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E. Phillips Oppenheim

Il Documento Segreto



Personaggi principali
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spia del Re

giornalista
affascinante cantante
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La spia del Re, Bellamy, e Dorward, giornalista, sta-
vano in piedi davanti alla finestra del loro studio che do-
minava la strada sottostante.

Lavoravano entrambi con la sensazione di una prossi-
ma catastrofe.

La folla assiepata che stava aspettando da alcune ore,
scoppiod in un tumulto di voci improvvise.

— Lo Zar ¢ in cammino verso la stazione — osservo
Bellamy.

Dorward, americano fino al midollo e fervente demo-
cratico, spinse in fuori il labbro inferiore.

— Il prediletto del Signore — mormoro.

— L'Imperatore — dichiaro Bellamy — si dirige alla
stazione dell'Ovest.

Il tumulto era spento. I due uomini ritornarono dalla
finestra verso l'interno della stanza.

— Cosi ¢ terminata questa conferenza di cui da un
pezzo si parla — disse Bellamy, meta a se stesso, meta a
Dorward. — E terminata, e I'Europa pud meravigliarsene.

— Erano riuniti da poco piu di un'ora — mormoro
Dorward.



— Fin troppo. Se 10 e voi potessimo comprare i loro
segreti... lo darei cinquemila dollari per poter riuscire a
dare ai lettori un centinaio di parole del loro colloquio.

— Per dire l'intera verita — rispose Bellamy — non vi
potrebbe essere alcun prezzo adeguato. Ciascuno di noi
due ha agito con ogni sforzo in differenti direzioni. lo
ho scaglionato sette spie nel Palazzo. Sono state di al-
trettanta utilita quanto lo potrebbero essere dei conigli.

Dorward assenti mestamente.

— Non vi era un ministro nella stanza, Carstairs era
sul punto di dimettersi, e aveva il permesso di entrare
nel palazzo. L'ampia scalinata era occupata da soldati, e
Dino giurava che vi erano altri diplomatici nei corridoi.

Bellamy sospiro.

— Non udremo il rombo dei cannoni, prima di invec-
chiare di alcuni mesi, caro Dorward.

— Voi credete questo?

Bellamy scrollo le spalle.

— Pensate forse che questa conferenza sia avvenuta
per nulla? Quando Austria, Germania e Russia se ne
stanno a mormorare in un angolo, come non si pud pen-
sare che tendano a gettare un ponte attraverso il Mare
del Nord? Gli affari si sono sviluppati su questa via, e il
tempo ¢ ormai maturo — disse con aria riflessiva.

— Voi inglesi vivete un'esistenza troppo inquieta. Mi
piacerebbe davvero sapere che cosa dite dell'America.

Bellamy sorrise con tenue ma sottile ironia.

— Senza alcun dubbio, il Principe vi dira che lui non
potra dimostrare la sua considerazione per il vostro pae-



se. E sul punto di concedervi una intervista particolare.
Molto volentieri vi sara esatto ragguaglio di tutto quello
che quasi ognuno conosce. Prima di tutto, desidera assi-
curarvi che questa conferenza ¢ stata provocata nell'inte-
resse della pace.

— Mi sembra, amico mio, che voi siate maligno — in-
terruppe con flemma Dorward. — Sono stupito che mi
abbiate accordato, per i miei meriti personali, di rimane-
re dieci minuti solo con il Cancelliere.

— Se lui mi dicesse la verita — affermo Bellamy — da-
rei la mia vita per lui. Voi conoscete 1'vomo. Lui vi
stringera la mano; si dichiarera lieto di parlare attraverso
la vostra persona alle grandi razze anglosassoni, all'ln-
ghilterra e agli americani suoi amici; sara semplicemen-
te soffocato dalla gioia di aver l'opportunita di esprimer-
si candidamente e apertamente. La Pace sta per essere la
parola d'ordine per il futuro. Le bianche colombe hanno
nidificato sopra il palazzo della conferenza. Si sono so-
lennemente impegnati a lavorare di comune accordo per
1 loro fini comuni; la Russia, sconfitta e umiliata, ma
con un esercito immenso, ¢ ancora forte: I'unico vero in-
teresse di questa Nazione, di riprendere il suo posto tra
le nazioni europee, costituisce un'altra guerra vittoriosa;
I'Austria, per cui la guerra ¢ una ragione di vita; la Ger-
mania, con le recenti parole di Bismarck, ormai sorpas-
sate ma sempre vive nei cuori tedeschi, scritte a lettere
di fuoco sui muri dei suoi palazzi, nel cuore dei suoi go-
vernanti, nel cervello del suo grande Imperatore. Colo-
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nie! Impero! Espansione! Colonie di chi, 10 chiedo? Im-
pero di chi? Vorra lui dirvi ci0, amico Dorward?

I1 giornalista scrollo le spalle e ammicco all'orologio.

— o credo che lui mi dira cid che gli fa comodo e
che io esattamente pubblicherd. Non sono cosi ingenuo
da aspettarmi la verita. Tuttavia le notizie che io pubbli-
chero saranno quelle che lo stesso Cancelliere avra co-
municato.

— Si servira di voi — dichiard Bellamy — per gettare
polvere nei nostri € nei vostri occhi.

— Sia pure — ammise Dorward — non m'importa di
ci0 finché non avro la copia dell'intervista. Dovremo sa-
lutarci, credo?

— Andro a Berlino, forse, domani — disse Bellamy. —
E voi?

— Dopo aver liquidato quest'affare partird per Bel-
grado, dove mi fermero una settimana; in ogni modo —
rispose Dorward — sento dire che le donne stanno for-
mando dei circoli armati per tutta la Serbia.

Bellamy sorrise maliziosamente.

— Io conosco chi vuol chiedere un posto fra 1 capi
della rivolta serba — mormoro.

— La signorina Ideal, suppongo? — chiese Dorward.

Bellamy annui.

— E una bizzarra situazione la sua, non vi pare? Tutta
Vienna delira per lei. Ogni sera i viennesi affollano il
Teatro dell'Opera per udire il suo canto, e le pagano il
piu grosso salario che qui si sia mai conosciuto; lei spe-
disce tre quarti di questo salario a Belgrado, al Capo del
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Comitato per la Difesa Nazionale. I gioielli che le sono
inviati in anonimo raggiungono la stessa destinazione.
Tutto per comprare armi, per combattere quelle Nazioni
che la adorano. Io vi dico, Dorward — aggiunse alzando-
si in piedi e dirigendosi alla finestra — che il patriottismo
di quel popolo ¢ qualche cosa che noi, razze piu fredde,
a malapena comprendiamo. Anche se I'Austria concede-
ra una libera costituzione, non potra evitare la guerra;
sara un carnaio, uno sterminio.

Dorward si alzo lentamente.

— Bene — disse. — Non posso lasciare aspettare Sua
Eccellenza. Arrivederci e buona fortuna, Bellamy! Il vo-
stro vecchio paese non dovra per ora temere di nulla.

Usci. Bellamy rimase.

Per un poco apparve preoccupato sul modo di passare
il tempo. Si fermo davanti alla finestra e dopo un poco
si sedette e scrisse alcune lettere.

Aveva appena finito, quando bussarono violentemen-
te alla porta. Prima che potesse aprir bocca, qualcuno
era entrato. Avverti un soffice fruscio serico e si giro
bruscamente su se stesso. Allora balzo in piedi e tese in
avanti le mani.

— Louise, che fortunata combinazione!

Lei strinse per un momento le mani di lui in un modo
che significava piu che una comune intimita. Poi si getto
su una comoda sedia e sollevo il suo fine velo. Il senso
di doloroso abbandono che era nel suo atteggiamento lo
commaosse.
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— E finita dunque — disse languidamente — questa
conferenza? La parola ¢ stata detta?

Lui avanzo e si fermo al suo fianco.

— Noi non sappiamo ancora quale sara questa parola.

Louise scosse tristemente la testa.

— Chi puo dubitarne? — aggiunse. — o sento € posso
vedere sul viso della gente che percorre la citta! Posso
udire nei rintocchi di quelle venerabili campane! Tu non
capisci? Non hai sentito nulla?

Bellamy scosse la testa e disse:

— Ho fatto tutto cid che era umanamente possibile.
Un inglese ha oggi a Vienna ben poche occasioni di far-
si ascoltare. Io ho riempito il palazzo di spie, ma anche
loro non hanno potuto far nulla. Non vi era neppure un
ministro presente. Lo Zar, i due Imperatori, e il Cancel-
liere erano nella sala del convegno: nessun'altra anima
viva era presente.

— Se almeno potessi trovare Von Behrling! — escla-
mo la donna. — Lui era li in via eccezionale, come steno-
grafo. Non avrei che da muovere un dito, e sarebbe ab-
bastanza. Vorrei conoscere la verita, qualunque cosa po-
tesse costarmi.

Bellamy la guardo, leggermente accigliato alle sue ul-
time parole, perché I'amava.

— Von Behrling non doveva nemmeno passare la tua
soglia — replico vivamente.

Lei mosse la testa e lo fisso.

— Canti questa sera? — chiese lui.
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— Per I'amor di Dio, no — rispose la donna. — Non
canto piu in questa maledetta citta.

— (i sara una rivoluzione — osservo Bellamy. — Vedo
che tutta la citta ¢ tappezzata di cartelli pubblicitari.
Deve esservi una serata di gala all'Opera. Vi assisteran-
no tutti 1 Sovrani presenti.

I1 corpo di let sembrava fremere come un albero scos-
so dal vento.

— Non mi importa della loro serata di gala. Se fossi
come Sansone, farei crollare 1 pilastri del loro Teatro
dell'Opera per seppellirli tutti sotto le sue rovine.

Lui le accarezzo le mani e tento di calmarla.

— Cara Louise — disse — questo ¢ inutile.

— Amico mio — ripose — tu non mi capisci. Nessuno
di voi inglesi pud comprendere che cosa significhi na-
scondersi nell'ombra di questa nera paura.

Le strinse le mani appassionatamente.

— Perdonami — disse lei — ho lavorato troppo. Ho re-
sistito troppo a lungo contro questa preoccupazione.
Non posso piu fare nulla di buono qui. Voglio dirti che
me ne andro prima del tempo fissato. Vado nella tua
Londra. Mi hanno chiamato la perché vada a cantare, ci
andro dunque.

— Romperai il tuo contratto di ingaggio?

Gli sorrise sdegnosamente.

— o sono Ideal — replico. — Non cantero piu a lungo
per questa gente che odio. David, amico mio, ho soffer-
to abbastanza. I loro applausi mi nauseano. lo accetto i
loro diamanti, ma distruggo 1 loro messaggi amorosi. I
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loro gioielli finiscono alle mie coriste oppure servono ad
armare il mio popolo. Ma nessuno di loro ha mai avuto
una parola gentile da me, salvo che per necessita. Persi-
no a Von Behrling ho fatto girare la testa con promesse.

Bellamy nicchio.

— Si — confermo. — Ti chiamano donna di ghiaccio.

— E finita! Non canto pit.. Ne ho gia parlato al Teatro
dell'Opera.

Bellamy ascoltava pensosamente in silenzio.

— Non mi sembra che tu sia sincera — disse — te la
prendi troppo a cuore perché io possa crederti quando
mi dici che tutto ¢ finito.

— Tu pure non lo credi?

Lui esito.

— Non c'¢ nessuna prova.

— Prova! — lei grido. — A che vuoi che aspirino questi
lupi? Quale altra parte credi che dovrebbe avere 1'Au-
stria a questo banchetto internazionale?

Davvero non senti il nostro destino, né 1l clamore del-
le voci quando quel miserabile sovrano ritorna in sella
per marciare verso la mia gente! Noi siamo venduti, tra-
diti! Noi dobbiamo perire, anima e corpo.

Lui ritorno di nuovo al suo fianco e abbandono le sue
mani in quelle di lei. Era straziato alla vista dell'agonia
della donna che amava.

— Cara Louise — disse — dopo tutto, ogni cosa ¢ inuti-
le. Non vi possono essere mai compromessi.

Il senso di accorata tristezza non scomparve dal suo
volto, né dal suono delle sue parole.
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— Compromessi! Credi dunque che noi siamo come
quelle decrepite razze che soffrono il giogo di un domi-
natore, solo perché furono sconfitti in battaglia, e sop-
portano passivamente di cadere in schiavitu? Il mio pae-
se puod essere conquistato in un solo modo. Finché uno
solo dei suoi figli, una sola delle sue figlie sia ancora in
vita, nessuno di questi popoli potra mai comandarli. |
conquistatori di questo popolo entreranno in un paese
deserto e per sempre decaduto, rosso di sangue, desola-
to, con le case incenerite e le citta abbandonate dagli uo-
mini!

Bellamy spinse il capo all'indietro, con un brusco mo-
vimento d'impazienza.

— Tu vedi le cose in un modo troppo tragico — di-
chiaro. — L'Inghilterra, ad ogni modo, non ¢ ancora una
razza conquistata. E poi vi sono la Francia, ed anche I'l-
talia, che non permetteranno mai una cosa simile da par-
te del loro secolare nemico.

— Sono 1 potenti del mondo che costituiscono una
minaccia, il tuo paese puo difendere se stesso, ma in
questo caso ¢ impotente. E gia stato provato. L'anno
scorso voi, e persino la Russia, vi dichiaraste amici no-
stri. D1 che giovamento fu c10? L'ultima parola venne da
Berlino e voi foste impotenti.

A questo punto la tragedia entro in quella stanza, nel-
la persona di un uomo infuriato.

— Bellamy! — grido — Bellamy!
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La voce improvvisamente gli manco. Si appoggio
contro il tavolo, ansante, con un'espressione d'indefinita
tristezza sul volto.

— In nome di Dio, amico — comincio Bellamy.

— A voi solo — lo interruppe Dorward. — Devo parla-
re a voi solo, ho delle notizie!

La signorina Ideal si alzo. Tocco Bellamy su una
spalla.

— Verrai da me, o mi telefonerai — bisbiglio — non ¢
vero?

Bellamy apri la porta, lei usci, accomiatandosi da lui
con un saluto della mano. Poi l'inglese richiuse accura-
tamente la porta e avanzo verso il giornalista.
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2.

— Che c'e¢ che non va, vecchio mio? — chiese subito
Bellamy.

— Bellamy — disse Dorward — chiudi la porta a chia-
ve. Bellamy obbedi.

— Bellamy! — riprese Dorward, con voce rauca e an-
cora un po' ansante. — Penso che ho avuto la piu grossa
parte di fortuna che sia mai toccata ad essere umano. Se
posso uscire incolume da questa citta, ho avuto la piu
sfacciata fortuna che sia mai capitata ad uomo vivente.

— Non vi spiegate — obietto Bellamy.

Dorward si asciugo la fronte e lo interruppe.

— E la cosa piu sorprendente che sia mai accaduta —
dichiaro — ma 1o I'ho ottenuta, dalla stessa mano del
Cancelliere.

— Ottenuto che cosa? — chiese Bellamy.

— Ebbene, quello per cui 1o e voi un'ora fa avremmo
dato un milione — replico Dorward.

Il volto di Bellamy aveva una stupita espressione
d'incredulita.

— Non vi spiegate ancora, Dorward. Voi potrete sa-
pere qualcosa, precisamente quanto il Cancelliere desi-
dera che pubblichiate. Non avrete supposto, spero, nep-
pure per un istante, di poter conoscere l'intera verita?
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— L'ho in tasca — dichiard battendosi il petto — di
mano stessa del Cancelliere. Vi dico che ho il testo ori-
ginale e letterale di tutto cio che ¢ stato detto e concluso
in questa mattinata, fra lo Zar della Russia, I'Imperatore
d'Austria e 1'Imperatore di Germania. Ho il testo fedele,
parola per parola, di quello che il Cancelliere ha scritto
sulla carta. Ho conosciuto le loro decisioni. Ho saputo
gli impegni che si sono assunti, in tutti 1 particolari.

— Intendete dire che avete rubato il documento? —
Dorward percosse la tavola col pugno.

— No certamente! Vi dico che il Cancelliere me lo ha
dato e di buon grado lo ha affidato a me. No, non mi
canzonate! — continud rapidamente — ascoltate. E un te-
sto autentico. E la follia del Cancelliere. Era in preda ad
un attacco di parossismo quando ha lasciato il palazzo.
Sara stampato su tutti i giornali della sera. Voi udrete 1
ragazzi dei giornali gridarlo per le strade fra pochi mi-
nuti. Non interrompete e vi dird l'intera verita. Potrete
credermi o no, a piacere vostro. Non ha alcuna impor-
tanza. Arrivai puntualmente e fui introdotto nell'antica-
mera. Anche 1i potei udire i discorsi pronunciati a bassa
voce nella stanza interna, e compresi che qualche cosa
era nell'aria. A questo punto un ometto usci da quella
stanza, dirigendosi verso di me. Si mostro molto compi-
to, si presentd come il medico del Cancelliere, mi infor-
mo cortesemente che il Cancelliere era indisposto e non
poteva veder nessuno; la tensione nervosa e il duro la-
voro degli ultimi giorni gli avevano provocato un collas-
so. Rimasi dunque nell'anticamera cercando di riflettere
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con la maggior calma possibile su cido che avrei fatto,
quando improvvisamente la porta della stanza interna si
apri. Il Cancelliere in persona comparve sulla soglia.
Non vi poteva essere alcun dubbio che fosse veramente
indisposto. Il viso era trasparente come una pergamena,
e lo sguardo era per lo meno strano. I suoi capelli erano
completamente scompigliati. Comincio a parlare al suo
medico in tedesco. Non lo compresi finché non comin-
ci0 ad imprecare; allora fu meraviglioso! Alla fine con-
gedo tutti 1 presenti e, prendendomi sotto braccio, mi in-
trodusse direttamente nella stanza interna. Per un bel po'
di tempo continud a chiacchierare con lo stesso tono di
voce con il quale avrebbe parlato a se stesso e 10 mi sta-
vo chiedendo come avrei potuto portare il discorso sugli
argomenti che mi premeva di conoscere. Poi, tutto ad un
tratto, si rivolse a me e sembro ricordarsi solo allora chi
fossi e che cosa volessi. "Ah, disse, voi siete Dorward, il
giornalista americano. Ricordo, ora chiudete la porta a
chiave". Ubbidii subito, perché ero stato informato che
vi erano li fuori dei diplomatici. "Venite avanti e sedete"
mi ordino. Lo accontentai immediatamente. "Siete una
persona intelligente. Oggi tutti quanti mi seccano. Cre-
dono che io non stia bene. Cio ¢ assurdo. lo sto benissi-
mo. Chi potrebbe non star bene in un giorno come que-
sto?"

Lo rassicurai che non gli avevo mai visto un aspetto
migliore, e lui mi accenno che avevo ragione e apparve
contento. "Voi siete venuto per conoscere la verita sul
convegno del mio sovrano con lo Zar e I'Imperatore di
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Germania?" chiese. "E cosi" gli confermai. "L'America
ha piu che un semplice motivo di interessamento in que-
sta faccenda, e 10 desidero conoscere qualche cosa per
comunicarlo ai miei compatrioti".

A questo punto lui si inchino verso di me attraverso il
tavolo. "Mio giovane amico" mi disse "mi piacete. Voi
siete molto sveglio. Voi parlate chiaramente € non mi
annoiate. Questo mi piace. Direte al vostro paese che
cosa noi abbiamo risolto, quali saranno le direttive per il
futuro. Il vostro € un grande e saggio paese. Quando co-
noscera la verita, ricordera allora che I'Europa ¢ molto
lontana, e che le cose che vi succedono non possono in-
teressare la vostra gente".

"Avete ragione, da vendere" affermai. "Parlateci chia-
ro, € tutto ci0 che noi chiediamo".

"Non parlo forse chiaro, amico mio?" mi replico.
"Ora guardate, i0 vi consegno questo".

Frugo nelle sue tasche e ne trasse una lunga busta, si-
gillata da ambo le parti con ceralacca nera. Guardo ver-
so la porta prudentemente. Vi era nei suoi occhi quello
stesso sinistro barlume che ¢ sempre nello sguardo dei
pazzi. "Ecco il documento" bisbiglio "scritto di mio pu-
gno. Questo vi dira esattamente che cosa si € concluso
in questo pomeriggio. Vi svelera 1 nostri piani, vi parlera
della parte del leone che il mio Sovrano e gli altri due
sono sul punto di dividersi nella sistemazione europea.
Mettete il documento al sicuro" aggiunse "e qualunque
cosa facciate non fate sapere a nessuno fuori di qua che
¢ in vostro possesso”, e cosi dicendo si sporse attraverso
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il tavolo. "Si pensera che oggi sia accaduto qualche
cosa. Qui c'¢ il mio vecchio dottore. Mi sta seccando da
un pezzo, ma lui stesso non si sente bene. Lo posso ve-
dere ogni volta che viene da me".

Accennai di avere compreso ¢ il Cancelliere si pic-
chio la fronte e sogghigno. Mi alzai non appena ne fui
capace. Stavo appunto muovendomi, quando qualcuno
busso alla porta. Allora lui si infurid di nuovo, scaglio
lontano da s¢ la sedia, gettd un pezzo di carta dalla fine-
stra e pronuncio tali sciocchezze che non potei capirlo.
Aprii 10 stesso la porta, e mi trovai di fronte al dottore.
Cercai di apparire piu costernato che mi fosse possibile.
"Sua Altezza non sta bene abbastanza per potervi parla-
re" gli mormorai "fareste meglio a vederlo piu tardi".
Udii un grido dietro di me e il colpo pesante di una ca-
duta. Poi chiusi la porta e scivolai via piu piano che po-
tei, ed eccomi qui.

Bellamy tiro un profondo sospiro.

— Per Giove, ma questo ¢ meraviglioso! — mormoro.
— Quanto tempo ¢ passato da che avete lasciato il Palaz-
zo?

— Circa dieci minuti o un quarto d'ora — rispose Dor-
ward.

— Si accorgeranno subito di questa sparizione — di-
chiard Bellamy. — Non troveranno il documento, forse
lui stesso raccontera di avervelo dato. Cercate di non
mettervi nei pasticci, Dorward. Apritelo. Fatemi cono-
scere la verita. Se doveste partire con il documento, ¢
necessario che ce ne ricordiamo il contenuto. Poi fuggi-
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te presto, amico mio! Qualcuno puo essere qui ad ogni
istante. Dorward fece alcuni passi indietro. Poi scosse la
testa.

— Non credo — dichiaro con fermezza.

Bellamy contemplo il volto dell'amico su cui si legge-
va un rifiuto.

— Cosa volete dire? — esclamo. — Non vorrete tenerlo
per voi? Sapete cosa questo significhi per me, per I'In-
ghilterra?

— Il vostro vecchio paese pud guardarsi benissimo
alle spalle — replico Dorward. — In ogni caso, fara il co-
modo proprio. o sono qui in veste di filantropo. Giorna-
lista americano, non fard parte con nessuno della piu
grossa fortuna che sia mai caduta nelle mani di un
uomo.

Bellamy, con uno sforzo tremendo, conservo il con-
trollo di se stesso.

— Che cosa intendete dunque farne? — chiese rapida-
mente.

— Vi dico che questa notte partiro da questo paese —
dichiaro Dorward. — Partird per 1'Inghilterra. Pearce in
persona si trova 13; 10 vi dico che sara il piu bel giorno
della mia vita quando potro affidare questo plico nelle
sue mani. Metteremo a soqquadro New York, ve lo assi-
curo, e anche 1'Europa.

L'atteggiamento di Bellamy era cosi calmo da essere
assolutamente naturale. La sua mano si dirigeva verso la
tasca posteriore dei pantaloni.
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— Dorward — disse, parlando rapidamente, — voi non
riuscirete a fare cid che state arrischiando. Questa sorta
di affari ¢ nuova per voi. Vi accadrebbe una catastrofe
se lasciaste Vienna con quella roba in tasca. Se vi gettate
sull'Orient-Express questa notte, non potrete mai attra-
versare la frontiera. A quest'ora si sapra che il documen-
to ¢ andato smarrito, ¢ che voi siete 1'unico uomo che
puo averlo, sia che il Cancelliere abbia detto la verita,
sia che non l'abbia detta. Apritelo subito, in modo che
noi possiamo giovarcene in qualche maniera. Poi vi ri-
fugerete all' Ambasciata americana.

Potrete, forse, fuggire per il sentiero dietro la casa.
Ricordate che io ho passato la mia vita nel servizio di
spionaggio, ¢ vi dico che non vi ¢ in questa citta luogo
piu sicuro, per la vostra vita, dell'’Ambasciata del vostro
paese o di quella inglese. Aprite la busta, amico.

— Non lo fard — rispose con calma Dorward. — Sono
un cittadino americano. Non ho violato nessuna legge e
non ho danneggiato nessuno. Se vi fossero propositi di
strage, penso che si esiterebbe prima di cominciare con
Andrew Dorward... Non fate lo sciocco, amico!

Fece rapidamente un passo indietro, fisso gli occhi
alla canna della pistola di Bellamy.

— Dorward, quel documento mi serve! la vostra ¢
solo ambizione personale. lo lavoro per il mio paese: fa-
temi conoscere il contenuto di quel plico, oppure faccio
fuoco.
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— Sparate pure, dannazione a voi — replico fieramen-
te Dorward. — Questa roba spetta a me, non a voi. Voi e
il vostro paese potete andare a...

Si interruppe senza terminare la frase. Avevano bus-
sato violentemente alla porta. I due uomini si fissarono
senza parlare. Poi Bellamy, con una vigorosa bestem-
mia, rimise la pistola in tasca.

— Nulla piu da fare — disse amaramente.

— No davvero — mormoro Dorward, e balzo dietro la
porta interna.

Bussarono di nuovo. Bellamy, con una scrollata di
spalle, rispose a chi aveva bussato. Tre uomini vestiti
con semplicita entrarono. Salutarono Bellamy, ma 1 loro
occhi scrutavano intorno alla stanza.

— Cerchiamo il signor Dorward, giornalista america-
no — spiegod uno dei tre — Era qui un momento fa.

Bellamy indico la porta interna. Aveva troppa espe-
rienza in tale materia per tentare qualsiasi inganno. I tre
uomini attraversarono subito la stanza e Bellamy li se-
gui dolcemente. Udi una esclamazione di delusione dal-
I'vomo in testa, appena passarono la soglia. La stanza
interna era deserta.

25



3.

Louise lo fisso ardentemente quando lui entro.

— Ci sono novita! Te lo leggo in faccia.

— Si, ci sono notizie! e questo ¢ il motivo per cui
sono qui. Dove possiamo parlarci?

Lei si alzo in piedi.

— Esci con me — disse. — Mi ero rinchiusa qui dentro
perché non voglio vedere 1 dottori che mi mandano dal-
'Opera. Mi ¢ giunto un messo dal Palazzo del Governo,
e 10 I'ho mandato via.

— Davvero sai mantenere la tua parola.

— Vi ho mancato? Non cantero mai piu in questa cit-
ta. E la verita.

Bellamy si guardo attorno. Il giardino della villa era
circondato da alti muriccioli di pietra grigia: si poteva
esser sicuri da orecchie indiscrete.

— Ti ho parlato — disse lui — di Dorward, il giornali-
sta americano.

— Certo, mi dicesti che il Cancelliere gli aveva ac-
cordato un'intervista per oggi,

— E verissimo — rispose Bellamy. — Ebbene, ¢ andato
dal Cancelliere e gli ha parlato.
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— 1 giornali allora saranno pieni delle solite chiac-
chiere. Gli ultimi telegrammi dicono che il Cancelliere ¢
gravemente indisposto.

— E vero — dichiaro Bellamy. — Ma cio che sto per
dirti ¢ incredibile: I'ho saputo da Dorward. Quando lui
giunse al Palazzo, il Cancelliere era quasi impazzito. Il
suo medico cercava di persuaderlo a ritirarsi nella sua
stanza per riposare, ma lui udi la voce di Dorward e si
ostino nel volerlo ricevere. In preda ad un collasso ner-
voso consegnd a Dorward un testuale rapporto di cio
che ¢ stato concluso a Palazzo questa mattina.

— Ma, David!... — esclamo.

— E incredibile — ammise il giovane — ma ¢ la verita.
Lo so di sicuro. Il principe era completamente fuori di
sé: non aveva alcuna idea di ci0 che stava facendo.

— E tu I'hai visto?

— Dorward non mostrerebbe qual plico a nessun pat-
to — disse amaramente. — Mentre stavamo ragionando
nel mio studio all'albergo, ¢ arrivata la polizia. Dorward
¢ fuggito. Parlava di voler prendere I'Orient-Express
questa notte.

— E sorprendente, tutto questo — mormord la donna a
bassa voce. — Che intendi fare, ora?

— Louise — rispose il giovane — i0 € te non abbiamo
segreti finora. Avrei ucciso Dorward per avere quella
busta sigillata, perché sono convinto che se il contenuto
fosse oggi conosciuto a Londra, ci salverebbe da una ca-
tastrofe. Il conoscere in che misura ciascuno dei firma-
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tari si € impegnato e da quale direzione spirera il primo
colpo di vento, sarebbe la nostra salvezza.

— Non posso comprendere — osservo Louise — perché
si sia rifiutato di mettere a parte anche te del contenuto
di quel plico. Lui ¢ un americano, il che ¢ quasi lo stesso
che essere inglese. Voi siete amici, sono certa che tu lo
hai spesso aiutato.

— E tutta questione di vanita — rispose Bellamy. —
Potrebbe essere per lui il piu grande successo giornali-
stico dei tempi moderni, il pubblicare quel documento,
parola per parola, sul suo giornale. Si batte per il suo
personale interesse.

— E tu?

— Dovra fare 1 conti con me — dichiaro Bellamy. — So
che si prepara ad abbandonare Vienna questa notte, e se
lo fara mi mettero alle sue calcagna.

— Verro con te, mio buon amico. Non ho piu niente
da fare qui, dove tutti mi annoiano a morte. Sto per an-
dare a Londra, per cantare al Covent Garden. Mi atten-
dono dei contratti che aspettano solo la mia firma. Vi
andremo insieme, non ¢ vero?

— Benissimo — rispose. — Ricorda solo che le mie
mosse dipendono necessariamente in gran parte da quel-
le di Dorward. Il treno parte alle otto in punto. Ho gia
impegnato uno scompartimento riservato.

— Vengo con te — mormoro la donna. — Ne ho abba-
stanza di questa citta.

Fecero alcuni passi in silenzio.
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— Il nostro ¢ un amore singolare, Louise — bisbiglio
Bellamy.

Lei gli prese una mano fra le sue e gliela carezzo.

— Mio caro amico — rispose. — La parola amore ren-
de a mala pena la realta, non ¢ cosi? All'infuori di que-
sto dolce legame comune, noi non abbiamo nulla da
sperare.

Bellamy si chino verso di lei.

— Non crederlo — la supplico. — Questi giorni sono
davvero grigi per noi, il Cielo lo sa, ma pure ogni affan-
no ha la sua fine. Verra anche la nostra volta.

— Non dobbiamo parlare di queste cose — disse lei. —
Non dobbiamo neppure pensarci. In fin dei conti la no-
stra amicizia ¢ una cosa ammirevole. Ora 1o debbo en-
trare. Debbo dare degli ordini alla mia cameriera e pre-
pararmi per partire questa notte.

Percorsero insieme il sentiero. Mentre camminavano,
Louise colse una rosa rossa e gliela infilo nell'occhiello
della giacca.

— Se non si facessero talvolta dei sogni — mormoro
languidamente — la vita sarebbe impossibile. Forse noi
potremo un giorno cogliere rose insieme!

Lui si accosto alle labbra la mano di lei.

— Faresti meglio ad uscire — disse lei — dalla porta
del giardino. Ci sono 1 soliti ammiratori nella mia anti-
camera, ed ¢ bene che non ci vedano troppo insieme.

— Fino a questa sera — mormoro il giovane, allonta-
nandosi.
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— Saro per tempo alla stazione. Se Dorward sara sta-
to arrestato, 10 lascerd ugualmente Vienna, se invece
riuscira a partire, il viaggio potra essere fecondo di av-
venimenti.
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4.

Dorward sedette in un angolo del suo scompartimen-
to. Uomo di provato coraggio e d'inesauste risorse, ave-
va una concezione leggermente esagerata riguardo alle
virtu d'un cittadino americano. Aveva effettuato la sua
fuga dall'albergo senza incontrare alcuna seria difficolta,
e fin da quel momento, sebbene non avesse preso alcuna
particolare precauzione, non era stato molestato.

Dal suo punto di vista era semplicemente ragionevole
che lui non prendesse ormai piu nessuna cura per la sua
sicurezza personale. Quello che maggiormente aveva te-
muto era di essere arrestato come un ladro.

Fuori il paesaggio sfuggiva: le ombre della sera erano
rapidamente calate. Si sentiva assolutamente al sicuro e
se ne convinceva: nonostante cid, quando la porta della
sua vettura si apri, si alzo come un uomo colto in fallo.
L'aspetto del suo volto, quando riconobbe il suo visita-
tore fu di sorpresa. Bellamy entro e si sprofondo in un
sedile al suo fianco.

— Voi sprecate il vostro tempo, mi pare — 0sservo
questi accennando al mucchio dei mozziconi di sigaret-
te.

— Non direi. Posso fumare in santa pace, prima di
raggiungere Londra.
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Bellamy sorrise enigmaticamente.

— Non credo che lo farete.

— Perché no?

— Voi siete una persona ingenua. Personalmente, non
credo che questa sia, per voi, la miglior occasione di
raggiungere Londra con certezza.

— Vi siete fissato lo spionaggio in testa come un
chiodo, amico mio — dichiard Dorward seccamente. —
Suppongo che ci0 sia dovuto alla vostra professione.
Non conosco I'Europa tanto quanto voi, ma propendo a
pensare che un cittadino americano, che viaggi con il
suo passaporto su un treno come questo, ¢ abbastanza al
sicuro, specialmente se pensa a prendersi da solo cura di
s€ stesso.

Bellamy assenti.

— Siete un uomo coraggioso.

— Non mi sembra che ci voglia coraggio. A Vienna,
debbo riconoscerlo, sarebbe stata una brutta sorpresa se
si fosse tentato di prendere delle misure a mio carico,
ma ad ogni modo ci0 non € avvenuto.

— Caro Dorward — disse Bellamy — ¢ incomprensibi-
le per me che un uomo della vostra esperienza debba
parlare e ragionare come un fanciullo. Avete preso in-
formazioni sui vostri compagni di viaggio?

— Ben poche. Che cosa dovrei chiedere sul loro con-
to?

— Non molto. Vi sono, secondo mie informazioni si-
cure, tre ufficiali della Polizia Segreta Austriaca nella
vettura accanto e quattro o cinque loro subordinati di-
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stribuiti sul convoglio. Mi sembra che voi non vi rendia-
te conto della gravita della vostra situazione. Quando la-
sciaste il Palazzo con quella busta in tasca, voi eravate,
secondo le vostre intenzioni ed i1 vostri progetti, un
trionfatore. Il vostro passaporto e la vostra cittadinanza
americana non contano assolutamente nulla. Voglio met-
tervi sull'avviso; se aveste qualche estrema volonta da
far conoscere, fareste bene ad affidarla a me ora.

— E uno sciocco scherzo quello che state tramando —
esclamo Dorward sdegnosamente. — Voi desiderate che
10 spezzi 1 sigilli di questo documento e ve lo lasci leg-
gere.

Bellamy scosse la testa.

— E troppo tardi per questo, Dorward. Se i sigilli fos-
sero spezzati, 1 vostri vicini concluderebbero che io
sono entrato da voi, € ¢id non aiuterebbe il progetto che
ho in testa, perché cadrei sulla linea ferroviaria con una
palla in fronte.

Dorward lo fisso stupito.

— Percheé siete qui allora?

— Bene, francamente, non per ragionare con voi — ri-
spose Bellamy.

— Vi posso assicurare, come cosa certa, che non vi
servirete piu a lungo di me. Tenetevi questi discorsi per
voi e smettetela! — esclamo Dorward. — Ne ho abbastan-
za. Non voglio sentire nulla di quello che dite; ma se le
persone di cui parlate sono realmente sul convoglio, ci
penseranno due volte prima d'intromettersi nei miei af-
fari.
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— Al contrario — l'assicurd Bellamy — non si prende-
ranno lo scomodo di pensarci. Il loro cervello ¢ allenato
a tramare ci0 che vi stanno preparando. Ad ogni modo,
la questione ¢ chiusa. Non ho altro da dirvi.

Dorward osservo fissamente fuori dal finestrino.

— Sentite, Bellamy — disse, passeggiando agitato nel-
lo scompartimento — supponendo che i0 mutassi di pro-
posito, supponendo che 10 aprissi questo prezioso docu-
mento e ve lo facessi leggere?...

Bellamy si alzo.

— Non dovete neppure pensarci! Voi mi fareste fir-
mare semplicemente la mia sentenza di morte. Non ac-
cennate mai piu a questa faccenda. Ho abbastanza ri-
schiato entrando e sedendomi accanto a voi.

Il cameriere aveva portato loro 1 bicchieri di whisky e
soda che Dorward aveva ordinato. Bellamy accosto le
labbra al proprio bicchiere e poi lo depose di nuovo.

— Perdonatemi, non ho sete.

Dorward vuoto il proprio bicchiere d'un sol fiato.
Quasi subito chiuse gli occhi. Bellamy, con una leggera
scrollata di spalle lo lascio solo. Attraversando la pro-
pria vettura incontro Louise nel corridoio.

— Hai visto Von Behrling? — bisbiglio.

Lei accenno di si.

— E 13 in quella vettura, numero sette, solo — aggiun-
se. — L'ho invitato ad entrare da me, ma ¢ sembrato im-
barazzato. Il fatto ¢ che 1 suoi compagni lo sorvegliano
continuamente. Ha promesso di parlarmi piu tardi.
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Durante la notte Louise apri gli occhi per vedere Bel-
lamy. Questi la stava fissando.

— Louise — le disse in un orecchio — sara Von Behr-
ling che verra in possesso della busta. Hanno discusso
se non sarebbe piu sicuro continuare per Londra piutto-
sto che tornare indietro. Cerca di vedere di nuovo Von
Behrling. Cerca con tutti 1 mezzi di persuaderlo a prose-
guire per Londra. Ricorda, Louise, con tutti i mezzi.

— Sta bene! Infilero il mio spolverino e mi fermero
nel corridoio. E caldo qui.

Bellamy scivolo fuori, chiudendo piano la porta die-
tro di sé. Per un poco sedette nel suo scompartimento in
ascolto. Le voci di cui aveva prima afferrato i1 discorsi
tacevano ora, ma ad un certo momento comprese assai
bene che prima del mattino Dorward sarebbe scompar-
so. Il cameriere del treno gli porto il suo caffe prima del
levarsi del sole.

— Dove siamo? — chiese Bellamy con aria assonnata.

— Vicino a Monaco — rispose 1'uomo. — Il signore ha
saputo che ci siamo fermati qualche tempo durante la
notte?

Bellamy scosse la testa.

— Ho dormito profondamente. Non ho udito nulla.

— E successa una disgrazia. Un signore americano,
che era salito a Vienna ha bevuto tutta la notte whisky e
si ¢ ubriacato. Mentre si percorreva una galleria, si ¢
gettato dal treno.

Bellamy fu preso da un tremito. Era preparato, ma
questa era una spiacevole notizia.
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— Siete sicuro che I'uvomo sia morto? — s'informo.

L'inserviente ne era assolutamente certo. La morte
doveva essere stata istantanea.

— C'¢ un dottore sul treno che ¢ salito a Vienna — dis-
se. — Ha esaminato immediatamente la salma.

Bellamy tird un profondo sospiro € comincio a vestir-
si.
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S.

Bellamy percorse 1l tratto di corridoio che lo separava
dallo scompartimento ch'era riservato per la signorina
Ideal. Assicuratosi che non era pedinato, gird piano la
maniglia ed entrd. Louise, che indossava il suo spolveri-
no, stava bevendo il caffé. Lui sollevo una mano in se-
gno di saluto e lei rispose con un semplice cenno del
capo.

— Perdonami, Louise — mormoro. — Non ho bussato
perche ho urgenza di parlarti.

— Non ha nessuna importanza; si € sempre preparati
qui. Il capotreno, il bigliettaio, d'abitudine entrano tutti.
C'¢ qualcosa che non va?

— E ormai avvenuto.

Ebbe un tremito e la sua faccia divenne triste.

— Poveretto! — mormoro.

— Lui ¢ caduto per la sua causa — dichiaro Bellamy. —
Non poteva essere al sicuro. lo solo avrei potuto salvar-
lo, ma lui non ha voluto sentire ragioni.

— Era ci0 che si dice una testa dura — noto la donna.

— Ha pagato per questo. Ora ascoltami bene, Louise.
Presi posto questa notte nella mia vettura, accanto a
quella di Von Behrling, e mi assicurai, da ci0 che ho
sentito dire, che raggiungeranno Londra, tutti e tre.
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— Chi altro c'¢ in treno?

— 1l Barone Streuss, che ¢ il Capo della Polizia Se-
greta, Von Behrling, e Adolphe Kahn — rispose Bellamy.
— Inoltre ci sono quattro o cinque agenti dei ranghi della
Polizia Segreta, ma tutti costoro viaggiano separatamen-
te. Von Behrling ha il documento. Gli altri costituiscono
una specie di cordone di sicurezza intorno a lui.

— Ma perché — chiese lei — prosegue per Londra?
Perché non ritorna a Vienna?

— Per un solo motivo. Perché hanno timore di me.
Questo affare di Dorward sara, a suo tempo, regolato.
Loro non vogliono apparirvi implicati in nessun modo:
ritornando da una di queste stazioni, si creerebbero peri-
colosi precedenti di sospetto.

Louise assenti.

— Ho deciso di abbandonare il treno alla prossima
fermata — seguito il giovane. — Ho visto sull'orario che
potro raggiungere appena in tempo l'espresso del Nord
per Berlino. Di qui proseguiro per Londra appena lo po-
tro. Conosci il mio recapito 1a?

Lei accenno di si.

— Quindici, Fitzroy Street. Fammi avere due righe
perché io sappia dove potro vederti. Finché saro sul tre-
no troverai Von Behrling quasi del tutto inaccessibile;
non appena 10 sard sceso, la cosa cambiera d'aspetto.
Mostrati piena d'attenzione per lui; non avra alcun so-
spetto. Per dirti la verita, sono piuttosto sorpreso che
proprio lui sia stato incaricato di una missione come
questa. Poco tempo fa era in disgrazia del Cancelliere, e
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so che fu molto offeso perché non poté assistere alla
conferenza. Gli altri lo sorveglieranno strettamente, ma
non possono certo immaginare gli accordi che esistono
fra noi due. Von Behrling € un povero diavolo. Vedrai tu
stessa che fara tutto per accontentarti.

Le ciglia di lei si alzarono lentamente, gli occhi ebbe-
ro un'espressione di dubbio.

— Una cosa poco probabile — osservo. — Von Behr-
ling ¢ un po' selvatico, lo so; e pretende di riuscire a far-
si amare da me; pero non credo che vorra tradire il pro-
prio Paese. E poi, guarda com'¢ sorvegliato. Non credo
che sara lasciato solo neppure un minuto.

Bellamy prese le mani di lei nelle proprie, stringendo-
le con energia quasi selvaggia.

— Louise, tu non comprendi la particolare debolezza
di Von Behrling e la tua singolare potenza. Sai d'esser
bella, suppongo, ma non comprendi che cosa significhi.
Ho udito piu volte parlare di te uomini gia maturi, in un
modo tale da poter pensare che erano ancora fanciulli.
Hai in te qualcosa di quell'arte o di quell'astuzia... chia-
mala come vuoi... che si trasmette da te al sangue degli
uomini, al loro cervello; li trasporta davvero in un cielo
di beatitudine, dico. Rammenta che 10 conosco i1l mio
sesso. Conosco anche te, mi fido di te, e so che tu puoi
smuovere Von Behrling dal suo piedistallo di uomo sag-
gio e onorato e farlo cadere, senza neppure permettergli
di accostare le sue labbra alla tua mano. Von Behrling ¢
in possesso di quella busta! Quando 10 ti vedro a Lon-
dra, ti porterd ventimila sterline in banconote della Ban-
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ca d'Inghilterra e con queste Von Behrling potra illudersi
di seguirti in America.

— Ma 10 temo — disse a bassa voce Louise — che al
momento in cui costoro raggiungeranno Londra il docu-
mento sara consegnato all'Ambasciata austriaca.

— Quel documento non sara aperto a Londra — osser-
vo Bellamy. — Lui portera un altro involto perfettamente
rassomigliante a quello di cui derubd Dorward. E un
gioco difficile, lo so, ma ¢ piacevole da giocare. Ram-
menta, Louise, che noi non siamo bassi cospiratori. Si
tratta dell'esistenza dei nostri paesi. Ne va di mezzo la
vita del tuo paese come quella dell'Inghilterra.

— Faro del mio meglio — mormoro lei fissandolo in
viso. — Puoi esserne ben sicuro!

Bellamy accostd la mano di lei alle proprie labbra,
poi si allontano. La mattinata era oscura, la luce debole.
Tornato nel suo scompartimento preparo le proprie cose
per essere pronto a scendere a Monaco. Poi suono per il
capotreno.

— Scendero alla prima fermata — annuncio.

— Benissimo, monsieur — rispose 1'uomo.

Bellamy lo fisso pensosamente.

— Siete francese? — chiese.

— Certamente, signore!

— Posso sbagliare — seguitd lentamente Bellamy —
ma 1o credo che se facessi una domanda a riguardo di
alcuni tedeschi e austriaci, voi mi rispondereste la veri-
ta.
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Il gesto dell'inserviente fu incomparabile. Gli inglesi
per lui dovevano costituire il sale della terra. I tedeschi e
gli austriaci non valevano nulla. Bellamy gli diede una
moneta.

— Vi sono tre austriaci saliti a Vienna — disse. — Oc-
cupano gli scompartimenti numero 10 e 11.

— Intesi, monsieur! — affermo 1'uvomo. — Penso che
siano profondamente addormentati. Nessuno di loro ha
ancora suonato per il caffe.

— Dove sono diretti? — interrogo Bellamy.

— A Londra, monsieur.

— Non vi € per caso accaduto — seguitd Bellamy — di
udirli parlare circa I'eventualita di lasciare il treno pri-
ma?

— Al contrario, signore — rispose il capotreno — due
di quei signori si sono informati circa la corsa per Do-
ver. Avevano molta fretta.

— Tante grazie — disse Bellamy. — Sarete cosi discre-
to da dimenticare che 10 vi ho richiesto alcune cose ri-
guardanti quei signori. Quanto a me, se qualcuno voles-
se saperlo, sono in viaggio per Berlino.

Il campanello suono. L'inserviente guardo fuori e
mise di nuovo la testa nello scompartimento di Bellamy.

— E uno dei tre signori che ha suonato. Se dicessero
qualcosa sull'intenzione di abbandonare il treno, lo rife-
rird immediatamente al signore.

— Bene! — concluse Bellamy.

I1 capotreno ritornd dopo pochi minuti.
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— Due dei signori — annuncid — sono in pigiama.
Hanno ordinato che la colazione sia servita dopo Mona-
CoO.

Bellamy affermo.

— P1u tardi, signore — aggiunse 1'uomo avvicinando-
si. — Uno di loro mi chiese se il signore inglese, intende-
va voi, proseguiva per Londra o no. Dissi loro che voi
sareste sceso alla prossima stazione, e che pensavo foste
diretto a Berlino.

— Benissimo. Se vi fanno altre domande, tenetemi
informato.

La signorina Ideal, con I'aiuto di una delle sue donne
di servizio che viaggiavano con lei, poté fare toletta. Po-
chi minuti avanti la prima colazione, percorse il corrido-
i0 e riconobbe Von Behrling, che era seduto coi suoi
compagni in uno degli scompartimenti.

— A, siete voi davvero! — esclamo sorridendogli.

Lui si alzo ed usci. Alto, baffi biondi e occhi azzurri,
era piuttosto incline alla millanteria.

— Avete viaggiato bene, spero, signorina? — chiese,
abbassando gli occhi sulle sue mani.

— Ottimamente — replico Louise. — Mi permettete di
entrare con voi per la prima colazione? La vettura ¢ pie-
na di uomini e 10 non mi trovo bene sola; non ¢ piacevo-
le, d'altronde, far colazione con le proprie cameriere.

— Onoratissimo — dichiard lui. — Permettete che mi
allontani per un momento.

Ritorno nello scompartimento e parlo ai suoi compa-
gni. Louise si accorse immediatamente che facevano vi-
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gorose proteste. Vide anche che il solo Von Behrling di-
veniva sempre piu ostinato e che era prossimo a incolle-
rirsi. Lei cammind un po' lungo il corridoio, e si fermo a
guardare fuori dalla finestra. Lui la raggiunse quasi su-
bito.

— Venite — disse — ci serviranno la prima colazione in
pochi minuti. Andremo a prenderci un buon posto.

— Temo che 1 vostri amici non abbiano piacere che
voi li lasciate. Non sono eccessivamente galanti.

— Per me ¢ indifferente — rispose lui fieramente, li-
sciandosi 1 baffi. — Streuss ¢ un vecchio pazzo. Ha sem-
pre qualche fantasia nel cervello.

Louise abbasso rapidamente le palpebre.

— Penso che voi siate 1'unico padrone di voi stesso —
disse. — Il barone ¢ solito comandare 1 suoi poliziotti, e
talvolta dimentica di non aver sempre a che fare con su-
balterni. C ¢ molta gente che lo trova troppo tiranno.

— Lui lo sa bene — affermd Von Behrling. — E solo il
suo modo di fare che ¢ ostile.

Trovarono un tavolo ben posizionato, e¢ lei sedette
sorridendogli.

— Se questo non ¢ il famoso ristorante di Sachers —
disse — ¢ almeno molto piu piacevole che far colazione
da soli.

— Posso assicurarvi, signorina, che sono anch'io del
vostro parere.

— Sempre galante — mormoro lei. — A proposito,
sono vere le notizie che i0 ho udito di voi poco prima di
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lasciare Vienna? Avete davvero rinunciato al vostro po-
sto presso il Cancelliere?

— Cosi avete udito dire? — chiese lui a bassa voce.

Louise esitd per un momento.

— Udii qualche cosa del genere — ammise. — Per es-
sere completamente sincera con voi, si diceva che il
Cancelliere avesse intenzione di sostituirvi.

— Cosi! — esclamo lui. — Questo ¢ quello che si dice?
Che cosa sanno mai queste comari?

— Non aveste il permesso di assistere alla conferen-
za, ierl — osservo la donna. — Questo non conta per nul-
la?

— Affatto.

— Ah, bene — disse, guardando con aria meditativa il
paesaggio fuori dal finestrino. — Un anno fa il pensiero
di questa conferenza mi avrebbe reso selvaggia. Non sa-
rei stata contenta finché non avessi conosciuto qualcosa
di cio che era stato concluso. Temo che il mio interessa-
mento per il mio paese ¢ destinato a raffreddarsi. Forse
perché ho vissuto a Vienna e ho imparato a considerare
le cose sotto il vostro punto di vista. Il mondo € un luo-
go di egoisti, e 1 nostri piccoli interessi sono, dopo tutto,
la cosa piu importante.

Von Behrling la guardo curiosamente.

— Sembra strano udirvi parlare cosi — noto.

— Oh, 10 amo ancora il mio paese in un solo modo,
cosi come odio tutti gli austriaci in un solo modo, ma
questo non ¢ nella mia natura, debbo ammetterlo. Se
fosse vero che noi abbiamo due vite, io ne darei una per
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il mio paese e terrei l'altra per me. Ma dal momento che
noi abbiamo una sola vita, i0 penso, dopo tutto, che
sono una creatura umana, e desidero gustare alcuni degli
umani piaceri.

— Alcuni degli umani piaceri — ripeté Von Behrling,
un poco goffamente. — Ah, questo ¢ abbastanza facile
per voi, signorina!

— Non ¢ cosi facile come puo sembrare. Ci vogliono
molte cose per rendere migliore I'esistenza; occorrono la
ricchezza e I'amore e si ha bisogno di loro finché si ¢
giovani, finché si pud godere.

— E vero — ammise Von Behrling.

— Chi non se ne prende cura — continuo Louise — la-
scia fuggire inutilmente 1 suoi anni. E gli anni non ritor-
nano piu. Se non si vive finché si ¢ giovani, non si pre-
sentera pitl nessuna occasione.

Von Behrling assenti con un cenno mesto. Aveva ven-
ticinque anni, e le sue entrate provenivano unicamente
dal fatto che portava l'uniforme. Naturalmente questo
fatto aveva materialmente influito sul suo programma di
divertimenti.

— E strano — disse lui — che voi parliate cosi. Avete
I'umanita ai vostri piedi, signorina. Non avete che da
agitare il fazzoletto.

Le labbra di lei si atteggiarono ad un affascinante sor-
riso. Gli occhi piu azzurri del mondo si velarono. Von
Behrling si senti le guance in flamme.
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— Amico mio, non € cosi facile — mormoro lei — Di-
temi, qual ¢ il motivo per cui avete cosi scarsa fiducia in
voi stesso? E forse perché siete povero?

— Povero in canna — rispose lui amaramente. Louise
scosse le spalle.

— Bene — disse, dando un'occhiata alla lista che 1'in-
serviente aveva portato. — Se voi siete povero e contento
di rimanervi, si puo concludere che godete della legge di
compensazione.

— Ma 10 non ho nessuno! Dovreste saperlo questo,
signorina! La vita significa per me una cosa, € una cosa
soltanto!

Lei lo fissO per un momento, ¢ abbasso lo sguardo
sulla tovaglia. Von Behrling era agitato e preso nei lacci
di una grande passione.

— Noi parliamo in un tono troppo intimo — mormoro
lei, appena la gente comincio ad entrare per prendere il
proprio posto. — Dopo colazione, prenderemo il caffe
nel mio scompartimento. Allora, se vi piace, parleremo
di queste cose. Ho una leggera emicrania. Volete ordi-
narmi un poco di champagne? E una cosa sconveniente,
lo so, bere vino al mattino, ma quando si ¢ indisposti
che cosa si puo fare? Ecco che arriva la vostra guardia
del corpo. Mi guardano come se vi avessi rapito. Ricor-
date che prenderemo il caffé insieme piu tardi. Sono an-
noiata dal viaggio, e vi aspetto per distrarmi un poco...

I1 viaggio di Von Behrling era, dopo tutto, vario. La
gentilezza della donna che adorava era stata sufficiente
ad innalzarlo fino al settimo cielo. D'altra parte, aveva
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delle questioni coi suoi amici. Streuss gli si era messo al
fianco ad Ostenda, e ora gli parld in tono persuasivo.

— Von Behrling — disse — vi parlo anche a nome di
Kahn. Il vino, le donne, e 1 piaceri sono belle cose. An-
che noi due li amiamo, forse come voi, ma vi ¢ luogo e
tempo per questi, € ora non ¢ il momento. La nostra
missione ¢ troppo seria.

— Bene, bene! — esclamo Von Behrling con impa-
zienza — che ¢ tutto questo? che ho fatto di male? che
cosa avete da dire contro di me? Ho parlato con la si-
gnorina Ideal, ma questo ¢ per me cosa naturale. Do-
vremmo forse noi tre, voi, Kahn e 1o stesso, viaggiare
con le mani in mano e non rivolgere mai una parola ai
nostri compagni di viaggio? Vorreste forse che noi pro-
clamassimo a tutti 1 venti che viaggiamo per una missio-
ne segreta, che portiamo un documento segreto, per ot-
tenere il quale abbiamo compiuto un delitto? Questi
sono metodi antiquati, Streuss. Parlate come un pazzo,
Streuss!

— Siete voi — dichiaro il piu anziano dei tre uomini —
che fate il pazzo, e noi non lo permetteremo! La signori-
na Ideal ¢ serba e patriota. E anche amica di Bellamy,
l'inglese. La notte scorsa sono stati insieme.

— Bellamy non ¢ piu sul treno — protestd Von Behr-
ling — si € messo in cammino per il Nord verso Berlino.
Questa stessa ¢ la prova che loro non sanno nulla. Se lui
avesse avuto il minimo sospetto, non credete che sareb-
be rimasto accanto a noi?
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— Bellamy ¢ assai furbo — rispose Streuss. — Noi sia-
mo in troppi perché ci si schieri apertamente contro, e
lui lo sa bene. Anche la signorina Ideal ¢ furba. Ricorda-
te che meta dei danni subiti dal mondo furono cagionati
da donne bugiarde.

— Che cosa volete dunque? — chiese Von Behrling.

— Che voi passiate il resto del viaggio con noi, € non
parliate piu con la signorina — insisté Streuss.

Von Behrling si alzo. Dopo tutto lui era nobile.
Streuss era poco piu di un poliziotto.

— E 1o rifiuto! — esclamo. — Lasciate che vi rammen-
t1, Streuss, che sono 10 che ho la responsabilita di questa
spedizione. Sono stato io che 1'ho progettata. Sono stato
10... — abbasso la voce e si picchio il petto — sono stato
10 che ho fatto la prima mossa per il suo successo. Cre-
do che sara meglio che non ne parliamo piu — continuo.
—To accettai volentieri la vostra compagnia. E per ragio-
ni di forza maggiore che noi viaggiamo insieme. Ma per
il resto, I'i'mpresa fu progettata da me, il successo cosi
brillante ¢ mio, e il termine di questa spedizione sara
compito mio. Sorvegliatemi pure, se vi piace. Rimanete
al mio fianco e vigilate che 1o non sia derubato, se teme-
te che 10 non sia capace di prendermene cura da solo.
Ma non chiedetemi di condurre una vita da idiota.

Von Behrling si allontano rapidamente. La sirena gia
fischiava dal piroscafo.
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6.

La notte era scura ma bella, e la traversata tranquilla.
Louise, avvolta in una pelliccia, abbandono la propria
cabina privata non appena il piroscafo ebbe lasciato il
porto, e pose una sedia sul ponte di comando. Von Behr-
ling la trovo 1a ma solo quando avevano gia compiuto
mezza traversata. Lei gli accenno di sedersi al suo fian-
co. I suoi occhi brillavano nelle tenebre.

— Non vi siete preso alcuna cura di me, amico mio —
dichiaro. — Ho dovuto cercarmi un posto da sola.

Von Behrling si turbo: era leggermente sentimentale.

— Sono quei due idioti che stanno con me — protesto.
— Mi seccano continuamente.

Lei sorrise e lo fece sedere in modo che poté bisbi-
gliarli nell'orecchio:

— So di che si tratta, avete con voi dei documenti se-
greti che dovete recare a Londra, loro mi temono perché
sono serba. Ditemi, non ¢ cosi? forse pensano che io sia
una spia.

Von Behrling esito. Louise se lo fece accostare di piu.

— Ditemi, hanno timore di me, 1 vostri amici?

— E hanno forse torto? Potrebbe forse qualcuno non
aver paura di voi, qualora creda che voi desideriate co-
noscere 1 suoi segreti? Mi piacerebbe davvero sapere se
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esiste un uomo che voi non possiate girare come volete
con quelle vostre piccole mani.

Lei gli sorrise languidamente.

— Ah, no davvero! — disse. — Gli uvomini non sono
certo tali, ai nostri giorni. Parlano e parlano, ma non ¢
molto cid che sono disposti a fare per le grazie di una
donna.

— Lo credete? — chiese il giovane, in un tono basso
di voce.

— Certamente — affermo la donna. — Si leggono tal-
volta romanzi d'amore: li gli uomini sono differenti. L'o-
nore allora ¢ caro al loro cuore, cosi pure la posizione e
la ricchezza. Eppure molti desiderano donare tutto cio
per l'amore di una donna.

— E credete che non vi sia oggi piu nessun uomo di-
sposto a far questo? — chiese il giovane con voce bassa.

— Amico mio, credo che ve ne siano pochissimi.

Udi un sospiro uscire dalla bocca di lui e comprese il
suo stato di agitazione.

— Signorina Louise — disse — il mio amore per voi mi
ha reso ridicolo nei circoli di Vienna. lo, 1l diseredato
che non ha altro che un nobile nome, null'altro da offrir-
vi, ho osato mostrare agli altri 1 miei pensieri, ho osato
collocarvi nel mio cuore al di sopra di tutte le donne
della terra.

— E molto grazioso da parte vostra — mormoro lei. —
Perché mi dite questo ora?

— Perché¢ davvero? — ripet¢é — che cosa potrei
sperare?
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Louise gettd un'occhiata lungo il ponte. Non piu di-
stante di una dozzina di metri due rosse faville puntava-
no l'oscurita. Penso a due sigari... poi a Streuss e al suo
amico. Sorrise sottilmente, € ancora una volta inchino la
testa.

— Come vi stanno sorvegliando, quegli uomini! —
esclamo. — Ascoltate, Robert, amico mio. Supponendo
che 1 loro timori fossero giustificati, che 10 fossi real-
mente una spia e che vi offrissi la ricchezza e con essa
ogni altra cosa che voi possiate desiderare da me, per il
documento segreto che voi vi accingete a recare in In-
ghilterra...

Il giovane parve fare uno sforzo per tenersi in forze: il
volto pallido, stravolto da intensa emozione.

— Dovete essere pazza! — dichiard. — Non dovete
parlarmi cosi, signorina. Io non ho nessun documento
segreto. E un vostro capriccio, capisco, ma ¢ pericoloso.

— Non ¢ troppo pericoloso — mormoro — perché noi
sitamo soli. Vi ripeto di nuovo, Robert, supposto che cio
fosse vero?...

Le mani di lui passarono nervosamente sulla sua fron-
te; poi si alzo come se volesse andarsene.

— Rimanete — gli disse a bassa voce. — Ora siete qui
e mi ascolterete.

— Ma voi non parlate sul serio — rispose esitando il
giovane. — E un tradimento. Io sono Robert Von Behr-
ling, segretario del Cancelliere.

Di nuovo lei si chind verso di lui in modo da poterlo
guardare negli occhi.
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— Robert — comincid a dire — voi siete veramente il
segretario del Cancelliere. E allora? E una sciocchezza.
Ci0 significa molte ore di lavoro al giorno. Che avvenire
avete davanti a voi? Una ristretta e stupida posizione uf-
ficiale. Robert, io sono qui, e qui c'¢ il mondo. Non rap-
presento io nulla per voi?

— Dio sa che cosa siete per me! — mormoro lui.

— lo sono stanca di cantare. Mi occorre un lungo ri-
poso, un lungo riposo € un nome migliore del mio. Non
fuggite da me. Non ¢ una cosa cosi sorprendente dopo
tutto. Bellamy, I'inglese, venne da me poche ore fa: era
I'amico di Dorward. Sapeva esattamente cido che Dor-
ward portava con sé. Non era affar suo, mi disse, e ogni
proposta presso di lui fu vana, ma Bellamy sapeva che
VOIi € 10 eravamo amici.

— Dovete tacere! — dichiard Von Behrling. — Dovete
tacere! Io non ascoltero piu una parola!

— Mi offti ventimila sterline — continuo lei — per il
documento che avete in tasca. Rifletteteci, amico mio.
Sarebbe un punto di partenza per la vostra carriera, non
vi pare? lo sono una donna stravagante. Anche se lo vo-
lessi, non oserei fidarmi di un uomo povero. Ma venti-
mila sterline sono sufficienti. Quando saro a Londra an-
dro in un appartamentino che lui mi ha preparato da al-
cune settimane, a Dover Street 15. Se voi consegnerete
quella busta a me invece di portarla all'ambasciata au-
striaca ci saranno ventimila sterline e...

Le mani di lei afferrarono improvvisamente quelle del
giovane. Poteva persino udire 1 battiti del suo cuore. Gli
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occhi della donna, abituati da qualche tempo all'oscurita
potevano vedere il tumulto di passione che si agitava
nell'anima di lui e si rifletteva sul suo volto. Louise tird
un profondo sospiro.

Gli uomini dai due sigari si erano avvicinati. Le loro
fattezze erano ora distinte. Uno era appoggiato al fianco
del piroscafo a lato di Von Behrling, l'altro era fermo
pochi passi piu in 1a contemplando le luci di Dover. Von
Berhling vacillava sui piedi. Disse qualcosa in un som-
messo tono di collera a Streuss. Louise si alzo e si tolse
la pelliccia.

— Amico mio — disse rivolgendosi a Von Behrling —
se 1 vostri amici vi accordano tempo sufficiente, volete
andare a cercare una delle mie cameriere? Le troverete
entrambe nella mia cabina, numero 3. Desidero passeg-
giare alcuni minuti prima che voi arriviate.

Von Behrling si allontand come un uomo che sogna
ad occhi aperti. La signorina Ideal lo segui a passi lenti.
Dietro di lei vennero 1 compagni di Von Behrling...

I particolari del viaggio della cantante erano stati ac-
curatamente facilitati da un solerte procuratore che ave-
va ricevuto il telegramma annunciante il suo arrivo a
Londra. Vi era una carrozza che attendeva a Londra nel-
la quale lei fu debitamente scortata da un rappresentante
del Sindacato dell'Opera che era stato inviato da Londra
ad incontrarla. Sembro che Von Behrling si fosse perso.
Louise non lo aveva piu visto dacché era sceso a cercare
le sue cameriere. Ma proprio mentre il treno stava per
partire lei udi il suono di voci in collera, € un momento
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piu tardi il pallido volto di lui si introduceva attraverso
la finestra aperta della carrozza.

— Louise — mormoro — sono furente! Non posso par-
larvi! Temo che sospettino ogni cosa. Mi hanno detto
che se viaggio con voi, mi sorveglieranno. Ecco che
proprio ora arriva Streuss. Mettetevi in ascolto al vostro
telefono questa notte in qualunque luogo 10 sia. Ci pen-
sero.

Lui si allontano, e Louise, abbandonandosi sul pro-
prio sedile, chiuse gli occhi.
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7.

Bellamy, stanco e annientato dal viaggio, giunse nella
propria abitazione alle due del pomeriggio seguente, per
trovare in mezzo ad una pila di corrispondenza un bi-
glietto scritto a matita con una calligrafia che lui ben co-
nosceva. Apri immediatamente la busta e lesse:

Caro David,
sono arrivata ora, e ti mando queste poche
righe immediatamente. Non posso dire con si-
curezza a che punto sia giunta con la pratica
che tu sai, ma e certo che qualcosa é cambia-
to. Faresti bene a preparare il denaro e a rag-
giungermi qui. Se R. potesse eludere per un
po' la sorveglianza di Streuss e di coloro che
lo sorvegliano continuamente, sarei comple-
tamente sicura del fatto mio, ma loro nutrono
sospetti. Che cosa possa succedere non posso
dirtelo. Faccio del mio meglio e ho agito se-
condo i nostri accordi. Prepara il denaro e
vieni da me.
Louise
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Bellamy tird un profondo sospiro e getto il biglietto
in pezzi nel cestino, poi suono per il cameriere.

— Preparami il bagno e della biancheria pulita, im-
mediatamente — ordino. — Mentre mi preparo, telefona a
Downig Street ed informati se Sir James ¢ in casa. Se
non c'¢, informati esattamente dove si trova. Debbo ve-
derlo entro mezz'ora. In seguito fammi venire una vettu-
ra pubblica.

In minor tempo di quello stabilito, Bellamy abbando-
no il suo appartamento. Prima delle quattro giunse al-
l'indirizzo indicatogli da Louise. Un incaricato avverti
telefonicamente del suo arrivo al primo piano, € in pochi
minuti il pallido volto di un inserviente francese in li-
vrea nera scese e si diresse verso Bellamy.

— Monsieur vuol essere cosi gentile da seguirmi? —
chiese.

Bellamy lo segui nell'ascensore, che si fermo al primo
piano. Fu introdotto in un piccolo salottino, stipato di
rose.

— Mademoiselle verra immediatamente — annuncio
l'inserviente. — E occupata con un signore venuto dall'O-
pera, ma lo congedera per ricevere monsieur.

Bellamy fece un cenno affermativo.

— Riferite a mademoiselle — disse — che 10 sono a sua
completa disposizione. Il tempo non mi preme.

L'inserviente si ritird inchinandosi. Louise usci quasi
subito da una stanza interna. Indossava una gonna am-
pia, ma la fatica del suo viaggio sembrava essere gia
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scomparsa. Il suo sguardo era acceso, e un debole colo-
rito illanguidiva le sue guance.

— David! — esclamo. — Ringrazio il Cielo che tu sia
qui!

Afferrd le mani del giovane e le trattenne per un mo-
mento. Poi s'incammind verso la porta, si assicurd che
fosse ben chiusa, e si fermo ad ascoltare un momento.

— Penso di essere pazza, eppure non posso essere
tranquilla al pensiero che sono stata sorvegliata da ogni
parte fin quando siamo arrivati in Inghilterra. Detesto il
mio nuovo procuratore, € non ho alcuna fiducia delle ca-
meriere che lui mi ha procurato. Hai ricevuto il mio bi-
glietto?

— Si. L'ho ricevuto e... sono qui.

Il suo impaccio era evidente. Era rimasto un po' lon-
tano da lei. Lei era improvvisamente tornata, le mani di
lei erano posate sulle sue spalle, il suo volto era proteso
verso di lui. Non senti nessun desiderio di abbracciarla.

— David — bisbiglio lei a bassa voce — ci0 che io fac-
cio, c10 che ho fatto, ¢ stato secondo le tue istruzioni.
L'ho fatto per te, per il mio paese, ho agito in contrasto
con ogni naturale sentimento che io possa avere. Dete-
sto e aborro le menzogne che sono costretta a dire. Ri-
cordi tu questo? E nel tuo cuore in questo momento?

Lui si curvo verso di lei e I'abbraccio.

— Perdonami — disse — sono da biasimare; ma sono
semplicemente un uomo. Ci battiamo per un grande sco-
po, Louise, ma talvolta lo si dimentica.
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— Come ¢ vero che i0 vivo — mormoro — 'ultimo ba-
cio che tu mi hai dato ¢ ancora sulle mie labbra. Cio che
ho promesso non conta per nulla. Quello che invece lui
ha promesso ¢ questo, i documenti per questa notte.

— Sigillati?

— Sigillati — ripeté lei abbassando la voce.

— Ma che cosa bisogna fare? — chiese Bellamy. — Lui
deve essere arrivato a Londra quando arrivasti tu la not-
te scorsa. Come mai loro non sono ancora all'Ambascia-
ta?

— L'ambasciatore ¢ fuori in missione — spiego lei. —
Non sara di ritorno che a tarda notte. Nessun altro ha la
chiave per poter mettere il documento al sicuro e Von
Behrling declino la responsabilita di consegnare il docu-
mento ad altri che all'ambasciatore in persona.

Bellamy fece un cenno affermativo.

— Che ne ¢ di Streuss? — chiese.

— Streuss e gli altri sono furiosi. Eppure, dopo tutto,
Behrling ha un certo diritto nei loro confronti. Gli ordini
da lui avuti furono di constatare coi suoi stessi occhi che
il documento fosse al sicuro presso lo stesso ambascia-
tore.

— E costui ritorna questa notte! — esclamo rapida-
mente Bellamy. Lei annui.

— Prima che sia giunto — lei dichiard — penso che il
documento sara nelle tue mani.

— Come bisogna agire? — chiese Bellamy.

— I1 documento ¢ steso — spiegd — su cinque pagine. I
paragrafi sono racchiusi in una lunga busta, sigillata dal
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Cancelliere. Von Behrling, essendo dei suoi intimi, ha lo
stesso sigillo. Lui ha preparato un'altra busta, del mede-
simo volume e peso, e 1'ha timbrata coi propri sigilli.
Lui portera questa all'ambasciatore se ritornasse imme-
diatamente. Il documento autentico lo ha nascosto.

— E qui? — chiese Bellamy.

— Grazie al Cielo, no! — rispose la donna. — Mio caro
David, che pensi mai? non ¢ qui, € non osa venirci. Devi
ritornare al tuo appartamento — aggiunse gettando un'oc-
chiata all'orologio — e questa sera fra le cinque e le sei
sarai chiamato al telefono. Ti sara fissato un appunta-
mento al piu tardi per questa notte. Dovrai portare il de-
naro e riceverai il plico. Von Behrling sara travestito e
preparato alla fuga.

Gli occhi di Bellamy brillarono.

— Lo credi? — esclamo.

— Ne sono certa — replico lei. — E disposto a farlo.
Dopo che ti avra visto, proseguira per Plymouth. Io ho
promesso — non fissarmi cosi, David — gli ho promesso
di raggiungerlo la.

Bellamy divenne serio.

— Vi saranno dei fastidi — disse — lui ritornera. Pre-
tendera di ucciderti. Potra essere prudente in alcune
cose, ma € un uomo infiammabile.

Louise sorrise sprezzantemente.

— Ed 10 sono forse codarda? — chiese. — M1 sono mai
mostrata paurosa per la mia vita? No, David! non ¢ que-
sto che io temo. E il ricordo del contatto di quell'uomo,
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¢ lo sguardo che era sul tuo quando tu sei entrato in que-
sta stanza. Questo ¢ quello che i0 temo, non la morte.

Bellamy la strinse fra le sue braccia e la bacio.

— Perdonami. Spesso 1'uomo ¢ una miserabile cosa,
una creatura miserabile ed egoista. Ho vergogna di me
stesso. Avrei dovuto conoscerti meglio piuttosto che du-
bitare di te per un istante.

Lei sorrise.

— Mio caro, mi hai resa felice. Ora devi andartene.
Ricorda che questi pochi minuti non sono che un inter-
mezzo. Qui 10 sono la signorina Ideal che canta questa
sera al Covent Garden. Guarda le mie rose. Ci sono due
stanze piene di cronisti e di fotografi nel mio apparta-
mento. Il direttore d'orchestra ¢ nella mia camera da let-
to, e due dei dirigenti del teatro stanno vuotando bic-
chieri di whisky e soda con quel mio nuovo procuratore
nella sala da pranzo. Riceverai il segnale convenuto
questo pomeriggio fra le cinque e le sei. C'¢ qualche
luogo, penso, della citta in cui tu devi recarti. Hai qual-
che preoccupazione per il denaro? Non c'¢ nulla come le
banconote e I'oro che siano d'impaccio.

— Ho il denaro in tasca — rispose lui. — L'ho in ban-
conote, ma non c'¢ nessun pericolo che queste possano
essere rintracciate. I numeri delle banconote datemi a
questo proposito dalla Polizia Segreta sono cancellate
da ogni memoria.

Louise tiro un piccolo sospiro.

— E una grossa somma — notd. — Dopo tutto, lui do-
vrebbe essermene grato. Se solamente volesse ascoltar-
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mi e partirsene per gli Stati Uniti o per il Sud America!
vivrebbe 1a come un principe. Sarebbe felice.

— Spero solamente che partira — aggiunse Bellamy. —
Qui ci sarebbe un conto da regolare. Se non parte, se ri-
mane per ventiquattro ore in questo paese, non credo
che vivra abbastanza per avere un tuo bacio. Gli uomini
che sono con lui non sono del genere di quelli che ab-
biano degli scrupoli. Inoltre Streuss e Kahn hanno un
esercito regolare di spie ai loro ordini, qui. Se venissero
a scoprire che 1i ha traditi lo sopprimerebbero, senza
pensarci a lungo.

Louise tremo.

— Ora, spero — esclamo — che lui se ne andra! E un
traditore, ma penso che non agisca tanto per il denaro,
quanto per amor mio. Cio ¢ abbastanza commovente
suppongo — aggiunse con debole sorriso. — Vedi, per
cinque anni, molti hanno tentato di farmi girare la testa.
Nessuna meraviglia che 10 cominci a credere a qualcuna
delle loro storie. David, devo andare. Non posso far
aspettare piu a lungo il dottor Henschell.

— Domani — lui disse — domani verrd per tempo.
Temo che dimentichero il tuo vero volto in Inghilterra,
Louise.

Dalla stanza interna giunse il trillo di un violino.

— E il mio segnale — dichiaro lei sorridendo.

— Vengo, dottore — aggiunse — David, buona fortuna.
E gli porse le mani.
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8.

Fra 1 due uomini seduti l'uno di fronte all'altro nel-
I'ampio e bene arredato ufficio, le differenze radicali,
non solo nell'aspetto ma anche nei modi di fare, non po-
tevano essere piu palesi. Erano soci in affari, ed erano
prossimi ad una catastrofe. Stephen Laverick, il piu an-
ziano della Societa, conservava anche nell'avversita
qualche cosa di quell'attitudine misurata, flemmatica, in-
teramente britannica, che lo aveva tanto bene servito
quando era favorito dalla fortuna. Alfred Morrison, 'uo-
mo che sedeva dall'altro lato della tavola, ebreo fino al
midollo, nonostante il nome cambiato, era prostrato
come una cosa finita; alcune lacrime velavano le sue pu-
pille atterrite. Le parole erano fluite dalle sue labbra con
un corso interrotto. Lui si sprofondava nella propria mi-
seria, singhiozzava sopra di essa come un fanciullo. La
mano della sfortuna lo aveva messo a nudo, e ognuno
poteva vederlo al fine cosi come era realmente.

— Non posso rimanere cosi, Laverick; non potrei piu
vedere nessuno. E troppo crudele, troppo orribile! Di-
ciottomila sterline sfumate in una settimana, quaranta-
mila in un mese! Quarantamila sterline! oh, mio Dio!

Versava in agonia. L'uomo all'altro lato del tavolo non
disse nulla.
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— Se avessimo potuto tenerle solamente un poco di
pit! I sindacati debbono restituircele! Lo debbono, La-
verick. Avete tentato presso tutti 1 vostri amici? pensate-
ci! Ventimila sterline tornerebbero a noi con questo
mezzo. Riavremmo il nostro denaro, ne sono certo. C'é
Rendell. Lui ha fatto ogni cosa per voi. Voi siete sempre
andato a caccia e avete giocato a cricket con lui. Avete
domandato nulla a lui, Laverick? Lui non ha mai perso
il suo danaro.

— Voi e 10 vediamo le cose sotto differenti punti di
vista, Morrison. Nulla potrebbe indurmi a chiedere da-
naro in prestito da un amico.

— Ma in circostanze come queste — lo contraddi
Morrison calorosamente — ognuno lo fa. Sarebbe felice
di aiutarvi, ne sono certo.

— o non ho nessuna fiducia e non piglierei in presti-
to da un amico un solo centesimo — rispose Laverick.

I1 viso dell'ebreo era pietoso. Vi erano nei suoi occhi
vere lacrime.

— Laverick — disse — vecchio mio, avete torto. Quelli
che vengono su ora vinceranno. Loro faranno danaro.

— Disgraziatamente — rimarco Laverick — noi non
possiamo rimanere in piedi. Fatemi il piacere di com-
prendere che 10 non voglio discutere questo argomento
con voi in nessun modo. Non chiedero danaro in prestito
ad altro amico o a Rendell. Ne ho fatto richiesta alla
Banca e a Pages. L'aiutarci avrebbe dovuto unicamente
costituire un buon affare, entro quei limiti che li riguar-
dano. Come sapete, hanno rifiutato. Se avete qualche
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speranza a questo proposito, perché non provate presso
qualche vostro amico? Per ogni uomo che io conosco in
Borsa, sembra che voi siate divenuto intimo amico di al-
meno venti.

Morrison gemette.

— Quelli che i0 conosco non sono amici di questo
genere — rispose. — Essi berranno con voi € passeranno
una notte, o faranno una scampagnata di fine settimana
a Brighton ma non prestano danaro. Se lo facessero,
pensate che non mi ricorderei di chiederne? Perché, io
mi getterei ai piedi di ogni uomo che ci prestasse il da-
naro. Non posso sopportare questa sciagura, Laverick!

Laverick non disse nulla. Le parole erano inutili con
un uomo simile. Fisso il suo compagno di disgrazia con
uno sguardo sprezzante che non si prese la pena di cela-
re. Questo dunque era il giovanotto raccomandato a lui
da ogni parte come uno dei piu saggi giovani nella sua
particolare posizione, una persona destinata al successo,
un finanziere di grosso calibro come pochi. Laverick
penso come si rivelava nel suo ufficio, giorno per gior-
no, guidato da principi vaghi e ingenui, con un fiore al-
l'occhiello, le scarpe di vernice che erano fin troppo cu-
rate, 1'abito, il cappello, 1 guanti e l'intero portamento,
tutta posa.

— Avete intenzione di rimanere a riflettere?

— Certamente — replico Laverick.

— Non potrei sopportare la vista degli altri uomini —
continud Morrison — non potrei udirli mormorare sui
miei fatti, Laverick, ci sono rimaste poche centinaia di
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sterline. Datemi qualche cosa e lasciate che 10 mi lavi le
mani di questa faccenda. Voi siete un uomo con un ca-
rattere piu forte del mio. Datemi abbastanza perché pos-
sa partire per l'estero, e se avro fortuna mi ricordero di
questo, ve lo prometto.

Laverick rimase silenzioso per un momento. Il suo
compagno lo fisso con volto piu rasserenato. Dopo tutto,
perché non doveva lasciarlo andare? Non gli era di nes-
sun aiuto, di nessun conforto.

— Non ho pagato danaro alla Banca per molti giorni
— disse Laverick, a bassa voce. — Quando si rifiutarono
di aiutarci era evidente che indovinassero lo stato delle
cose.

— Benissimo, benissimo! — lo interruppe il giovane
concitatamente. — Vi avranno tenuto ben lontano dal
loro gruzzolo. Quanto avete messo in salvo?

— Questo pomeriggio — seguitd Laverick, — ho r1i-
scosso tutti i nostri assegni. Ci sono credo, millecento
sterline. Potete prenderne duecentocinquanta, e portarle
con voi, dovunque vi piaccia.

I1 giovane si sentiva gia al sicuro. Le banconote erano
sul tavolo. Le conto rapidamente, con dita da consumato
manipolatore di danaro. Quando fu giunto a contare
duecentocinquanta sterline, la mano di Laverick cadde
sulla sua.

— Basta — ordino seccamente.

— Ma, mio caro — protestd Morrison — la meta di mil-
le e cento ¢ cinquecentocinquanta. Perché non dovrem-
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mo fare a meta? Questo ¢ semplicemente giusto, Lave-
rick.

Laverick lo respinse sdegnosamente e rinchiuse al si-
curo le rimanenti banconote.

— Vi ho concesso di prendere con voi ducentocin-
quanta sterline di questo danaro — spiegd — per varie ra-
gioni. Innanzi tutto, 10 debbo affrontare il pericolo da
solo. Poi, il rimanente del denaro rimane a garanzia di
chi liquidera 1 nostri affari. Io non penso di prenderne un
solo centesimo.

Il giovane abbottono la sua giubba con un piccolo ri-
solino. Si incammino verso la porta soddisfatto di avere
avuto le ducentocinquanta sterline.

— Buona fortuna — gli disse dalla porta. — Sono dav-
vero dolente.

Laverick gli fece un cenno di saluto, cortesemente.

— Vi auguro buona fortuna, Morrison — affermo. —
Recatevi nel Sud Africa.
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9.

La notte era gia avanzata. Il traffico dei veicoli, il
suono delle campane, l'urlo delle sirene, delle trombe e
delle vetture, il continuo andirivieni dei pedoni, erano
cessati. Di fuori le strade erano quasi deserte. Un pas-
sante occasionale percorreva il sassoso pavimento stra-
dale con andatura spedita. Non vi € nessun altro luogo a
Londra cosi stranamente tranquillo come le strette vie
della citta a notte avanzata.

Laverick, che fin dalla partenza del suo compagno era
rimasto a riflettere profondamente sui suoi incartamenti,
li riuni con un piccolo nastro e si getto indietro sulla se-
dia.

Prostrato dalla veglia, diede loro un'ultima occhiata,
spense la luce e chiudendo la porta dietro di sé scese
nella strada silenziosa. Istintivamente diresse 1 suoi pas-
st verso l'ovest della citta. Questa poteva essere benissi-
mo l'ultima notte nella quale si sarebbe preso cura di
mostrarsi nei suoi locali abituali, I'ultima notte nella
quale si sarebbe mescolato liberamente coi suoi compa-
gni di bagordi, e che avrebbe trascorso senza l'incubo di
quel particolare stato di coscienza che segue d'abitudine
un disastro. Gia ora gli era rimasto ben poco di esso. Era
troppo tardi per cambiarsi per andare al suo circolo.
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L'indomani notte tanto 1 teatri che i circoli sarebbero ri-
masti fuori del suo nuovo mondo. Si fermo presso una
costruzione in pietra per tentare di accendere una siga-
retta. Si trattava di un passaggio, quasi di una galleria di
pochi metri che conduceva ad uno spazio aperto, ad un
lato del quale si trovava un vecchio cimitero, strana ro-
vina in tali paraggi, e dall'altra gli uffici di parecchie dit-
te di grossi commercianti, un banchiere russo € un noto
impresario teatrale. Era stato il piu cieco degli impulsi
che lo aveva indotto a gettare un'occhiata a quel passag-
gio prima di accendere il fiammifero. Ebbe una mossa
rapida e rimase per un momento paralizzato. A pochi
passi da lui qualcosa giaceva al suolo, una massa scura,
nera e soffice, il corpo di un uomo, forse.

Proprio nella parte superiore di quella massa, un paio
di occhi brillavano verso di lui nella semi-oscurita.

Laverick da principio non ebbe alcun sospetto che si
trattasse di una tragedia. Poteva trattarsi di un vagabon-
do o di un ubriaco. Allora qualcosa di sinistro attorno
alla luce di quegli occhi fiammeggianti fece accelerare i
palpiti del suo cuore. Accese un altro fiammifero con
mano sicura € avanzo. Vide qualcuno fuggire via attra-
verso 1l passaggio; ebbe 1'idea di un rapido inseguimen-
to. Discese di corsa l'arcata per trovarsi nello spazio
aperto, ma fu deluso dalla rapidita della forma umana si-
mile a fantasma che inseguiva. Alla fine si trovo in una
nuova strada deserta. Gettd un'occhiata da ogni parte;
inutilmente. Nulla c'era che gli indicasse la strada da se-
guire. Al contrario vi era un labirinto di cortili e di cur-
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ve. Non c'era neppure il suono del passo di una persona
che lo guidasse. Lentamente rifece 1 propri passi. Acce-
se un altro fiammifero, e si chino sopra I'uomo che gia-
ceva a terra. Allora comprese che era davvero una trage-
dia quella in cui si era imbattuto.

L'uomo era morto. Senz'ombra di dubbio era stato
commesso un delitto selvaggio ed orribile. Un coltello
dal manico d'osso e di eccezionale grandezza era stato
conficcato fino all'impugnatura attraverso il cuore del-
I'nomo. Vi erano poi altre ferite, specialmente attorno al
capo. Non v'era molto sangue, ma la sola posizione del
coltello bastava a narrare la truce storia. Laverick, seb-
bene 1 suoi nervi fossero di una tempra eccezionale, sen-
ti la testa girare quando ebbe contemplato tutto quello
spettacolo. Si alzo in piedi e si diresse all'apertura del
passaggio, barcollando. A circa trenta metri di distanza
verso ovest, un uomo stava in mezzo alla strada. La luce
che proveniva dalle lampade stradali sfuggiva dal suo
volto. Laverick poté solamente vedere che era slanciato,
di media altezza, vestito di scuro, con le mani nelle ta-
sche del soprabito. Sembrava che stesse sorvegliando
l'entrata. Laverick fece un passo vero di lui, I'vomo fece
per allontanarsi. Laverick alzo le mani.

— Ehi 14! — chiamo gesticolando.

L'individuo interpellato sembrd non accorgersi di lui.
Laverick avanzo di altri due o tre passi, 1'uomo si ritras-
se di altrettanti. Laverick cambio tattica e corse improv-
visamente in avanti. L'uomo non esitd piu a lungo, si
volse e corse come se si trattasse di salvare la propria
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pelle. In pochi minuti ebbe girato 1'angolo della strada e
rimase fuori di vista. Laverick torno lentamente verso
l'entrata del passaggio. Un orologio distante suond mez-
zanotte. Una coppia d'impiegati veniva lungo il marcia-
piede dall'altro lato della strada, con le mani e le braccia
piene di lettere. Laverick esitd. Non si rese mai conto
nemmeno piu tardi del motivo che gli impedi contro
ogni suo calcolo di chiamarli. Invece segui le loro om-
bre fino che scomparvero. Quando fu sicuro che erano
scomparsi dalla vista, si chind nuovamente sul corpo
dell'uvomo assassinato; di nuovo quella massa confusa ri-
cominciava ad esercitare su di lui, ¢ ora in modo ecce-
zionale, un terribile e indicibile fascino. Il suo primo
senso di orrore aveva ora ceduto il posto ad un'insazia-
bile curiosita. Che sorta di uomo era quello? Era alto e
apparentemente robusto, biondo, di buona costituzione.
I baffi erano rivolti all'insu, e i capelli piu lisciati di
quanto non si convenisse ad un inglese. Laverick co-
mincio a sentirsi sempre meno spaventato finché si sor-
prese inginocchiato su di lui. Vi era qualche cosa che
emergeva dalla tasca dell'uomo come se fosse stata
estratta per meta: un largo portafoglio di cuoio scuro.
Laverick estrasse completamente quell'oggetto da tasca.
Accese un altro fiammifero. Allora per la prima volta,
gettd un piccolo grido: la borsa era piena di banconote!
Quale singolare involto! Laverick si alzo barcollando.
Questa era davvero una nuova edizione delle Notti Ara-
be! Era un sogno, un seguito ben degno dell'incubo che
lo aveva tormentato tutto il giorno! O era questa la paz-
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zia che incalzava, la follia che era cominciata un'ora pri-
ma?

Cammino lungo le strade anguste e gettd occhiate qua
¢ la. L'uomo misterioso di poco prima era scomparso.
Non c'era anima viva. Graffio il rude muro di pietra con
le proprie mani, prese a calci il suolo coi piedi.

Non c'era assolutamente da dubitare: ogni cosa intor-
no a lui era reale. Piu reale di ogni cosa era il fatto che a
pochi passi da lui giaceva un uomo assassinato, € che
nelle sue mani si trovava quella borsa di cuoio brunito
col suo mirabile contenuto. Per l'ultima volta Laverick
ritornd sui suoi passi e si chind sopra il cadavere. Ad
una ad una frugo tutte le altre tasche. Un pacchetto di si-
garette russe, una piccola scatoletta d'argento, una siga-
retta gid iniziata che recava un finissimo bocchino di
ambra sbalzato in oro: null'altro. Laverick si alzo, instu-
pidito: i pensieri gli danzavano in una ridda vorticosa
nel cervello. Comincid ad immaginarsi che quel danaro
gli bruciasse le mani; avverti il sudore che gli colava ab-
bondantemente dalla fronte. Eppure non esito piu. Cam-
mind come trasognato: 1 suoi passi erano sicuri. Di pro-
posito, e senz'ombra di paura, si diresse verso i suoi uf-
fici. Se fosse comparso alla sua vista un poliziotto da
una qualunque parte della strada, era deciso a chiamarlo
e informarlo di cid che gli era accaduto. Quando volto
l'angolo, nessuno era in vista. Giunto in ufficio, apri la
porta esterna con la sua chiave particolare, entro, e si
rinchiuse. Poi attraverso gli uffici degli impiegati e
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giunse nel suo studio particolare. Accese la luce e anco-
ra una volta sedette innanzi al suo tavolo.

Accosto la sua lampada velata da scrittoio e si guardo
attorno con un nervosismo che non gli era abituale. Poi
apri il portafoglio, estrasse il pacco delle banconote ¢ le
conto. Rimase stupito di non provare alcuna sorpresa di-
nanzi al loro valore complessivo: ventimila sterline in
biglietti della Banca d'Inghilterra! Stavano sul tavolo
davanti a lui. Un uomo era morto, un altro doveva certa-
mente essersi aggirato tutto il giorno col prezzo del san-
gue. Laverick tento di pensare alla cosa obiettivamente.
Era uomo di provata fibra morale, onesto nei suoi affari
con altri uomini perché suo padre e suo nonno erano sta-
ti onesti e perché la punizione della disonesta lo impau-
riva. Qui, pero doveva affrontare un problema inusitato.
Queste banconote appartenevano, senza ombra di dub-
bio, ad un uomo morto. Se non fossero capitate in mani
sue, si1 sarebbero trovate nelle mani dell'assassino. L'uso
di esse per alcuni giorni era impossibile. Era un rischio
che lui comprese appieno. Laverick aveva preso il posto
in cui si trovava allorché il suo compagno aveva svelato
la propria natura di uomo timoroso e miserabile. Eppure
dei due uomini era stato probabilmente lo stesso Lave-
rick che aveva avvertito la grande tragedia della loro si-
tuazione. Lui era uomo di mondo, con un largo circolo
di amici; uno sportivo con molti interessi al di fuori del-
la cerchia della citta in cui viveva. Per lui il fallimento
non significava solo la perdita di danaro: lo privava di
tutto cio che possedeva di meglio nella vita. Il futuro si
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presentava pieno di buone promesse. Si era conservato
sereno, perché abbastanza forte d'animo per impedire
che la sua mente stesse a congetturare attorno alle inde-
gnita ed alle umiliazioni a venire. E dinanzi a lui stava
la possibile salvezza. Vi era naturalmente da pagare un
prestito, un rischio da correre nell'usare ciascuna di
quelle banconote. Fin dal primo momento aveva com-
preso il significato di quanto gli capitava.

Completamente rasserenato ora, apri la sua cassaforte
privata, pose al sicuro il portafoglio in uno dei cassetti e
richiuse il tutto. Poi accese una sigaretta, richiuse 1'uffi-
cio e passeggio lungo la strada.

Quando passO dinanzi l'entrata della galleria volse
lentamente il capo: apparentemente nessuno era stato li,
nulla era cambiato. Sgranando gli occhi attraverso I'o-
scurita, poté vedere la nera forma di quel corpo che an-
cora giaceva confuso al suolo. Poi prosegui la sua stra-
da. Aveva seppellito il passato ora ed era preparato ad
una nuova risurrezione. All'angolo incontro un poliziot-
to, al quale auguro di cuore la buona notte. Si disse che
quello che aveva fatto era ci0 che di meglio poteva fare.
Lo doveva per se stesso e per coloro che avevano avuto
fiducia in lui. Dopo tutto, questo rappresentava il fatto
piu importante della sua vita, la sua carriera di finanzie-
re. Cosi vivevano 1 suoi amici. In questo modo fiorivano
le sue ambizioni. La disgrazia del suo caso era una di-
sgrazia eterna. Suo padre e suo nonno prima di lui erano
stati uomini onorati e rispettati nella sua stessa sfera di
vita. La disgrazia, per lui, una disgrazia come quella con
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la quale si era trovato faccia a faccia fino a poche ore
prima, si sarebbe riflettuta in un certo senso sul ricordo
dei suoi avi. I nomi incisi sulle targhe di ottone della
City, intorno a lui, erano i nomi di uomini che conosce-
va, coi quali desiderava rimanere in buoni rapporti, la
cui amicizia o il disprezzo potevano rendergli la vita
piacevole o spiacevole. Era un grande e onorevole ri-
schio questo suo sforzo per mantenere il suo posto. Il
suo solo errore era stato quello di essersi messo in socie-
ta con Morrison: si era sbarazzato di lui, ora. Per il futu-
ro non si sarebbe piu associato con nessuno. Trovo una
vettura vuota all'angolo di via Regina Vittoria, e la pre-
notd. — Whitehall Court — ordino al cocchiere.
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10.

Bellamy era un uomo rotto a tutti gli azzardi, la cui
suprema ragione di vita era di raggiungere il successo o
la rovina con cuore inalterato. Ma questo era il fallimen-
to persino agli effetti del suo sangue freddo. Si senti tre-
mare le ginocchia: si afferrd ad una estremita del tavolo
davanti al quale si trovava.

Non v'era piu nessun dubbio. Era stato giocato. Von
Behrling dopo tutto, Von Behrling che aveva sempre
considerato un perfetto idiota, un austriaco presuntuoso,
disposto a vendere il proprio paese per le grazie di una
donna, lo aveva giocato ferocemente!

L'vomo che sedeva a capo della tavola era in tenuta di
diplomatico, con insegne di molti ordini cavallereschi
sul suo abito. Bellamy lo aveva chiamato da Corte. Da-
vanti a lui sulla tavola vi era un plico, aperto a meta; e
molti fogli di carta scura. Era su questi che lo sguardo di
Bellamy era fisso con un'espressione di orrore mista a
meraviglia. Il Ministro li aveva prima respinti da s€¢ con
un piccolo gesto di disprezzo.

— Bellamy — disse gravemente — non ¢ da voi pren-
dere un abbaglio cosi enorme.

Guardo I'orologio.

— Che bisogna fare? — chiese.
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Bellamy, con uno sforzo, si ricompose, afferro il pli-
co, si guardo attorno e raccolse i fogli di carta per poi ri-
metterli sul tavolo. Poi, con 1 pugni contratti percorse la
stanza da un capo all'altro. Quando si fermo era ritorna-
to sereno.

— Sir William — disse — non voglio farvi perdere
tempo dicendo che sono mortificato. Solo un'ora fa ho
incontrato Von Behrling in un piccolo ristorante della
City e gli ho dato ventimila sterline per questo plico.

— Gli avete pagato la somma — sottolineo il Ministro
lentamente — senza aprire la busta.

Bellamy ammise.

— In simili accordi — dichiard — 1 rischi sono quasi
inevitabili. Per dirvi la pura verita, Sir, e i0 mi sono fatto
una discreta esperienza in questa materia, non pensavo
assolutamente di correre alcun rischio quando gli conse-
gnai il danaro. Von Behrling si trovava la travestito. Gli
uomini coi quali ¢ arrivato dal suo paese sono infuriati
con lui. Secondo le apparenze, sembrava essere in rotta
completa con loro. E anche ora...

— Ebbene? — chiese il Ministro.

— Anche ora penso che Von Behrling abbia commes-
so un errore. Una busta come questa era stata preparata
da lui per essere mostrata agli altri o depositata all'Am-
basciata austriaca in caso di disaccordo. L'aveva con lui
nel suo portafoglio. Lui stesso me lo comunico. Mi die-
de quella falsa!

I1 Ministro consultd ancora una volta I'orologio.
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— In questo caso — suggeri — non potrebbe andare al-
I'’Ambasciata questa notte, specialmente se ¢ in disaccor-
do con gli altri. Voi potete riuscire a trovarlo e a riparare
l'errore.

— Fortunatamente c'¢ una soluzione: la signorina.
Quell'uomo pensava che lei volesse seguirlo in America.
Prima di domattina, secondo ogni probabilita, lei do-
vrebbe ricevere un messaggio da lui.

Il Ministro lo fisso pensosamente.

— Bellamy — disse — la Polizia Segreta ha avuto da
voi degli ottimi risultati, ma voi pure comprenderete che
ventimila sterline per un affare simile sono troppe.

Bellamy lo interruppe vivacemente.

— Non andranno perdute, ve lo assicuro. Anche nel
caso che Von Behrling abbia tradito noi, i0 lo raggiun-
gerd per farmi restituire il danaro.

— Lasciate che io vi tolga questa illusione — replico il
Ministro. — Se un funzionario del mio grado deve avere
della confidenza con qualcuno, questi dovete essere voi.
Nella riunione di gabinetto oggi il tono ¢ stato piuttosto
grave. Non comprendiamo l'atteggiamento di certe po-
tenze europee. Una nostra nota, inviata in Austria per
mezzo del nostro ambasciatore, ¢ rimasta senza risposta.
L'ambasciatore germanico ¢ partito inaspettatamente di-
retto a Berlino per affari urgenti. Ci risulta pure che una
missione segreta ¢ partita ieri sera da San Pietroburgo
per Parigi. Lo zar sta eludendo da tempo la sua promes-
sa di visitarci. La nota che abbiamo ricevuto parla della
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sua salute. Ebbene noi sappiamo con certezza che la sua
salute non ¢ mai stata migliore del momento attuale.

— Tutto ci0 ha un significato — replico Bellamy. — A
Vienna e Berlino quando un semplice passante incontra
un inglese lo fissa in modo strano e gli sorride. Sembra
che tutti sappiano con certezza che avverra qualcosa di
nuovo.

Sir William si sdraio sulla sedia con un lampo di sde-
gno negli occhi. I suoi intimi sapevano che era invec-
chiato di molti anni nelle ultime settimane.

— Il fatto crudele — disse a bassa voce — € che 10 per
parecchi anni ho predicato dai banchi governativi e par-
lamentari la necessita dell'unica cosa che avrebbe potuto
salvarci.

— Un esercito — mormoro Bellamy.

— Il tempo incalza — replico il Ministro. — Coloro che
fino ad oggi hanno sempre detestato la formazione di un
forte esercito, si accorgono della rovina che hanno atti-
rato sul paese. Cio che, entrando nell'amministrazione
del mio Ministero, i0 ho sempre predicato, loro lo stan-
no facendo ora: cercano di mobilizzare militarmente il
paese.

— Ad ogni modo — affermo — la nostra posizione ¢
pietosa. In caso di aggressione, pur riconoscendo 1 nostri
mezzi di difesa, temo che vedremo 1 nostri interessi in-
sulari e continentali subire un duro colpo. Se potessimo
solamente conoscere quello che avverra! — Si alzo get-
tando una nuova occhiata su quei fogli di carta che era-
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no dinanzi a lui. — Sono le tenebre che destano tanto al-
larme.

Si avvio verso la porta.

— Auvete il telefono nella vostra camera da letto? —
chiese.

— Certamente — rispose il Ministro. — Se avete noti-
zie telefonatemi.

Bellamy si avvio verso Dover Street. Era I'una e mez-
za, ma non dubitava affatto di essere ricevuto. La came-
riera francese di Louise ando ad aprirgli.

— La signora si € ritirata?

— No, signore, ¢ ritornata proprio ora.

Bellamy fu immediatamente introdotto nella stanza.

— Non ho potuto rifiutare un invito a cena — dichiaro
Louise muovendogli incontro. — Te l'aspettavi, natural-
mente. Non eri all'Opera?

Lui si avvio verso la porta, per assicurarsi che fosse
chiusa. Poi torno verso di lei, e si sedette al suo fianco. I
suoi occhi la interrogavano.

— Ebbene? — chiese Louise vivacemente.

— Hai notizie di Von Behrling? — interrogo il giova-
ne.

— No — rispose lei. — Lui sapeva che dovevo cantare
all'Opera questa sera. L'ho atteso al telefono ogni minu-
to fino a quando sono tornata a casa. Tu 1'hai visto?

— Si, ¢ venuto travestito all'appuntamento. Era ner-
voso e impaurito. Mi disse che si sarebbe procurato i
documenti falsi per un po' di tempo nel caso che gli fos-
se accaduto qualche imprevisto, ma che in ogni caso si
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sarebbe recato alla stazione di Liverpool Street a telefo-
narti. Temo che sia accaduta qualche disgrazia. Tu non
ha notizie allora?

Lei scosse la testa.

— Non ho ricevuto nessun biglietto — disse. — Ma
continua.

— Mi consegno 1l documento falso — rispose Bella-
my. — Quando lo aprii, in Downing Street, lo trovai pie-
no di carta bianca.

Le guance di lei impallidirono: fisso il giovane con
occhi pieni di terrore.

— Credi che lui avesse stabilito di giocarti il tiro? —
chiese.

— Occorre avere subito sue notizie. Potrebbe anche
distruggere il documento autentico, se immaginasse di
essere al sicuro. Sono certo che ti telefonera. Non appe-
na avrai sue notizie, me lo farai sapere.

— Faresti meglio a rimanere qui.

Bellamy scosse la testa.

— L'elemento che complica questa faccenda — rispo-
se il giovane — ¢ che 10 sono pedinato ogni volta che
vengo qui. Quello Streuss ha spie dappertutto. Questo ¢
I'unico motivo che mi fa temere la sorte di Von Behr-
ling. Temo che parlasse seriamente con te.

— Oh, parlava seriamente — ripeté Louise.

— Eri sicura di lui? Non ne hai mai dubitato?

— Mai — replico lei con sicurezza. — David, non ho
mai pensato di dirtelo. Lui mi regald un anello, una
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sciocchezza, ma che era appartenuto a sua madre; non
me l'avrebbe donato, se avesse pensato di giocarci.

— Hai ragione, Louise. Debbo ritornare a casa mia —
dichiardo. — Ho messo un mio agente alle calcagna di
Von Behrling. Se qualcosa accadesse qui, mi telefonerai
immediatamente.

— Naturalmente — rispose lei.

— Non credi possibile — chiese il giovane lentamente
— che lui tenti di vederti qui?

Louise esito per un istante.

— Gliel'ho categoricamente proibito — rispose la don-
na. — Sono sicura che non verra.

— Benissimo, allora attenderemo — concluse il giova-
ne. E cio detto si avvio alla porta ed usci.
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11.

Sembrava a Louise di essere a letto da appena un'ora,
quando la cameriera francese venne a svegliarla.

— Che c'e, Annette? — chiese — perché mi disturbi?

— Sono le nove suonate, signorina — la rassicuro la
ragazza — ma c'¢ il signor Bellamy nel salottino che 'at-
tende con impazienza. La signorina mi ordino che lo an-
nunciassi appena fosse giunto.

— Ti ha affidato qualche messaggio? — interrogo
Louise.

— Mi ha detto solamente che si trattava di cosa ur-
gente — disse la cameriera.

I1 sonno I'abbandono immediatamente.

— 11 bagno, Annette, e una vestaglia. Di' al signor
Bellamy che lo raggiungero fra venti minuti.

Bellamy intanto era sulle spine.

— David! — grido — mio caro David! Che ¢ successo?
Lui le mostro 1 titoli dei giornali.

— Una tragedia! — rispose con voce roca. — Von
Behrling ¢ stato ucciso la notte scorsa.

Louise si lascio precipitare su una sedia.

— David — mormoro — € vero?

— E vero — l'assicurd Bellamy. — Non solo, ma nella
cronaca del fatto non c'e¢ parola del suo portafoglio.
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Deve essere stato un piano macchinato da Streuss e gli
altri, che ora saranno fuggiti col portafoglio e il danaro.

— Cosa dobbiamo fare? — chiese Louise.

— Nulla purtroppo — rispose il giovane. — Streuss lo
faceva strettamente sorvegliare, doveva essere pedinato
quando era con me; ¢ stato trovato ucciso sotto ad uno
stretto passaggio.

— Ma, David, non comprendo — esclamo Louise. —
Perché hanno aspettato per ucciderlo dopo il colloquio?
Come potevano sapere che era giunto al ristorante senza
il documento?

— Non posso comprenderlo neppure i0: ¢ inspiegabi-
le — rispose Bellamy.

Louise prese il giornale e lo scorse rapidamente.

— Sei sicuro — disse — che qui si parla di Von Behr-
ling? Il cadavere non ¢ stato identificato.

— Non c'¢ alcun dubbio — dichiard Bellamy. — Sono
andato a vederlo all'obitorio.

Lei lo fisso con aria di compassione.

— Sei stanco ora. Devi essere rimasto in piedi tutta la
notte.

— Si, sono stanco — rispose gettandosi sulla sedia. —
E poi questo ¢ stato il piu grande fallimento della mia
vita. Ho perso ventimila sterline della Polizia Segreta, e
con esse un mezzo che avrebbe potuto salvare 1'Inghil-
terra. Non si avra piu fiducia in me.

— Hai fatto del tuo meglio, mio caro David — disse
lei sedendosi su un bracciolo della sua poltrona.
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— Louise, la vita ¢ una lotta troppo dura: forse noi ne
abbiamo dato troppo agli altri. Che pensi?

Lei scosse la testa.

— Mio caro, ho pensato questo molte volte. Potrem-
mo essere felici con una vita tranquilla e vuota di avve-
nimenti? Potrei io gioire mentre il mio popolo ¢ privato
dei motivi stessi della sua esistenza? E tu non sei l'vomo
adatto a vivere un'ignobile pace. Il nostro affanno non
puo cessare a meno che...

In quel momento bussarono alla porta, ed Annette en-
tro scusandosi infinitamente.

— Signorina — disse — mille scuse e anche voi signo-
re, ma c'é di 1a un uomo che desidera essere ricevuto ad
ogni costo. Ho tentato in tutti 1 modi di liquidarlo, ma
lui insiste dicendo che conosce il signor Bellamy e che
ha affari da sbrigare con il signore e la signorina.

Bellamy strappo il biglietto da visita dalle mani della
ragazza, e lo lesse con un'aria d'indicibile stupore.

— Il barone di Streuss! — esclamo.

Vi fu un minuto di silenzio. I due giovani si scambia-
rono delle occhiate.

— Che significa ci0? — chiese la donna con voce
roca.

— Lo sa il Cielo — rispose il giovane.

— Introducete il signore — ordind Louise.

— Se ha letto 1 giornali — continuo Bellamy lenta-
mente — perché viene da noi? Non capisco il suo gioco.

La porta si apri, Annette annuncio il visitatore.
Streuss si precipito verso di loro.
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— Non intendevo presentarmi — disse — ho l'onore di
conoscere molto bene il signor Bellamy. La signorina
Ideal ¢ conosciuta in tutto il mondo.

Louise abbozzo un sorriso.

— Possiamo dispensarci da una reciproca presenta-
zione signor barone? — disse — se volete invece spiegarci
a che cosa dobbiamo 1'onore di questa visita?

— Signorina — replico il barone — una spiegazione
s'impone. So che questa ¢ un'ora impossibile. So bene
anche che l'aver insistito per avere un colloquio con voi
puo sembrare scortese, ma la gravita dell'argomento cre-
do mi giustifichera.

Louise gli indico una sedia, ma egli rifiuto ringrazian-
do.

— Signorina — comincid — e anche voi signor Bella-
my; non perdiamoci in parole inutili. Noi abbiamo gio-
cato una partita pericolosa. o e i miei amici da una par-
te, voi signorina, e il signor Bellamy dall'altra. L'onora-
bilita di Robert Von Behrling era per noi tutti degna di
vittoria. La vittoria € toccata a voi.

Bellamy non mosse un muscolo, Louise al contrario
non pot€ nascondere il suo stupore.

— 11 gioco, lo riconobbi fin da principio, era sfavore-
vole per noi. Signorina — aggiunse — dal giorno di Cleo-
patra, tutti 1 grandi uomini e diplomatici di ogni paese
della terra furono deboli dinanzi al vostro sesso. Signo-
rina, avete constatato da voi cosa significhi vincere un
uomo nei suoi sensi.

Louise sorrise; ma non comprendeva ancora.
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— Vo1 mi adulate, barone — mormoro.

— Affatto — rispose 1'uvomo — dico il vero. Ormai io
posso parlare liberamente, Robert Von Behrling, contro
ogni mio consiglio, per il solo fatto di essere il nipote
del Cancelliere, era interessato in una certa impresa, la
natura della quale non vi ¢ ignota. Noi seguivamo un
uomo che per strane circostanze era in possesso di alcu-
ne carte il cui contenuto era inestimabile per il mio pae-
se e per il vostro. Il seguito di questa storia viene da sé€.
Il primo passo fu abbastanza facile. L'uomo scomparve:
le carte furono nostre. Von Behrling le aveva in custo-
dia. Se 1 miei consigli fossero stati seguiti, a quest'ora
noi saremmo a Vienna con le carte. I miei compagni sta-
bilirono in modo differente. Decisero che si dovesse
proseguire per Londra e consegnare il documento nelle
mani del nostro ambasciatore. Sono venuto da voi — se-
guito il barone — per intavolare trattative. Ma prima di
tutto io devo sapere se sono in tempo. — Si rivolse a Bel-
lamy. — Avete consegnato al vostro Governo le carte che
avete avuto da Von Behrling?

Bellamy scosse la testa.

— Non le ho consegnate.

Il Barone tird un profondo sospiro.

— Bene, sono in tempo allora — disse. — Volete ascol-
tarmi?

— Si — rispose Bellamy.

— Voi conoscete cio che voglio dirvi. Io non intendo
commuovervi in nessun modo; quello che deve accade-
re, se non quest'anno, l'anno prossimo, se non l'anno
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prossimo entro dieci anni, accadra. La storia ¢ una
scienza esatta. Gli avvenimenti avvengono secondo un
modo prestabilito. La conoscenza del contenuto di quei
documenti puo differire di qualche anno la catastrofe fi-
nale, non puo far di piu. In ogni modo ¢ meglio per il
vostro paese, signor Bellamy, che tutto finisca presto.
Pertanto 10 non vi propongo nessun tradimento. Vi chie-
do di fare cio che ¢ ragionevole e che costituisce 1'unico
nostro vantaggio. Restituitemi 1 documenti invece di
consegnarli al vostro Governo, e vi paghero la somma di
centomila sterline.

Vi fu una breve pausa. Louise taceva fissando Bella-
my.

— Barone — disse Bellamy — la vostra visita e la vo-
stra proposta sono alquanto sorprendenti. Perdonatemi
se parlo da solo con la signorina per un minuto.

— Fate pure, 10 posso uscire ¢ attendere fuori dalla
stanza.

— Non € necessario.

Il barone ando verso la finestra. Bellamy condusse
Louise in un angolo della stanza.

— Che significa ci0? — bisbiglio il giovane — cosa
credi che sia accaduto?

— Non te lo posso dire; non ci capisco nulla.

— Se non hanno il portafoglio — osservo Bellamy —
deve essere con Von Behrling all'obitorio. Se ¢ cosi, c'e
una speranza. Louise non dir nulla, lascia fare a me.

— Come vuoi, non ho nulla da opporre. Spero soltan-
to che non mi faccia domande.
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Tornarono in mezzo alla stanza, il barone mosse loro
incontro.

— Dovete scusare la signorina — comincio Bellamy —
se ¢ un poco alterata questa mattina, lei sa naturalmente
come me e come voi, che Von Behrling tentd un gioco
disperato, e che gioco la sua vita scioccamente. Eppure
la sua morte ¢ stata una disgrazia, una disgrazia per tutti
noi. Dal vostro punto di vista, questo era certamente un
castigo meritato, ma...

— Ma che cosa dite, in nome del Cielo — lo interrup-
pe il Barone — 10 non ci capisco niente. Voi parlate della
morte di Von Behrling! Che cosa volete dire?

— Barone — disse Bellamy — fra noi che c¢i conoscia-
mo non c'¢ certamente nessun bisogno di fingere. Von
Behrling lo sapeva che voi lo facevate sorvegliare. Le
vostre spie lo pedinavano: come pedinano me. Lui sape-
va che stava correndo un grave pericolo. Non era impre-
parato, e I'ha pagato di persona. Non ¢ per noi...

— Ma 1n nome del Cielo, ditemi la verita — lo inter-
ruppe nuovamente il barone. — Che cosa state dicendo
della morte di Von Behrling?

Bellamy emise un profondo sospiro. Si avanzo tenen-
do le mani appoggiate al tavolo.

— Intendete dire che voi non siete informato?

— Sull'anima mia, no — rispose il barone.

Bellamy gli spiego il giornale davanti.

— Von Behrling ¢ stato assassinato la notte scorsa,
dieci minuti dopo il nostro colloquio.
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12.

I1 barone si aggiusto le lenti; lesse 'articolo.

Orribile delitto nella City.

Questa mattina all'alba, in uno stretto pas-
saggio che conduce da Crooked Friars a
Royal Street, e stato scoperto il corpo di un
uomo. Le circostanze non lasciano alcun dub-
bio che il movente del delitto sia determinato
da losco interesse. E evidente che sia stato
pugnalato, e che abbia ricevuto alcuni colpi
sul capo. Era vestito poveramente, pero ave-
va danaro, e portava orologio e catena d'oro.

Notizie dell'ultima ora.

L'uvomo trovato all'ingresso del passaggio
che parte da Crooked Friars e stato vittima di
un'aggressione violenta. Né i suoi abiti, né la
sua biancheria recano alcuna marca che po-
trebbe servire ad identificarlo. Il corpo é stato
portato al piu vicino obitorio, e sara rapida-
mente istruita un'inchiesta.
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Il barone alzo gli occhi dal giornale; la sincerita della
sua sorpresa era evidente. Si volse con aria interrogativa
ai suoi interlocutori.

— C'¢ qualcosa di veramente strano in questa faccen-
da. Chi sara il responsabile della sua morte?

— Non sono in grado di dirvelo — rispose Bellamy. —
Forse piu tardi potremo saperlo dalla Polizia. L'assassi-
no non puo sfuggire a lungo alle indagini della Polizia,
specialmente se ha rubato una grossa somma in banco-
note.

— Fornita dal Governo di Sua Maesta, suppongo —
noto Streuss.

— Precisamente, e versatagli da me.

— Ad ogni modo — disse Streuss — noi non abbiamo
piu segreti fra noi. Vi faccio l'ultima domanda. Dove ¢
quel plico ora?

Bellamy sollevo le ciglia.

— E una domanda che non puo attendere da me che
una risposta evasiva.

— Battero un'altra via — continuo il barone. — Suppo-
nendo che vi decidiate ad accettare la mia offerta, quan-
to tempo dovra passare prima che il plico sia nelle mie
mani?

— Se ci decidessimo ad accettare — rispose Bellamy —
non vi sarebbe nessuna ragione d'indugio.

Streuss rimase pensoso per un momento. Poi sollevo
il capo e fisso intensamente Bellamy.
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— Siete voi sicuro — interrogd — che Von Behrling
non vi abbia ingannati? Siete sicuro di avere il docu-
mento autentico?

— Sono assolutamente sicuro di questo — rispose Bel-
lamy senza esitare.

— E allora accettate la mia offerta e facciamola finita
— insisté Streuss. — Vi firmero un assegno e voi potrete
ritirare il denaro a vostro piacere, o ve lo portero 1o stes-
so dovunque vi piaccia entro ventiquattro ore.

Bellamy scosse la testa.

— Non posso decidermi cosi rapidamente — disse. —
Io e la signorina Louise dobbiamo prima accordarci. E
poi posso trovare un piu alto offerente.

Il barone sorrise astutamente.

— Vi sono poche probabilita — disse. — Quelle carte
non interessano altri che noi e I'Inghilterra. Avete quindi
interesse ad accettare.

— La vostra offerta ¢ assai generosa, non v'¢ dubbio.
D'altra parte 10 non posso decidere senza ulteriori rifles-
sioni. Ho lavorato duramente per il contenuto di quella
busta.

Ancora una volta Streuss ebbe 1'impressione che quel-
l'inglese tentasse di aggirarlo.

— Siete sicuro di avere il documento autentico? —
chiese.

— Non vi ¢ alcun mezzo di convincervi che ¢ in mio
possesso e che ne prendo gran cura. Dovete contentarvi
della mia parola.
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— Per il momento — disse Streuss — devo credervi.
Ascoltatemi perd entrambi. Sareste piu saggi se non in-
dugiaste, siete giovani e il mondo ¢ davanti a voi. Col
danaro si puo fare ogni cosa. Senza di esso la vita non ¢
che una schiavitu. Il mondo ¢ pieno di magnifici posti
dove coloro che hanno mezzi possono andare ad abitare
con l'unica difficolta della scelta. Ricordate che nessuno
sapra mai nulla del nostro accordo, se voi vi decideste
ad accettare la mia offerta.

— Ricorderemo tutto questo — lo assicurd Bellamy.

Streuss prese il cappello e 1 guanti.

— Col vostro permesso allora, signorina — concluse
rivolgendosi a Louise.

Stettero in ascolto dei passi di lui, fino a che furono
completamente spenti.

Poi Bellamy chiuse la porta e ritorno verso Louise.

— Che vuole mai dire?

— 11 Cielo solo lo sa. Non un raggio di luce illumina
le tenebre di questo mistero. I mie1l uomini sono assolu-
tamente innocenti a questo riguardo. Se Streuss dicesse
il vero, come 10 credo, 1 suoi sono nella medesima con-
dizione. Chi allora puo avere assassinato e derubato Von
Behrling?

— E possibile che qualcun altro avesse notizie di quel
documento? — domando Louise.

Bellamy scosse la testa.

— Come potrebbe essere? E poi se qualcun altro si
fosse immischiato in questo gioco, avrebbe dovuto cre-
dere che il documento fosse arrivato a me. Tornero ora a
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Scotland Yard. Se qualcosa salta fuori io debbo essere
informato.

— E 10 — disse Louise — tornero a letto. Vuoi prima
prendere il caffé¢ con me?

Lui trattenne per un istante le mani di lei nelle sue.

— Mia cara, rimarrei volentieri, ma tu comprendi
come questo potrebbe pregiudicare 1 nostri piani.

— Devi per0d venire a prendermi all'Opera — disse
Louise. — E il nostro patto. Mi hai abbastanza trascurata.
Una cosa, David. Dove sei diretto da qui?

— Alla ricerca dell'uvomo che pedinava Von Behrling
quando questi mi lascio. Se qualcuno in Inghilterra co-
nosce qualcosa del delitto, deve essere lui. Dovrebbe es-
sere a casa mia a quest'ora.
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13.

Il primo pensiero di Laverick, appena si sveglio la
mattina seguente, fu rivolto al caso singolare che gli era
accaduto la sera prima. Era in possesso di un'ingente
fortuna, che sarebbe servita a rimetterlo in sesto, apren-
dogli il credito presso il suo banchiere. Laverick era un
uomo di carattere tutt'altro che romantico. Tuttavia, il
pensiero della sua nuova ricchezza, gli richiamo alla
mente 1 rischi che l'avventura gli presentava. Sedette
sulla sponda del letto, e riflett¢ per alcuni minuti. Un
uomo, trovato ucciso in un vicolo, era stato derubato di
ventimila sterline. Il possessore di tale somma non pote-
va dirsi un ladro, tuttavia la legittimita del possesso di
quel danaro era assai discutibile. Il temperamento di La-
verick, che era universalmente conosciuto come quello
di un giocatore d'azzardo, diede tuttavia alla faccenda
quella soluzione che il suo senso pratico gli imponeva.
Si vesti in fretta, e scese in strada. Chiamo una vettura e
si fece condurre al suo ufficio.

— Vado alla banca — disse al suo capo impiegato, non
appena questi lo ebbe cortesemente salutato.

— Non viene il signor Morrison, questa mattina? —
chiese I'impiegato premurosamente.

Laverick esito un po'.
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— No, stara via per qualche giorno.

Si reco poi nel suo studio, e sfoglio la corrispondenza
accumulata sul tavolo. Apri quindi la cassaforte e ne
estrasse il pacco delle banconote. Appena in strada chia-
mo una vettura e si fece condurre dal suo banchiere. Fu
immediatamente ricevuto.

— Signor Fenwick, sono venuto per parlare con voi
della mia situazione.

Il banchiere fece un cenno di assenso.

— Cosa volete dirmi?

— Non so come incominciare — replico Laverick — ¢
una strana situazione quella in cui mi trovo. Comincero
col dirvi che i1l mio antico socio signor Morrison...

— Antico socio? — l'interruppe stupito il banchiere.

— Certo. leri sera abbiamo avuto una vivace discus-
sione, a conclusione della quale il signor Morrison mi
ha chiesto di ritirarsi dai nostri comuni affari. Ha avuto
la sua parte di danaro, e ha lasciato I'Inghilterra.

— Bene. Siete ora voi l'unico responsabile della vo-
stra societa. Vi rendete conto, spero, della situazione in
cui vi trovate.

— Perfettamente — rispose Laverick — ed € per questo
che sono qui da voi. Ho come me una somma di venti-
mila sterline, che vi prego di ritirare per accreditarmele
in conto.

— Ventimila sterline! — ripeté meravigliato il ban-
chiere.

— Si, una grossa somma. Con questa conto di rimet-
termi completamente in piedi.
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— Ma...

— Comprendo, signor Fenwick, la vostra meraviglia.
Io ho sempre pensato che, per noi affaristi, il nostro ban-
chiere rappresenti un poco il confessore. Non ¢ cosi?

— Certamente: potete fidarvi di me.

— Ascoltatemi bene — aggiunse Laverick. — Per mie
ragioni particolari, sono indotto a chiedervi una forma
di credito che la banca che tanto degnamente presiedete
non avra certo difficolta di accordarmi. Desidero che il
mio capitale rimanga in riserva. Volete accontentarmi?

— Veramente — rispose il banchiere — cio ¢ assoluta-
mente fuori delle nostre abitudini.

— Bene, signor Fenwick, non voglio forzarvi la
mano, andro da un altro banchiere.

— Non ce ne sara bisogno: fard come volete.

— Intesi, a rivederci, signor Fenwick.

Tornato in ufficio, entrd nel suo studio privato, dove
lo raggiunse il suo capo impiegato con una relazione
delle quotazioni di Borsa.

— Le azioni dell'Unione hanno finalmente raggiunto
il loro turno. Erano lievemente in ribasso questa matti-
na, ma fino dalle dieci sono salite notevolmente. Proprio
ora sembra che vi sia grande richiesta.

— Dovranno stabilizzarsi fra un giorno o due — osser-
vo Laverick.

Morrison era un perfetto idiota.

Rimase alcune ore a lavorare nel suo studio. Consulto
1 giornali per conoscere le ultime notizie sullo strano
caso dell'uomo assassinato la sera prima. Non c'era nes-
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suna parola del fatto. Questo fini per preoccuparlo.
Come mai, dopo il primo comunicato sulla scoperta del
cadavere, si manteneva ora il piu assoluto riserbo sulla
identita dell'ucciso? Questo era davvero inspiegabile.
Tuttavia, Laverick si era gettato in quella strana avven-
tura, e doveva arrivare in fondo.

Laverick non aveva alcun impegno per la serata, ma
invece di recarsi al suo Circolo, chiamo una vettura e si
fece condurre a casa. Trovo ad attenderlo un ragazzino
con un biglietto scritto a matita. Lo apri immediatamen-
te, ¢ lesse:

Caro Laverick,
Debbo vedervi. Raggiungetemi appena ri-
cevuto il presente. Venite senza fallo per la

nostra comune salvezza.
AM.

Laverick fisso il ragazzo; le sue dita tremavano. Il bi-
glietto era di Morrison.

— Non ¢'¢ nessun indirizzo qui — osservo.

— Il signore che me lo diede mi disse che i0 dovevo
portarvi da lui.

— E lontano di qui?

— Vicino a Lionn Square. Non ci vogliono piu di cin-
que minuti con una vettura. Quel signore raccomando
che prendessimo una vettura. Ha grande fretta di veder-
Vi.

Laverick non esitd un istante.
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— Benissimo — disse — vi andremo subito. Il piccolo
messaggero chiamo una vettura.

— Dove andiamo?

— Theobald Square — disse il ragazzo. Laverick ripe-
té 1'indirizzo al conducente.

— Che diamine potra fare da quelle parti Morrison —
penso mentre percorrevano la Northumberland Avenue.
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14.

Quando Laverick giunse all'indirizzo indicato si guar-
do dapprima intorno stupito: si era recato una volta nel-
I'appartamentino che il suo socio aveva in Jermyn
Street, ma non aveva mai sospettato che avesse altri re-
capiti. Suono poi deciso, e gli fu aperto da una giovane
donna. Fu introdotto nel piccolo salottino, dove una co-
moda poltrona lo accolse. La ragazza, appoggiata alla
porta d'ingresso, lo fissava intensamente, con un'espres-
stone di orrore dipinta sul volto. Laverick la guardo stu-
pito. Era una ragazza di eta indefinita, con capelli neris-
simi, un viso pallido e due meravigliosi occhi neri.

— Siete il signor Laverick? — chiese sempre fissando-
lo.

— Per servirvi. E, scusate, non c'¢ il signor Morrison
qui?

— E qui infatti: e vi ha mandato a chiamare.

Cosi dicendo non cessava di fissarlo, guardandolo
con una indefinita espressione di terrore. Stava per chie-
dere di che cosa si trattasse, quando la fanciulla lo pre-
venne.

— Signor Laverick — disse — ci0 che supponete ¢
vero, sono veramente terrorizzata.
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— Temete forse che voglia mangiarvi? Non abbiate
alcun timore, non ho nessuna intenzione di farlo.

— Ditemi — replico la ragazza — ¢ successo qualcosa
fra voi ieri sera?

— E questo che vi preoccupa? Certamente: abbiamo
avuto fra noi una vivace discussione, in seguito alla qua-
le abbiamo sciolto la nostra societa.

— Alfred venne qui ieri sera completamente fuori di
sé: deve essere accaduta una disgrazia. | vostri affari an-
davano forse male?

— Eravamo piuttosto in ribasso; ma ora mi sono si-
stemato. E questo che preoccupava Alfred?

— In parte — rispose evasivamente la ragazza.

Laverick rimase alquanto perplesso. Quei due occhi
neri ostinatamente fissi su di lui, quel bel volto terroriz-
zato, quei lineamenti stravolti, tutto contribuiva a porta-
re in quella stanza un'indefinita aria di tragedia. Eppoi
c'era qualcosa che non riusciva a capire.

Si volto cortesemente verso la giovane.

— Ditemi — comincid gentilmente; poi s'interruppe e
mostrando la poltrona di fronte a lui — ma prima sedete
— disse.

La ragazza obbedi, e attese che lui parlasse.

— Spiegatemi una cosa, se non vi dispiace. Come
mai Morrison si trova qui, invece che a casa sua? E per-
ché vi prendete tanta cura di lui?

La ragazza lo guardo con occhi piu sereni, e rispose:

— Alfred ¢ mio fratello. Laverick la fisso stupito.
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— Non avevo mai saputo che Morrison avesse una
sorella!

— Diro meglio — si corresse lei — siamo fratellastri. 11
padre di Alfred e mia madre erano entrambi vedovi
quando si sposarono. Alfred pero si ricordo raramente di
avere una sorella. Rimaneva lungo tempo senza veder-
mi, ¢ 10 ero abituata alle sue lunghe assenze. Questo
spiega il mio terrore allorché ieri sera 1o, che vivo sola,
udii suonare il campanello di strada. La mia donna di
servizio se ne era andata da alcune ore, ¢ non sarebbe ri-
tornata che l'indomani mattina. Corsi impaurita alla fi-
nestra, ¢ vidi Alfred accasciato sul gradino della porta
d'ingresso. Mi precipitai ad aprirgli, e lo introdussi nel
salottino. Si abbandono in una poltrona e rimase lungo
tempo in una desolata posizione di abbandono, senza
proferire una parola. Aveva il viso stravolto, tremava
tutto, e non alzava gli occhi dal suolo. Non volle saper-
ne di salire in camera e coricarsi fino a questa mattina.
Ora ¢ in uno stato di prostrazione. lo non sapevo che
farci, e non potete immaginare quale fu il mio sollievo
quando chiese di scrivervi quel biglietto. Ora siete qui,
grazie al Cielo; salite con me, vi portero da lui.

Nella camera da letto, Laverick scorse subito Morri-
son, con il viso sepolto fra 1 guanciali. Era vestito ma
aveva il colletto completamente slacciato e buttato di
fianco al letto. Il disgraziato sembro riaversi, € si mise a
sedere.

— Siete voi, Laverick? — chiese in un rantolo — devo
parlarvi. Avete ricevuto il mio biglietto?
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— Certo, sono qui per questo. Ditemi, che c'¢? Per-
ché non siete andato all'estero? Perché non siete prima
passato da casa vostra?

— Non osavo — replico Morrison, con voce rauca —
avevo una grande paura.

Laverick non comprese il significato di queste parole.

— Ma che c'era d'aver paura?

— Non potete capire.

Un sospetto attraverso la mente di Laverick. Che il
suo socio avesse altre preoccupazioni, oltre quelle che
avevano in comune?

— Ditemi, Morrison: dove siete stato ieri sera?

— Venni qui — mormoro lui.

— Ma non siete passato prima da qualche altro
posto?

— Venni qui direttamente — insistette.

— Ma, in nome del Cielo, volete dirmi perché mi
avete mandato a chiamare? Avete forse altri fastidi che
10 non conosco?

Morrison afferrd un braccio del suo vecchio socio. |
suoi occhi esprimevano una preghiera.

— Dovete fare cio che vi chiedo — disse con voce
rauca — voglio partire, dovete aiutarmi.

Laverick lo guardo stupito:

— Vi aiutero a partire — lo rassicurd. — Non c'¢ nessu-
na difficolta, a meno che voi non mi vogliate nasconde-
re qualche cosa. Potete prendere un piroscafo rapido
oggi stesso, per il Sud Africa o anche per New York, ma
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prima che io progetti un piano completo, non fareste
meglio a dirmi che cosa vi ¢ accaduto questa notte?

Morrison lo fissd con occhi stravolti. Fece per parla-
re, non Vi riusci; alzo le braccia, annaspo nel vuoto con
le mani, poi stramazzo sul letto.

Laverick corse alla porta, I'apri e si affaccio sulle sca-
le.

— C'¢ nessuno in casa? — grido.

La ragazza lo raggiunse subito.

— Non allarmatevi, signorina — la rassicurod Laverick
— ma vostro fratello ¢ caduto in deliquio. Portatemi dei
sali balsamici se ne avete, € correte a chiamare un medi-
co, 10 rimarro con lui.

La ragazza si diresse verso il tavolo da toletta, prese
una boccetta, la porse a Laverick e corse senza una pa-
rola giu per le scale.
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15.

Quando il medico, di li a poco, giunse, trovo Morri-
son rinvenuto, ma completamente esausto. Esamino il
polso dell'infermo, prescrisse una pozione, poi scese nel
salottino seguito da Laverick.

— Un caso ordinario di esaurimento nervoso — affer-
mo. — Il paziente evidentemente ha avuto ultimamente
un forte collasso. Si rimettera presto, seguendo un regi-
me di vita conveniente € un appropriato riposo. Ripasse-
r0 domani.

Laverick gli saldo l'onorario, e lo congedo. Lo rag-
giunse la ragazza, che appariva preoccupata.

— Non dovete temere — la rassicuro Laverick — si ria-
vra presto.

— Non mi preoccupa la sua salute. Temo piuttosto
che abbia ignoti motivi di timore. Vi ha parlato di ci0?

— Assolutamente no, ma credo anch'io che abbia
qualche fastidio fuori del campo degli affari.

— E ora, debbo andarmene — concluse la ragazza. —
Bisogna che sia in teatro fra venti minuti.

— In teatro? — ripeté stupito Laverick.

— Gia. Sono corista all'Universale.

— Volete dire che vi mantenete da sola con questo
provento?
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— Certamente: vivo sola. Alfred ¢ mio fratellastro,
come sapete. Mi disse che gli affari andavano piuttosto
male ultimamente.

Laverick la guardo con simpatia.

— Non andavano troppo a gonfie vele — replicoO — ma
penso che avrebbe potuto benissimo provvedere a voi
fin da principio, come era suo dovere.

La ragazza lo interruppe con un sorriso.

— Credete che non possa provvedere a me stessa col
mio lavoro? — chiese. — Quanti anni mi date, dunque?

Laverick tacque.

— Ne ho venti. Ma ora bisogna che vada.

— Andate pure e state tranquilla: resto i0 con Morri-
son. Voi perd avvertite in teatro che stasera non potrete
fermarvi. Intanto procuratevi una vettura, e ritornate con
quella: servira a me per andare a casa.

— Siete davvero gentile e vi ringrazio. Vado e torno
immediatamente.

Lui la guardo allontanarsi. Un sentimento nuovo sem-
brava nascere in lui, un sentimento dolcissimo € mai av-
vertito prima d'allora; ma non se ne rese conto che al-
quanto vagamente.

Sali in camera. Morrison dormiva. Si sedette allora al
suo fianco, e sfoglio il giornale. Cerco le ultime notizie
riguardanti lo strano caso che gli era capitato ventiquat-
tr'ore prima. C'era ben poco; ben presto si appisolo sulla
sedia. Fu svegliato da un sospiro di Morrison.

— Laverick — mormoro costui. — Dove sono? E cosa
€ successo?
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— Siete in casa di vostra sorella, ¢ mi avete mandato
a chiamare. Ricordate?

Sul volto di Morrison tornd quell'indefinibile espres-
sione di orrore.

— Debbo partire, andare all'estero, immediatamente.
Mi aiuterete?

— Ve I'ho promesso: domani stesso partirete. Intanto
dovete darmi le chiavi di casa vostra, perché i0 possa
portarvi un poco della vostra biancheria, qualche abito
e, suppongo, le lettere che si troveranno la.

Morrison apparve letteralmente terrorizzato: 1'afferro
ad un braccio vigorosamente, € lo guardo fisso negli oc-
chi.

— Non dovete andare a casa mia. Vi seguirebbero,
verrebbero a conoscere dove abito, mi scoprirebbero.
Ma ditemi, infine, ditemi se ha chiesto nessuno di me in
ufficio?

— Nessuno in modo particolare. Si trattava dei soliti
clienti che telefonano.

— Bene — rispose Morrison — ora ascoltatemi. Se
qualcuno chiedesse di me, se volesse sapere dove abito
e dove sono rifugiato, rispondete che non sapete nulla.
Lo farete?

— Tranquillizzatevi. Sarete accontentato. Ma ora cer-
cate di ricomporvi, perché sento che sta arrivando vostra
sorella. L'avete gia atterrita abbastanza.

— Cerchero di fare del mio meglio — rispose mesta-
mente Morrison.

Laverick scese nel salottino, e vi trovo la ragazza.
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— Vostro fratello sta molto meglio. Potete essere
tranquilla.

La ragazza lo fisso dolcemente.

— Sono stata a teatro. Mi hanno lasciata ritornare, ma
ho dovuto pagare una multa. Non credevo di essere una
persona cosi importante. Posso andare da lui ora?

— Un istante, vi prego, signorina Morrison.

— Mi chiamo Leneveu — lo interruppe lei.

— Scusatemi. Temo che vostro fratello sia caduto in
qualche affare spiacevole. Il meglio da farsi ¢ farlo par-
tire.

— Lo aiuterete?

— Certamente. Lui desidera andare a New York, e
imbarcarsi sul piroscafo German che parte da Waterloo
verso le otto e trentotto.

— Ma i suoi abiti? — lo interruppe lei.

— Non vuole che si vada a casa sua. Provvedero io
stesso ad acquistargli tutto il necessario. Domattina alle
sette vi mandero una vettura che vi portera alla stazione
per incontrarmi.

— Siete molto cortese — rispose la ragazza fissandolo
dolcemente.

Laverick provo irresistibile I'impulso di correre in-
contro a baciarle le mani. Poi si diede dello sciocco,
pensando che questo suo atto poteva essere interpretato
come una pretesa ricompensa alle sue prestazioni e si
trattenne.
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— Naturalmente — disse — sono lieto di poter essere
utile a vostro fratello. Dopo tutto siamo stati soci in af-
fari.

Si avvide del suo sguardo interrogativo e sorrise.

— E stato un gran piacere per me far qualche cosa,
sollevarvi dall'ansia.

Lei gli tese le mani di propria iniziativa. Il sentimento
di gratitudine che traspariva dai suoi occhi era qualcosa
di dolce e di invitante nello stesso tempo. Prima che si
potesse rendere conto di cio che faceva, lui se la strinse
fra le braccia e la bacio appassionatamente sulla bocca e
sugli occhi. Piu tardi non si ricordo che lei gli avesse re-
sistito, ma rammento il suo delizioso atteggiamento di
abbandono e di affetto. Laverick usci dalla casa e rag-
giunse la vettura che l'attendeva all'angolo.
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16.

Nonostante 1'ora tarda, Laverick trovo qualche nego-
zio aperto, e vi fece degli acquisti per tutto cio che pote-
va occorrere a Morrison. Poi tornd a casa a cambiarsi.
Mentre stava facendosi il nodo alla cravatta, il telefono
squillo. Stacco il ricevitore: era il suo portiere.

— Signore — disse costui — ¢'¢ uno sconosciuto che
desidera parlarvi.

— Fatelo salire — ordino Laverick.

Poco dopo bussarono alla porta. Invito 1l visitatore ad
entrare. Era costui un uomo di aspetto dimesso, vestito
poveramente in nero, il cui viso non gli era completa-
mente ignoto.

— Desiderate parlarmi? — chiese.

— Scusate, signore, sono venuto per chiedervi dove
si trova il signor Morrison.

Laverick lo interruppe con impazienza.

— Dove diavolo vi ho visto? Non mi siete del tutto
sconosciuto.

— Sono il cameriere della Posta Nera, piccolo bar e
ristorante che voi conoscete, al termine di Crooked
Friars Alley. Voi e il signor Morrison ci avete spesso
onorato della vostra presenza. Potete dirmi dunque dove
st trova il signor Morrison?
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— Per dirvi la verita, non ne ho idea. Abbiamo avuto
una vivace discussione ieri sera, al termine della quale il
signor Morrison se n'¢ andato rinunciando a rimanere in
societa con me. Ma che avete da dirgli?

— Si tratta di cose importanti, e di carattere personale
— rispose con riservatezza 1'uvomo. — Davvero non sapete
dove si trovi il signor Morrison?

— Ve lo ripeto. D'altronde, se avete qualcosa da dir-
gli, potete riferirlo a me. Nel caso dovessi vederlo, glie-
lo comunichero.

— Sta bene — concluse 1'uvomo rassegnato. Si avvicino
alla porta, la chiuse accuratamente, poi ritorno nel mez-
zo della stanza. — Perdonatemi la liberta, ma ¢ meglio
che non una parola esca di qua.

Laverick simulo una calma perfetta.

— Vi ascolto.

— Teri sera, al termine della Crooked Friars Alley, un
uomo fu assassinato.

— L'ho letto infatti sui giornali. Ma come c'entra il si-
gnor Morrison?

— Ascoltatemi, vi prego. leri sera alle nove nel no-
stro bar entro uno strano cliente. Sedette ad un tavolo e
ordind due bicchieri di vino, come se aspettasse qualcu-
no. Infatti dopo circa mezz'ora lo raggiunse un altro si-
gnore, ed entrambi occuparono un tavolino d'angolo,
dove rimasero a parlare insieme. Dopo qualche tempo, il
secondo di loro se ne ando, e il primo rimase solo nel-
l'angolo. Sulla tavola vi era un portafoglio, e portandogli
una bibita mi accorsi che era pieno di banconote. Alle
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undici entro il signor Morrison, con il viso stravolto e
nell'insieme assai scosso. Si appoggio al banco e mi or-
dind un brandy-soda. I suoi occhi caddero sul portafo-
glio dello sconosciuto, e si spalancarono con meraviglia.
Lo sconosciuto si accorse di ci0, pago il conto ed usci.
Dopo cinque minuti, lo segui il signor Morrison, dimen-
ticandosi di pagare il brandy.

— Ditemi — lo interruppe Laverick — sapete chi fosse
lo sconosciuto?

— L'uomo trovato assassinato questa mattina.

— Come ne siete sicuro?

— Mi sono recato oggi all'obitorio a vedere la salma:
si tratta proprio di lui.

— La vostra conclusione, dunque — lo interruppe se-
veramente Laverick — sarebbe di implicare il signor
Morrison in questa faccenda.

— Voi comprendete che le apparenze sono tali.

— 11 signor Morrison non ha da temere nulla dalle
vostre indiscrezioni — affermo decisamente Laverick.

— Ma se 10 denunciassi il fatto alla Polizia?...

— Alla Polizia?

— Signore, 10 sono un povero diavolo, ho sempre
vissuto nella ristrettezza, e se ora mi si offre un mezzo
per assicurarmi l'avvenire, non debbo lasciarlo scappare.

— Dovete infatti pensarci — dichiard Laverick.

— Si, signore — affermo ['uomo umilmente.

— Avete fatto bene a venire da me a raccontarmi que-
sto — disse Laverick. — L'idea di mettere in connessione
l'assassinio con il nome del signor Morrison ¢ assoluta-
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mente ridicola; d'altra parte, pero, sarebbe per lui som-
mamente spiacevole di vedersi implicato in questa fac-
cenda. D'altronde voi non potete certamente denunciare
un fatto, a prova del quale vi sono cosi scarsi elementi
di certezza. Non pensate anche voi che fareste meglio a
considerare chiusa questa faccenda?

— Dipende dal valore che il signor Morrison attribui-
sce alla sua vita — rispose tranquillamente 1'uomo.
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17.

L'atteggiamento dell'uvomo era espressivo. Laverick
ripeté la sua frase aggrottando le ciglia.

— La sua vita!

— Si, signore.

Laverick scrollo le spalle.

— Ascoltatemi — disse. — Non andrete molto lontano
con questa vostra iniziativa. Il sostenere che il signor
Morrison sia l'assassino solo perché ¢ uscito cinque mi-
nuti dopo ¢ assolutamente un'assurdita.

L'vomo sorrise amaramente.

— Vi sono molte prove a sostenere la veridicita della
mia affermazione; una poi ¢ assolutamente di importan-
za capitale.

— Quale? — chiese Laverick.

— L'uomo fu ucciso con un coltello dal manico di
0SS0.

— Un arnese simile € una cosa assai comune.

— Certo, signore, ma quel coltello era mio: lo posse-
devo da nove anni e non posso ingannarmi a questo ri-
guardo. Io I'avevo lasciato sul banco dove si trovava ap-
poggiato il signor Morrison. Quando questi usci, il col-
tello scomparve con lui. Ce n'¢ abbastanza, mi sembra,
per mandare il signor Morrison sulla forca.
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Laverick lo interruppe.

— Lasciamo da parte questo punto, per ora. La Giuria
spesso non si lascia troppo convincere dalle apparenze.
Comunque non parliamo di cid. Voi siete un poveraccio,
desiderate assicurarvi il vostro avvenire, € vi trovate in-
nanzi questa strada. lo agisco per conto del signor Mor-
rison. Ditemi, cosa chiedete?

— Parlate da gentiluomo, signore? Ho sempre deside-
rato gettare la mia livrea di cameriere e condurre una
vita discretamente agiata. Penso che potrei anche lascia-
re Londra. Ho un piccolo gruzzolo da parte, e ho sempre
desiderato di aprirmi un conto in banca. Un gentiluomo
come voi potrebbe aiutarmi.

— Quanto credete che vi occorra per questo? — chiese
Laverick.

— Credo che ci vorrebbero mille sterline — rispose.

Laverick rimase pensoso per qualche minuto.

— Ditemi qual ¢ il vostro nome?

— James Shepherd, signore, comunemente chiamato
Jim.

— Bene, mille sterline sono una somma considerevo-
le, ma versate in quattro rate, con tre mesi di intervallo
fra I'una e l'altra, si possono pagare. Duecentocinquanta
sterline non ¢ somma indifferente per voi. Inoltre, que-
sto vostro investimento di capitale sara da me garantito,
e produrra come ho detto altre settecentocinquanta ster-
line. Ma che garanzia abbiamo, io e il signor Morrison,
che voi vi accontenterete di questa somma?
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— Effettivamente — riconobbe l'uomo — non potete
averne nessuna. lo conduco una vita modesta, € non de-
sidero fare immediata dimostrazione della mia raggiunta
indipendenza. Mille sterline mi produrranno circa una
sterlina alla settimana, se 1o le investo, oppure due ster-
line alla settimana come assegno. Con due sterline alla
settimana, 10 posso guardare con sicurezza all'avvenire.

— Sara fatto — affermo Laverick — domani acquistero
azioni per conto vostro per l'importo di duecentocin-
quanta sterline. Saranno depositate presso una banca.
Uno di questi giorni potrete venire da me e andremo in-
sieme alla banca dove vi presenterd al mio banchiere.
Voi siete un mio cliente che ha speculato con successo
in seguito a mie istruzioni, e volete depositare la vostra
firma per divenire un correntista. Dopo questo voi spe-
culerete di nuovo. Quando le vostre mille sterline saran-
no maturate, vi indichero il modo con il quale vi procu-
rerete un assegno. Acqua in bocca, mi raccomando.
Avete l'abitudine di bere?

— Pochissimo, signore.

— E quando bevete siete solito parlare?

— L'unico effetto dell'ebbrezza su di me ¢ quello di
farmi dormire profondamente.

— Ottimamente. Questa notte perdo non dovete bere.
Eccovi un biglietto da cinque sterline come acconto. Vi
consiglio di non mostrarvi troppo prodigo questa notte.

— Non dubitate, signore — lo rassicuro l'uomo — ¢ ar-
rivederci.
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Laverick rimase solo. Sedette sulla poltrona. Aveva
dimenticato di essere stanco. Si trovava ora di fronte ad
una nuova tragedia.
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18.

Si trovavano sulla piattaforma del treno. Gli occhi
della fanciulla erano pieni di lacrime. Laverick provava
un senso di grande sollievo. Morrison si guardava conti-
nuamente intorno, come se temesse di essere perseguita-
to. Quando il treno fischio, Laverick si avvicino al suo
socio e lo conforto.

— Fateci sapere vostre notizie. Noi vi scriveremo a
New York presso Barclays. Buona fortuna.

Quando il treno parti, 1 due giovani si divisero: Lave-
rick aveva una dolce speranza nel cuore.

Si incammino verso l'ufficio.

Giunse nel suo ufficio privato e consulto il giornale:
nessun nuovo particolare circa l'uomo assassinato.

Le azioni di Laverick si erano finalmente stabilizzate.
Lui e 1 suoi impiegati lavorarono fin dopo le sei. Parec-
chi chiesero di Morrison. A tutti rispose che Morrison si
trovava all'estero per affari privati della ditta. 11 falli-
mento della ditta Laverick e Morrison era stato dato
come certo. Nessuno, all'infuori del suo banchiere, co-
nosceva il particolare delle ventimila sterline versate
come conto capitale entro le ultime ventiquattro ore.
Qualche minuto prima delle quattro il telefono squillo.
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— 1II signor Fewick desidera parlarvi della banca —
annuncio il suo capo impiegato. Laverick afferro il mi-
crofono.

— Si — disse — sono Laverick... Buon giorno signor
Fewick... E assolutamente impossibile ch'io venga oggi.
Procede bene il credito?

— Benissimo, signor Laverick — fu la risposta. — Vi
pregherei di passare da me un momento. Desidererei
parlarvi in merito al credito che abbiamo aperto ieri.

— Verro domani. Per questo pomeriggio, non ho tem-
po disponibile.

— Posso contare di vedervi domani?

— Infallibilmente — e attacco il ricevitore.

Per un momento quest'ultima telefonata lo turbo.

Si fece portare un giornale: subito trovo quanto lo in-
teressava:

11 delitto nella city.

Apprendiamo che importantissime informa-
zioni sono giunte in possesso della Polizia. Si
attende un arresto per questa notte o domatti-
na al piu tardi.

Laverick stropiccio il giornale buttandolo a terra. Era
la sorte comune di un tal genere di cose. Non vi era nul-
la che potessero scoprire, si disse.
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19.

Il mattino seguente, dopo che ebbe preso visione del-
la sua corrispondenza, Laverick fu nuovamente solleci-
tato da una telefonata del signor Fewick. Si reco alla
banca e fu immediatamente ricevuto.

— Avrete compreso, signor Laverick — disse costui —
che io desidero parlarvi dell'accordo intercorso fra noi
ieri circa la sistemazione del vostro capitale.

— Certamente — rispose Laverick. — Penso che abbia-
mo esaurito ogni discussione.

— Riconoscete, credo — replico il banchiere — che il
carattere del nostro accordo ¢ assai singolare.

— Bene, € con ci0?

— Voglio essere franco con voi, signor Laverick. La
situazione ¢ assai semplice: siamo stati sottoposti ad
un'inchiesta, tendente a stabilire se una larga somma in
banconote da 50 sterline ¢ stata segnata sul vostro conto
capitale in questi ultimi giorni.

— Questa inchiesta ¢ recente? — chiese Laverick.

— Esattamente — rispose il banchiere. — Non posso
dirvi di piu; solo che il movente dell'inchiesta ¢ in un
certo senso addirittura sorprendente.

— Posso chiedervi quale ¢ stata la vostra risposta?
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— Risposi che banconote di questo genere non erano
assolutamente passate nel vostro conto corrente. La ri-
sposta era perfettamente rispondente a verita. Secondo il
nostro accordo infatti noi vi teniamo semplicemente al
sicuro il vostro capitale particolare. Ora pero vi chiedo
di riesaminare la situazione, e di essere tanto gentile da
aprire quel pacchetto di banconote, e di autorizzarmi ad
accreditarvele sul vostro conto in via ordinaria, ¢ la-
sciarmi libero di rispondere come avrei dovuto in prima
istanza a questa inchiesta.

— La vostra richiesta ¢ assurda — replico serenamente
Laverick. — Non sta a me rammentarvi quale dev'essere
il carattere delle relazioni fra il banchiere e il cliente. Il
nostro accordo era confidenziale. Se voi ora lo protesta-
te non mi rimane che ritirare le mie banconote e collo-
carle in altro posto.

— In mancanza di vostra autorizzazione ad agire
come vi ho chiesto, vi sarei grato se lo faceste.

— Come volete, ritirero dunque le mie banconote e le
portero con me.

La cosa fu sbrigata in breve tempo: Laverick ebbe il
suo danaro, lo mise nella borsa, torno in ufficio e lo rin-
chiuse nella sua cassaforte privata.

In ufficio vi era molto lavoro da sbrigare; dovettero
passare due ore prima che Laverick potesse sedersi nel
suo studio privato. Qui lo raggiunse il capo impiegato,
che gli disse:

— Dimenticavo di dirvi che c'¢ un signore fuori che
desidera parlarvi: il suo nome ¢ Shepherd, dice che deve
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realizzare un piccolo investimento, per il quale gli avete
promesso di occuparvi personalmente. Dobbiamo sbri-
garlo noi dell'edificio? Penso si tratti di qualche centina-
10 di sterline.

— Non puo essere diversamente. Ma gli ho promesso
la mia personale assistenza. Fatelo entrare. Gli daro pro-
babilmente delle azioni delle Ferrovie Americane.

Pochi minuti dopo Shepherd entrava: si tolse il cap-
pello e si sedette accanto a lui.

— Spiacente di avervi fatto attendere — disse Lave-
rick — abbiamo un sacco di grattacapi.

Il cameriere lo fisso per un istante.

— Penso, signore, che in fatto di grattacapi possa dire
una parola anch'io, oggi...

— Che c'¢ di nuovo? Vi ho acquistato personalmente
duecentocinquanta sterline di azioni sicure, dovete uni-
camente approvare questo listino tanto per la forma —
disse porgendogli un pezzo di carta. — Potete passare do-
mani e avrete 1l certificato. Diro al mio banchiere di ad-
debitare la somma sul mio conto privato, cosi se qualcu-
no vi chiedesse qualche cosa potete rispondere che quel-
le azioni me le avete pagate.

— Obbligatissimo, signore — rispose l'uvomo. — Per
dirvi la verita — aggiunse poi con mutato tono di voce —
ho avuto parecchie noie oggi.

— Che intendete dire? — chiese gravemente Laverick.

— Sono venuti due signori a chiedermi se potessi ri-
ferire il numero dei frequentatori che sono stati nel bar
lunedi scorso, e se 1o potessi descriverli. Mi chiesero poi

121



se fra 1 presenti ve ne fossero, € se 10 potevo riconoscer-
li.

— Che cosa avete risposto?

— Risposi che il lavoro era stato cosi intenso, che
non avrei potuto ricordare cio che chiedevano.

— Rimasero soddisfatti?

— Non mi parve — rispose il cameriere.

— Vi fecero alcun nome, come per esempio quello
del signor Morrison?

— Non nominarono alcuno — lo rassicuro il camerie-
re. — Pero stavano per farmi altre domande sugli abituali
frequentatori del locale; ma il bar era cosi affollato che
ebbi una buona giustificazione nel non prestar loro alcu-
na attenzione.

— Che razza di vomini erano? — chiese Laverick. —
Non vi parvero per caso agenti di Polizia?

— Non direi questo, signore; d'altra parte gli uomini
di Scotland Yard sono cosi abili nel travestirsi che non
possono riconoscersi. Due signori, si sarebbero creduti
due stranieri, della stessa origine del poveretto assassi-
nato. Li udii scambiarsi alcune parole, e mi formai la
convinzione che erano perfettamente informati sul con-
vegno alla Posta Nera fra 1'nvomo che fu assassinato e il
suo compagno.

Laverick fece cenno di aver compreso.

— Jim Shepherd — dichiard — mi sembrate una perso-
na molto sveglia.

— Obbligatissimo, signore — rispose costui. — Ma voi
non potete immaginare lo stato di tensione dei miei ner-
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vi. Suppongo che quegli individui torneranno a ripren-
dere l'inchiesta, e ci0 mi preoccupa.

Laverick rimase pensoso per alcuni minuti.

— Dopo tutto — disse — nessun'altra persona si trova-
va la quella sera, che possa contraddirvi?

— Nessuno, signore.

— Bene — riprese Laverick — ascoltatemi. Avete agito
saggiamente venendo da me. Se qualcuno vi chiedesse
per l'avvenire particolari su questa faccenda, rispondere-
te che, dopo una giornata di intenso lavoro, non potete
ricordarvi il numero esatto dei frequentatori che si tro-
vavano quella sera nel locale, né potete rammentare i
loro precisi lineamenti. Vi consiglio di non far nulla in
questi giorni che possa far supporre la vostra mutata for-
tuna. Chiederete anzi al vostro padrone un aumento di
stipendio, adducendo esigenze di ordine familiare.

— Faro come voi dite, signore — lo assicurd I'uvomo. —
Non desidero assolutamente mettermi negli impicci.

— Intesi — replico seccamente Laverick. — Tenete
bene aperti gli occhi, venitemi a riferire ogni possibile
novita.

L'vomo si congedo, ed il lavoro riprese piu intenso.
Pochi minuti prima delle otto, Laverick usci e pranzo in
un albergo della City. Poi si reco a casa e consulto i
giornali della sera. Nessun nuovo particolare era riferito
sul delitto; evidentemente, era utile mantenere il silen-
zio, finché non si fosse accertata l'identita dell'uomo uc-
ciso. Getto il giornale, e penso di andare a prendere la
ragazza all'uscita del teatro.
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— Non ¢ conveniente per la fanciulla — si disse poi. —
Mi cambiero e andro al Circolo.

Si stava preparando, quando suonarono alla porta, si
recO ad aprire. Era un fattorino postale con un biglietto
scritto con delicata calligrafia. Apri la busta e lesse il
contenuto.

Verrete a teatro a prendermi questa notte?
Non vorrei annoiarvi, ma vi attendo se non

avete altro da fare. Ho qualche cosa da dirvi.
Zoe

Laverick diede uno scellino di mancia al fattorino poi
fini di vestirsi, scese in strada e chiamo una vettura. Alle
undici era davanti alla porta di servizio del teatro ad at-
tendere.
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20.

Le coriste cominciavano ad uscire: ciascuna di loro
era attesa da un cavaliere, a piedi o in vettura; Zoe fu fra
le ultime ad uscire. Laverick le ando incontro, € la con-
dusse alla vettura.

— Voi mi fate ringiovanire — disse. — Vogliamo anda-
re fuori a cena?

— Come volete — gli rispose.

Quando furono seduti al tavolo del ristorante, Lave-
rick interrogo la ragazza:

— Ditemi, che cosa significava il vostro biglietto?

— Non molto. Oggi qualcuno ha chiesto di me, infor-
mandosi se 10 avessi qualche relazione con il signor Al-
fred Morrison, I'agente di cambio.

— Sapete di che si trattasse?

Lei scosse la testa.

— 1l signore non lascio alcun nome — disse — né il
portiere, che d'altra parte ¢ molto vecchio, ¢ in grado di
ricordare 1 connotati.

— Ci0 ¢ strano! — dichiaro Laverick: — vi siete vista
cosi raramente con Morrison! Costui sapeva che lui era
vostro fratello.
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— Probabilmente — rispose la ragazza. — Ritorno di
nuovo questa sera durante lo spettacolo, e mi lascio un
biglietto: ve I'ho portato perché lo vediate.

I1 biglietto era scritto sul rovescio di un programma e
chiuso in una busta evidentemente avuta dal botteghino
del teatro.

Cara signorina Leneveu, credo che il si-
gnor Alfred Morrison sia un vostro parente, e
sono lieto di presentarmi a voi come suo ami-
co. Potete accordarmi un'ora della vostra
gentile compagnia dopo lo spettacolo di que-
sta sera? Se vorrete onorarmi di cio, potreste
concedermi di offrirvi una cena.

Sinceramente, Philip E. Miles

Laverick simuld una smorfia di gelosia, e le restitui il
programma.

— Direi — dichiard — che si tratta semplicemente di
qualche giovanotto che tenta di fare la vostra diretta co-
noscenza con la scusa che ¢ stato un amico di Morrison.

— In questo caso — replico Zoe — eccolo subito di-
menticato.

Straccio in due il programma e Laverick avverti un
certo senso di compiacimento.

— Ditemi qualche cosa di voi, — chiese la ragazza.

— Oh, che cosa per esempio?

— Prima di tutto quanto anni avete?

Lui fece una smorfia.
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— Trentotto, non vi pare che possa quasi essere il vo-
stro nonno?

— Non siete assolutamente vecchio — protesto lei. — E
ora ditemi dove passate il vostro tempo, generalmente.
Vi recate veramente ogni sera a giocare a carte al vostro
circolo?

— Ho pochi amici, e pranzo spesso fuori di casa.

— Non avete sorelle?

— Non ho parenti a Londra.

— Sara un esame approfondito — lo avverti lei.

— Ne sono lieto — replico. — Continuate. Vi avverto
pero che sono alquanto goffo.

— Sembrate assai giovane per la vostra eta — dichiaro
la fanciulla. Vorrei sapere, siete mai stato innamorato?

Lui sorrise divertito.

— Circa una dozzina di volte, credo. Perché? vi sem-
bro forse un misantropo?

— Non so — rispose lei con agitazione. — Non mi
sembrate uomo da farvi delle amicizie troppo facilmen-
te. Desidero farvi una domanda. Vi siete mai impegnato
con nessuna donna?

Lui sorrise.

— Mai, ve lo assicuro.

La ragazza lo interruppe:

— Naturalmente sono un po' sciocca — dichiaro. —
Avete ragione di burlarvi di me.

— Al contrario — insistette lui — parlo assolutamente
sul serio.
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— Bene se ¢ cosi, dovete essere innamorato di me.
Venite a prendermi a teatro, mi offrite una cena, mi
mandate dolci e sigarette; questi sono chiari sintomi che
voi siete innamorato di me.

— Queste cose vogliono significare che i0 mi interes-
so di voi — rispose lui — € una cosa che mi fa piacere.

— lo conduco una vita orribile — aggiunse lei.

— Suppongo invece che ve ne rallegriate, no?

— La odio, ma debbo pure fare qualche cosa! Non
posso vivere di carita. Se conoscessi qualche altro modo
di far quattrini, lo metterei in pratica, ma non c'e altro
modo. Tentai un tempo di dare lezioni di musica. Ebbi
parecchi allievi, ma non pagavano mai.

— Desidero poter far qualche cosa per voi — disse La-
verick pensosamente. — Evidentemente, quello che desi-
derate ¢ un'occupazione. Per quanto riguarda la parte fi-
nanziaria, 10 debbo ancora una grossa somma di danaro
a vostro fratello.

Lei scosse la testa.

— No, no, 10 non sono mai stata aiutata da Alfred.
Qualche volta mi ha fatto soffrire perché so che aveva
vergogna di avere una sorella corista. Non desidero tut-
tavia ricevere danaro da nessuno, ma voglio bastare a
me stessa.

— Siete una ragazza sorprendente.

— Che volete — replico lei — ho sempre pensato a
mantenermi da sola. Ma chi ¢ quella donna che vi sta
guardando? — chiese.
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Ad un tavolo di fronte, una giovane donna meravi-
gliosamente vestita sedeva accanto ad un uomo vestito
elegantemente.

— E la signorina Ideal — rispose Laverick — non la
conosco personalmente, ma la sua fama ¢ tale che tutti
ne hanno sentito parlare: ¢ la miglior soprano vivente.

— Cos'ha da fissarvi — chiese lei con un tono che la
faceva apparire gelosa.

— Probabilmente mi avra scambiato per un altro.

— Vi guarda intensamente. Guardate come ¢ bella. Se
10 fossi un uomo, quello sarebbe il tipo di donna per cui
dare1 volentieri la vita.

— Se foste un uomo — replico lui — voi avreste trova-
to qualche donna per la quale preferireste vivere. Sapete
di essere una deliziosa personcina, signorina Zoe?

— Ah, benissimo — dichiard. — Non voglio piu essere
chiamata signorina Leneveu da voi. Dovete chiamarmi
signorina Zoe, Zoe se volete.

— Certamente Zoe — disse lui.

In quel mentre il giovane che era al tavolo dell'artista
st alzo e venne verso di loro.

— Vi ricordate di me, caro Laverick? — chiese.

— Certamente, Bellamy. Si giocava insieme fin da
quando eravamo compagni di scuola, rammentate?

Laverick presento il suo amico a Zoe, e Bellamy ri-
prese:

— Ma io vi ho gia vista.

Lei affermo compiaciuta.
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— Sono venuto per chiedervi un favore, caro Lave-
rick — seguito il giovane. — La signorina Ideal ¢ capric-
ciosa: s'¢ messa in mente di parlarvi.

— Non comprendo il motivo; tuttavia la accontentero
— rispose Laverick.

Bellamy si volse un momento alla ragazza.

— Se permettete — disse — accompagno 1'amico. Tor-
no poi a farvi compagnia mentre Laverick ¢ occupato
con la mia compagna.

La ragazza acconsenti con un cenno del capo. I due
uomini si avviarono al tavolo dell'artista.

— L'interessamento della signorina Ideal per voi ¢ as-
sai curioso — disse Bellamy. — Non ho tempo di spiegar-
mi. Lei stessa vi parlera.

Giunti al tavolo, Bellamy presentd a Louise il suo
amico. Lei gli porse la mano da baciare. Mentre Bella-
my tornava verso Zoe, Louise invitd Laverick ad acco-
modarsi.

— E stato molto gentile da parte vostra — disse — ac-
consentire al mio desiderio.

Laverick si inchino.

— Qualunque esso sia, mi reputo fortunato per il pia-
cere che mi procura.

— Siete molto galante, ma temo che non mi adulerete
quando vi avro detto perché mi sia interessata a voi. Ho
letto sui giornali del delitto alla Crooked Friars Alley.

Laverick trasali improvvisamente.

— Ho letto sui giornali — seguito lei — che la vittima
era uno straniero. Il nome del sarto sul suo vestito era
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quello di un austriaco. Io provengo da quella parte d'Eu-
ropa, se non proprio dall'Austria da un paese molto
prossimo e m'interesso sempre del mio paese. Pochi mi-
nuti fa chiesi al mio amico Bellamy dove si trova la
strada del delitto. Lui guardo nella vostra direzione e
disse: "nella City, a pochi metri dall'ufficio del signore
che ho salutato poco fa". Cosi 10 ho desiderato parlarvi.

Laverick non comprendeva ancora.

— Scusate — chiese — in che posso esservi utile?

— Se venissi a trovarvi uno di questi giorni, mi mo-
strerete il luogo del delitto?

— Certo, se cosi vi piace; ma vi avverto che non c'e
piu nessun segno del delitto.

— Ho talvolta dei capitali d'investire — replico lei — e
siccome so che siete agente di cambio, desidererei ve-
nirmi a consigliare con voi. Poi voi potreste soddisfare il
mio desiderio.

— Certamente — rispose lui — eccovi il mio indirizzo
della City — aggiunse porgendole un biglietto.

— Allora arrivederci a presto, signor Laverick.

Laverick si alzo inchinandosi. Poi torno verso il suo
tavolo.

— Bene — interruppe Bellamy — avete impegnato il
vostro cuore; avete tutte le ragioni di farlo. Arrivederci,
Laverick.

Lo saluto e s'inchind a Zoe. Laverick lo guardo con
occhi compassionevoli.

— Poveretto — disse.

— Perché lo compiangete? — chiese Zoe.
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— Si dice che sia pazzamente innamorato della si-
gnorina Ideal, di cui si afferma che ¢ gelida con gli uo-
mini. Tutte le sue energie e le sue risorse sono rivolte
alla causa del suo paese, la Serbia, per la cui indipen-
denza lei da cio che ha.

— Ma quale ¢ la professione del vostro amico?

— E una specie di salariato del Governo — rispose La-
verick. — Perde il suo tempo, dietro quella donna di cuo-
re cosi freddo.

— Non la considero tale — replico Zoe — Ma piuttosto
una donna molto, molto infelice. Ma perché desiderava
parlarvi?

— Penso — disse Laverick — che sia stato un capric-
cio.
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21.

Laverick, il mattino seguente, ebbe molto lavoro da
sbrigare. Quando ebbe finito, si reco a far colazione in
un ristorante poco distante dal suo ufficio. Finito il pran-
7o, stava per abbandonare il locale, quando gli venne in-
contro un agente di cambio forestiero, che conosceva di
vista.

— Salve, Laverick — disse costui — che ne ¢ del vostro
socio, signor Morrison?

— Si ¢ recato all'estero per qualche settimana. Fra
breve tempo vi sara un cambiamento nella nostra ditta.

— Che combinazione! leri mi trovavo a Liverpool,
quando sulla banchina del porto vidi il signor Morrison.
La mia attenzione fu attratta dal suo fare circospetto e
dall'aspetto abbattuto.

— Non poteva trattarsi di lui — rispose Laverick — dal
momento che ¢ andato all'estero.

— Comunque sia — replico l'agente — fu davvero uno
strano incontro. Pensate che come feci per salutarlo, si
dileguo come un lampo.

Tornando al suo ufficio, Laverick entro in un ufficio
telegrafico e fece il seguente telegramma per il Lusita-
nia.
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Avete a bordo come passeggero Alfred
Morrison? Rispondete.

Pago il telegramma e la risposta, e si diresse al suo
ufficio.

— (C'¢ stato nessuno a cercarmi? — chiese al suo capo
impiegato.

— Si, signore: il signor Shepherd.

— Bene; nessun altro?

— Ha telefonato una signora, con un nome straniero
che non sono riuscito a comprendere per annunciare che
sarebbe venuta a visitarvi.

— E la signorina Ideal — preciso Laverick.

— Volete entrare, signor Shepherd? — chiese al came-
riere mentre attraversava il suo ufficio.

Appena furono soli nello studio privato di Laverick,
l'vomo sedette pesantemente su una sedia, con l'aria
stravolta di chi cerca di fuggire un'oscura minaccia.

— Avete portato 1 vostri certificati? Tutto sara regola-
to in breve.

L'uomo lo fisso con aria stravolta.

— Si tratta di altro, signore — disse — il nostro locale ¢
da stamane strettamente sorvegliato. Sono entrati, per ri-
volgermi alcune domande: risposi come voi mi avete
consigliato.

— Ottimamente — disse Laverick. L'uomo lo interrup-
pe con un gesto.

— Disgraziatamente, il mio aiutante ¢ caduto in trap-
pola. Interrogato se fosse a sua conoscenza che quella
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sera vi fossero frequentatori nel locale, rispose afferma-
tivamente: ve n'erano stati dalle dieci alle dodici, ne era
sicuro.

— Non dovete preoccuparvi per questo — lo rassicurod
Laverick. — Lui puo benissimo affermare di non ricorda-
re certi particolari dopo una giornata d'intenso lavoro.

— Certo, signore, ma i miei nervi sono terribilmente
scossi; 1l lavoro € molto e non posso sbrigarlo tutto con
un solo aiutante.

— Bene, ¢ una ragione di piu per farvi licenziare. Ad
ogni modo, tornate al bar; fra poco tempo vi raggiunge-
10, con il pretesto di voler consumare una bibita, e voi
mi indicherete gli uomini che vi sorvegliano. A proposi-
to, vi sembrano poliziotti?

— Non lo giurerei. Si direbbero piuttosto stranieri.
Debbo allora attendervi al bar?

— Verro senza fallo — lo rassicuro Laverick. — Per ora
arrivederci.

Rimasto solo, mando ad acquistare un giornale. Nes-
sun nuovo particolare sembrava potesse far luce sul mi-
stero dell'uvomo assassinato. In attesa che le indagini
portassero risultati conclusivi il Giuri si limitava a defi-
nirlo Omicidio premeditato, consumato ai danni di uno
sconosciuto. Fu annunciata la signorina Ideal e imme-
diatamente introdotta.

— Quale onore, signorina — dichiaro, andandole in-
contro e offrendole una sedia.

— Siete molto gentile — rispose lei. — So che nella
City siete sempre occupati a produrre danaro € non vor-
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rei farvi perdere troppo tempo. Desidererei impiegare in
azioni una piccola somma. Vorrei che l'investimento mi
rendesse un buon interesse.

— Desiderate scegliere le vostre azioni?

— Assolutamente: mi affido completamente a voi. Vi
ho portato un assegno di seicento sterline, e acquisterd
c10 che voi mi indicherete.

— Faro del mio meglio nel vostro interesse, signori-
na. Questa sera avrete un listino delle azioni che vi ho
acquistato.

— Siete molto cortese — rispose lei. — Ma non avete
dimenticato, signor Laverick, che dobbiamo visitare il
passaggio?

— Certamente, no: vi condurro subito, € qui vicino.

Scesero in strada, e Laverick le indico il luogo.

— Fu proprio qui — spiegd — circa una dozzina di me-
tri a sinistra, che fu trovato il corpo.

Lei guardo il luogo indicato.

— Ma qual ¢ il punto esatto in cui giaceva?

— Venite e ve lo mostrero. A sinistra — seguit0, men-
tre percorrevano il terreno sassoso — si trovano la chiesa
ed il cimitero di St. Nicholas. Sulla destra vi sono gli uf-
fici. La strada di fronte a noi ¢ Henschell Street. Ognuno
di quegli edifici racchiude uffici di agenti di cambio.

— E dall'altro lato della strada — chiese lei — ¢'¢ un
caffé, un ristorante, non € vero?

— Precisamente.

— Ed ¢ un luogo di convegni forse? Si deve arrivare
facilmente all'uscita di quel locale da questo passaggio!
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Laverick scosse la testa.

— Penso, vedete, che I'evidenza provera che non vi
erano clienti nel ristorante quella notte.

Lei scrollo le spalle con impazienza.

— La vostra polizia non ¢ molto abile. Se fosse altri-
menti a quest'ora avrebbe gia messo le mani sul colpe-
vole. Ma ¢ probabile che costui sia ancora in circolazio-
ne. Vogliamo tornare al vostro ufficio?

Si fermarono davanti alla sua vettura.

— Dovete venire stasera a udirmi a teatro, mi farete
avvisare; vi vedro volentieri.

Laverick esito un istante.

— Siete forse impegnato con la ragazza di ieri sera?
Lasciatela, signor Laverick, non fa per voi. Ve ne stan-
cherete presto e lei, povera ragazza illusa, ne rimarra
profondamente colpita.

— Veramente, mi sono mezzo impegnato con lei.
Tuttavia, se ci tenete, verrd questa sera a teatro.

— Vi attendo senza fallo — concluse lei porgendogli
la mano inguantata.

Lui la baci0, aiuto la donna a salire sulla vettura, e ri-
torno in ufficio. Il suo capo impiegato lo avverti che il
signor Shepherd lo attendeva al telefono.

Ando al microfono.

— Parla Laverick — disse — che c'¢?

— Siete stato vicino al ristorante pochi minuti fa, con
una signora.

— Esattamente, e con ci0?
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— Uno dei due uomini che sorvegliano il locale stava
sorbendo una bibita vicino alla finestra. Quando vi vide
con la signora, sembro che una molla lo spingesse. Ab-
bandono il tavolo e si precipito fuori, a sorvegliare ogni
vostro movimento.

— Nient'altro?

— No, signore. Pensai che 1'vomo avesse riconosciu-
to la signora.

— Bene e grazie di avermi avvisato.

Laverick rimase lungamente perplesso. Comprendeva
ora l'eccessivo interessamento della signorina Ideal per
la circostanza del delitto: lei era evidentemente uno dei
personaggi della tragedia.
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22,

Louise lascio la vettura in Piccadilly e passeggio at-
traverso il Green Park. Bellamy che sedeva su una pan-
china si alzo e le venne incontro.

— Caro David — disse — quell'vomo mi lascio per-
plessa. Si mostro perfettamente padrone di s¢, e non esi-
t0 un istante ad accompagnarmi, quando gli chiesi di
condurmi sul luogo del delitto. Tutte le apparenze lo in-
dicano come una persona onesta.

— Eppure — dichiaro Bellamy — le informazioni as-
sunte sono scrupolose. Il giorno precedente al delitto,
era considerato assolutamente rovinato. In pochi giorni
si ¢ improvvisamente rifatto, in un modo che nessuno
potrebbe spiegarsi.

— Nulla, ripeto, puo tradire la sua possibile complici-
ta nel fatto. Eppure, bisogna assolutamente che noi recu-
periamo da lui quel documento. Non potresti andare tu
stesso, e parlargli francamente?

— Non lo vedi piu? — chiese Bellamy.

— Mi ha promesso di venire questa sera a teatro.

— Ottimamente. Io mi terrd lontano da voi. Non hai
piu saputo niente di Streuss?

Lei scrollo le spalle.
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— Indirettamente — rispose — ma ha fatto un sopral-
luogo nelle mie stanze e persino nel mio camerino di
teatro. E capace di piantare le sue spie in ogni luogo.
Inoltre, sono sicura che ha corrotto Lassen.

— Ti devi assolutamente sbarazzare di quel procura-
tore.

— Non la credo una cosa facile — dichiaro Louise —
lui ha in mano tutti 1 mie1 affari.

— Non c'¢ da scegliere. Se ¢ una spia di Streuss, de-
v'essere mandato via.

Lei affermo col capo.

— Sediamoci — disse. — Sono veramente stanca.

Sedettero su una panchina, e rimasero qualche minuto
in silenzio.

— Eppure — disse Bellamy ad un tratto — noi dobbia-
mo assolutamente recuperare quel documento.

Streuss e Kahn guardavano il panorama di Londra, at-
traverso 'oscura massa dei giardini Adelphi, il torbido
Tamigi, 1l nuvoloso mondo al di sotto di esso. Si trova-
vano nello studio di Streuss al settimo piano di uno dei
grandi hotel dello Strand.

— La nostra impresa ¢ un fallimento — disse Kahn de-
cisamente. — Non ci resta che ritornare in patria.

Il volto del suo compagno era scuro per la collera. 1l
tono della sua voce vibrava di passione.

— Non sapete ci0 che dite — gridd questi con voce
roca. — Vi dico che dobbiamo riuscire. Se non riuscissi-
mo sarebbe la rovina del nostro paese.
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— Non possiamo farci nulla — replico 1'altro. — Von
Behrling ci ha ingannati. Ha venduto il documento per
ventimila sterline.

— Siete veramente sicuro che abbia consegnato il do-
cumento autentico? Ancora oggi a mezzogiorno, l'esi-
stenza di quella busta era sconosciuta ai Ministri del Re
d'Inghilterra. Ora se Von Behrling ¢ scomparso con il
documento lunedi notte, non pensate che si dovrebbe
gia conoscere il contenuto? Quel documento ¢ nelle
mani dell'assassino, noi dobbiamo trovarlo.

Kahn fece una smorfia.

— Non possiamo farci nulla — rispose. — Non possia-
mo lottare con la polizia del paese, che lavora sul suo
terreno.

Streuss picchio un pugno sul tavolo. Le vene del suo
collo erano gonfie per la collera.

— Adolphe — esclamo — parlate come un pazzo. Se
loro conoscessero 1 nostri piani sarebbe finita per noi.
Da mesi la Germania impiega tutte le proprie energie
per costruirsi una grande flotta. Tutti 1 suoi sforzi sono
diretti a quello scopo, 1 suoi cittadini lavorano tutti nei
cantieri. Se proprio ora, sei mesi prima del tempo previ-
sto, 1'Inghilterra conoscesse 1 nostri piani, potrebbero
prevenirci dichiarandoci la guerra.

— Non ne avranno il coraggio — affermo Kahn. — Gli
inglesi avranno da pensare a difendersi, non avranno
tempo all'offesa.

— (C'¢ un uomo — interruppe Streuss — che puo aiutar-
ci. Abbiamo visto questa mattina la signorina Ideal re-
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carsi sul luogo del delitto con quel Laverick, agente di
cambio. Che poteva fare lei 1a con questo uomo? Costui
era nel suo ufficio lunedi notte. Aveva un socio che ¢
scomparso.

Kahn lo guardo con ammirazione.

— Avete scoperto tutto questo — esclamo.

— E ancor piu — dichiaro Streuss. — Per ventiquattro
ore, questo Laverick non ha fatto una mossa senza le
mie spie alle calcagna.

— Perché non lo affrontate apertamente? Se ha il do-
cumento, dobbiamo prevenire la signorina Ideal e agire
rapidamente.

Streuss scosse la testa.

— Non conoscete 1'uomo — rispose — ¢ un inglese che
ama il proprio Paese, e se riesce a comprendere 1'impor-
tanza di quel documento, le nostre probabilita di riaver-
lo sono scarse. E la signorina Ideal? E Bellamy?... Noi
pero non possiamo ritornare a mani vuote; dobbiamo as-
solutamente riuscire.

I1 telefono squillo. Streuss stacco il ricevitore e parlo
brevemente, ma quando torno verso il suo compagno
c'era sul suo viso un'aria di soddisfazione.

— Ad ogni modo — annuncio — Laverick non ¢ partito
oggi; la signorina Louise e Bellamy sono rimasti seduti
nel parco per un'ora. Quando si sono separati, lei si ¢ di-
retta verso casa; Bellamy ¢ andato al suo Circolo. Finora
dunque non hanno il documento. Vedremo quello che il
signor Laverick fara quando lascera 1'ufficio questa sera.
Se andra direttamente a casa, o il documento non € mai
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stato in suo possesso, oppure si trova al sicuro nel suo
ufficio. Se invece andra dalla signorina Ideal...

— Ebbene? — chiese Kahn ansiosamente.

— In questo caso — concluse lentamente Streuss — c'e
una probabilita di successo per noi.
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23.

Laverick, presentandosi alla sera al botteghino del
Covent Garden, presento il biglietto del suo palco e si
accinse ad entrare in teatro, senza avere la minima idea
del motivo che aveva spinto la signorina Ideal ad essere
cosi gentile con lui. Il suo interessamento per cid che ri-
guardava il delitto, la sua visita di quella mattina, la sua
insistenza per rivederlo la sera stessa, lo lasciavano per-
plesso. Evidentemente, lei aveva un qualsiasi interesse
in questa faccenda, oppure si trattava semplicemente del
capriccio di una donna raffinata e sazia di piaceri. Prese
posto nel palco a lui riservato, un eccellente palco di
prim'ordine, premurosamente accompagnato da una ma-
schera che si mostro con lui piu gentile di quanto gene-
ralmente non siano questi inservienti con gli abituali fre-
quentatori del teatro.

Ascolto rapito il primo atto del Sansone e Dalila: la
signorina Ideal era davvero un'artista eccezionale. La
sua voce divina, le sue movenze sulla scena apparivano
aggraziate e assolutamente naturali, come se tutti i mu-
scoli del corpo fossero direttamente controllati dalla sua
volonta. Alla fine dell'atto, Laverick non poté fare a
meno di applaudire calorosamente come tutti gli altri
spettatori; quando lei riapparve sulla scena, a sipario
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chiuso, per rispondere all'entusiasmo del pubblico, si
volse verso il suo palco con un incantevole sorriso.

Nell'intervallo fra il primo e secondo atto, la masche-
ra busso alla porta del palco e introdusse un visitatore
che sembrava essere una personalita assai influente.

Piccolo di statura, il collo straordinariamente grassoc-
cio, il fisico corpulento, poteva assomigliare ad un gob-
bo. Aveva gli occhi scuri con pupille sporgenti, baffi
neri fieramente rivolti all'inst, € una carnagione gialla-
stra.

Laverick si alzo, ma il piccolo uomo lo trattenne con
un gesto, € comincio a parlare. Si capiva sentendolo par-
lare, benché rivelasse buona conoscenza dell'inglese,
che doveva essere straniero.

— Caro signore — comincio — debbo ringraziarvi infi-
nitamente. Fu la signorina Ideal a desiderare che facessi
la vostra conoscenza. Mi chiamo Lassen. Ho I'onore di
essere il procuratore d'affari della signorina.

— Felicissimo di conoscervi. Volete sedere?

Lassen acconsenti. Il primo argomento da esaurire era
fatale:

— Che pensate dell'Opera, signore?

— Penso che la signorina Ideal ¢ la piu grande artista
che sia attualmente sulle scene. Credo anche che di arti-
ste simili non se ne vedranno mai piu in avvenire.

— E cosi. Sono stato procuratore d'affari di molte al-
tre artiste, molte delle quali furono lanciate da me, e
sono reputate le migliori viventi. Ma bisogna riconosce-
re che di signorine Ideal ce n'¢ una sola.
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— Lo credo bene.

Lassen cambio argomento.

— Conoscete la signorina da poco, suppongo?

— Esattamente — rispose Laverick.

I1 suo visitatore non gli era affatto simpatico e deside-
rava congedarlo al piu presto.

— La signorina mi ha parlato di voi — riprese Lassen.
— Lei desidera che 10 vi porga i suoi omaggi.

— Molto gentile da parte vostra, ed ¢ grande onore
questo che mi ¢ concesso dalla signorina. Anche stama-
ne ci onoro di una sua visita alla City.

— Me I'ha detto. La signorina ¢ una grande donna
d'affari. Parecchi dei suoi investimenti li controlla per-
sonalmente. Ha dei capricci: tuttavia non bisogna mai
contraddirla. Lei ha pure, cosa abbastanza curiosa, una
speciale predilezione per gli uomini d'affari.

Laverick pensava al modo piu opportuno per sbaraz-
zarsi di quell'uomo. Si avanzo verso il parapetto voltan-
do le spalle al suo interlocutore. Avverti che questi lo
stava osservando. Ad un tratto il signor Lassen entro vi-
vamente in argomento.

— Non desiderate presentare alla signorina 1 vostri
omaggi?

— Avr0 altra occasione, credo, per congratularmi con
lei.

— Ma caro signore, lei vi aspetta.

— La signorina deve scusarmi, ma ho un impegno
immediatamente dopo lo spettacolo.
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Il sipario si era alzato. Il piccolo uomo abbandono il
palco borbottando parole incomprensibili, per tornare
dopo pochi minuti con un biglietto.

— Ve I'ho detto — esclamo trionfalmente. — La signo-
rina vi attende.

Laverick prese il biglietto e lo lesse:

Desidero vedervi dopo lo spettacolo, se
non potete venirmi a prendere o accompa-
gnarmi voi stesso, volete venire piu tardi da
Louis dove, come al solito, cenero? Non man-
cate.

Louise Ideal

Laverick mise il biglietto nel taschino del panciotto.

— Direte alla signorina che la raggiungerd da Louis
piu tardi. Ho un impegno dopo questo spettacolo che
debbo mantenere.

— Vi andrete certamente?

— Senza dubbio.

Dopo lo spettacolo, Laverick si reco all'uscita di ser-
vizio del Teatro Universal. Zoe fu fra le prime ad uscire.
Quando lo vide, gli ando incontro sorridendo.

— Siete molto gentile venirmi a prendere. Mi condur-
rete a cena questa sera? Laverick esito un istante.

— Temo che dovremo rinunciare per questa sera a re-
carci al ristorante in compagnia. La signorina Ideal mi
attende per parlarmi da Louis. Le ho promesso di non
mancare. Sembra che sia particolarmente interessata alla
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mia persona. Stamane ¢ venuta a visitarmi alla City, con
la scusa di dover fare un investimento di danaro; ha insi-
stito per offrirmi un palco alla sua rappresentazione, e si
fece promettere che non sarei mancato. A teatro mi ha
mandato un biglietto, fissandomi Il'appuntamento da
Louis.

Zoe rimase un poco avvilita.

— Speravo proprio che mi portaste con voi anche
questa sera — disse. — Certo che ¢ molto imbarazzante
avere una rivale come la signorina Ideal.

— Non temete per questo. Vi prometto che domani
sera non mancherd, posso intanto accompagnarvi a
casa?

Lei si rassereno.

— Anzi, ve ne prego caldamente.

S'incamminarono lentamente.

— Avete notizie di Alfred? — chiese ad un tratto Zoe.

— No, ma potete stare tranquilla: sta navigando verso
I'America.

Per non preoccuparla, lui taceva di proposito il parti-
colare del cablogramma, e non diceva neppure della ri-
sposta ricevuta dal piroscafo, che dichiarava che nessun
passeggero dal nome indicato si trovava a bordo.

Quando furono sulla porta di casa, Zoe si voltd me-
stamente verso Laverick.

— Sapeste quanto ¢ triste abitare soli in questi posti!

Laverick cerco di confortarla:

— Doveste prendere qualcuno con voi.

Lei lo fisso con sguardo triste.
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— Quando penso ad Alfred — disse — temo sempre
per lui.

— Sapete cosa dobbiamo fare? — interruppe Laverick.
— Andare insieme a casa sua lunedi e chiudere 1 suoi do-
cumenti sotto chiave. Credo che sia il meglio da farsi.
Potrete venire?

— Naturalmente. Purché alla sera io sia sempre libe-
ra.

Lui s'incammino.

— Buona notte — gli grido Zoe. — Divertitevi, ma en-
tro 1 dovuti limiti — aggiunse con un sorriso.

Laverick si fermo.

— Ve lo prometto.

Vide passare qualcosa negli occhi di lei che lo com-
mosse.

— Se me lo permettete — chiese con agitazione — sup-
posto che io sia libero presto, posso tornare per ridarvi
la buonanotte.

Il viso di lei divenne raggiante di gioia.

— Fatelo — prego.

Lui sorrise.

— Bene — disse — fatemi trovare aperta la porta.

— Staro alzata fin quando vorrete.

Lui l'interruppe con un gesto.

— In ogni caso posso bussare.

— Ma io potrei essere addormentata e non sentirvi.

Apri la borsetta, e ne estrasse la chiave che gli conse-
gno.

— Con questa potrete entrare liberamente.
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— Come volete — lui rispose, € si rimise in cammino.
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24.

Quando giunse al ristorante, il maitre gli mosse in-
contro, e in mezzo alle coppie danzanti, fra il dedalo dei
tavolini affollati, lo condusse premurosamente presso la
signorina Ideal.

— Siete stato molto gentile ad accontentarmi — disse
porgendogli da baciare la mano.

Laverick si piego in avanti. Noto che il tavolo era ap-
parecchiato per due.

— Ho voluto cenare con voi — disse — perché mi ispi-
rate fiducia. Voi non siete certamente come tutti gli uo-
mini che avvicino, che si dichiarano subito innamorati
di me.

— E veramente un arduo compito quello che chiedete
al vostri cavalieri. La vostra eccezionale bellezza esige
certo un pegno d'amore.

Lei sorrise e lo fisso sotto le palpebre.

— Spero tuttavia che voi non vi innamoriate di me.

— Generalmente, sono alquanto imbarazzato nell'e-
sprimere ad una donna i sentimenti che provo per lei.

— Bene, a questa condizione siete mio ospite.

Laverick protesto vivamente.
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— Non posso permetterlo, signorina: sono stato gia
vostro ospite a teatro, concedetemi ora di essere voi
ospite mia.

Lei apparve visibilmente contrariata. Evidentemente,
non era abituata ad essere contraddetta.

— Ho gia ordinato la cena io stessa. Non insistete, vi
prego: cio non contribuirebbe assolutamente a rendere
piu cordiale la nostra amicizia. Volete versarmi dello
champagne?

Lui si accinse ad accontentarla, ma il cameriere pres-
so il tavolo lo prevenne, e li servi entrambi. Louise alzo
il calice.

— Bevo alla nostra amicizia, signor Laverick, e se
volete prendere due piccioni con una fava, bevo anche
all'i'mmediata soddisfazione della curiosita che vi divo-
ra.

— Curiosita?

Lei sorrise.

— Si, voi continuate a chiedervi perch¢ vi abbia man-
dato a chiamare ieri sera affinché mi foste presentato,
perché sia venuta oggi al vostro ufficio nella City con la
scusa d'investire del danaro presso di voi, perché vi ab-
bia invitato questa sera all'Opera, e perché vi abbia cor-
tesemente ordinato di cenare qui dove mi trovo sola con
voi. Confessate. Voi siete pieno di curiosita, non ¢ vero?

— Francamente lo sono.

Lei sorrise divertita.

— Me ne sono accorta — replicd — me ne sono perfet-
tamente accorta. Voi non siete un presuntuoso. Non pen-
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sate, come farebbero molti uomini, che i0 mi sia inna-
morata di voi. Voi pensate che vi deve essere qualche
preciso motivo, e vi chiedete continuamente quale esso
sia. Vorrei sapere, signor Laverick, se voi abbiate qual-
che idea nel vostro cervello.

La sua voce si era abbassata fin quasi a diventare un
sibilo. Lo fissava con quello sguardo maliardo che ema-
nava dalle sue pupille.

— Posso assicurarvi — rispose lui — che non ne ho
nessuna idea.

— Ricordate almeno la prima domanda che vi feci?

— Era attorno al delitto. Sembrava vi interessasse il
fatto che i1l mio ufficio fosse a pochi metri dal passaggio
dove il delitto fu consumato.

— Perfettamente. Vedete che la vostra memoria ¢ ec-
cellente. In questo caso signor Laverick, voi avete la ra-
gione del mio desiderio di parlarvi.

Laverick bevve lentamente il suo vino. Lei sapeva?
Impossibile! Gli occhi di lei erano fissi sul suo volto,
ma lui si contenne meravigliosamente. Che poteva sape-
re? Che poteva supporre?

— Francamente — disse — non capisco. Il vostro inte-
resse per me ¢ motivato dal fatto che il mio ufficio ¢ vi-
cino al teatro del delitto. Ebbene ditemi: in che vi ri-
guarda questo?

— L'uomo assassinato era una mia conoscenza.

— Una vostra conoscenza? Non ¢ stato identificato.
Nessuno sa chi fosse.

Lei sollevo le ciglia lentamente.
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— Signor Laverick, 1 giornali non dicono tutto. Vi ri-
peto che la vittima era una mia conoscenza. Pochi giorni
fa ho compiuto con lui parte del viaggio da Vienna a
qui.

Laverick era molto interessato.

— Potreste forse gettare un po' di luce su questo de-
litto?

— Forse lo potrei. In ogni caso, signor Laverick, pos-
so dirvi una cosa che ancora non sapete. Quando la vitti-
ma fu uccisa, aveva addosso una grossa somma di dana-
ro. Questo ¢ un fatto di cui la stampa non parla.

I nervi di Laverick erano spasmodicamente tesi. Tut-
tavia si contenne. Il suo volto non manifesto piu che una
candida meraviglia che lui certamente non provava.

— E sorprendente. Avete informato la Polizia?

— Non I'ho fatto. Desidero evitare questo se ¢ possi-
bile.

— Ma il danaro, a chi apparteneva?

— Non all'uomo assassinato.

— A qualcuno che conoscete?

Lei si trastulld con la sua maionese di pollo per un
istante.

— Mi meraviglio di avervi detto tante cose.

— Effettivamente mi avete detto cose importanti.

— Mi chiedo fino a che punto siete disposto a con-
traccambiarmi.

— Contraccambiare? Ma che cosa posso fare? Che
posso sapere di queste cose?
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Lei prese la sua borsa d'oro lavorata con smeraldi, 1'a-
pri e ne estrasse un piccolo notes, pure d'oro, che recava
al centro un grande smeraldo greggio. Strappo alcuni fo-
gli riuniti da uno spillo, e 1i tese verso Laverick.

— Potete leggere questo. E una parte di un resoconto
di cui sono in possesso fino da mercoledi mattina.

Laverick prese 1 fogli e li lesse.

Qualche minuto dopo l'aggressione, un po-
liziotto attraverso la strada ma non guardo
verso il passaggio. La prima persona ad ap-
parire fu un signore che lasciava allora il
proprio ufficio posto dallo stesso lato del pas-
saggio, e camminava evidentemente verso
casa. Getto un'occhiata al passaggio e vide il
corpo che vi giaceva. Scomparve per un mo-
mento e accese un fiammifero. Un minuto
dopo riappariva all'entrata del passaggio,
guardava da ogni lato della strada, e trovan-
dola deserta ritornava all'ufficio dal quale
era partito, vi entrava aprendo con la sua
chiave personale, poi chiudeva la porta dietro
di lui. Vi rimase circa dieci minuti. Quando
riapparve camminava rapidamente, e per ra-
gioni contingenti, non riuscii a seguirlo.

La targa della porta che lui lascio, recava:
Signori Laverick e Morrison, Agenti di Cam-
bio.
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— V'interessa questo, signor Laverick? Lui la fisso
intensamente.

— Moltissimo. Chi era questo misterioso personaggio
che scriveva fra le nuvole?

— Non posso dirvi tutto, signor Laverick. Che avete
fatto delle ventimila sterline?

Laverick dovette aiutarsi con lo champagne. Cerco di
seguire la musica ma dovette richiamarsi alla realta.

— E una piacevole favola, signorina.

— Puo sembrare. Ho sempre pensato, signor Lave-
rick, che ognuno di noi vive una duplice esistenza, quel-
la esteriore che tutti vedono, e quella intima; cosi ¢ di
costoro che ci circondano, cosi € di me e cosi anche di
Vo1, non vi pare?

Laverick la fisso stranamente meravigliato.

— Voi siete uno di quei tanti saggi — disse lei — che
comprendono il pericolo delle parole, voi pensate in si-
lenzio. Bene, il silenzio ¢ spesso un'ottima cosa, ma am-
mettete tutto questo?

— Che cosa dovrei ammettere? Desiderate sapere se
10 sia l'uomo che lascio quell'ufficio, scomparve nel pas-
saggio, € riapparve di nuovo...

— Con un portafogli contenente ventimila sterline.

— Insomma, era vostro il danaro?

— lo non sono come voi... Vi ho detto un sacco di
cose e ho raggiunto il limite di ci0 che posso dirvi.

— Ma in che reciproca posizione ci troviamo noi? mi
accusate veramente di avere derubato I'uomo assassina-
to?
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— Accontentatevi del fatto che non vi accuso di aver-
lo ucciso.

— Ma dunque io mi sto difendendo, debbo rendere
conto delle mie azioni di quella notte, come se dovessi
difendermi dal verbale del vostro misterioso informato-
re? Siete voi che mi accusate di essere un ladro? E verso
di voi che debbo rendere conto delle mie azioni, difen-
dermi o riconoscermi colpevole?

Lei scosse la testa.

— Ho gia detto la mia ultima parola su questo argo-
mento. Tutto cio che ho da chiedervi ¢ questo. Se quel
portafogli € in vostro possesso, vuotatelo del suo conte-
nuto, poi esaminatelo accuratamente e vedete se non vi
¢ una tasca segreta. Se la scoprirete, penso che vi trove-
rete una busta sigillata. In questo caso dovete portarme-
la.

Le luci si spegnevano una ad una. Il pubblico sfollava
lentamente il locale. Si alzarono e si avviarono all'usci-
ta.

— La nostra cena, signor Laverick, ¢ stata un perfetto
successo. Ci vedremo ancora presto, spero.

Sali sulla vettura, che parti. Laverick fu sospinto dalla
folla.
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2S.

Quando Laverick entro da Zoe, la ragazza dormiva
nel salottino, su una sedia, con un libro aperto sul grem-
bo. Laverick si fermo a contemplarla presso il caminet-
to, ammirando 1 suoi delicati lineamenti da miniatura, la
sua vellutata carnagione, le forme perfette, che la face-
vano rassomigliare ad una di quelle delicate statuette di
ragazze indossanti la corazza guerriera, quasi ad indica-
re la dura lotta per la vita che lei era costretta a combat-
tere ogni giorno. E Morrison aveva potuto dimenticare
una cosi adorabile creatura, abbandonarla sola ad una
vita cosi dura.

— Che bruto — mormoro a mezza voce.

La ragazza parve solo allora accorgersi della sua pre-
senza, € balzo a sedere sulla sedia.

— Ho dormito profondamente — si scuso.

— Ecco una spiegazione assolutamente superflua, vi
ho contemplata per alcuni minuti.

— Che fortuna che vi abbia dato la chiave, altrimenti
non vi avrei mai udito. Ora vi prego di venire sotto la
luce e di farvi vedere.

— Perché?

— Desidero guardare 1'uomo che ha cenato con la si-
gnorina Ideal.
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Lui scosse le spalle.

— Mi credete forse un inviato dal Paradiso per que-
sto?

— Si raccontano strane storie sul suo conto, ma ¢ tan-
to bella! Se 10 fossi un uomo, mi innamorerei di lei solo
se mi gettasse uno sguardo furtivo.

— Sono allora spiacente di essere cosi poco impres-
sionabile.

— Davvero non siete innamorato di lei?

— Perché dovrei esserlo? E simile ad un meraviglio-
so quadro, ad una magnifica statua se volete. Non ha
nessun difetto. Ma non ¢ donna da ispirare passioni. La
vita genera la vita.

— Pensate forse che non vi sia vita nelle sue vene?

— Se ve n'¢, non credo di essere i0 I'vomo che possa
esserne informato.

Lei sorrise soddisfatta.

— Vedete — disse — voi siete il mio primo ammirato-
re, € 10 non desidero perdervi.

— Straordinario.

— Ma ¢ vero. Non desidero parlare di quei giovanotti
che si appiccicano all'uscita di servizio del teatro. Gli
uomini a cui sono stata presentata dalle altre ragazze
sono stati pochissimi, € non si sono mostrati gentili con
me, né 10 mi sono curata di loro. Penso che sono troppo
bambina. Oggi sembra che gli uomini cerchino le donne
vistose. Cora Sinclair, che si esibisce con me nel coro,
riceve mazzi di fiori ogni sera, e non ha che da scegliere
il cavaliere col quale vuole cenare.
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Laverick la fisso gravemente.

— Non la invidiate? — chiese.

— Affatto.

— Signorina Zoe, sono venuto perché voi me l'avete
detto, per provarvi che non sono prigioniero dei lacci
della signorina Ideal. Ma sapete che ¢ I'una e mezzo,
non posso fermarmi piu a lungo.

— E davvero cosi tardi?

— Si e debbo andare. Ricordate il nostro appunta-
mento per lunedi pomeriggio. Pranzeremo insieme e an-
dremo poi nell'appartamentino di vostro fratello.

Lei gli tese le mani, che Laverick si accostd vivamen-
te alla bocca, congedandosi poi frettolosamente da lei.

— E ora a nanna — disse.

Usci 1n strada, chiamo una vettura e si fece condurre
a casa.

I1 suo portiere non si trovava al solito posto, cosi nes-
suno lo informo che un visitatore lo attendeva. Entran-
do, scorse James Shepherd su una sedia, in un atteggia-
mento di terrore.

— Che diavolo fate qui, Shepherd? — chiese Laverick.

— Non lo so neppure 10, signore — balbetto I'uomo. —
So che ho paura. Vi ho portato 1 certificati di quelle
azioni, desidero che me li teniate. Temo che verranno a
perquisire la mia casa. Mi sorvegliano continuamente.

— Chi mai?

— Lo sa Dio, ma sono due signori. Vi dissi che erano
venuti a farmi delle domande, e pensavo che la cosa sa-
rebbe finita qui. Niente affatto. Venne un altro uomo
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oggl nel pomeriggio, disse di essere un giornalista che
raccoglieva appunti sul delitto e mi fece domande inter-
minabili. Non era un giornalista, gli chiesi quale fosse il
suo giornale. "E mezza dozzina di giornali, dichiaro lui,
e accettano tutte le notizie che i0 mando". Un giornali-
sta! Joe Forman venne da me oggi, e indicandomi l'indi-
viduo mi chiede: sapete chi ¢ quel grosso tipaccio? Si,
dico i0; e lui: € un agente investigativo. L'ho visto in tri-
bunale nella parte di testimone.

— Sciocchezze, non c¢'€¢ nessun motivo di temere. Voi
non siete obbligato a ricordare quei due clienti che era-
no nel vostro bar quella notte. Non c'¢ niente di crimina-
le in questo.

— No, ma c'¢ il lato criminale nel fatto di possedere
duecentocinquanta sterline in azioni: cio ¢ per lo meno
sospettabile. Non voglio piu tenerle, intendo che voi le
teniate per me. Sono stati a casa mia a chiedere informa-
zioni di me; la mia padrona di casa giura che non hanno
fatto nessuna perquisizione, ma chi puo esserne sicuro?
Mi seguono dappertutto, non muovo un passo senza tro-
varmeli alle calcagna.

Laverick aggrotto le sopracciglia.

— Se ¢ cosi, siete molto sciocco a venire qui! Tutti
sanno che Alfred Morrison era il mio socio.

— Non posso farne a meno signore: ho cosi paura che
debbo sfogarmi con qualcuno.

— Uditemi bene Shepherd: voi non dovete piu torna-
re qui. Potete vedermi quando volete nel mio ufficio,
questo ¢ perfettamente naturale: siete un mio cliente, e
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venite da me, per avere assistenza nei vostri affari. Ma
qui non dovete piu ritornare.

Shepherd prese il suo cappello.

— Sono spiacente, signore, di avervi turbato, ma
quelle maledette spie mi mettono una paura tremenda.

— Siamo intesi allora — replico seccamente Laverick.

L'uomo esito un istante.

— Non ci sono novita sui giornali, signore?

— Nulla.

— E avete notizie del signor Morrison?

— 11 signor Morrison ¢ all'estero. L'uomo rigiro il
cappello fra le mani.

— Naturalmente! — borbottd — un buon colpo per lui!
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26.

Il mattino seguente, Laverick trovo nel suo ufficio
I'vomo delle pulizie che parlava presso la porta con un
monello. Di sopra, la domestica era occupata a pulire il
suo studio, € un uomo strofinava 1 vetri della finestra.

Si meravigliarono tutti di vederlo apparire cosi per
tempo: mancava un quarto alle nove, un orario insolito
per lui.

— Potete andarvene subito — disse loro — ho qualche
cosa da fare subito.

Rimasto solo, ando alla sua cassaforte, ne estrasse il
portafoglio, e si sedette presso il tavolo. Ora finalmente
poteva esaminare quel maledetto involto. Innanzi tutto,
estrasse le banconote e le mise sul tavolo. Poi tasto ac-
curatamente il portafoglio da ogni parte, e il suo cuore
ebbe un tuffo. Cio che la signorina Ideal gli aveva detto
era vero. Da un lato di quell'infernale portafoglio noto
un fruscio, proprio di carta; lo apri, passo con cura le
sue dita sopra la robusta fodera di seta dal basso all'alto;
un corpo urtod le sue dita, lo estrasse; era una busta, ac-
curatamente sigillata. Rimise tutto a posto, tenendo fuo-
r1 1l documento per esaminarlo. Tento di guardare la bu-
sta controluce per indovinare il contenuto, ma le facce
inferiori dei fogli erano in bianco. La busta non recava
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alcun indirizzo, ma 1 neri sigilli all'estremita portavano
impresso una segnatura d'armi, € un motto straniero che
per lui era indecifrabile. Si sprofondo sulla poltrona e ri-
mase a riflettere per qualche tempo. Cosi dunque era
quel documento che avrebbe rivelato il mistero del delit-
to nella Crooked Friars Alley! Era il documento che la
signorina Ideal considerava di maggior valore delle ven-
timila sterline. In esso vi era la chiave di quello strano
complesso di circostanze per cui lui, Laverick, gia sul-
l'orlo del fallimento, aveva potuto rifarsi, aveva cono-
sciuto Zoe, ed era stato fatto oggetto delle premure della
signorina Ideal. Che doveva fare di quel documento?
Per il momento, non aveva altro di meglio che metterlo
nella tasca del panciotto.

I1 telefono comincio a squillare, si inizio il solito giro
di lavoro di ogni giorno.

Per la verita, la visita della signorina Ideal non poteva
essere inaspettata per lui, cosicché quando il suo capo
ufficio I'annuncio, ordino che fosse introdotta. Lei porto
nello studio, ammobiliato con quella discreta austerita
propria degli uffici degli agenti di cambio, un sottile e
delicato profumo di violetta che aggiungeva un nuovo
incantevole particolare al suo fascino. Lui si alzo in pie-
di e le offti una sedia.

— Siete venuta per informazioni sulle vostre azioni?
— chiese con indifferenza. — Non posso darvi che buone
notizie di esse.

Lei comprese che quelle parole erano dovute alla pre-
senza dell'impiegato, e agito la mano.
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— Le donne che vogliono occuparsi personalmente
dei loro affari, debbono costituire una seccatura — disse
— ma io non vi annoierd a lungo. Comincio a trovare
molto interessanti gli affari nella City.

Rimasero soli e Louise alzo il velo, e appoggio il
mento alla mano, fissandolo intensamente;

— Avete esaminato il portafogli? — chiese.

— L'ho fatto,

— (C'era il documento?

— Si. Forse potete dirmi quale destinazione abbia?

Laverick si accorse che fremeva interiormente, quan-
tunque simulasse indifferenza.

— Immagino che non vi fosse nessun indirizzo — di-
chiard Louise.

— Cosi ¢ infatti. Quel documento I'ho in tasca.

— Che intendete farne?

— E voi che uso mi consigliate di farne?

— Datelo a me.

— Ne avete qualche diritto?

Lei si chino verso di lui.

— Ad ogni modo — bisbiglio — ho maggior diritto su
di esso, che voi su quelle ventimila sterline.

— Ma 10 non reclamo nessun diritto su di esse. Si tro-
vano attualmente nella mia cassaforte, intatte. Sono
pronte per essere restituite al loro legittimo proprietario.

— Perché non lo cercate?

I1 tono della sua voce era incredulita.

— Come potrei farlo? — chiese Laverick.
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— Sprechiamo parole. Penso che se 10 lascio il dana-
ro, sara saggio per voi consegnarmi il documento.

— Sono disposto a farlo. Il solo fatto che voi sapeva-
te della sua esistenza vi conferisce una specie di diritto
su di esso. Ma, signorina, volete rispondermi a qualche
domanda?

— Penso che sarebbe meglio che non me ne faceste.

— Ascoltatemi, vi prego. Siete 1'unica persona che
abbia incontrato che sia informata di questa faccenda.
Preferirei dirvi esattamente come mi sia imbarcato in
questa avventura. Perché non dobbiamo scambiarci con-
fidenza per confidenza? lo non desidero né le ventimila
sterline, né i1l documento. Non voglio nemmeno cercare
di fuggire alla mia attuale situazione che mi fa apparire
mezzo ladro e mezzo criminale. Mostratemi di avere dei
diritti su quel documento e l'avrete. Ditemi a chi appar-
tiene quel danaro, e sara restituito.

— Siete incomprensibile. State recitando una parte
con me? Cercate forse di guadagnar tempo?

— Signorina Ideal, nulla ¢ piu lontano di ci0 dai miei
pensieri. Non ho affatto la tempra del cospiratore. Sono
un modesto uomo d'affari che ¢ piombato in questo gi-
nepraio in un momento critico € ha osato trarre un tem-
poraneo vantaggio dalla sua scoperta. Potete vedere da
voi che ho timore. Desidero uscire da questa faccenda.
Non ci potrebbe essere maggior soddisfazione per me
che il recapitare anonimamente questo documento a
Scotland Yard e non udirne piu parlare.
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Louise lo aveva ascoltato con aria di meraviglia; poi
rimase pensosa per qualche minuto.

— Puo darsi che diciate la verita — disse. — In questo
caso non siete il tipo di uomo che avevo immaginato: mi
sono ingannata.

— E la verita.

— Ascoltate, voi foste compagno di scuola del signor
David Bellamy? Lo conoscete bene?

— Perfettamente.

— Potreste considerarlo una persona degna di fede?

— Nel modo piu assoluto.

— Bene allora, vi prego di venire al mio t¢ delle cin-
que oggi e portarmi quel documento. Probabilmente, 1a
st trovera il signor Bellamy. Abito al numero 15 di Do-
ver Street. Lascerd ordine perché siate immediatamente
introdotto.

Si alzo per andarsene, ma esito e si voltd per un istan-
te nuovamente verso di lui.

— QGuardatevi da tutti quelli che vi avvicinano oggi.
Oltre a me, vi sono altre persone interessate a recuperare
quel documento. Per loro voi rappresentate qualcosa piu
della loro stessa vita.

Laverick sorrise. Da uomo di indole pratica, avvertiva
qualcosa di assurdo in quell'avviso.

— Non temete di nulla — disse — Londra ¢ una citta in
cui l'esistenza puo essere abbastanza tranquilla.

— Non di meno, dovete guardarvi da tutti. Lui s'in-
chino.
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— I vostri investimenti — disse — promettono bene.
Avrete un buon interesse.

Louise scrollo le spalle.

— Il danaro fa sempre comodo. Agite come credete
nei riguardi di quelle azioni. Verrete davvero?

Cosi dicendo gli porse da baciare la mano inguantata.
Laverick s'inchino cortesemente.

— Non dubitate, signorina, saro puntuale.

Poco dopo la partenza della signorina Ideal, un fatto-
rino reco a Laverick un biglietto sulla cui busta era se-
gnato urgente, Laverick si affretto a leggerlo.

Caro Laverick, desidero fare quattro chiac-
chiere con voi, se potete trovare cinque minuti
per l'ora di pranzo. Venite al Lyon's un po'
piu presto del solito, se non vi disturba: a un

quarto all'una.
J. Henshaw

Laverick lesse la nota scritta a macchina. Ando a la-
varsi le mani e s'accinse ad uscire, poi rifletté: il bigliet-
to era spedito da una ditta di Agenti di cambio. Con due
dei soci era in relazioni amichevoli. Ando al telefono.

— Datemi lo studio della ditta Henshaw & Allen. De-
sidero parlare con il signor Henshaw.

— Come va, vecchio mio? — chiese questi — Che no-
vita ci sono?

— Nessuna. Che avete dunque da dirmi di cosi im-
portante?
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— Nulla, assolutamente, perché?

— Non mi avete dunque mandato un biglietto fissan-
domi un appuntamento per l'ora di pranzo?

— Che dite mai? no, di certo.

— E molto strano.

— Non intenderete significare che io voglia mentire.
Vi assicuro che saro sempre lieto di poter fare quattro
chiacchiere con voi, ma non vi ho spedito nessun bi-
glietto per questo.

— Bene, mi sar0 sbagliato. La firma ¢ cosi scaraboc-
chiata che non si puo capire. Arrivederci, mio caro.

— Addio, vecchio mio.

Laverick attraverso 1 locali del suo ufficio: vi erano
ancora tre impiegati. Due 1i congedd con commissioni
di pretesto, e al terzo si confido:

— Halsey — disse — ora mi recherod in un ristorante,
ma prendero solo una bibita, uscird per una porta di ser-
vizio, e sard di ritorno fra dieci minuti. A chiunque cer-
casse di me, risponderete che sono andato a pranzo, e
non sar0 di ritorno prima delle due meno un quarto.
Qualunque cosa accadesse, dovete agire come se 10 fos-
si realmente fuori, € non stupirvi di nulla.

— Sara fatto, signore.

Laverick usci dall'ufficio, entro in un vicino ristoran-
te, dove consumo una bibita, poi ritornd non visto all'uf-
ficio.

— (C'¢ stato nessuno? — chiese a Halsey.

— Nessuno.
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Laverick entro nello studio, e passod poi nella toletta
dove si rinchiuse.

Non erano trascorsi dieci minuti, quando suonarono
alla porta dell'ufficio, e fu introdotto un visitatore sco-
nosciuto.

— C'¢ il signor Laverick?

L'impiegato rispose secondo le istruzioni ricevute.

— Non fa nulla — riprese il visitatore — l'attendero nel
suo studio. Ho girato tutta la mattina, € mi riposero vo-
lentieri su una comoda poltrona.

L'impiegato lo accontento, e gli offri un giornale da
leggere. Appena Halsey lo lascio solo, getto il giornale,
ed apri con mano abile tutti i1 cassetti della scrivania di
Laverick. Costui lo osservava da una fessura di una por-
ta, e scorse che era un ometto grassoccio, dalla carna-
gione giallastra. L'ometto, dopo un inutile esame, si
guardo attorno circospetto, poi 1 suoi occhi caddero su
un foglio sopra la scrivania, su cui Laverick aveva scrit-
to 1'indirizzo della signorina Ideal. Laverick lo udi dare
un sospiro di sollievo. L'ometto, si diresse cautamente
verso la cassaforte, tir0 fuori un mazzo di chiavi e l'apri
immediatamente. Ne estrasse il portafoglio, getto il da-
naro sul tavolo e dimostrando di conoscere perfettamen-
te l'esistenza della tasca segreta, la rinvenne subito ma
gettd un piccolo grido di delusione. Laverick ritenne il
momento d'intervenire.

Usci piano dalla stanza e rivolto all'ometto:

— Risparmiate il vostro tempo — disse.
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Con un salto felino, I'uvomo gli si precipitd contro, ma
Laverick, con un pugno ben assestato lo mando a ruzzo-
lare a terra. Gli occhiali in oro del visitatore si frantuma-
rono.

L'ometto si alzo.

— Quando si possiede cose compromettenti — disse —
ci si deve aspettare di queste sorprese.

— Come vedete, vi ho prevenuto.

— Dove avete 1l documento? — chiese bruscamente
I'vomo. — Datemelo.

— Che diritti ne avete? — Laverick s'interruppe, fis-
sando la canna di una rivoltella che brillava nelle mani
dell'ometto.

— Sentite — disse costui — non perdiamoci in chiac-
chiere, voi possedete un documento che non potete uti-
lizzare in nessun modo: ne avete derubato un uomo
morto, insieme con ventimila sterline che vi hanno sal-
vato dal fallimento. o ne aggiungo altre ventimila e fac-
ciamola finita.

— o non sono un venduto, caro signore.

L'interpellato gli punto di nuovo la rivoltella. Era as-
solutamente deciso a usarla.

— Sentite; sbagliate a voler competere con noi. Il
Cielo sa come vi siete trovato sulla nostra strada. Avete
tutto l'interesse di uscirne, accettando la mia offerta.
Siamo uomini decisi a tutto noi, ¢ la morte non ci fa
paura, poiché siamo a continuo contatto con essa.

— Ma chi siete voi?

— Questo non vi interessa, vi ho detto anche troppo.
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Laverick era appoggiato al suo scrittoio, dietro la sua
schiena si trovava un libro mastro. Senza far scorgere la
sua mossa, lo afferrdo e lo scaglio in faccia all'ometto.
Costui ruzzolo a terra, Laverick gli piombo sopra e de-
vio la canna dell'arma. Partirono due colpi consecutivi.
Laverick fu leggermente bruciacchiato ad una tempia.
Afferro 1l suo avversario alla gola.

— Assassino — disse — uscite di qui. Vedete, sarebbe
giunto per voi il momento di recitare le vostre preghiere.
Ma 10 non sono un delinquente, € non mi macchio le
mani di sangue; lasciate quell'arma.

Lo fece alzare e suono il campanello; Halsey apparve.

— 1II signore vuole andarsene. Mettetevi il cappello
ed accompagnatelo da un ottico: gli sono caduti gli oc-
chiali.

L'impiegato ubbidi e quello se ne ando sibilando
un'imprecazione.

— Non dovete preoccuparvi della mia vista, ma della
vostra vita. Ora l'avete scampata, ma vi avverto che non
sarete sicuro in nessun angolo della terra.

Usci accompagnato dall'impiegato, Laverick raccolse
l'arma, apri la finestra per fare uscire 'odore di fumo.
Halsey rientro poco dopo.

— L'ho lasciato da un ottico — disse — stava acqui-
stando un paio d'occhiali.

— Halsey — disse gravemente Laverick — se quell'uo-
mo ritorna, non dovete farlo passare per nessun motivo.

— Mi prendero anzi la liberta di avvisare la Polizia.

Laverick non rispose.
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27.

Laverick mando a chiamare una vettura e vi sali rapi-
damente.

Si fece condurre in Justice Street, presso la Compa-
gnia dei depositi di sicurezza. Ordind al conducente di
attenderlo, entrd e fece depositare il suo portafoglio in
uno scompartimento di sicurezza. Il documento lo tenne
con sé€. Uscito in strada, cerco invano la sua vettura. Un
agente lo avvicino portando una mano al berretto.

— Scusate, signore — chiese — state cercando la vostra
vettura?

— Appunto. Non avevo pagato il conducente ordi-
nandogli di attendermi?

— Supponevo che vi fosse qualcosa di poco chiaro.
Quando voi entraste, una carrozza si fermo con due si-
gnori. Uno di questi ando dal vostro conducente, gli dis-
se qualche cosa, e ['uvomo parti.

— Sentite, agente. Sono entrato per depositare un do-
cumento importante, ma ne ho con me un altro che deb-
bo consegnare ad una persona in giornata. Quei signori
hanno particolare interesse ad averlo nelle loro mani, e
tentano ogni mezzo per riuscirvi. [o non sono affatto al
sicuro, € vi prego di accompagnarmi fino all'angolo di
Holborn Street.
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L'agente lo guardo stupito, ma si affrettd ad acconten-
tarlo. Giunti al punto indicato, la loro attenzione fu atti-
rata da un gruppo di persone che gridava e s'agitava. Un
uomo era caduto in mezzo alla strada, e I'agente accorse
per aiutare a rimuovere il corpo. Laverick, rimasto solo,
avverti ad un tratto un urto al braccio sinistro, che rima-
se morto e senza vitalita, si volto rapidamente. Un uomo
dalla faccia magra e lunga con mossa rapida estrasse da
una tasca un fazzoletto impregnato di cloroformio. Pri-
ma che potesse mettere in esecuzione il suo piano, il
braccio valido di Laverick parti velocemente verso la
sua faccia, e lo sbatté contro i1l muro.

Rapidamente 1'uomo si riebbe, ma Laverick gli piom-
bo addosso con una poderosa scarica allo stomaco.
L'vomo cerco di reagire. Intanto, la folla dei curiosi at-
torniava quello strano gruppo. Laverick scorse qualche
metro piu in la una macchina, la raggiunse e vi monto
rapidamente.

— Andiamo a Dover Street — ordino.

Giunto a destinazione, un cameriere francese dall'a-
spetto compassato ando ad annunciarlo alla signorina
Ideal. Laverick si attendeva di vedere apparire Louise,
ma con sua grande meraviglia dopo pochi minuti vide
entrare il signor Lassen.

— La signorina vi prega di scusarla, ha l'emicrania, e
temo che neppure stasera potra cantare all'Opera.

— In questo caso, sono dolente per la signorina, a cui
faccio auguri di una pronta guarigione. Vuol dire che ri-
passero0 in altro momento.
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Cosi dicendo, Laverick fece I'atto di avviarsi e uscire.

— Potete restare — disse Lassen, trattenendolo con un
gesto. — La signorina mi ha detto che voi recate un do-
cumento che dovete consegnarle. Desidera che lo diate a
me.

— Sono dolente di contraddirvi, ma il documento
sara consegnato, se del caso, nelle mani della signorina.

— Ma dal momento che vi dico che sono incaricato
per questo dalla signorina...

— Non insistete, vi prego. [o non ho nessun partico-
lare motivo di diffidare di voi piu che di alcun altro, ma
capite che per una cosa cosi importante dovete esibirmi
le prove che siete stato incaricato di ci0.

— Che prove esigete? Voi dovete consegnare un do-
cumento alla signorina e...

— Jo non debbo consegnare nulla. Sono venuto qui
per parlamentare e mettermi d'accordo con l'interessata.
Vi chiedo nuovamente scusa, ma torno a ripetere che
non posso accettare sostituzioni. Vedete, io non vi cono-
sco affatto.

— Conoscete da poco anche la signorina.

— E vero, ma lei mi ha dimostrato di avere diritto a
quel documento, sotto un certo punto di vista, svelando-
mene |'esistenza.

— Non intenderete certo dire che siete disposto a por-
tare il documento in giro? Pensate che se foste sorpreso
con esso, sareste immediatamente arrestato ed imputato
di delitto nella persona di Von Behrling...
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— Nel qual caso, il documento cadrebbe nelle mani
della Polizia inglese.

Le ultime parole di Laverick fecero evidentemente
una profonda impressione sul suo interlocutore. Diven-
ne livido, e sgranando gli occhi riprese a dire:

— Che ne sapete voi del contenuto di quel documen-
to? Come supponete che 10 non abbia alcun interesse
che esso venga in possesso della vostra Polizia?

Mentre l'uvomo parlava, Laverick osservo che il suo
atteggiamento era molto sospetto. Dava I'impressione di
essere sul punto di spiccare un balzo da un istante all'al-
tro. La sua mano destra scivold lentamente verso la ta-
sca posteriore dei pantaloni. Laverick, deciso di preve-
nire ogni sorpresa, stringeva nella mano un pesante so-
prammobile di bronzo posto sullo scrittoio.

— Perché dovrei dire a voi tutto cid che so — replico
seccamente. — Arrivederci, signore. Ritornero per parla-
re con la signorina.

Lassen estrasse rapidamente la pistola.

— Dolente per voi — dichiaro ironicamente — ma non
uscirete con quel documento in tasca.

Laverick gli era gia addosso, e stringendogli il polso
come in una morsa di ferro, lo costrinse a lasciar cadere
l'arma.

— Vi risparmio, vigliacco — disse con disprezzo. —
Ma vi avverto, per non farvi perdere del tempo inutil-
mente, che 10 non giro affatto con il documento in tasca.

Usci e, chiamata una vettura, si fece portare da Zoe.
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— Che piacere inaspettato — disse questa come lo
vide. — Siete venuto per portarmi fuori?

Lui esito un istante.

— Zoe — disse poi — debbo dirvi una cosa. Fino ad
una settimana fa, 10 ero un onesto agente di cambio, pur
sull'orlo del fallimento. Un'inaspettata fortuna mi ha
permesso di recuperare il capitale e il mio credito, ma
con essa sono giunto in possesso di un dannato docu-
mento. Delle persone sono interessate a sottrarmelo, e
da qualche giorno sono fatto oggetto per esso ad una in-
finita catena di attentati. Ho motivo di credere che nella
cassaforte del mio studio sarebbe in completa balia dei
miei nemici. Volete permettermi di lasciarlo da voi?

Zoe era presso la finestra e guardava fuori. Alle sue
ultime parole, rispose immediatamente:

— Naturalmente. Ma voi credete che qui sia al sicu-
ro? Mi trovavo alla finestra quando la vostra carrozza ha
svoltato 1'angolo della strada. Un'altra vettura la seguiva
e ora essa ¢ ferma all'estremita. Che 10 sappia, € un caso
molto raro che una vettura entri in questa strada. Sono
sicura che siete stato pedinato.

Laverick pure guardo, e divenne pensoso.

— Avete ragione, ¢ meglio che lo porti in un altro
luogo. Quel maledetto documento non mi da un minuto
di pace.

— Ma che diavolo contiene di cosi importante?

— Non ne ho la minima idea.

— Perché dunque non l'aprite?
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— Ci pensero. Ora, Zoe, volete uscire con me? An-
dremo a pranzo prima dello spettacolo, poi vi accompa-
gnero a teatro. Volete?

Lei batté le mani con gioia.

— Sicuro che lo voglio; siete davvero molto gentile.

— Bene allora. Preparatevi: andremo all'Hotel Mila-
no, dove affittero una camera per essere al sicuro, e con-
segnero il documento al cassiere, poich¢ la cassa del-
I'hotel ¢ assolutamente sicura.

Pochi minuti dopo salivano sulla vettura che Laverick
aveva fatto attendere alla porta.

— All'Hotel Milano — ordino.
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28.

Bellamy, con gli abiti grigi di polvere, tutto sconvol-
to, suono all'appartamento di Dover Street circa venti
minuti piu tardi dalla visita di Laverick. Venne ad aprir-
gli il domestico.

— E in casa la signorina? — chiese Bellamy.

— La signorina trascorre la giornata in campagna.

Bellamy lo prese per le spalle, lo sbatté contro il
muro, ed entrd ugualmente. Giunto nel salotto, uno stra-
no spettacolo lo arresto. Il maggiordomo stava facendo
degli impacchi freddi a Lassen che, seduto pesantemen-
te su una sedia, col colletto sbottonato, la camicia mac-
chiata di sangue, aveva una singolare espressione di ab-
battimento sul volto.

— Bene! — esclamo Bellamy — il mio arrivo non ¢ del
tutto inopportuno.

Henry, il maggiordomo, si volse verso a lui con un
gesto di rimprovero.

— Il signor Lassen non sta bene: ha avuto un attacco
di nervi ed € caduto al suolo, ferendosi.

— Certo — replico ironicamente Bellamy. — Penso che
il signor Laverick sia un osso piuttosto duro, che ne dite
voi, egregio signor Lassen?

Lassen lo fisso in modo strano.
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— Non capisco quello che volete dire — replico. — Fa-
reste meglio a recarvi a Dover, per persuadere la signo-
rina a ritornare.

— Siete un bugiardo: lei ¢ nella sua camera, sorve-
gliata da uno dei vostri segugi. Mi trovavo a meta strada
per andare a Dover, ma sono piombato in tempo per sor-
prendere 1 vostri piani. Penso che il signor Laverick non
si sara lasciato convincere troppo facilmente a conse-
gnarvi il documento: portate ancora i segni della collut-
tazione che dovete aver avuto con lui.

Lassen lo guardo seccato:

— Henry — disse — sbarazzatemi di lui.

— Rimanete dove siete, Henry — replico Bellamy. —
Non porto con me armi da fuoco, ma ho un magnifico
sfollagente, che so adoperare molto bene — e lo estrasse
dalla tasca dei pantaloni.

Lassen cerco di ostacolarlo, ma ebbe paura.

— Henry — ordino Bellamy. — Passatemi gli abiti del
signore: voglio perquisirli. Sono certo che Laverick non
vi ha consegnato il documento, ma ¢ meglio che me ne
assicurl.

Perquisi gli abiti di Lassen: la giubba e il soprabito
erano appesi all'attaccapanni. Nella tasca del soprabito
trovo una lettera: la prese e la osservo attentamente.
Lassen lo fissava atterrito.

— Non dubitate — lo rassicurd Bellamy. — So benissi-
mo che si tratta di una lettera di Streuss; ma non I'apriro:
ho gia sufficienti prove del vostro tradimento.
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Si avvio verso il tavolo, vi prese 'apparecchio telefo-
nico e lo portd con s¢; poi usci e chiuse a chiave la por-
ta, tenendo cosi prigionieri i due uomini.

Percorse il corridoio, giunse alla camera da letto di
Louise, e ne apri la porta.

Annette, la fidata cameriera di Louise, giaceva su una
sedia legata e imbavagliata; Louise, gettata sul letto,
sembrava immersa in un sonno profondo. Bellamy slego
prima la cameriera, che appariva atterrita.

— E stato il signor Lassen, il procuratore della signo-
rina — mormord. — Lo sentii che aveva messo qualcosa
nel vino, che l'avrebbe fatta dormire per tre o quattro
ore: dovrebbe svegliarsi proprio ora.

Louise infatti tird un debole respiro. Bellamy accorse
presso di lei, e I'aiuto a sollevarsi sul letto.

— Che ¢ stato? — chiese lei tentando di ricordare. —
C'¢ stato Laverick?

— Si, cara, e Lassen ti ha messo un sonnifero nel
vino, per poterti sostituire presso di lui, e farsi conse-
gnare il documento per Streuss. Fortunatamente il no-
stro amico non ha ceduto; ti avevo sempre detto di diffi-
dare di Lassen. Henry, il maggiordomo, ¢ con lui.

— Ti prego di andarli a congedare, poi ti aspetto an-
cora qui.

Bellamy si recod dai due uomini prigionieri nel salotto;
Lassen si attendeva il congedo, Henry appariva rasse-
gnato, ma aveva ancora una pallida speranza. Congedati
1 due uomini, Bellamy torno presso Louise.

— Che farai ora? — chiese questa.
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— Laverick ¢ un uomo d'affari; ma ¢ soprattutto un
inglese e uno sportivo. Mi rechero da lui e gli diro la ve-
rita, come avrei dovuto fare da principio.

Louise assenti; Bellamy le bacid appassionatamente
le mani e usci.
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29.

Zoe sembrava imbarazzata quella sera; Laverick, che
sedeva accanto a lei, al tavolo del ristorante, lo noto e
gliene chiese ragione.

— C'¢ forse qualcosa che non va, Zoe?

— Nulla, assolutamente.

— A che pensate allora?

—Penso che vi faccio sfigurare vestita cosi povera-
mente. Vedete come sono eleganti le altre ragazze qui
dentro? Non parlo per me, ma per voi; siete troppo buo-
no a condurmi sempre con voi; avete molti amici in ogni
luogo, e la mia compagnia non ¢ certo tale da farvi fare
buona figura presso di loro.

Laverick la fisso amorosamente.

— Siete un'adorabile creatura, e mi piacete cosi come
siete. Zoe, voi dovete acconsentire che faccia qualche
acquisto per voi, che vi provveda di vestiti e di cio che
vi occorre: devo davvero una grossa somma di danaro a
vostro fratello.

Zoe lo fisso dolcemente.

— Se ¢ davvero cosi, acconsento. Acquisterd in vo-
stra compagnia un paio di vestiti.
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Un giovane alto, rosso in viso, passo vicino loro e sa-
lutd Zoe con un'aria di protezione, lei ricambio il saluto.
Laverick aggrotto le ciglia.

— Chi ¢ quell'uomo dall'aria di contadino? — chiese.

Zoe lo interruppe atterrita con un gesto.

— Per carita, vi prego, si ¢ seduto proprio dietro di
noi: potrebbe udirvi. E il signor Heepma, il procuratore
del teatro. Ha cercato molte volte di farmi la corte, ed
essendo rimasto deluso mi ha persino minacciata di li-
cenziamento. Non so comprendere come fra tante cori-
ste che sarebbero liete di compiacerlo venga a seccare
proprio me. Ora che mi ha visto in vostra compagnia
sara anche peggio.

Per tutto il resto della serata, il pranzo fu sciupato;
Zoe appariva preoccupata, e Laverick ne fu seccato.
Quando lasciarono il ristorante, accompagno la fanciulla
al teatro Universal. Ando poi al suo Circolo, ma poiché
s'annoiava, decise di recarsi al Covent Garden, per senti-
re Louise.

Entrato, stava per acquistare un palco al botteghino,
quando un avviso a stampa lo trattenne.

Siamo spiacenti di dover annunciare che,
in seguito a indisposizione, la signorina Ideal
non é in grado di cantare questa sera. La par-
te d'Isotta sara sostenuta dalla signorina
Blanche Temoigne, del Teatro reale dell'Ope-
ra di S. Pietroburgo.
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Dieci minuti piu tardi, Laverick suonava all'apparta-
mento di Louise.

Venne ad aprirgli un domestico dal viso a lui comple-
tamente sconosciuto.

— Sono venuto per vedere la signorina — disse.

Il cameriere gli porse un vassoio pieno di biglietti da
visita; Laverick trattenne il suo, fermando 1'uomo con
un gesto.

— Potete consegnare il mio direttamente nelle mani
della signorina. Sono certo che sara lieta di ricevermi.

— Dolente, signore, ma la signorina ¢ indisposta, e
non potra vedervi che piu tardi.

Laverick estrasse un biglietto da cinque sterline e lo
mostro all'uomo.

— Potete tenere questo per voi, e fare come vi ho det-
to.

I1 domestico guardo avidamente la banconota.

— Suppongo — riprese Laverick come ispirato — che
voi siate il cameriere del signor Bellamy; quando sono
venuto qualche ora fa voi non eravate qui.

— Avete indovinato, signore. Gli ordini che ho rice-
vuto sono espliciti. Nessuno deve disturbare la signori-
na. Tuttavia, poiché voi insistete tanto, correro il rischio
di disubbidire.

Intasco la banconota e scomparve. Qualche minuto
dopo entro la cameriera fidata di Louise. Era pallida e
stravolta.
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— La signorina vi ricevera subito, signore. E indispo-
sta; ¢ stata tutta opera del signor Lassen. Abbiamo sco-
perto che € una spia.

Louise apparve sulla soglia, ¢ mosse visibilmente
compiaciuta incontro al visitatore.

— Certamente — disse — lui era una spia; dovevo im-
maginarlo: era un austriaco. Ditemi piuttosto, dov'e il
documento? L'avete con voi?

— Non I'ho con me.

Lei apparve spaventata.

— Come, ve ne siete separato?

— No, certamente; permettete che vi porga una
sedia?

Louise acconsenti.

— Vedete — riprese Laverick — mi sembra di vivere
nel mondo delle Mille e una notte. Nella sola giornata di
oggi, ho scampato tre attentati orditi per strapparmi quel
documento con la forza. Ho pensato allora di metterlo al
sicuro nella camera di sicurezza di un albergo, dove ho
fissato una stanza.

Lei lo guardo pensosamente.

— Voi siete venuto in possesso di quel documento in
un modo assai singolare, ma certamente siete una perso-
na onesta. Abbiamo fatto male a non dirvi fin da princi-
pio la verita. Bellamy era appunto venuto ora da voi per
questo.

— Debbo andarmene. Ma dove posso trovare Bella-
my? Debbo lasciar detto qualche cosa?

Louise lo guardo con simpatia, mentre lo salutava.
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— Non c'¢ bisogno. Avete detto voi stesso che vi
sembra di vivere nel sogno delle Mille e una notte. Per
quel famoso documento, siete continuamente pedinato.
Potete star certo che Bellamy sapra trovarvi in ogni
modo.

Lui la saluto e si congedo.

Giunto all'Hotel Milano, Laverick scorse il cassiere,
in colloquio con un giovane biondo e alto chino sul ban-
co. Quando lo vide entrare, il cassiere indico Laverick al
suo interlocutore. Lo sconosciuto si diresse verso il nuo-
vo arrivato come per parlargli, ma giunto presso di lui
sembro cambiare idea ed usci. Laverick si avvio alla
cassa.

— E di vostro pugno questo? — chiese I'impiegato,
mostrandogli il biglietto che I'agente di cambio lesse.

Al cassiere dell'Hotel Milano. — Consegna-
te al latore il documento depositato presso di

Voi.
Stephen Laverick

— Certamente no — rispose costui. — Non gli avrete
consegnato, spero...

— No, davvero, signore — l'assicuro il cassiere. — Sta-
vo appunto pensando al da farsi quando vi ho visto
giungere. Dovreste raggiungere quell'uomo.

Si avviarono all'uscita: 'uomo stava voltando 1'angolo
della strada.

— Possiamo fermarlo? — chiese 1'agente di cambio.
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— Credo di no, signore — rispose un portiere. — L'ho
visto partire su una grossa auto Daimler.

Frattanto Bellamy usci dall'hotel e si fermo ad accen-
dere una sigaretta.

— Come state, Laverick? Nulla di nuovo, credo?

Il cassiere ritorno al suo posto. I due uomini rimasero
soli. Bellamy, vestito elegantemente, portava sotto il
braccio un bastone dal pomo d'argento, il suo cappello
di velluto gli faceva un'elegante piega di tesa sopra il
corpo. Il giovane sembrava vivere fuori dal mondo d'in-
trighi nel quale Laverick sentiva di essere caduto.

— Che ne direste di bere qualcosa? — chiese con non-
curanza.

— Ottima idea — confermo Laverick.
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30.

— Sono anni che non beviamo una bibita insieme —
disse Bellamy quando furono seduti al tavolino del bar
in un angolo remoto. — Sono passati ventidue anni da
che ci lasciammo, compagni di scuola, ed ognuno di noi
due ha seguito la propria strada. Voi siete divenuto un
agente di cambio, € io...

— Lo so; siete un impiegato del Governo, con duemi-
la sterline all'anno di stipendio, e due ore di lavoro al
giorno.

Bellamy sorrise divertito.

— Non siete esattamente informato. Vi sono giorni in
cui lavoro anche venti ore consecutive e non prendo as-
solutamente duemila sterline all'anno. Quando lavoro,
come ora, non sono sicuro di vedere il domani.

Laverick apparve infinitamente stupito.

— Non state scherzando, credo? cosa fate insomma?

— Sono al servizio di Sua Maesta.

— Non vi comprendo.

— Vedo benissimo. Ho 1'onore di essere un umile
membro della Polizia Segreta di Sua Maesta.

Laverick lo guardo meravigliato.

— Non ho mai creduto che un tale servizio esistesse
se non nei racconti.
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— Io sono una prova del contrario. Quando viaggio
all'estero, corro continuamente il rischio di essere preso
come una spia e di essere trattato come tale. Qui sono
semplicemente il capo della Sezione A della Polizia Se-
greta.

— Continuate vi prego — lo interruppe nervosamente
Laverick.

— Bene, riassumiamo. Voi siete in possesso di un do-
cumento che non vi da altro che noie. Io che sto lavo-
rando per questo, vi trovo sulla mia strada. Non ¢ affar
mio occuparmi di ci0 che avete fatto una certa notte in
uno stretto passaggio vicino al vostro ufficio: questo
non mi riguarda. Alla ricerca di quel documento, mi
sono trovato di fronte a voi dopo ventidue anni che non
vi vedevo. Dato tale periodo trascorso dal nostro ultimo
incontro, avevo tutte le ragioni per ritenervi un estraneo.
La vostra professione di agente di cambio vi dice un
uomo d'affari, pronto a far danaro in tutti i modi. Non
conoscendovi bene, pensai che non fosse prudente par-
larvi del contenuto di quel documento: avreste potuto
comprenderne 'importanza, e disporne nel modo per voi
piu vantaggioso. Ora per0 mi sono ricreduto. Franca-
mente vi dico che I'Austria vi pagherebbe qualsiasi som-
ma per recuperare quel plico. E un rapporto della Confe-
renza che si ¢ recentemente tenuta a Vienna fra I'Impe-
ratore d'Austria, I'Imperatore di Germania e lo Zar di
Russia, e racchiude 1 piani fra loro stabiliti per aggredire
il nostro paese. Vi pare che con ci0 10 abbia esposto il
mio diritto ad avere quel documento?
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— Senza dubbio. Saprete, penso, a chi appartiene
quel danaro. Volete dirmelo?

Bellamy lo fisso ironicamente. Laverick si senti offe-
so e continuo:

— Debbo confessarvi una cosa, Bellamy, volete
ascoltarmi?

— Sono tutto orecchi.

— Voi supponete che io sia un ladro e un delinquente:
la prima parte dell'accusa non posso onestamente riget-
tarla. Ma se mi ritenete un delinquente, dovete sapere
quello che io feci quella notte per potermi giudicare. Io
porto un nome onorato ¢ molto conosciuto nella City.
Mio nonno era agente di cambio, mio padre scelse la
medesima professione ed 10 li seguii ed ho contribuito
non poco a rendere piu noto e stimato il nostro nome. La
settimana scorsa, 10 mi trovavo, per alcune speculazioni
sballate, sull'orlo del fallimento, sull'abisso della vergo-
gna e del disonore. Uscii molto tardi dall'ufficio, deciso
a dirigermi a casa. Giunto all'altezza del passaggio acce-
st un fiammifero, e alla sua luce scorsi il corpo di un
uomo assassinato; come in sogno vidi sporgere da sotto
alla sua giubba un portafoglio gonfio, mi chinai sopra di
lui, estrassi il portafoglio, lo aprii: era pieno di bancono-
te. Erano ventimila sterline, 1l danaro che mi avrebbe ri-
dato il credito, che avrebbe salvato 1l mio nome dal di-
sonore. Ora quel danaro ¢ al sicuro presso il deposito di
valute di Justice Street, prego solamente il Cielo di far-
mene trovare il proprietario. Potete indicarmelo voi?

Bellamy sorrise.
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— Quel danaro appartiene alla Polizia Segreta, e mi
fu dato per pagare il documento che la vittima doveva
consegnare; lui m'inganno consegnandomi un falso du-
plicato. Se desiderate tanto restituirlo, vi porterdo da un
mio amico Ministro di Gabinetto: gli racconterete esat-
tamente quello che avete detto a me, e restituirete le
banconote.

Laverick sorrise come un bambino.

— Non potete credere quanto cio mi rallegri, vedete,
10 sono un modesto banchiere, € non sono abituato a
correre le vostre stesse avventure.

— Bene, ma ditemi, dov'é 1l documento?

— E al sicuro, presso la cassa dell'albergo. Possiamo
andarlo a ritirare.

Uscirono dal bar, ed entrarono nell'albergo, dove La-
verick presentd lo scontrino alla cassa. Il cassiere non
c'era e in sua vece era al banco un altro impiegato.

— Desidero ritirare il plico che ho depositato qui ieri
sera — disse Laverick.

— Sono spiacente, signore, ma non ¢ possibile, il cas-
siere ¢ andato a casa e solo lui conosce la parola segreta
per aprire la cassa.

Laverick apparve visibilmente contrariato. Bellamy lo
prese in disparte e gli parlo:

— Non insistete, non ha nessuna importanza. Penso
che non avrei potuto ricevere il documento senza pren-
dere speciali precauzioni. Posso far venire degli agenti
in borghese domattina alle nove, per dare loro istruzioni
in merito.
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S'avviarono verso il salone d'ingresso.

— Ditemi — chiese Laverick — conoscete I'uvomo che
falsifico il mio nome su quel biglietto poche ore fa?

— Era Adolphe Kahn, una spia austriaca. L'ho sorve-
gliato per giorni interi, se gli avessero dato il documento
avevo quattro uomini alla porta che I'attendevano. Penso
pero che sia ora di andarcene a casa.

In quel mentre il portiere dell'albergo consegno un bi-
glietto a Laverick.

— L'ha portato adesso un uomo — disse.

Laverick 'apri: portava scritte poche semplici parole:

Telefonate al 1232 Gerard.

Laverick passo il biglietto al suo compagno.

— Che fareste voi? — chiese.

Bellamy esamind accuratamente il biglietto.

— Conoscete questa calligrafia? — domando.

— Non I'ho mai vista prima d'ora.

— Penso che sarebbe opportuno telefonare al numero
indicato.

Laverick si reco ad una cabina telefonica.

— Datemi il numero 1232 Gerard.

La comunicazione fu immediatamente stabilita.

— Parla 1l signor Laverick? — chiese una voce al mi-
crofono.

— Si: chi mi1 vuole?

— Parlo per conto della signorina Zoe Leneveu. Suo
fratello ¢ andato a prenderla a teatro: lei si ¢ recata in
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casa di lui in Jermin Street 25. Ha lasciato due scellini
di marcia al portiere del teatro, pregandolo d'invitarvi a
volerla gentilmente raggiungere.

— E li la signorina Leneveu?

— No, lei ci ha semplicemente pregati di comunicar-
vi questo.

Poteva essere frutto della sua fantasia eccitata, ma a
Laverick parve udire una voce di donna che tentava di
gridare impedita da qualcuno che gli tappava la bocca.
Con 1l microfono schiacciato contro I'orecchio, Laverick
cercava di percepire tutto quello che avveniva all'altra
estremita del filo.

— La signorina Laneveu ¢ 1i — disse — perché non
viene lei stessa al telefono?

— Lei non ¢ qui, signore.

— Ma voi chi siete?

Vi fu un minuto d'interruzione, poi la risposta venne
cortese ed energica ad un tempo.

— V1 ho semplicemente comunicato quello che dove-
vo dirvi. Siete padrone di fare come vi pare. Comunque
l'indirizzo ¢€: Jermin Street 25.

Laverick raggiunse con aria pensosa Bellamy.

— Arrivederci, debbo andare in un posto.

— Si tratta forse di qualche faccenda che ha rapporto
con il nostro affare?

Laverick esito un istante.

— Si tratta di una giovane donna.

— Una donna di cui vi potete fidare?

— Naturalmente. Arrivederci, Bellamy.
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Bellamy lo guardo allontanarsi con aria pensosa.
— Amico Laverick — mormoro fra s¢ — credo che
questa sera avrai bisogno di essere vigilato.

195



31.

Davvero una strana sorpresa attendeva Laverick nel-
l'appartamentino di Morrison. Vi era Lassen, rosso, brut-
to, che respirava pesantemente, e fissava la porta con
occhi ansiosi. Vi era Adolphe Kahn, l'uomo che era
uscito dall'Hotel Milano quando Laverick vi entrava, la-
sciandovi il biglietto falsificato. Vi era Streuss, scuro e
divorato dall'ansia. Vi era Morrison in persona, in abiti
da operaio, ombra di se stesso, con lo sguardo furtivo in
cui traspariva il terrore dell'uomo che si sente colpevole,
le spalle piegate e l'atteggiamento sfinito del comune
criminale. Vi era Zoe, attorno alla quale stavano tutti
quegli uomini.

Streuss presso la finestra sorvegliava la strada ansio-
samente.

— Verra l'inglese? — chiedeva. — Ne avra il coraggio?

Zoe lo interruppe rossa di collera.

— Ha piu coraggio di voi che tenete prigioniera una
povera ragazza contro la sua volonta; ha piu coraggio di
mio fratello, che se ne sta passivo come un codardo, in-
vece di muoversi, di gridare, di scacciarvi.

Morrison venne pieno di ira verso di lei.

— Chiudi la bocca — disse — o ti faro vedere 10!

Streuss si rivolse alla ragazza.
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— Vi prego signorina di non andare in collera; nessu-
no vuole torcervi un capello; se dovesse succedere qual-
cosa di spiacevole qui, non sara in vostra presenza.

— E in quanto a vostro fratello — interruppe Lassen —
puo dirsi fortunato se salva la pelle.

— Hai udito — sibild Morrison. — Taci dunque.

La faccia di lei era piena di disprezzo.

— E tu permetterai che un tuo amico che ti ha curato
quando stavi male, che ti ha aiutato a fuggire, cada ora
in una trappola che tu stesso aiuti a tendere?

Morrison tremava di terrore e collera.

— Non capisci che si tratta della mia pelle, che c'¢ di
mezzo la galera? Quando si ¢ in queste condizioni,
ognuno deve pensare a se stesso. Del resto, se 10 sono in
qualche modo colpevole, Laverick ¢ un ladro: ha rubato
delle banconote e un documento importante. Eppoi, chi
¢ lui per te che te ne interessi tanto?

— E il migliore degli amici — protestd sdegnosamente
Zoe — 1l piu nobile degli uomini.

— Sta arrivando — annunzio Streuss abbassando le
cortine della finestra — ¢ solo.

Tutti fissarono la porta con ansia. Zoe era immersa in
un calcolo complesso di minuti e di gradini. Quando ri-
tenne che Laverick fosse giunto al punto di udirla fece
risuonare la stanza con le sue grida.

— Tornate indietro, signor Laverick, non entrate, vo-
gliono tirarvi in trappola.

Morrison, imbestialito, le fu vicino con un balzo,
chiudendole violentemente la bocca con la mano.
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— Taci, sciagurata — le disse.

Le grida della ragazza, giunte alle orecchie di Lave-
rick, ebbero I'effetto d'affrettare 1 suoi passi, e di irrom-
pere nella stanza senza neppure bussare alla porta. La
prima cosa che vide fu la ragazza violentemente afferra-
ta e soffocata dal suo assalitore. Senza dire una parola,
arrivo d'un balzo presso quest'ultimo e, con un pugno
ben assestato, lo mando a terra.

L'vomo striscio in un angolo della stanza, e fu allora
che Laverick riconobbe in quel viso stravolto e non ra-
sato da tempo quello di Alfred Morrison.

— Gran Dio — esclamo — Morrison!

Morrison era rincantucciato in un angolo della stanza
e rivolgeva verso il suo aggressore un volto sinistro. La-
verick riconobbe immediatamente coloro che lo circon-
davano.

Vi era l'alto e biondo giovane — Adolphe Kahn — che
aveva visto poche ore prima al Milano, I'nvomo che ave-
va falsificato i1l suo nome senza successo. Vi era Lassen,
I'vomo che, sotto il pretesto di essere procuratore, era
stato una spia verso Louise, vi era Streuss, con volto
sbiancato e duri lineamenti, ritto col dorso rivolto alla
porta, e c'era Zoe. Lei tese timidamente le mani verso di
lui e 1 suoi occhi erano pieni di rammarico.

— Non volevo che veniste qui, signor Laverick — dis-
se Zoe.

Laverick le bacio amorosamente le mani.
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— Lo so, cara — rispose. — Si accorse immediatamen-
te di un movimento che avveniva intorno a lui. Si volse
e si vide completamente circondato.

Alla sua sinistra stava Lassen, 1 cui cattivi propositi si
leggevano chiaramente sul volto. Laverick, irato per es-
sere stato giocato, lo afferrd per le spalle e lo mando a
terra. Streuss avanzo per parlamentare.

— Signor Laverick — disse gentilmente — dobbiamo
anzitutto porgervi le nostre scuse per avere usato questo
piccolo sotterfugio allo scopo di procurarci il gradito
piacere di una vostra visita. Voi possedete un documento
che a noi preme molto. Sono certo che ne siete venuto in
possesso solo per caso, e ritengo di avere stabilito il no-
stro diritto a recuperarlo. Siate ragionevole, signor La-
verick. Nessuno vi fara del male, e naturalmente non vi
sara chiesto nessun conto del danaro che avete trovato.

Laverick scrollo le spalle.

— Certamente — replicO — voi avete dimostrato di
avere maggior diritto al documento di me; ma vi potreb-
bero essere altre persone che hanno maggior diritto di
VOL.

— Vogliamo essere gentili con voi, signor Laverick —
replico Streuss — e siamo disposti a trattare amichevol-
mente. Ma non costringeteci a mezzi che ci sarebbero
spiacevoli. Ve I'ho detto gia una volta, noi siamo uomini
decisi a tutto.

— Ma chi siete voi?
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— Che v'importa di c10, signor Laverick? quello che
interessa veramente ¢ quel piccolo affare che abbiamo
in comune. Ditemi, siete disposto a darci il documento?

— Non I'ho con me. Il signore qui a fianco — e indico
Kahn — puo dirvi dove ¢ depositato.

— Esattamente — dichiaro Streuss. — Non vi facciamo
il torto di credervi cosi sciocco di portare in giro il do-
cumento. Sappiamo che ¢ depositato presso la cassa del-
I'Hotel Milano. Potete recarvi a ritirarlo, accompagnato
da uno di noi.

— Ma a quest'ora il cassiere ¢ a casa e nessun altro
conosce il codice per aprire la cassaforte.

— Verissimo, ma il cassiere pud sempre essere trova-
to. Si puo andare a cercarlo a casa sua, abita con la sua
famiglia a Harvard Court, Hampstead. Vi aiuteremo ad
indurlo a ritornare all'hotel o a comunicarvi il codice.

Laverick lo fisso ironicamente.

— Siete davvero molto informato — rispose.

— E il nostro mestiere. Il problema per voi ¢ di deci-
dere immediatamente se volete finirla con questo affare
e darci la parola di consegnarci il documento.

Laverick era meravigliato.

— Vi fidereste della mia parola? — chiese.

— Vedete, abbiamo un certo ascendente su di voi. Il
rapporto del vostro socio, signor Morrison, con il delitto
in Crokeed Friars Alley ¢ assai singolare e disgraziato.
Non vogliamo alludere al vostro rapporto in questa fac-
cenda. Voglio semplicemente farvi notare che una pub-
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blicita di questo genere sarebbe poco desiderabile anche
per vol.

Laverick scrollo le spalle fissando 1 presenti, Zoe gli
corse incontro parlandogli ad alta voce.

— Non gli darete il documento, signor Laverick! La
canna di una pistola brillo nelle mani di Streuss.

— Signor Laverick, non tentate di giocarci. E voi,
Morrison, fate tacere vostra sorella. E assolutamente su-
perfluo che vi facciate cogliere dagli scrupoli, siete en-
trambi criminali € non avete nulla da perdere. Morrison
ha ucciso un uomo e voi lo avete derubato, prendendo
con voi anche un documento compromettente. Bando
alle chiacchiere, ora.

In mezzo al silenzio che segui, una quieta voce inter-
venne, una voce calma e senza emozione, piegata ad
una serena flessione di fredda domanda.

Eppure il suo improvviso intervento cadde come una
bomba in mezzo alla piccola compagnia. La tenda che
separava quella stanza dalla camera interna era stata leg-
germente scostata, e Bellamy apparve, vestito di un so-
prabito nero con sciarpa bianca, la mano sinistra accura-
tamente inguantata, ancora posata sulla tenda tirata da
parte.

— Spero di non disturbare — mormoro a bassa voce.

Per un momento lo sviluppo della situazione parve in-
certo. La lucente canna della pistola di Streuss cambio il
suo obiettivo. Bellamy la fisso con la curiosita di un
bambino.
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— Non vorrei davvero sembrare un intruso — conti-
nud amabilmente. — Mi ¢ capitato di udire per caso l'in-
dirizzo che il mio amico Laverick ha dato al conducente
della sua vettura, e sono stato particolarmente ansioso di
scambiare con lui qualche parola prima di partire per il
continente.

Streuss doveva essere un ciarlatano! La sua pistola
scomparve, il sorriso sulle sue labbra era ad un tempo
cortese e disinvolto.

— Si ha sempre piacere di dare il benvenuto al signor
Bellamy, in ogni luogo — dichiaro. — Se c'€ necessita di
fare delle scuse, bisogna farle al nostro amico e ospite, il
signor Morrison qui presente. Permettete: il signor Al-
fred Morrison, onorevole David Bellamy; questo ¢ I'ap-
partamento del signor Morrison.

Morrison non poteva far altro che fissare la scena con
occhi sbarrati. Bellamy, al contrario, avanzo a piccoli
passi nella stanza, togliendosi il cappello. Lassen scivo-
10 dietro di lui, rimanendo fra Bellamy e la pesante ten-
da. Adolphe Kahn mosse quasi inconsciamente verso la
porta della stanza.

Bellamy sorrise cortesemente.

— Temo che non potro restare piu di un minuto. In
strada mi attende una macchina piena di amici; siamo
diretti al ballo del Covent Garden, e uno o due di loro —
aggiunse con ironia — hanno gia raggiunto quello stadio
d'impazienza che un simile spettacolo richiede in Inghil-
terra. Verranno certamente a prendermi se i0 mi tratten-
go piu a lungo. Udite?
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Si senti un rumore di automobile in strada. Streuss,
con un sorriso tremolante sulle labbra, alzo la tendina:
vi erano due automobili che aspettavano da basso, evi-
dentemente cariche di uomini.

Dopo tutto doveva aspettarselo. Bellamy non era uno
sciocco!

— Dal momento che dobbiamo lasciarci, signor La-
verick — disse Streuss con un gesto di saluto — permette-
teci di darvi la buonanotte. 1l trascurabile affare che sta-
vamo discutendo potra essere concluso col vostro socio.

Laverick si rivolse verso Zoe. I loro occhi s'incontra-
rono, ¢ lui lesse la sua espressione di terrore.

— Stavate per ritornare a casa vostra, signorina Lane-
veu, dovete permettermi di accompagnarvi. Lei si alzo
ma, obbedendo ad un gesto di Streuss, Morrison li rag-
giunse.

— Se voi mi lasciate qui — sibildo — se mi abbandonate
a questi segugi, sapete voi, Laverick, che faranno. Mi
consegneranno alla Polizia, lo hanno giurato!

— Perché siete ritornato? — chiese rapidamente Lave-
rick.

— Mi hanno fermato mentre stavo imbarcandomi. Vi
dico che loro hanno occhi dappertutto; non potete muo-
vervi senza che lo sappiano. Dovetti ritornare. Ora che
sono qui mi hanno comunicato il prezzo della mia liber-
ta. E quel documento. Laverick, ¢ la mia vita! Dovete
darlo! Ricordate, siete voi pure in questo pasticcio.

— E come? — chiese Laverick.
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— Naturalmente! Non siete entrato in quella strada e
non avete preso il portafoglio? Il Cielo sa cosa vi spinse
a farlo! Il Cielo sa perché usate quel danaro! Ma voi lo
avete fatto, e siete un criminale, un criminale come lo
sono 10. Non siate sciocco, Laverick. Accordatevi con
questa gente. Loro vogliono il documento. Ci lasceran-
no il danaro.

— E voi?... — chiese Laverick, rivolgendosi rapida-
mente a Zoe. — Che ne dite voi di tutto questo?

Lei lo guardo con sicurezza.

— Ho fiducia in voi, ho fede che voi farete quello che
¢ giusto.

204



32.

— Finalmente, David!

Quando Bellamy entro nel salottino, una terza perso-
na, oltre lui e Louise, era presente; un uomo di statura
piuttosto bassa, di carnagione abbronzata, alquanto gras-
soccio, coi capelli tagliati assai corti e 1 baffi rivolti al-
I'insu. Questi si alzo, inchinandosi.

— Ricordi, David, il Principe Rosmaran? E giunto
dalla Serbia, in missione presso il Re.

— Credo di aver avuto l'onore di incontrarvi un'altra
volta, in occasione dell'apertura del Parlamento Serbo,
circa due anni fa. Fu proprio allora, Principe, che voi fo-
ste eletto, mi pare, capo del partito patriottico.

I1 principe si inchino cortesemente.

— Temo — disse — che ben pochi vantaggi abbia por-
tato questa mia elezione alle misere condizioni della mia
sventurata patria.

Bellamy lo interruppe con un cenno del capo.

— Certamente il vostro paese sta attraversando una
tremenda crisi, ma non si deve disperare. L'Austria ten-
de la sua mano rapace sopra il vostro popolo, ma finora
non ha ancora osato colpire.

I1 principe replico con voce calda di passione:
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— Ma passera tanto tempo prima che il colpo sia
dato? L'Austria non rimane certo passiva, € col suoi
concentramenti di forze alle nostre frontiere costituisce
un'eterna minaccia per noi. Dalla stessa Belgrado si pos-
sono vedere i trinceramenti e le truppe austriache. Ab-
biamo sperato sempre oltre il limite del ragionevole, ma
dopo la conferenza dei tre Imperatori a Vienna, il mio
disgraziato paese ¢ fatalmente condannato.

— L'Inghilterra, caro Principe, non ¢ affatto una po-
tenza trascurabile: per alcuni anni ¢ stata malamente go-
vernata, ma non si deve metterla completamente da par-
te.

Louise lo interruppe con ansia:

— David — mormoro — e il plico?

I1 giovane la rassicuro.

— Il documento ¢ chiuso in una cassaforte di sicurez-
za presso un albergo. Ora, il cassiere, che ¢ 1'unico a co-
noscere il codice segreto per aprirla, ¢ a casa e prima di
domani non sara al suo impiego; ma domattina alle nove
il documento sara nelle mie mani. Questa notte, io ¢ La-
verick resteremo all'albergo a bere e fumare, finché non
sara tornato il cassiere. L'albergo ¢ strettamente sorve-
gliato.

Louise era trepidante:

— Sei completamente sicuro di ogni cosa?

— Naturalmente, cara: non devi temere di nulla.

I1 Principe ascoltava interessato.

— Corrono delle voci — intervenne — che in questo
paese si trovi un documento segreto della conferenza di
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Vienna. Il Cancelliere austriaco, durante 1 primi momen-
ti della sua malattia, 1'avrebbe consegnato a una persona,
che l'avrebbe portato qui.

— Certamente — rispose Bellamy — e domattina sara
nelle mani del nostro Governo.

— Immagino che non si possa conoscerne il contenu-
to.

— Certamente no, ma ho ragione di credere che il suo
possesso significhera il fallimento dei piani aggressivi
austro-tedeschi: I'Inghilterra potra prevenirli.

— Intendete dire che il vostro paese dichiarera la
guerra all'Austria?

— Vedete, caro Principe, non si pud mai sapere quel-
lo che 1 Governi faranno, ma quelli che come me osser-
vano la politica, e sono sempre a contatto con simili fac-
cende, possono avere delle idee in proposito non com-
pletamente infondate. Io sono certo che, se noi mandas-
simo in Russia una missione segreta e riuscissimo a
strappare lo Zar dall'Intesa, potremmo avere buon gioco
sugli Austro-tedeschi.

— Avete ragione.

Louise li interruppe:

— Non puoi credere, David, quale sia la mia ansia in
questa penosa attesa.

Il giovane la strinse fra le braccia.

— Non devi temere, cara, andra tutto bene: domattina
la faccenda sara liquidata.

Le bacio appassionatamente le mani.

— Ora devo andare — disse il Principe.
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— Vengo con voi — replico Bellamy. E 1 due uomini
uscirono insieme.

Bellamy si incammino lentamente e con tranquillita
verso 1'Hotel Milano. Trovo gli uomini delle pulizie, che
stavano pulendo e assettando i locali: di Laverick, nes-
suna traccia. Torno sui suoi passi, € si rivolse al portiere:

— Sapete per caso che ne ¢ del mio amico, un signore
alto e biondo col quale mi trovavo qui? Il suo nome ¢
Laverick.

— Comprendo, signore, di chi parlate. Il signore ha
lasciato il locale circa mezz'ora fa, in compagnia di due
signori.

Bellamy era stupito.

— Andato via con loro? Che intendete dire? Come
puo essere? Il signor Laverick doveva attendermi qui.

— Era seduto su una poltrona nell'atrio, allorché i due
signori gli si avvicinarono, e gli parlarono a bassa voce.
Temo che il signor Laverick non fosse entusiasta di se-
guirli.

— Che intendete dire?

— Conosco di vista quei due signori: uno di essi € un
agente di Scotland Yard, e l'altro ¢ un poliziotto in bor-
ghese.

Bellamy rimase esterrefatto.

— Volete forse concludere...

— Che il signor Laverick ¢ stato arrestato.
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33.

Zoe camminava lentamente lungo la Nex Oxford
Street, congestionata di traffico, percorsa da gente di
ogni paese, di tutte le lingue. Era diretta verso il teatro,
con la visione ancora viva della scena della sera innanzi.
Sentiva tutto l'orrore di quella situazione, e cercava di
dimenticarsene, ma non le era possibile. La vita per lei
era una lotta continua ed aspra, senza nessuna piacevole
alternativa. I venditori di giornali gridavano a squarcia-
gola importanti notizie. Un ragazzo le spiego un giorna-
le sotto gli occhi: vi era un vistoso titolo, che lei poté
leggere:

Sensazionale arresto di un noto agente di
cambio — accusa di delitto.

Meccanicamente acquisto il giornale, e si affrettd a
leggere la notizia con singolare agitazione. Sulla prima
pagina, sotto il titolo, stava scritto:

leri mattina presto il signor Stephen Lave-
rick, della Ditta Laverick e Morrison, Agenti
di Cambio, Old Broad Street, é stato arrestato
all'Hotel Milano sotto l'imputazione di essere
implicato nell'assassinio di una persona sco-
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nosciuta, avvenuto lunedi scorso nella Croo-
ked Alley.

L'imputato, che non ha mosso nessuna
obiezione all'accusa, é stato trasportato alla
stazione di Polizia di Bow Street.

Un tremito convulso colse la ragazza. Dunque era ri-
piombata nella sua vita ardua e senza scopo. L'unico suo
generoso amico, Stephen Laverick, era stato arrestato
sotto l'imputazione di un delitto che non aveva compiu-
to. Era finita anche per lei. Bisognava rassegnarsi a ri-
prendere la sua strada difficile. Ad un tratto le sue guan-
ce si colorarono violentemente di rosso e 1 suoi occhi
dardeggiarono sdegno. Lei non poteva permettere una
simile mostruosita: difendeva il suo onore.

Si reco a teatro, e sedutasi in un angolo, lesse la cro-
naca dell'interrogatorio. Cio che lesse, 1'addoloro ancor
piu. Stephen Laverick era stato portato davanti al signor
Rawson, il Magistrato della Sezione di Polizia di Bow
Street, sotto la schiacciante imputazione di essere impli-
cato nell'assassinio di una persona sconosciuta, e lui
aveva risposto: "Non sono colpevole". Gli occhi di lei
lampeggiarono quando lesse che il primo teste chiamato
a deporre era il signor Alfred Morrison, antico socio
dell'accusato. Lesse la sua deposizione — che lui aveva
lasciato Laverick nel loro ufficio alle undici di quella fa-
mosa notte, che loro in quel periodo si trovavano assolu-
tamente senza mezzi, € non avevano nessuna possibilita
di far fronte ai loro impegni 1'indomani. Lesse la deposi-
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zione del signor Fenwick, direttore di banca, che prova-
va che il signor Laverick aveva depositato presso di lui,
il mattino seguente, la somma di ventimila sterline in
banconote della Banca d'Inghilterra. Con esse gli impe-
gni della ditta dovevano essere fronteggiati. Lesse pure
la deposizione del signor Adolphe Kahn, un austriaco
che si trovava in Inghilterra per interessi. Avrebbe dovu-
to deporre un altro importante teste, ma l'interrogatorio
era stato rimandato. Il difensore dell'accusato si prepara-
va a pronunciare la sua arringa, quando il signor Raw-
son si era sentito disgraziatamente poco bene. Dopo
qualche minuto di attesa, l'istruttoria era stata rimandata
al giorno seguente, e l'accusato era stato messo sotto
sorveglianza.

Zoe si alzo, si diresse verso il direttore: il signor
Heepman stava dando istruzione per lo spettacolo. Lei
gli si rivolse timidamente:

— Signor Heepman — dichiard — non posso rimanere
per lo spettacolo. Debbo andar via.

Il direttore si volto gravemente verso di lei.

— Lo spettacolo ¢ rimandato: verrete per la rappre-
sentazione di questa sera, o dovremo chiudere il teatro?

Non volle raccogliere l'ironia di quell'uvomo. Il suo
pensiero era fisso su ben altro argomento.

— Sono spiacente — mormord — tornerd appena mi
sara possibile.

— Sentite, siete mancata allo spettacolo dell'altra
sera, ed ora pretendete di andarvene senza neppure aver
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ottenuto il permesso: voi correte il rischio di provocare
il vostro licenziamento.

Zoe impallidi improvvisamente alla terribile prospet-
tiva.

— Verro appena possibile, ma ora credetemi, signor
Heepman, non posso assolutamente rimanere.

Si precipito in strada, ebbe l'intenzione di prendere
una vettura, ma un rapido esame alla sua borsetta la dis-
suase immediatamente: si avvio quindi a piedi verso Jer-
min Street. Giunta alla casa di suo fratello, sali di corsa
le scale e si fermo al terzo piano bussando alla porta di
lui. Nessuna risposta le fu data. Giro allora la maniglia,
trovo la porta aperta, e si precipitod dentro.

— Alfred — grido — ci sei?

— Chi ¢? — chiese lui dalla camera interna.

— Sono 10, Zoe.

— Cosa vuoi?

— Debbo parlarti, Alfred. Per favore, fai presto.

Lui borbotto qualche cosa, e dopo poco la raggiunse.
Era ancora piu pallido e stravolto del solito. Comprese
perfettamente quello che lei voleva dire e cerco di spa-
ventarla:

— Auvrei preferito che non fossi venuta qui, Zoe. Ti
ho detto tante volte che questo ¢ un appartamentino da
scapolo, e che non ¢ bene che una ragazza vi entri.

— Vi sono stata portata 1'ultima volta senza mio parti-
colare desiderio. Sono venuta ora per domandarti che
genere di tresca ¢ questa complottata contro Stephen La-
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verick. Perché sei andato a mentire in tribunale questa
mattina? Che cosa significa questo?

— Se sei venuta a dirmi delle cose spiacevoli, potevi
rimanere a casa.

— Niente affatto. Credo di poter comprendere quello
che ¢ successo. Ti hanno atterrito e suggestionato fino al
punto di farti commettere una mostruosita. Tuo padre si
mostro sempre buono con mia madre, Alfred, e 10 mi
sono sempre sforzata di considerarti come un vero fra-
tello. Ma ci0 non importa. Desidero che tu comprenda
che 10 conosco la verita, e che non vedrd passivamente
condannare un innocente, mentre il colpevole ¢ in liber-
ta.

Lui mosse un passo verso di lei. Si trovavano ai lati
opposti del piccolo tavolo rotondo ch'era nel centro del-
l'appartamento.

— Che vuoi dire? — chiese con voce rauca.

— E abbastanza chiaro, non ti pare? Sei venuto nel
mio appartamentino la settimana scorsa con l'aspetto di
un uomo terrificato, completamente sfinito. Se fu mai
impressa la colpa sul volto di un uomo, era certo sul tuo.
Hai mandato a chiamare Laverick. Lui ebbe compassio-
ne di te e ti aiuto a fuggire. A Liverpool questi uomini
non ti lasciarono imbarcare. Ti riportarono qui. Tu sei
un loro strumento. Ma sai anche molto bene, Alfred, che
non fu Stephen Laverick ad uccidere I'uvomo nella Croo-
ked Friars Alley!

— Come potrei sapere qualche cosa di quello che
dici?
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La voce di lei vibro improvvisamente di passione. La
sua piccola bianca mano si appuntd contro di lui, con
l'indice accusatore.

— Perché sei stato tu, Alfred Morrison a commettere
il delitto — grido — e piu di ogni altro uomo dovresti
scontarne la colpa. Andro immediatamente in tribunale,
e diro la verita.

Lui rimase per un momento senza parole, pallido
come la morte, con un tremito nervoso sulle labbra e
nelle dita, ma il suo sguardo era quello di un delinquen-
te.

— Che cosa sai di questa faccenda? — sibilo.

— Questo non ha importanza. Quello che conosco ¢
cio che suppongo sono elementi sufficienti per convin-
cere me, e credo qualsiasi altro, che tu sei il colpevole.
Ti avrei voluto aiutare e proteggere, qualunque cosa
avesse potuto costarmi, ma non lo fard a spese di Ste-
phen Laverick.

— Ma che diavolo ¢ Laverick per te?

— Ti ripeto che non ¢ altro che il migliore dei miei
amici. D'altronde credi che lascerei soffrire un uomo in-
nocente?

Lui si inumidi rapidamente le labbra secche.

— Tu dici delle sciocchezze, Zoe! Se anche ci1 fosse
stato un piccolo errore, cosa potrei fare 10 adesso? Ho
fatto la mia deposizione. Per quanto mi riguarda, la fac-
cenda ¢ finita. Non sard piu chiamato prima del proces-
SO.
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— Faresti meglio a recarti dal Giudice domattina e ri-
tirare la tua deposizione, perché se non lo farai tu, 10
stessa vi andro e diro la verita.

— Zoe — balbetto Iui — non turbarmi troppo. Questa
faccenda mi ha sconvolto. Io sono ammalato. Non lo
vedi Zoe? Guardami, non ho dormito per settimane.
Notte e giorno ho sempre avuto paura, il terrore era so-
speso sul mio capo. Non puoi sapere cosa vuol dire que-
sto, non puoi immaginare. E come un terribile, minac-
cioso fantasma, che ti segue, che posa le sue dita di
ghiaccio sopra di te, sia che tu cammini sia che tu riposi,
ghignandoti in faccia quando tenti di respingerlo da te
per un momento. Non costringermi a trascendere, Zoe.
Io non sono responsabile. Laverick non ¢ I'uvomo che tu
credi. Non ¢ 1'vomo che io pensavo. Lui ha preso quel
denaro, lo ha rubato.

— Questo deve essere dimostrato. Ma lui non ¢ un
assassino.

— Ascoltami, Zoe — seguito il giovane. — Vieni ad
abitare con me per un po' di tempo: ce ne andremo via
per una settimana, su qualche spiaggia. Parleremo di
questa faccenda e vi penseremo. Desidero partire da
Londra. Andremo a Brighton, se vuoi. Debbo fare qual-
cosa per te, Zoe. Ho il rimorso di averti trascurato per
molto tempo. Forse potrei ottenerti una parte di primo
piano nei teatri. lo devo provvedere a te. Dovresti indos-
sare abiti migliori.

Lei si scosto da lui.
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— Non desidero niente da te, Alfred — dichiaro —
tranne una cosa, che tu dica la verita.

Lui si passo una mano sulla fronte e batté un pugno
sul tavolo.

— Ma Zoe! Sai che cosa ¢ quello che mi chiedi? De-
sideri che i0 vada in tribunale e dichiari: questo uomo
non ¢ colpevole. Sono 10 l'assassino. Desideri che io
senta le loro mani sulle mie spalle, sia cacciato in galera
e veda tutti guardarmi come una curiosita?

Si torceva le mani come un bimbo in preda ad una
crisi di grande dolore. Ma la ragazza era impassibile.

— Alfred — disse — 1l delitto € una cosa terribile, ma
nulla al mondo pud mutare il castigo che ne consegue;
se il pensare a questo ¢ motivo di terrore per te, che cosa
dev'essere per lui? E pensa che tu sei il colpevole, men-
tre lui ¢ innocente.

— Ero folle! — continud Morrison, parlando ora quasi
a se stesso. — Zoe, ero folle! Entrai in quel luogo per
bere qualcosa. Era finita fra noi. La societa era sciolta.
Avevo circa duecento sterline in tasca, e intendevo parti-
re il giorno seguente. Ed ecco che in quel luogo, a pochi
passi da me, stava quell'uomo, con un pacco di banco-
note. Zoe, quel danaro mi affascino. Bevvi due bicchieri
e lo seguii fuori. Senza neppure sapere come, mi avvidi
che avevo afferrato un coltello che stava sul banco. Non
mi passo neppure per il cervello di ferirlo gravemente,
ma desideravo qualcuna di quelle banconote. Volevo
partire il giorno seguente per I'Africa e non avevo dana-
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ro sufficiente per il viaggio. Lo desideravo, mio Dio,
come desideravo il danaro.

— Non poteva andar peggio di... — grido lei guardan-
dolo con meraviglia.

— Talvolta gli uomini fanno di queste cose quando
sono ubriachi, o per amore. Io non bevo e non sono in-
namorato di nessuna donna, ma mio Dio, il danaro ¢ per
me come il sangue del mio corpo! Lo vidi e lo desiderai,
lo desiderai e divenni pazzo! Zoe, vuoi farmi del male?
Dimmi che non lo vuoi!

— Ma che cosa devo fare? Lui non deve soffrire.

— Se la cavera certamente. Ti dico che se la cavera.
Deve solamente sbarazzarsi di quel documento, che non
gli ¢ mai appartenuto, e l'accusa sara ritirata. Costoro
sanno chi era 1'uvomo assassinato. Sanno donde proveni-
va il danaro che lui aveva indosso. Ti dico che Laverick
si puo salvare. Tu non puoi desiderare di mandarmi in
galera!

— Stephen Laverick non consegnera mai quel docu-
mento a questa gente; sono sicura di questo.

— E colpa sua allora. Ha ancora questa via d'uscita.

Lei si diresse verso la porta.

— Debbo andarmene e pensarci — disse. — Tutto que-
sto ¢ troppo orribile.

Morrison gird rapidamente attorno alla tavola e le af-
ferro 1 polsi.

— Ascolta — disse — non posso lasciarti andare in
questo modo. Devi dirmi che non andrai a consegnarmi
nelle mani della giustizia. Mi senti?
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— Non posso fare nessuna promessa, i0 non permet-
tero che Stephen Laverick soffra in vece tua.

L'uomo apri la mano, e lei indietreggio rapidamente,
atterrita, quando vide cio che lui aveva afferrato. Poi il
giovane la spinse fuori e senza guardarsi neppure indie-
tro fuggi.

218



34.

Piu tardi, in quello stesso pomeriggio, una strana sor-
presa attendeva il portiere, un inserviente e il direttore di
sala dell'Hotel Milano, che si trovavano nell'atrio dell'al-
bergo. Una grossa macchina chiusa si fermava davanti
alla porta dell'albergo e ne scendevano parecchi uomini
fra cui lo stesso Laverick. Costui si diresse verso il ban-
co del cassiere e vi presentd lo scontrino per ritirare il
suo plico. Il cassiere stava appunto leggendo sul giorna-
le il resoconto dell'interrogatorio di Laverick, e aveva
appreso che la seduta del Tribunale era stata aggiornata
per I'indomani. Fu quindi grandemente stupito di vedersi
comparire 1'uomo che credeva in prigione, € non poteva
credere a se stesso.

— Il vostro documento signore? — esclamo sorpreso.
— Siete il signor Laverick, suppongo.

— In persona.

— Saremo lieti di restituirlo immediatamente. Le vo-
stre istruzioni erano che non fosse consegnato ad alcu-
no. Abbiamo avuto in questi giorni due richieste di quel
plico. Erano entrambe false.

L'impiegato parlo con il capo cassiere, poi torno ver-
so il banco. Un uomo avanzo dal gruppo al seguito di
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Laverick; il cassiere si sporse attraverso il tavolo, e, in-
dicando I'uvomo, chiese:

— 11 signore ¢ forse amico suo?

— E il mio avvocato, e gode la mia completa fiducia.
I1 signor Bellamy puo udire tutto cio che mi si dice.

Bellamy venne a porsi a lato di Laverick.

— Oltre alle due richieste del documento — seguito
I'impiegato — un signore venne ieri sera a consegnare un
pacco da riporre nella cassaforte.

L'impiegato di turno udi un suono singolare all'inter-
no di esso; ne tiro fuori il pacco, lo apri: conteneva un
ordigno infernale che sarebbe scoppiato di li ad un quar-
to d'ora.

— Fortunatamente quel documento sara ora messo
definitivamente al sicuro — concluse Bellamy.

— Volete seguirci, signore?

I1 gruppo si avvid verso la camera di sicurezza: il cas-
siere in testa, dietro di lui Laverick fiancheggiato da co-
lui che era veramente il suo difensore, Bellamy, e, in
coda, gli uomini della scorta: pochi istanti dopo, il docu-
mento era nelle mani di Laverick, che lo passava imme-
diatamente a Bellamy: poi l'intero gruppo si avvio verso
l'uscita. Giunto in strada, il gruppo si divise: Bellamy,
col suo prezioso documento, si avvio verso la propria
macchina, contornato da una singolare scorta di due uo-
mini ai fianchi, due davanti e due dietro.

Laverick col suo avvocato saliva invece sulla sua
macchina.
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Tutta questa manovra era osservata con molto interes-
se da due passanti, 1 quali si scambiarono rapidamente
qualche parola a bassa voce. La macchina di Laverick si
diresse verso Bow Street: il suo portamento era quello
di un uomo sicuro di sé.

In Downing Street, mezz'ora piu tardi, aveva luogo
un convegno alquanto singolare. I due uomini principal-
mente responsabili dei destini della Nazione, il primo
Ministro e il Segretario di Stato per gli affari Esteri, se-
devano dallo stesso lato ad un piccolo tavolo. Di fronte
a loro stava Bellamy, e in mezzo a loro, sul tavolo, si
trovavano quei pochi fogli, liberati dalla loro busta qual-
che minuto prima, per la prima volta dacché la mano
dello stesso Gran Cancelliere aveva impresso il sigillo.
Il Ministro degli Esteri aveva appena terminato la tradu-
zione del documento perché il suo collega ne prendesse
conoscenza. I due uomini stavano silenziosi, come lo si
¢ alla presenza di un grande avvenimento.

— Bellamy — disse lentamente il primo Ministro —
voi siete disposto, suppongo, a impegnare il vostro ono-
re per garantire l'autenticita di questo documento?

— Il mio onore e la mia vita, se volete — rispose se-
riamente Bellamy. — Non ¢ affatto una copia quella che
vi sta dinanzi. Al contrario, si tratta di un rapporto di
pugno dello stesso Cancelliere.

Il primo Ministro si rivolse silenziosamente verso il
suo collega. Questi gli diresse uno sguardo di perplessi-
ta.
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— Tutto quello che posso dire — osservo — ¢ che in
vita mia non ho mai avuto occasione di leggere parole
piene di un cosi profondo significato. Permettete un mo-
mento.

Suono il campanello, e subito entro il suo segretario
privato.

— Anthony — disse — telefonate alla Compagnia delle
Grandi Ferrovie dell'Ovest a Paddington. Chiedete del
capostazione, € comunicategli a nome mio che occorre
tener pronto un treno con destinazione Windsor. Ditegli
anche che dev'essere sospeso ogni traffico ordinario, ma
che la destinazione del convoglio speciale deve rimane-
re segreta.

Il giovane s'inchino e usci.

— Piu considero questa faccenda — seguito il Mini-
stro degli Esteri, pit mi sembra miracolosa l'apparizione
di questo documento. Ora finalmente sappiamo perché
lo Zar cerchi ogni pretesto per dilazionare la sua visita.
La sua salute ¢ ottima. Lui si ¢ lasciato sfuggire un ac-
cenno sulla conferenza di Vienna che lascia comprende-
re molte cose. La sua missione speciale ha raggiunto Pa-
rigi soltanto questa mattina. Il Presidente si trovava in
vacanza e l'udienza della missione ¢ stata fissata per do-
mani. Rawson partira con una copia di questo documen-
to e un dispaccio da parte di Sua Maesta col treno delle
nove. Non avviene spesso che si possa avere una carta
cosi vantaggiosa.
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Condusse il suo capo qualche passo piu in la. Si
scambiarono qualche parola a bassa voce. Poi il Mini-
stro degli Esteri suond nuovamente per il suo segretario.

— Anthony — disse — Sir James e io partiremo fra
qualche minuto per Windsor. Recatevi personalmente
dal Generale Hamilton, telefonate a Alderschot per Lord
Neville e comunicate con Sir John Harrison presso
I'"Ammiraglio. Dite a tutti di trovarsi qui questa sera alle
dieci. Se 10 non saro di ritorno, dovranno attendere. Se
qualcuno di loro avra ordini reali dovrete solamente ri-
petere la parola "Finisterre". Loro comprenderanno.

Il giovane si ritird nuovamente. Il primo Ministro os-
servo ancora 1 fogli.

— Sara davvero bello — noto sorridendo — vedere il
volto di Sua Maesta quando leggera questi fogli.

— Sarebbe certo migliore cosa — replico il suo colle-
ga — trovarsi con il suo augusto cugino all'intervista che
ne seguird. Un mese fa il solo pensiero di una possibile
guerra costituiva per me motivo di terrore. Oggi le cose
sono completamente cambiate. Oggi sembra veramente
che se la guerra deve avvenire, sara per I'Inghilterra il
piu glorioso avvenimento del secolo. Avete visto 1'ulti-
mo rapporto di Kiel?

Sir James fece un gesto affermativo.

— Non si trova un nave da guerra né¢ un'ombra di un
incrociatore a sud del mare tedesco — continud rapida-
mente il suo collega. — Sono tutti ammassati, al sicuro,
come credono, sotto la protezione delle loro fortificazio-
ni. Hamilton ha una nuova idea. Resti fra noi, Sir James,
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ne ho una anch'io. Vi dico che cio ¢ come l'apparizione
di un terribile fantasma. Abbiamo avuto dieci anni di
panico, di continui timori di un'invasione tedesca, e nes-
sun altro conosce meglio di voi e di me quali motivi ab-
biamo avuto per questi timori. Sembrerebbe strano se,
dopo tutto, la storia dovesse scrivere questo capitolo in
modo differente dal previsto.

Il segretario rientro e annuncio il risultato della sua
intervista telefonica col capostazione di Paddington. I
due personaggi si alzarono. Il primo Ministro tese la
mano a Bellamy.

— Bellamy — disse — ci avete reso ancora una volta
un importante servizio. E probabile che ci sia lavoro per
voi nelle prossime settimane, ma vi siete guadagnato il
riposo per un giorno o due. Non vi ¢ altro da fare?

— Niente altro, eccetto una lettera al Ministro dell'In-
terno, Sir James. Ricordate, signore, che sebbene io ab-
bia lavorato duramente, 1'vomo al quale noi dobbiamo
realmente il possesso di questi fogli ¢ Stephen Laverick.

Il primo Ministro aggrottd pensosamente le ciglia.

— E una situazione difficile, Bellamy — disse. — Voi
chiedete una cosa delicata quando suggerite che noi do-
vremmo intervenire in tale modo nel corso della giusti-
zia. Siete assolutamente convinto, credo, che quel Lave-
rick non abbia niente a che fare con il delitto?

— Assolutamente, signore.

— La vittima non ¢ stata ancora identificata dalla Po-
lizia. Chi era?
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— Il suo nome era Robert Von Behrling ed era il ni-
pote del Cancelliere e anche suo segretario privato. Vi
ho narrato, signore, la storia di questi fogli. Fu Von
Behrling che senza dubbio uccise il giornalista america-
no e si impossesso di essi. Fu lui che insistette per veni-
re a Londra invece di ritornare a Vienna, il che sarebbe
stato logicamente piu sicuro. Era un miserabile, e amava
disperatamente una certa ragazza che mi ha aiutato in
questa faccenda. Si lascio convincere a separarsi da quei
fogli per ventimila sterline e la ragazza gli promise acci-
dentalmente di seguirlo in viaggio quella stessa notte.
Mi trovai con lui in quel piccolo ristorante della City, gli
pagai le ventimila sterline e ricevetti il primo plico falso
che ricordate vi ho consegnato. Pochi minuti dopo fu
ucciso. Senza dubbio sapremo in seguito da chi, ma cer-
tamente non da Stephen Laverick. La parte di Laverick
nell'intera faccenda non consiste che in questo: lui trovo
il portafogli, fece uso delle banconote nei suoi affari per
ventiquattr'ore allo scopo di salvarsi dalla rovina. Que-
sto non ¢ giustificabile, naturalmente, ma ha scontato la
colpa. Le banconote sono attualmente al sicuro in un de-
posito di valute, e saranno restituite intatte al luogo don-
de provennero. Desidero anche farvi notare che il baro-
ne di Streuss offri per quel documento centomila sterli-
ne.

Sir James rimase qualche istante pensoso. Poi si chi-
no sul tavolo e scrisse qualche riga su un mezzo foglio
di carta.
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— Porterete immediatamente questo alla Corte dei
Lord — disse — e racconterete tutta la faccenda, ometten-
do ogni specifica informazione quanto alla natura del
documento. Tutto sara naturalmente sistemato.
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35.

A mezzogiorno del mattino seguente, Laverick usci
dal carcere a Bow Street e, come 1 giornali della sera ri-
ferirono, lascio il Tribunale in compagnia dei suoi ami-
ci. Le formalita non richiesero piu di mezz'ora. Il difen-
sore di Laverick introdusse come primo teste Shepherd,
che informo della visita di Morrison al ristorante, parlo
della sua uscita improvvisa, e riconobbe il coltello che
gli aveva visto portar via.

Richiesto del motivo che gli aveva fatto mantenere il
silenzio, spiego che il signor Morrison era stato un suo
buon cliente. Tuttavia, non appena era stato accusato un
altro uomo, la cosa gli era apparsa completamente di-
versa. Si era fatto avanti al momento della notizia del-
l'arresto di Laverick per offrire la sua testimonianza.
Mentre I'opinione della corte era ancora indecisa, il di-
fensore di Laverick chiamo la signorina Zoe Leneveu.
Un piccolo mormorio d'interesse serpeggio attraverso
I'aula. Laverick stesso stette ad ascoltare. Zoe entro, con
aspetto eccessivamente pallido, e con una benda sulla
parte superiore del capo. Ammise d'essere la sorellastra
di Alfred Morrison per quanto non vi fossero fra loro
vincoli di sangue. Descrisse I'improvvisa visita di lui al
suo appartamentino la notte del delitto e il suo stato di
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grande agitazione. Dichiaro che il giovane le aveva con-
fessato durante il precedente pomeriggio d'essere colpe-
vole del delitto in questione.

I1 suo posto sulla sedia dei testimoni fu preso dall'o-
norevole David Bellamy. Egli dichiaro che il prigioniero
era suo vecchio amico, e che le ventimila sterline di cui
era entrato innocentemente in possesso gli derivavano
da un investimento in titoli. Le circostanze, riconobbe,
erano alquanto peculiari, e finché non fu concluso il ne-
goziato il signor Laverick si era trovato imbarazzato sul-
l'uso da farsi del danaro. Ma assicuro la Corte che non
vi era alcuna persona all'infuori di lui stesso che potesse
reclamare quel danaro e che lui era perfettamente al cor-
rente dell'uso che Laverick ne aveva fatto.

Laverick fu immediatamente rilasciato, e fu spiccato
un mandato di cattura contro Morrison. Laverick trovo
che Bellamy lo stava attendendo, e s'affretto a salire sul-
la sua macchina.

— Vedete — esclamo l'inglese — abbiamo mantenuto
la nostra parola. Quel vostro amico cosi simpatico e co-
raggioso ha tagliato la corda, ma in ogni modo 10 penso
che la faccenda sia completamente chiusa. I1 Magistrato
ha ricevuto una comunicazione riguardante il vostro
caso direttamente dal Ministero degli Interni.

— Vi sono molto grato. Vi dico che mi ritengo fortu-
nato. Desidero sapere cos'¢ successo alla signorina Le-
neveu; l'usciere mi ha detto che aveva lasciato la Corte
prima che noi uscissimo.

228



— La pregai di tornare immediatamente a casa. Do-
vete scusare la mia invadenza, ma la trovai la notte scor-
sa in Jermyn Street in uno stato di collasso. Avevo fatto
sorvegliare Morrison: il mio uomo mi riferi che era in
uno stato di grande eccitazione, e che appariva seria-
mente ferita. La raggiunsi immediatamente e la riman-
dai a casa con una premurosa infermiera e qualcuno che
la curasse. La ferita non era seria ma l'individuo dev'es-
sere un bruto per aver alzato le mani sopra una tale
bambina.

— Probabilmente doveva essere ubriaco e avere il
cervello sconvolto.

— Dovete recarvi in qualche luogo per il pranzo?

— Se non vi dispiace, desidero andare a trovare la si-
gnorina Leneveu.

— Lasciatemi al circolo e prendete la mia macchina
se volete...

Laverick passeggio su e giu per circa mezz'ora davan-
ti alla piccola casetta di Zoe. Aveva trovato la porta
chiusa, e un vicino lo aveva informato che la signorina
Leneveu era uscita in vettura qualche tempo prima e
non era ritornata. Laverick rimando la macchina di Bel-
lamy e attese. Ed ecco che una vettura volto I'angolo e si
fermo di fronte alla casa. Laverick apri lo sportello ed
aiutd Zoe a scendere. Lei era pallida come la morte e
l'infermiera che era con lei appariva angustiata.

— Siete libero, allora — mormord tendendogli la
mano.

— Completamente, cara piccola fanciulla!
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Zoe si sentiva debole, e Laverick s'affretto a far veni-
re 1l medico. Caso curioso, era lo stesso uomo che circa
una settimana prima era venuto per visitare Alfred Mor-
rison.

— Ha una ferita superficiale — dichiaro il dottore — e
il suo sistema nervoso ¢ molto depresso. Non vi ¢ nulla
di grave. L'infermiera fara bene a rimanere presso di lei
per qualche altro giorno.

— Siete sicuro che non vi sia nulla di grave?

— Assolutamente. Vedo ferite peggiori ogni giorno.
Tornerd domani se credete, ma non ¢ assolutamente ne-
cessario con l'infermiera in casa.

Partito il dottore, Laverick si trattenne un poco con
l'infermiera.

— E andata a letto a dormire, signore — annuncio
questa. — Non c'¢ ragione di preoccuparsi. Sembra che
abbia passato tempi difficili. Non c'era altro in casa al-
l'infuori di questo mezzo pacchetto di te e di questi.

Mostro un pacchetto di polizze di pegno.

— Ho trovato queste in un cassetto quando sono arri-
vata. Dovetti cercare dappertutto perché non vi era da-
naro in casa.

Laverick fu preso da un'ondata d'improvvisa commo-
zione.

— Povera piccola! — mormord — Penso che sarebbe
piuttosto morta di fame prima di chiedere aiuto.

L'infermiera sorrise.

— Pensai dapprima che fosse una giovane signora
ambiziosa — osservo. — Vi erano un guardaroba pieno ed
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un pacchettino di polizze di pegno, ¢ inoltre un cappello
nuovo con la ricevuta per trenta scellini.

Laverick le passo del danaro.

— Tenete questo — prego — e procurate che abbia tutto
cio che desidera. Tornero piu tardi. Potete cercare qual-
cuno per un giorno o due perché l'assista finché sia ca-
pace di fare da s¢?

— Vegliero io su di lei.

Laverick usci con risolutezza. Gli avvenimenti degli
ultimi giorni gli apparivano sempre pit come un sogno.
Si reco al suo circolo quasi per abitudine. L'aria era pie-
na di notizie. Si parlava del primo Ministro e del Mini-
stro degli Esteri come di eroi. Non si sapeva nulla di de-
finito ma vi era quasi la splendida certezza che I'Inghil-
terra stesse riaffermando di fronte alla storia 1 suoi diritti
di grande potenza.
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36.

Il percorso dello Zar da Buckingham Palace a Man-
sion House, quando ebbe finalmente accettato il pranzo
offertogli dal Sindaco di Londra, diede luogo a una toc-
cante dimostrazione di entusiasmo. Si sapeva che le
cose andavano abbastanza male nell'Europa Centrale, e
si comprendeva che l'attuale visita dello Zar e 1'improv-
viso ordine da parte sua col quale si era fatto raggiunge-
re dal suo Ministro degli Esteri richiamato da S. Pietro-
burgo, erano chiari sintomi che l'intesa cordiale fra la
Russia e quel paese, da lungo tempo auspicata, stava or-
mai per essere un fatto compiuto. Vi era nella stampa
una singolare reticenza nei confronti dello sviluppo del-
l'attuale situazione politica. Si sentiva dovunque che
questa era la calma che precede la tempesta, che ad ogni
istante le grandi testate dei giornali potevano recare la
notizia di qualche improvviso cambiamento al corso
della diplomazia, di qualche increscioso pericolo rimos-
so o svelato. Le stesse circostanze della visita dello Zar
erano state alquanto singolari. Al suo arrivo era stato an-
nunciato che, per ragioni di salute, il periodo della sua
permanenza, originariamente fissato per una settimana,
sarebbe stato ridotto a due giorni. Tuttavia, era appena
giunto a Windsor che fu data notizia di un nuovo cam-

232



biamento. Lo Zar si era tanto rapidamente ristabilito da
essere persino in grado di prolungare il periodo origina-
riamente stabilito per la durata della sua visita. Contem-
poraneamente a questo, la stampa tedesca e quella au-
striaca erano piene di articoli di tono amaro e velato, il
cui significato non poteva lasciar luogo a dubbi. Lo Zar
si era dapprima accordato con I'Austria e la Germania.
Non poteva ora esservi alcun dubbio che si preparasse a
rompere la sua prima intesa con queste potenze.

Bellamy e Louise, da una finestra in Fleet Street, con-
templavano lo spettacolo del Corteo Imperiale. Il Princi-
pe Rosmaran era stato invitato in via straordinaria al
pranzo offerto allo Zar, ma si era gia trovato coi due
giovani la mattina assai per tempo. In seguito si diresse-
ro verso la City, e non appena la folla si fu diradata s'in-
camminarono verso il ristorante del West End.

— Sembra troppo bello per essere vero.

Bellamy sorrise.

— Tuttavia — disse — sono convinto che ¢ proprio
vero. Il carattere della faccenda ¢ tale che furono 1 nostri
stessi amici di Germania che pressarono lo Zar a non
sopprimere radicalmente la sua visita per il timore di de-
stare qualche pericoloso sospetto.

— Hai visto 1l telegramma da Parigi? La missione
speciale ¢ stata richiamata da S. Pietroburgo.

— Tutto concorre a confermare quanto dico. Ogni
mattina puoi udire che I'Austria e la Germania hanno ri-
cevuto un ultimatum.

— Vorrei sapere che ne ¢ stato di Streuss.
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— Dev'essere nascosto in qualche luogo a Londra.
C'e¢ sempre lavoro per le spie.

— Non usare questa parola — lo prego lei.

— Pensi ai miei rapporti con tale professione, non ¢
vero? — replico Bellamy con una smorfia. — Bene, que-
sto ora non conta nulla. Spero che potro servire il mio
paese ancora per parecchi anni; ma questo avverra in
modo differente.

— Cosa vuoi dire?

— Sono stato informato questa mattina dal legale di
mio zio che questi, che € molto vecchio, non ha piu di
qualche mese di vita. Quando sara morto, io devo pren-
dere il mio posto alla corte dei Lord. E suo desiderio che
non debba piu abbandonare 1'Inghilterra, cosi i0 penso
che non mi resta altro da fare che esaudirlo. Ho fatto la
mia parte di lavoro e di viaggi, dopo tutto.

— Certamente — mormoro lei. — Hai fatto la tua parte.
Ricorda che se non fosse per quel documento che fu let-
to allo Zar a Windsor, la Serbia sarebbe rimasta schiava,
e I'Inghilterra avrebbe dovuto retrocedere fra le potenze
di secondo ordine. Vi puo essere guerra ora, ¢ vero, ma
sara una guerra gloriosa.

— Louise, ben presto lo sapremo. Fino a quel mo-
mento non voglio dir nulla. Ma desidero che tu non di-
mentichi che c¢'¢ stato qualcosa nella mia vita in questi
ultimi anni ben piu cara per me che la stessa mia carrie-
ra.

Gli occhi azzurri di lei ebbero una amorosa espressio-
ne; lo fissO pensosamente.
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— Caro — mormor0 — le cose ora sono cambiate. Io
non sono degna di divenire la moglie di un Lord inglese:
non sono nobile.

Lui sorrise.

— Tu sei la donna piu nobile della terra. La tua vita
stessa ¢ stata un esempio di devozione. Le moderne vir-
tu sembrano quasi ignorare il patriottismo, eppure l'a-
more per la propria patria € una cosa divina. Ma non
pensi, Louise, che noi abbiamo lavorato la nostra gior-
nata; ¢ tempo di pensare a noi stessi.

Lei gli diede la mano.

— Attendiamo per un poco — disse — e vedremo quel-
lo che accadra...

Quella sera, un'altra dimostrazione dei sentimenti po-
polari, assolutamente spontanea, scoppio a teatro. Loui-
se fu bissata per il suo meraviglioso assolo di un'opera
moderna di carattere bellicoso e, invece di ripeterlo, ri-
torno sola sulla scena qualche minuto dopo, vestita del
costume nazionale serbo. Poi l'orchestra suono l'inno
nazionale serbo; fu uno scoppio d'incontenibile entusia-
smo. Non attesero nemmeno che finisse; l'applauso
scroscido come lo scoppio di un tuono, dalla galleria ai
palchi, frenetici. Per una dozzina di volte lei dovette
presentarsi sulla scena a sipario calato. Sembrava im-
possibile che volessero lasciarla rientrare. Alla fine il di-
rettore insistette perché pronunziasse qualche parola.
L'artista venne a fermarsi sul centro della scena in mez-
zo ad un silenzio cosi completo come il precedente ap-
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plauso era stato unanime. La sua voce raggiunse facil-
mente ogni angolo della sala.

— Vi ringrazio moltissimo — disse. — Mi reputo dav-
vero fortunata di trovarmi a Londra, perché questa citta
¢ la capitale del piu generoso paese del mondo; il paese
che ¢ sempre pronto a proteggere e aiutare i suoi vicini
piu deboli. Sono serba e amo la mia patria e per questo
— aggiunse con un leggero tremito nella voce — per que-
sto amo tutti voi.

Era mezzanotte passata e la conferenza non era anco-
ra terminata; le strade di Londra non erano state per anni
cosi gremite. La folla si assiepava a Buckingham Palace
e al Ministero della guerra dove si lavorava nonostante
l'ora tarda. Tutto sembrava significare che lo spirito del
paese fosse risorto. I giornali della mattina seguente ri-
portarono a grandi lettere I'episodio del teatro, e per le
seguenti ventiquattro ore l'attesa di tutto il paese fu qua-
st febbrile. Si sapeva che il Gabinetto dei Ministri era ri-
masto riunito per sei ore. Si sapeva anche che senza al-
cun indugio la flotta aveva manovrato in modo per cui
ogni movimento poteva costituire una minaccia per i ne-
mici: infatti le piu imponenti forze navali che si fossero
mai viste erano schierate al largo di Dover. La Borsa era
molto agitata. Laverick, ritornato al suo ufficio, trovo
che il suo ritorno alle proprie occupazioni suscitava ap-
pena qualche scarso commento. Eventi ben piu impor-
tanti erano in vista.
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Lascio 1'ufficio poco prima del solito, nonostante il
cumulo degli affari e si recO immediatamente alla caset-
ta di Theobald Square. Zoe era stesa sul divano ancora
pallida, ma abbastanza in forze da poter assicurare che il
dolore era passato.

— E una condizione troppo assurda per me l'avere
qui questa infermiera. Veramente, non mi occorre piu.
Sarei andata a teatro ma, vedete, non ¢ piu il caso.

Gli allungo la lettera che aveva appena finito di leg-
gere, e che conteneva l'annuncio del suo licenziamento.
Lui sorrise.

— Siete proprio cosi addolorata, Zoe? — chiese. — La
scena ¢ davvero un luogo cosi meraviglioso da non po-
ter soffrire di doverla abbandonare?

Lei scosse la testa.

— Non ¢ questo — mormoro. — Sapete bene che non ¢
questo.

Laverick sorrise stringendola con confidenza fra le
braccia.

— C'¢ un problema ben piu arduo per te, mia cara —
disse. — Tu devi assistermi per il resto dei tuoi giorni.
Uno scapolo che si sposa cosi tardi come me, ¢ un gene-
re d'uomo alquanto noioso.

— Non dite questo — mormoro.

— E proprio questo che voglio dire — rispose lui ba-
ciandola. — Credo che dovrai proprio convincerti che
presto o tardi dovrai essere mia moglie.
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La ragazza sorrise con gioia socchiudendo gli occhi.
Per 1l momento aveva dimenticato ogni cosa. Era com-
pletamente felice.

Piu tardi lui la fece vestire e la condusse fuori a pran-
zo, € mentre stavano parlando le porse un giornale della
sera.

— Zoe — dichiaro — la cosa migliore che poteva acca-
dere si ¢ realizzata. Non devi addolorarti troppo, mia
cara.

Lei esamino rapidamente le poche linee che annun-
ziavano la scoperta di Alfred Morrison a Bloomsbury
Square. La polizia lo aveva apparentemente raggiunto e
lui si era sparato all'ultimo momento. I particolari delle
sue ultime ore erano commoventi. Zoe tremo € 1 suoi
occhi si riempirono di lacrime: ebbe la forza di conte-
nersi.

— E terribile — mormord — ma in fondo non era un
mio parente, € poi ha tentato di fare a te un'offesa cosi
grave. Quando penso a questo...

Laverick sorrise.

— Usciamo — disse — e vediamo che cosa significa
questa agitazione.

Acquistarono l'ultima edizione che recava un improv-
viso mutamento di eventi. A Berlino e a Vienna era stato
presentato un ultimatum. La Gran Bretagna insisteva su
certi diritti che le derivavano da un accordo con I'Au-
stria che era stato da questa violato con la sua attivita
nell'Est. Si chiedeva che 1'Austria interrompesse la mo-
bilitazione delle sue truppe alla frontiera serba e rinun-
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ciasse a tutti 1 suoi diritti ad un protettorato su quel pae-
se; la Gran Bretagna dichiarava di garantire 1'indipen-
denza per 'avvenire. Era inoltre annunciato che Inghil-
terra, Francia e Russia agivano di completo accordo, e
che la neutralita dell'ltalia era assicurata. Piu tardi si
seppe che la flotta inglese era partita con ordini segreti
per il mare del Nord.

Laverick condusse per tempo Zoe a casa e piu tardi si
reco da Bellamy.

Bellamy fu lieto della sua visita. Stava per uscire. |
due uomini salirono insieme sulla macchina.

— Vedete, mio caro — esclamo Bellamy — che grandi
cose derivano da piccoli mezzi! Il documento che voi ci
avete serbato, e per il quale abbiamo cosi duramente lot-
tato, ha fatto tutto questo.

—F meraviglioso!

— E semplicissimo. Questo incontro di Vienna aveva
lo scopo di forzarci la mano. E tutta questione di un bi-
lancio di forze. La Germania e 1'Austria con la Russia
amica, ¢ anche la Russia neutrale avrebbero potuto bat-
tere I'Europa. La Germania avrebbe lanciato il suo eser-
cito verso 1'Ovest mentre 1'Austria si assicurava la sua
preda. Era un magnifico complotto, e procedeva molto
bene. A Windsor le cose parvero diverse allo Zar. Il Go-
verno francese si comporto splendidamente; e lo Zar agi
da uomo. La Germania e 1'Austria sono state abbando-
nate. Se agiranno, non avranno nessun alleato. Non han-
no nessuna flotta, o meglio non potranno costruirla in
quindici giorni. Non hanno alcun mezzo di sbarcare un
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esercito qui. L'intero piano ¢ destinato a fallire alla sua
prima prova. Entriamo al Circolo e beviamo qualcosa,
Laverick. Oggi mi sono accadute grandi cose.

— E a me pure.

— Potete forse supporre la natura delle mie novita —
disse Bellamy, quando furono seduti in comode poltro-
ne. — La signorina Ideal ha promesso di essere mia mo-
glie.

Laverick gli tese la mano.

— Mi congratulo sinceramente con voi! — esclamo. —
Circa mezz'ora fa mi sono impegnato anch'io per tutta la
vita.
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37.

— I recenti avvenimenti dicono almeno una cosa —
osservo Bellamy a sua moglie, deponendo il giornale
del mattino. — Per la prima volta da anni, noi abbiamo
sferrato 1'offensiva contro potenze di pari forze.

— E questo sara il successo — fece notare Louise.

— Le notizie odierne parlano di una pace sicura. Se il
tuo paese, Louise, ha saputo tutto, ci decretera un trion-
fo il prossimo mese.

— Intendi veramente dire che ci recheremo 1a?

— Non ¢ uno dei miei privilegi 1l fissare il luogo
dove passeremo la nostra dolce luna di miele, ma non
sono stato a Belgrado da anni, e so che tu desideri rive-
dere la tua patria.

— Sara la cosa piu bella ch'io abbia mai sognato.
Credi che saremo sicuri passando per Vienna?

Bellamy sorrise.

— Ricorda — disse — che 10 non sono piu David Bella-
my con una reputazione pericolosa nei paesi stranieri.
Sono Lord Denchester di Denchester, un pacifico Pari
inglese che viaggia in luna di miele. In fondo, spero che
il titolo piaccia.
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— Mi piacera completamente quando mi ci sard abi-
tuata. Essere una contessa inglese ¢ affascinante. Ma
penso che non potro piu cantare al Covent Garden.

— Domani sara la tua ultima serata. Ho pregato La-
verick e la sua adorabile fanciulla che sta per sposare di
venire con me. Piu tardi ceneremo insieme.

— Che bellezza!

— Non so perché, ma Laverick mi piace veramente, ¢
una persona civile e ben pensante. Fra parentesi, ci ¢
stato di grandissima utilita e si comportd coraggiosa-
mente. Lui m'interessa anche sotto un altro aspetto. E un
uomo che, di fronte ad un problema morale, ha agito
esattamente come avrei fatto io stesso!

— Intendi parlare delle ventimila sterline?

Bellamy fece un cenno affermativo.

— Praticamente — seguito — ¢ stato un disonesto. Non
aveva alcun diritto di usare qual denaro, e avrebbe do-
vuto consegnare il portafoglio alla Polizia. Se fosse sta-
to visto impadronirsi del portafoglio, scommetto dieci
contro uno che quella notte ci sarebbe stata un'altra tra-
gedia. Ad ogni modo, il documento non sarebbe mai ve-
nuto nelle nostre mani.

Lei sorrise.

— Il mio giudizio morale — affermo — deriva dal fatto
che la decisione di Laverick ci porto il documento.

— Forse € cosi, tuttavia era un uomo faccia a faccia
con la rovina. L'uso di quel danaro per poche ore non
poteva danneggiare nessuno, e¢ lo avrebbe salvato. Af-
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fermo che un tale atto si basa sempre sul calcolo, e in
questo caso lui era pienamente giustificato.

— Vorrei sapere che cosa lui stesso pensi in proposi-
to.

— Forse glielo chiedero...

Ma quando giunse il momento, e lui sedette nel palco
con Laverick e Zoe, dimentico ogni altra cosa nella con-
templazione della donna che aveva tanto amato. Louise
st muoveva quella sera sulla scena come se 1 suoi piedi
calcassero l'aria. Era sempre sembrata un'artista sovrana
del canto, eppure quella sera una nuova forza era nella
sua voce, un elemento che in sé e per s¢ bastava a far ri-
suonare del suo canto tutto il vasto locale. Si era gia
sparsa la notizia che questa era la sua ultima serata. Il
suo matrimonio con Bellamy era stato annunziato quella
mattina dal Morning Post. Quando, all'ultimo atto, lei
canto da sola la romanza amorosa, sembro a tutto 1'udi-
torio che la sua voce tremasse piu di prima. Era una
cosa nuova che loro ascoltavano. Zoe stringeva la mano
di Laverick, eccitata. Bellamy sedeva un po' interna-
mente al palco; il suo volto aveva un'espressione di sol-
lievo. Il canto crebbe ancora con 'ultime note, la voce di
Louise sembrava esprimere la storia di una passione
squisita e bramosa. Quando 1'ultima nota lieve e flautata
si spense, la sua sfumatura apparve sovrumana. Vi fu si-
lenzio per alcuni secondi; poi il tuono crescente dell'ap-
plauso fece tremare il teatro.
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I tre nel palco erano silenziosi. Bellamy si ritird un
poco nell'ombra. Laverick e Zoe sembravano trasognati.
Bellamy apri la porta del palco:

— Ci vediamo da Louis fra mezz'ora — disse a bassa
voce. — Volete perdonarmi per alcuni minuti? Vado da
Louise.

FINE
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