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E. Phillips Oppenheim

Il PALCO VUOTO
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PARTE PRIMA

CAPITOLO I

Numerosi  fogli  ancora  intatti  ingombravano  la  mia 
scrivania; l'atmosfera era satura di fumo di sigarette che 
aleggiava qua e là in nuvolette dense. Molte volte avevo 
intinto la penna nell'inchiostro per sorprendermi pochi 
minuti dopo a scarabocchiare pupazzi ridicoli sulla carta 
assorbente. Non era un buon principio per un uomo che 
cercava l'immortalità.

Dalla parte opposta della stanza mi pervenne un bron-
tolío sfuggito al mio amico Mabane, il quale, vestito di 
una corta casacca nera, inqualificabile, e con la pipa in 
bocca stava industriandosi ad imbrattare una tela. Maba-
ne era alto e biondo, con una massa di capelli ribelli che 
formavano la disperazione del suo parrucchiere; era uno 
scozzese dagli occhi azzurri; la bocca sempre pronta al 
sorriso rendeva piacevole il suo volto che altrimenti sa-
rebbe stato quasi brutto. Anche lui era alla ricerca del-
l'immortalità.

— Comincia a far qualche cosa, per l'amor del cielo, 
Arnaldo – mi implorò. – Tu sei un incitamento vivente 
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alla pigrizia. Il mondo è pieno di cose delle quali si può 
scrivere. Scegli e falla finita. Scrivi qualcosa, anche se 
piú tardi dovrai stracciare tutto.

Mi volsi e guardai Mabane con aria di rimprovero.
— E tu, perché non tiri avanti con la tua oleografia 

commerciale e non mi lasci in pace, Aldo? – dissi. – Tu 
non comprendi le mie difficoltà. È semplicemente una 
questione di scelta. Il mio cervello è pieno d'idee... ne 
trabocca. Ma voglio essere sicuro di scegliere la miglio-
re.

Dal capo opposto della stanza mi giunse una specie di 
grugnito sprezzante.

— Oleografia  commerciale!  Senti  chi  parla!  E che 
dovrei dire io delle novelle che butti giú alla meno peg-
gio,  tanto  per  guadagnare  qualche  sterlina?  Ragazzo 
mio, perché non fai un esame di coscienza? Ti accorge-
resti che finora non hai fatto altro che creare delle oleo-
grafie letterarie. Hai un po' di tabacco?

Gli lanciai la mia borsa che egli afferrò con la abilità 
di un portiere di palla ovale.

— Mi hai colpito sul vivo, Aldo – risposi alzandomi e 
mettendomi a passeggiare per la stanza. – Hai ragione... 
non ho creato che oleografie e ne sono nauseato. Voglio 
fare qualche cosa di diverso. Sono sicuro di avere qual-
che capacità, ma ho preso l'abitudine di scarabocchiare 
quelle storielline stereotipate e non riesco a cambiar rot-
ta. Ecco perché me ne sto qui inoperoso, come un gufo.

Mabane riempí la pipa e l'accese.
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— Capisco benissimo il tuo stato d'animo – disse in 
tono di comprensione. – Càpitano anche a me delle crisi 
del genere... solitamente in primavera. Cominciano con 
una  specie  di  malinconia,  poi  subentra  un  bisogno di 
espansione e si va in giro con la testa nelle nuvole. Si 
prova il  desiderio di afferrare tutte le belle cose della 
vita e di esprimerle in un capolavoro immortale. Oh, co-
nosco il fenomeno. In generale, c'è di mezzo una ragaz-
za. Dove sei stato ieri sera?

Scrollai le spalle.
— Sono stato dove sarò questa sera e domani sera... 

dove ero un anno fa... Questo è il guaio. Si vive sempre 
nello stesso luogo.

Aldo tentennò il capo.
— È un attacco grave – mormorò. – Le tue spiegazio-

ni d'indole generale sono plausibili, ma non abbastanza 
convincenti.

— Da una settimana o anche piú non ho scambiato 
una parola con una donna, eccetto la nostra vecchia Gio-
vanna – dichiarai.

Mabane  riprese  il  lavoro,  come se  ritenesse  inutile 
continuare la discussione. Ma io seguii il filo dei miei 
pensieri, quantunque parlassi piú a me stesso che al mio 
amico.

— Hai ragione per quanto riguarda la qualità del la-
voro che ho prodotto finora. Ho composto dei quadri ro-
sei di una vita immaginaria che gli editori hanno compe-
rato e il pubblico ha letto. Ho vestito dei fantocci di le-
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gno  e  di  marmo e  li  ho  fatti  muovere  come pupazzi 
meccanici, artificiali e banali.

Mabane  fece  qualche  passo  indietro  per  osservare 
l'effetto di una pennellata, poi disse distrattamente:

— Caro Greatson, il pubblico non vuole scene della 
vita reale... da te. A ognuno la sua specialità. La tua spe-
cialità è proprio quella di fare elegie sul cielo azzurro, 
sulla brezza, sulle praterie che odorano di fieno.

Ero irritato con Mabane. Le sue parole colpivano ab-
bastanza nel segno. Gli risposi con impeto:

— No, Aldo, non mi rassegnerò a questo... dovessi 
morir  di  fame!  La  vita  ci  turbina  attorno,  giorno per 
giorno, ora per ora. Voglio metterne un poco nel mio la-
voro o non scrivere mai piú. Cercherò qualche cosa di 
buono o cambierò mestiere.

— Il  tuo bilancio  ne  soffrirà  –  osservò Mabane.  – 
Spenderai molti quattrini in francobolli e i tuoi mano-
scritti ti saranno restituiti con molti ringraziamenti.

Il suo blando cinismo non scosse la mia risoluzione. 
Avevo quasi  dimenticato  la  sua presenza.  Mi trovavo 
presso la finestra e il mio sguardo spaziava su una fore-
sta di tetti. Mormorai parlando a me stesso:

— Mi basterebbe uno spunto. Sembra tanto difficile, 
eppure... dovrebbe essere facile. Se soltanto si potesse 
sollevare il tetto di una di quelle case... dare una breve 
occhiata a ciò che avviene sotto di esso...

Ero piú che mai deciso a cambiare sistema. Sapevo di 
non mancare del tutto di talento. Avevo una certa facili-
tà  nel  maneggiare  la  penna  e  una  discreta  inventiva. 
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Qualcosa  mi  spingeva irresistibilmente  ad  applicare  a 
miglior fine la mia intelligenza. Le mie creature del pas-
sato  sembravano  sfilarmi  davanti  agli  occhi...  figure 
evanescenti, facili al pianto quanto al riso, mancavano 
di vita e di vigore. Le avrei sconfessate. Mi sentivo ca-
pace di far meglio.

La porta si spalancò ed Arturo entrò sorridendo. Quel 
terzo membro della nostra famiglia di scapoli era piú 
giovane di Mabane e di me. Era un bel ragazzo, dal viso 
fresco e sorridente e quel giorno appariva in tutto il suo 
splendore, con finanziera e cilindro.

— Ohilà! – esclamò. – Al lavoro tutti e due?
Mabane posò il pennello e osservò con ammirazione 

il nuovo venuto.
— Arturo, tu sei proprio l'elemento decorativo della 

casa – dichiarò. – Spero che andrai a farti vedere dalla 
nostra degna padrona e che ti attarderai sulla soglia del-
la  nostra  dimora il  piú  a  lungo possibile.  Porterai  un 
gran giovamento al nostro credito che è in ribasso. Cosa 
dovrei dire della perfezione con cui ti sei annodato la 
cravatta?...

— Oh, finiscila! – protestò Arturo ridendo. – Dammi 
un paio di sigarette, da bravo; dite un po', si mangia a 
casa questa sera?

Mabane gli diede le sigarette e rispose sospirando:
— Sicuro! Si mangia sempre a casa il martedí. A pro-

posito, vai in officina in quella tenuta?
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— Ma ti pare? Oggi purtroppo è il mio giorno di tur-
no al salone di esposizione – rispose il giovane. – Si può 
sapere che cos'ha Arnaldo in corpo?

— È afflitto perché la sua musa s'è arrugginita – spie-
gò Mabane. – Vuol cambiare rotta... vuol scrivere qual-
cosa di raccapricciante sul genere di Tolstoi o di Mann. 
Conta di fare quello che nessuno farà mai... di prendere 
sul serio il suo lavoro. Per mio conto dev'essere colpa 
della dispepsia.

— Aldo è un somaro! – protestai. – Vattene al lavoro, 
Arturo, da bravo, e non dargli retta. Non sa quel che si 
dice.

Arturo tuttavia non aveva nessuna fretta.  Si mise il 
cappello all'indietro, si sedette sulla tavola e osservò in 
tono bonario.

— Ho sempre notato che sotto i discorsi piú asinini di 
Aldo c'è immancabilmente un fondo di verità. Hai dav-
vero l'intenzione di scrivere un romanzo serio, Arnaldo? 
Per  te  la  faccenda  è  difficile.  Stai  sempre  in  casa  o, 
quando ti muovi, vai a rintanarti in campagna da solo. 
Tu hai bisogno di frequentare i ristoranti e gli altri luo-
ghi del genere per trovare delle idee. Il mio amico Gor-
man, che tu conosci, fa proprio cosí. Si mescola alla fol-
la e copia dal vero. Finché resti qui seduto alla tua scri-
vania e attingi alla tua immaginazione, come puoi essere 
sicuro di attenerti alla realtà? Capisci che cosa intendo 
dire?

Seguí un breve silenzio, poi io guardai Arturo e di-
chiarai solennemente:
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— Tu sei  un profeta  travestito.  Il  profeta  inviato a 
strappare il velo che sta davanti ai miei occhi. Dimmi 
dove devo andare per trovare oggetti da studiare. Orien-
tami. Per esempio, dove va Gorman di preferenza?

Arturo scese ridendo dalla tavola e rispose:
— Gorman va dappertutto. Se io fossi in te, proverei 

a bighellonare un poco in una delle grandi stazioni fer-
roviarie. Arrivederci!

Mi alzai, staccai il cappello dall'attaccapanni e comin-
ciai a spazzolarlo. Mabane si volse a guardarmi.

— Dove vai, Arnaldo?
— Il profeta ha parlato – risposi. – Devo obbedire! 

Comincerò con la stazione di Charing Cross.

CAPITOLO II

Perché quell'uomo mi rivolgesse la parola non saprei 
dire. Certo è che provai una sensazione piacevole quan-
do mi sentii  apostrofare. Dal primo momento del mio 
arrivo sulla banchina avevo puntato l'occhio su di lui, 
poiché mi pareva che nella folla di persone insignifican-
ti fosse l'unica figura degna di un certo interesse. Forse 
lo avevo fissato un po' troppo... Avevo tradito troppa cu-
riosità. Comunque mi rivolse la parola.

— Sapreste dirmi se il treno che viene dal Continente 
è puntuale? – mi domandò.

14



— Non lo so proprio – risposi. – Ma ecco un inser-
viente. Lo domanderò a lui.

— L'arrivo è già segnalato, signore – rispose l'inser-
viente. – Soltanto due minuti di ritardo.

Lo sconosciuto mi ringraziò e accese una sigaretta. 
Non sembrava affatto  desideroso di  allontanarsi  e  dal 
canto  mio  ero  disposto  ad  attaccar  discorso,  poiché 
quantunque  fosse  vestito  con  la  sobrietà  del  comune 
uomo d'affari, v'era qualcosa sul suo volto glabro, nella 
sua bocca sulla quale aleggiava un sorriso lievemente 
ironico e nel suo portamento disinvolto, che richiamava 
l'attenzione.

— Meraviglioso! – mormorò. – Due minuti di ritardo 
soltanto, da Parigi. È un servizio ottimo. Eppure, se io 
fossi venuto ad aspettare qualcuno e avessi avuto un ap-
puntamento importante subito dopo, questo treno sareb-
be stato in ritardo di un'ora. Invece... Ma che sciocchez-
za lamentarsi sempre!

— Allora anche voi, come me, siete uno sfaccendato?
Mi lanciò un'occhiata penetrante.
— Vedo che  ho incontrato  qualcuno che  ha i  miei 

stessi gusti. Vi dirò che avete proprio ragione. Per conto 
mio, mi sembra che non vi sia in questa vostra metropo-
li,  un luogo piú interessante delle stazioni ferroviarie. 
Mi piace osservare la gente che arriva e la gente che 
parte. Forse perché sono ozioso e devo trovare un diver-
sivo.

— Già – dissi –; ma per un volto o una personalità 
che ci interessano vediamo migliaia di esemplari di un 
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tipo che non fa che urtare i nervi... la grande massa degli 
esseri comuni.

—  Può  darsi.  Ma  rimangono  sempre  quel  volto  e 
quella  personalità  da  studiare.  In  un volto  si  possono 
leggere piú cose che non in trecento pagine di romanzo. 
Ma  ecco  il  treno!  Osserviamo insieme i  passeggeri... 
sempre che voi non siate qui per aspettare qualche ami-
co.

— Non aspetto proprio nessuno. Sono qui per mia cu-
riosità.  Di professione faccio l'imbrattacarte e sono in 
cerca di un'idea.

Ancora una volta mi guardò incuriosito.
— Vi chiamate Greatson, non è vero? Arnaldo Grea-

tson. Mi siete stato additato una volta al Circolo dei Va-
gabondi, e io non dimentico mai una fisonomia. Ecco i 
passeggeri! Guardate!

Il treno si era fermato. La gente si riversava già sulla 
banchina.  Il  mio  compagno  mi  pose  una  mano  sulla 
spalla e parlò rapidamente.

— Vedete, amico mio, quelli sono turisti che ritorna-
no dalla Svizzera; quella ragazza laggiú, snella, dai li-
neamenti accentuati, con la gonna scozzese e la borsa in 
mano, è americana. Giusto cielo, quanto parla! Ha per-
duto una valigia. La stazione sarà messa a soqquadro, 
finché non la avrà trovata. I due giovani che sono con 
lei tacciono. Fanno bene. La ragazza vincerà da sola. Ed 
ecco un esemplare di commerciante che è stato in Fran-
cia  o forse in Belgio a  fare acquisti.  E guardate quel 
vecchio signore grasso. Vedete come ha l'aria felice di 
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essere ritornato dove si parla inglese e dove può pagare 
a suo modo con mezze corone e sterline. Quella è una 
direttrice di sartoria che è stata a Parigi in cerca di mo-
delli. E che ne dite di quei due laggiú, amico mio?

Mi parve che il tono del mio compagno fosse cambia-
to improvvisamente, anzi che tutto il suo contegno fosse 
diverso. A un tratto fui assalito da una convinzione irre-
sistibile. Non credevo piú che egli fosse uno sfaccenda-
to curioso, come me. Sentivo che la sua presenza aveva 
uno scopo e che, in certo qual modo, questo scopo ave-
va a che fare con le due persone verso le quali attirava la 
mia attenzione.

Nella folla eterogenea costituivano due soggetti note-
voli. L'uomo, quantunque camminasse con passo giova-
nile, aveva passato la mezza età, e le guance afflosciate, 
gli occhi arrossati e lagrimosi, il collo sanguigno erano 
segni evidenti di una vita sregolata. Era vestito elegante-
mente e il suo contegno verso la compagna era bonario 
e deferente. Lei tuttavia era molto diversa. Era una ra-
gazza sui sedici anni e portava un abito semplice un po' 
troppo corto. Aveva un visino minuto e pallido; la bocca 
era atteggiata a un'espressione melanconica e nei suoi 
occhi... occhi azzurri meravigliosi... mi parve di leggere 
un terrore mortale. Nonostante la lieve goffaggine dovu-
ta alla giovane età, il suo portamento era dignitoso e ag-
graziato. La guardai con ammirazione.

— Mi lasciano un po' perplesso – dissi al mio compa-
gno. – Potrebbero benissimo essere padre e figlia. Senza 
dubbio la ragazza è appena uscita da qualche collegio. 
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Non mi persuade il suo modo di guardare quell'uomo, 
che ne dite? Si direbbe che ella sia atterrita.

Il  mio  compagno  non  rispose.  Si  era  fatto  avanti, 
come ansioso di udire le istruzioni che il signore dava al 
facchino; mi parve anche avesse dimenticato la mia pre-
senza.  La  ragazza  rimase  per  un  momento  isolata;  si 
guardò attorno furtivamente e in quell'attimo non mi sa-
rei meravigliato se se la fosse data a gambe. Dopo aver 
verificato il bagaglio, il signore ritornò verso di lei.

— Tutto è a posto – dichiarò allegramente. – Ora vi 
porterò a pranzo da qualche parte, poi andremo a fare 
delle compere. Avete appetito, Isabella?

— Non so – rispose la ragazza con voce tanto flebile 
che le sue parole ci pervennero a malapena.

Si erano avviati all'uscita e l'uomo riprese:
— Lo saprete presto. Ehi, vetturino! Al Caffè Grand.
La carrozza partí e io mi resi conto che, a mia volta, 

da parecchi minuti avevo dimenticato il mio compagno. 
Mi volsi a cercarlo e me lo trovai al fianco. Sembrava 
assorto in profondi pensieri e per niente interessato da 
ciò che lo circondava. Aveva le mani affondate nelle ta-
sche del soprabito e teneva gli occhi fissi al suolo. La 
folla  dei  viaggiatori  si  era  dispersa  ed eravamo quasi 
soli sulla gradinata. Esitai un momento, poi m'incammi-
nai lentamente. Non volevo sembrare scortese, ma quel-
l'uomo aveva decisamente l'aria  di  chi  desidera  restar 
solo e non avrei voluto essere importuno. Avevo appena 
fatto  una  trentina  di  passi,  quando egli  mi  raggiunse. 
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Aveva acceso una sigaretta e i suoi occhi avevano ritro-
vato la loro luce d'ilarità.

— Ebbene, signor romanziere – esclamò –; siete riu-
scito nel vostro intento? La vostra pigra musa si è scos-
sa?  Avete  veduto  un  volto,  uno  sguardo,  un  gesto... 
qualche cosa che abbia stuzzicato la vostra immagina-
zione?

Scrollai le spalle.
— Ho visto una cosa che non dimenticherò facilmen-

te – risposi. – Ho visto il terrore dipinto sul volto di una 
creatura debole, sul volto di quella bambina... o dovrei 
dire ragazza, che stava con quell'uomo dall'aspetto gros-
solano.

La faccia del  mio compagno si  rabbuiò.  Si  fece di 
nuovo cupo e pensoso.

— Sí... anch'io ho notato la stessa cosa. Se fossimo 
alla caccia di una tragedia potremmo forse trovarla inda-
gando sul conto di quei due.

Ci  fermammo  sul  marciapiede;  il  mio  compagno 
guardò l'orologio poi disse:

— Venite. Sono convinto che voi ed io ci possiamo 
scambiare qualche idea. Io sono un solitario, ma oggi la 
solitudine mi pesa. Mi fareste l'onore di pranzare con 
me?

Non esitai  nemmeno  un  momento.  Quell'invito  era 
esattamente quello che desideravo.

— Ne sarò lietissimo – risposi,  e il  mio compagno 
soggiunse:
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— Per conto mio non ho alcun talento per scrivere. 
Ho applicato a tutt'altra attività quel po' d'ingegno di cui 
dispongo. Ma sono stato in molti paesi e mi sono capita-
te diverse avventure. Potrebbe darsi che io stesso vi for-
nissi uno spunto...  ammesso che realmente l'autore de 
«La Principessa Rapita» possa mai essere a corto d'idee.

Sorrisi.
— Posso assicurarvi che il mio pellegrinaggio di sta-

mane non aveva altro scopo che la caccia a un'idea. Il 
pozzo della mia ispirazione, se posso usare un termine 
tanto magniloquente, si è prosciugato.

Il mio nuovo amico alzò il bastone per fermare una 
carrozza.

— Se non avete nulla in contrario pranzeremo al Caf-
fè Grand.

Seguii il mio anfitrione improvvisato e intanto mi do-
mandavo se proprio per una semplice coincidenza era-
vamo diretti allo stesso ristorante al quale si erano diret-
ti l'uomo e la ragazza pochi minuti prima.

CAPITOLO III

Il signor Grooten, cosí si chiamava il mio nuovo ami-
co, dimostrò di essere esperto nell'ordinare un pranzo da 
buongustaio raffinato. Scórse la lista delle vivande, con 
calma, senza chiedere né accettare consigli dal camerie-
re che gli stava al fianco, e infine diede tutte le disposi-
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zioni ordinando in precedenza anche il caffè... caffè che 
eravamo destinati a non gustare. Allora si protese verso 
di me, al disopra della tavola e incominciò a parlare.

A quanto sembrava, il mio anfitrione era stato in tutti 
i paesi del globo e dovunque aveva conosciuto persone 
di  alto  rango.  I  suoi  aneddoti  erano interessantissimi, 
personali, senza essere troppo egocentrici e sempre im-
prontati a un lieve tono beffardo. La sua conversazione 
m'interessava  vivamente,  eppure  a  volte  mi  distraeva, 
poiché a pochi metri da noi stavano seduti l'uomo e la 
ragazza che avevamo visti alla stazione.

Il singolare contrasto del loro reciproco contegno, che 
mi aveva già colpito prima, diveniva ora piú saliente. 
Sulla  tavola  stava  una  bottiglia  di  spumante.  L'uomo 
aveva ordinato un pranzo tale che il capo-cameriere non 
si allontanava quasi mai dalla sua tavola e il direttore in 
persona era andato a presentare i suoi omaggi. Lo sco-
nosciuto mangiava d'ottimo appetito. Le sue gote erano 
arrossate ed egli rideva di continuo prodigando le pro-
prie attenzioni alla compagna. Ma la ragazza di fronte a 
lui non sembrava affatto rincorata. Aveva davanti il bic-
chiere pieno di vino, ma non lo toccava neppure. Gio-
cherellava nervosamente con il pane, con le dita bianche 
affusolate e mangiava poco o nulla. Era pallidissima e 
nei suoi occhi azzurri, immensi, vi era ancora la espres-
sione di terrore che già avevo notato. Talvolta, quando 
l'uomo le  rivolgeva  la  parola,  rabbrividiva.  Sembrava 
sfuggire continuamente lo sguardo di lui e si guardava 
attorno come un animale in trappola. Una volta i suoi 
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occhi si posarono su di me, che ero seduto nell'angolo di 
fronte a lei, e mi parve che il suo sguardo fosse implo-
rante...  che mi trasmettesse un appello disperato. Pure 
ella si manteneva sempre rigida e compassata. I suoi li-
neamenti tradivano un carattere orgoglioso e benché tal-
volta le labbra le tremassero, non c'era traccia di lagrime 
nei suoi occhi.

La tavola alla quale eravamo seduti era accanto alla 
porta nell'angolo a sinistra. L'uomo e la ragazza erano 
dalla parte opposta. Il mio anfitrione aveva il viso rivol-
to alla porta e non poteva vederli senza voltarsi. Io, che 
ero seduto di fronte a lui, vedevo invece benissimo i due 
e seguivo con interesse il muto dramma che si svolgeva. 
Venne un momento in cui sentii di non poter resistere 
piú a lungo. Mi protesi verso il mio compagno interrom-
pendolo a metà di un racconto e dissi:

— Scusatemi, ma vorrei che vedeste la faccia di quel-
la fanciulla. Ella soffre, ne sono certo... è atterrita. Guar-
date, quel bruto tenta di farle bere il vino per forza. Non 
è possibile restar passivi piú a lungo.

Il signor Grooten fece un cenno d'assenso. Mi com-
prendeva, ne ero certo.

— Ho visto tutto – dichiarò. – C'è uno specchio al di-
sopra della vostra testa. Che cosa si può fare?

Rimasi un momento perplesso e in quel momento la 
soluzione del problema si presentò come per fatalità.

La ragazza aveva detto qualcosa a bassa voce al suo 
compagno  il  quale  aveva  chiamato  il  capo-cameriere. 
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Subito dopo ella si era alzata e si era diretta alla porta 
accompagnata dall'inserviente.

— Va alla toletta – dissi. – Parlerò con quella ragazza.
— E che cosa ci guadagnerete? – domandò il signor 

Grooten.
— Niente, forse, ma farò un tentativo. Potrà sembrar-

vi ridicolo, ma voglio offrirle il mio aiuto.
Il mio compagno sorrise con indulgenza.
— Fate come volete.  La cosa si fa interessante.  Vi 

aspetto.
Non esitai piú. Mi alzai e mi diressi a lunghi passi 

verso la porta. Prima di varcarla, mi volsi un attimo. Lo 
sconosciuto come se subodorasse qualcosa, mi guardò 
appoggiando le mani alla tavola quasi fosse sul punto di 
alzarsi. Non gli badai e uscii.

Nel corridoio incontrai la ragazza. Ella parve intuire 
che l'avevo seguita e mi guardò ancora con quei suoi oc-
chi imploranti. Mi feci coraggio e mi avvicinai dicendo:

— Perdonate la libertà che mi prendo, ma ho l'im-
pressione che vi troviate in difficoltà... Mi sembrate an-
gosciata... Posso fare qualcosa per voi? Se vi occorre un 
amico...

— Siete molto gentile – ella mormorò arrossendo – 
io...

In quel momento la figura massiccia del suo vecchio 
compagno apparve nel corridoio. Mi fissò un attimo, fra 
stupito e adirato, e disse:

— Chi siete? Come vi permettete di rivolgere la paro-
la alla mia pupilla?

23



Ignorai l'interruzione e mi rivolsi di nuovo alla fan-
ciulla in tono incoraggiante.

— Non abbiate timore di confidarvi con me. Fate fin-
ta ch'io sia vostro fratello. Sarei ben lieto d'aiutarvi.

— Oh, se voi poteste!... – gemette la ragazza.
L'uomo mi afferrò per un braccio e mi costrinse a vol-

tarmi. Aveva la faccia congestionata e due vene azzurre 
gli sporgevano sulla fronte. Riusciva appena ad articolar 
le parole sforzandosi tuttavia di non alzare la voce.

— Siete un impertinente! Come vi permettete?... Chi 
siete? Come osate intromettervi in affari che non vi ri-
guardano?

— So benissimo che il mio gesto oltrepassa i limiti 
delle convenienze sociali – risposi con calma. – Tuttavia 
sono deciso ad ottenere una risposta alla mia domanda. 
Questa  fanciulla  è  evidentemente  atterrita.  Insisto  per 
sapere da lei se ha bisogno dell'aiuto di un amico.

Pallida e muta ella guardava alternativamente me e 
l'altro. Lo sconosciuto che si sforzava di frenare la pro-
pria collera, proruppe:

— Se non fossimo in un locale pubblico vi punirei 
come vi meritate, giovane impudente. Questa signorina 
è la mia pupilla; è uscita or ora da un convento dove ha 
vissuto da quando aveva tre anni. È un po' smarrita e in-
timidita, si capisce, e forse ho fatto male a portarla in un 
locale pubblico. Volevo che si divertisse e non ho pensa-
to ch'ella non può a meno d'essere triste avendo lasciato 
da pochi giorni  le  amiche con cui ha sempre vissuto. 
Ora, signor mio – soggiunse con un sogghigno – mi son 
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degnato di darvi delle spiegazioni per evitare uno scan-
dalo, ma vi prometto che se non vi togliete dai piedi nel-
lo spazio di trenta secondi farò chiamare il direttore.

Guardai ancora una volta la ragazza: nei suoi occhi si 
era spento ogni bagliore di speranza.

— Dunque non posso far nulla per voi? – insistetti. 
Mi guardò afflitta e scoraggiata e tentennò il capo senza 
proferir parola.

— È vero... quello che dice costui? – domandai anco-
ra.

Ella mormorò un sí cosí debole che appena potei per-
cepirlo. Non potevo far niente altro. Girai sui tacchi e 
rientrai nella sala. Gli altri due rientrarono dietro di me. 
Grooten mi sorrise.

— Ebbene, mio caro Cavaliere Errante, non siete riu-
scito a liberare la donzella?

— Ho fatto una meschina figura, naturalmente – ri-
sposi. – Ma non me ne importa niente. Quell'uomo dice 
di essere il tutore della ragazza e di averla portata fuori 
da un convento dove ha vissuto fin dall'infanzia. Si è 
adattato a darmi delle spiegazioni per evitare uno scan-
dalo, ma era furibondo. Dalla ragazza non ho potuto ca-
vare una parola, ma ella ha confermato che questa è la 
verità.

Il signor Grooten corrugò la fronte.
— Dopo tutto può darsi che ci siamo sbagliati. La ra-

gazza è poco piú che una bambina; avrà quindici o sedi-
ci anni. Ho già pagato il conto e, come vedete, ho già il 
soprabito. Vogliamo andarcene?
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— Se permettete finisco il caffè – risposi.
— Fate pure, non ho fretta. A proposito, vi ho mostra-

to questo?
Trasse di tasca una strana rivoltella tutta luccicante, 

ma  quantunque  m'invitasse  a  esaminarla  la  tenne  in 
mano.

— È un'arma che  ho  comprata  a  New York  pochi 
mesi fa – spiegò. – È una nuova invenzione.

— È una rivoltella? – domandai un po' stupito dalla 
forma fuori del comune.

—  Non  esattamente  –  rispose  maneggiandola  con 
noncuranza. – In realtà è una specie di pistola ad aria 
compressa,  con una compressione meravigliosa ed un 
ingegnoso silenziatore.  È micidiale  quanto le  armi da 
fuoco, emette un proiettile cilindrico sottilissimo. Ora, 
per esempio – aggiunse con un sorriso ambiguo guar-
dandosi attorno – se io osassi... – si girò e vidi che infi-
lava la canna lunga della rivoltella sotto il braccio sini-
stro... – se io osassi potrei liberare quella figliola facil-
mente... molto facilmente.

Fu la  faccenda d'un  attimo...  un  attimo di  tensione 
spaventosa durante il quale restai come impietrito sulla 
seggiola, muto e immobile, con la consapevolezza della 
tragedia della quale soltanto io mi ero accorto. Infatti si 
era udito appena un rumore sordo, molto piú leggero di 
quello prodotto da un tappo che salta da una bottiglia di 
spumante  e  soltanto  io  l'avevo percepito.  In  men che 
non si dica la seggiola di fronte a me era rimasta vacan-
te perché il compagno della ragazza era caduto in avanti 
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portandosi la mano al fianco; il suo viso era stranamente 
livido e chiazzato e gli occhi erano fuori dell'orbita.

Dall'altra parte della sala i camerieri continuavano a 
svolgere il loro lavoro e i clienti conversavano, come se 
niente fosse accaduto. Poi tutto a un tratto, si udí un gri-
do di angoscia mortale... un grido d'agonia. I camerieri 
si fermarono di botto e si volsero verso il luogo donde il 
suono proveniva. Un piatto d'argento sfuggí dalle dita di 
uno di loro e cadde con fragore. Il cicaleccio degli av-
ventori  era  cessato  come se  un  dito  invisibile  avesse 
premuto le labbra di tutti i presenti. Gli uomini si erano 
alzati,  le donne allungavano il  collo. Per un minuto o 
due, la sala parve come un grande palcoscenico dove si 
eseguissero dei quadri plastici. Infine molti si riscossero 
e accorsero verso la tavola dove l'uomo giaceva con la 
faccia in avanti. A mezzo metro di distanza la ragazza 
stava seduta e fissava il compagno con gli occhi dilatati, 
pallida e sgomenta. Eppure, guardandola ebbi l'impres-
sione che il suo volto fosse trasfigurato e che il terrore 
folle che vi avevo letto prima si fosse dileguato.

CAPITOLO IV

Il direttore, in uno stato di grande agitazione, chiuse 
l'uscio del salottino in cui era stato trasportato il ferito.

— Potete dirmi il suo nome, oppure devo esaminare 
le sue carte? – domandò.
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Lanciai un'occhiata alla ragazza. Era senza dubbio la 
piú calma di noi tre. Soltanto restava ostinatamente con 
le spalle rivolte al divano. Disse:

— Si chiama Delahaye. Maggiore Guglielmo Dela-
haye, baronetto.

— E dove abita a Londra? Ditemi il suo indirizzo. Lo 
manderemo a casa con una carrozza.

— Non conosco il suo indirizzo – rispose la ragazza. 
– Non so proprio dove abita.

Il direttore la guardò a bocca aperta.
— Ma non eravate con lui?
— Sí.
— E allora dovete sapere qualche cosa di piú sul suo 

conto.
— Egli diceva di essere il mio tutore. Credo che sia 

stato lui a condurmi in convento quando ero bambina. 
Però non l'ho mai visto. Due giorni fa è venuto a pren-
dermi... e non so altro.

— Come vi chiamate?
— Isabella de Sorrens.
— Non siete sua parente?
— Credo di no.
— Ma dove doveva condurvi? – domandò il direttore 

spazientito. – Ci sarà pure qualcuno, che posso mandare 
a chiamare.

— Posso dirvi soltanto che potreste avvertire la si-
gnora Richard del Convento di Sant'Agostino. Suppon-
go che lei ne sappia qualcosa. Mi ha detto che avrei do-
vuto considerare il Maggiore come mio tutore.
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Il direttore si rivolse a me. Frequentavo il ristorante e 
mi conosceva.

— Potete dirmi qualcosa sul conto di quel signore, si-
gnor Greatson? Il  medico sarà qui a momenti,  ma mi 
sembra che sia mio dovere mandare a chiamare i parenti 
o almeno gli amici del signore. Temo che sia molto gra-
ve.

— Avete mandato a chiamare la polizia? domandai.
— La polizia? No! – disse. – Che c'entra la polizia? 

Deve trattarsi di un semplice malore...
Mi parve di aver taciuto a lungo.
— Non si tratta di un malore – dissi in tono grave. – 

Il Maggiore è stato fatto segno a una revolverata. Non 
con un'arma comune, ma con una specie di pistola ad 
aria compressa... da parte di un uomo che si trovava alla 
mia tavola. Ritengo opportuno mandare a chiamare la 
polizia,  seduta  stante.  Il  nome del  mio compagno era 
Grooten, ma non so niente sul conto suo.

Il direttore rimase senza una parola sul momento. La 
ragazza mi fissava con grande attenzione.

— Era forse quel signore di bassa statura che pranza-
va  con  voi?  –  domandò.  –  L'avevo  visto  a  Charing 
Cross.

— Sí, proprio lui!
Il direttore, che si chiamava Huber, sembrava propen-

so a non prestar fede alle mie parole.
— Una pistola ad aria compressa avrebbe fatto tanto 

rumore quanto una comune rivoltella o poco meno – os-
servò. – Siete sicuro di quello che dite, signor Greatson?
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— Non c'è dubbio alcuno – risposi – e vi garantisco 
che dovreste avvertire la polizia immediatamente. Quel-
l'uomo... si chiamava Grooten, come ho detto... ha tratto 
di tasca la pistola e fingendo di mostrarmela, ha sparato 
il colpo che ha ferito il Maggiore.

Il direttore uscí in fretta dalla stanza e la ragazza ed io 
restammo soli, se si eccettua l'uomo privo di sensi, sul 
divano. Di quando in quando egli mandava un gemito e 
ogni volta non potevo trattenere un brivido. La ragazza 
sembrava abbastanza calma. Fissò i suoi sguardi su di 
me e mi domandò:

— Credete che se la caverà?
— Chi? L'uomo che ha sparato contro il  maggiore 

Delahaye?
— Sí, mi giudicherete inumana, ma spero che non lo 

prendano. Vorrei poterlo aiutare.
— Non sapete chi è? – domandai. – Non credo che 

Grooten sia il suo vero nome.
Ella scosse il capo.
— Non l'avevo mai visto in vita mia. Anche se sapes-

si il suo nome non lo direi a nessuno.
Il  medico finalmente arrivò.  In  realtà  erano passati 

pochi minuti da quando era stato chiamato, ma in quella 
stanzetta  il  tempo  passava  lentamente.  Huber  ritornò 
poco dopo seguito da un ispettore di polizia. Aspettam-
mo l'esito della visita medica. Portai una seggiola alla 
ragazza che mi ringraziò con un sorriso triste. Si sedette, 
sempre voltando le spalle al divano. C'era qualcosa di 
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significativo, quasi di impressionante nella sua indiffe-
renza.

Il medico terminò la visita e venne verso di noi.
— Ho riscontrato una ferita molto strana – dichiarò. – 

Temo che sarà difficile estrarre il proiettile; però la feri-
ta non è grave. È superficiale, ma il paziente è in preda a 
un grave trauma psichico e mi sembra che il cuore sia in 
cattive condizioni. Lo si può trasportare senza pericolo. 
Se lo credete opportuno posso telefonare all'ospedale e 
far venire un'autoambulanza. Sapete qualcosa su questa 
faccenda, ispettore?

— Ben poco per ora, dottore. Ho bisogno di sentire 
da questo signore la descrizione dell'uomo che gli  ha 
mostrato la rivoltella. A quanto mi hanno detto, un in-
serviente e il cameriere l'hanno visto uscire e hanno no-
tato che teneva qualcosa in mano. Era un vostro amico, 
signore?

— Lo conoscevo appena – risposi. – Mi ha detto di 
chiamarsi Grooten e mi è parso che fosse uno straniero, 
quantunque  parlasse  l'inglese  alla  perfezione.  Era  un 
uomo sulla cinquantina, dal volto glabro, di statura me-
dia.

— La descrizione è vaga – osservò l'ispettore. – Non 
aveva segni particolari?

— Nessuno che io abbia notato.
— Com'era vestito?
— Sobriamente. Non ricordo alcuna particolarità del 

suo vestiario.
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— Non vi  aveva fatto sospettare le sue intenzioni? 
Non aveva parlato del maggiore Delahaye dando a dive-
dere che lo conosceva?

Scossi il capo.
— Abbiamo soltanto osservato entrambi che questa 

signorina che era con lui, sembrava in preda ad un'ango-
scia  intensa...  come  se  fosse  atterrita  dal  suo 
compagno... Il signor Grooten, tuttavia, non manifestò 
nemmeno l'intenzione di intervenire.

— Non sarà stato un incidente fortuito? – arrischiò il 
signor Huber.

— Avrei  contemplato  anch'io  questa  possibilità,  se 
quell'uomo non se la fosse svignata sul momento – ri-
sposi.  –  È scomparso  cosí  in  fretta  che  non mi  sono 
nemmeno accorto che se ne andasse.

— Vi siete seduto alla sua tavola per caso? – doman-
dò l'ispettore.

— No, siamo arrivati insieme al ristorante. Ci siamo 
incontrati a Charing Cross e lui mi ha rivolto la parola. 
Mi conosceva di nome, come scrittore, e mi ha ricordato 
che ci eravamo incontrati una volta al Circolo dei Vaga-
bondi. Io non me ne ricordavo. Quando uscimmo dalla 
stazione mi pregò di pranzare con lui. A quanto pareva 
era andato alla stazione per semplice curiosità, non sa-
pendo che cosa fare. Quando ha visto arrivare il mag-
giore Delahaye con questa signorina ha avuto l'aria di 
interessarsi a loro.

L'ispettore si rivolse a Isabella.
— Conoscevate quel signore?
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— Sono certa di non averlo mai visto prima d'oggi...
Il funzionario ripose il taccuino.
— Sono dolente di procurarvi un disturbo – disse – 

ma ritengo opportuno che mi accompagniate tutti al po-
sto di polizia per parlare con l'ispettore capo.

— Volentieri – risposi – ma vi avverto che non gli po-
trò dire di piú di quanto ho detto a voi.

La ragazza mi si avvicinò, si appoggiò al mio braccio 
e mi piantò in faccia gli occhi imploranti.

— Posso restare con voi, non è vero? Non mi abban-
donerete?

— Anche la signorina dovrà venire al posto di polizia 
– intervenne l'ispettore.

— Verremo insieme, naturalmente – dissi. – Andia-
mo.

CAPITOLO V

Uscendo dal posto di polizia ci trovammo in una delle 
stradicciole attorno al Covent Garden. L'aria era pregna 
del profumo dei lillà che erano ammassati in grandi ce-
ste, lungo il marciapiede. La ragazza socchiuse gli oc-
chi.

— Delizioso!  –  mormorò.  –  Questo  mi  ricorda  un 
poco il convento di Sant'Agostino. Ma Londra non è tut-
ta come questa strada? – domandò.

Scossi il capo.
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— Avrete modo di apprezzare la bellezza della metro-
poli affollata di gente e palpitante di vita, molto diversa 
dalla bellezza campestre. Ed ora – continuai fermando-
mi d'un tratto – devo condurvi dai vostri amici. Ditemi 
dove abitano. Avete l'indirizzo, non è vero?

— Quali amici? – ella domandò spalancando gli oc-
chi.

— Avete detto all'ispettore capo della polizia di avere 
qualche amico a Londra, mi pare...

La ragazza mi sorrise... aveva un sorriso abbagliante, 
che metteva in risalto la sua splendida dentatura e, per 
cosí dire, si rifletteva nei suoi occhi azzurri.

— Ma alludevo a voi – esclamò. – Non conosco nes-
sun altro. Voi siete mio amico, dal momento che siete 
venuto ad offrirmi il vostro aiuto quando avevo paura...

— Ma dove devo condurvi? – domandai.
— Non lo so... so soltanto che verrò con voi. Ma... 

ma... non mi abbandonerete proprio ora, non è vero? – 
domandò, presa ad un tratto da un dubbio che evidente-
mente la sgomentava.

Mi sentii colpevole e mi affrettai a fare ammenda. Le 
sorrisi con fare rassicurante.

— Abbandonarvi! Nemmeno per sogno! – dichiarai. 
– Soltanto... vedete...  a casa mia viviamo in tre...  tutti 
uomini e temevo...

— Oh, questo non importa – interruppe Isabella alle-
gramente. – Se gli altri due sono simpatici come voi, mi 
troverò benissimo. C'erano soltanto delle ragazze al con-
vento, oltre le suore, e pochi professori che venivano a 
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darci lezione, ma con i quali non potevamo mai parlare, 
salvo nelle ore di scuola... ed erano tutti antipatici. Cre-
do proprio che mi troverò bene con voi. Mi farò piccina 
piccina.

La guardai sconcertato, ma mi consolai pensando che 
era ancora una bambina. Osservai il suo vestito troppo 
corto, la frangetta e i capelli raccolti in due trecce. Era la 
vera scolaretta. Ciò che mi sorprendeva di piú era l'im-
passibilità che conservava a dispetto del dramma che si 
era svolto poco prima davanti ai suoi occhi.

— Venite allora – dissi. – Andiamo fino allo Strand e 
prenderemo una vettura.

Riprese il cammino al mio fianco evidentemente rin-
francata dalla mia decisione; continuava a guardarsi at-
torno e gli occhi le scintillavano per la curiosità.

Credo che il nostro arrivo al numero 6 di Earl's Cre-
scent fosse piú sensazionale di quanto avessi previsto. 
Quando apersi la porta della grande stanza scarsamente 
ammobiliata, che noi chiamavamo il nostro laboratorio, 
Arturo balzò giú dalla tavola sulla quale era semisdraia-
to, e Mabane, che stava ancora lavorando, lasciò cadere 
il pennello per lo stupore. Mi volsi alla ragazza:

— Questi sono i miei amici dei quali vi ho parlato – 
dissi. – Ecco il signor Arturo Fielding che è il membro 
piú decorativo della famiglia ed ecco il signor Aldo Ma-
bane che dipinge dei quadri orribili, ma riesce a persua-
dere la gente che sono degni di essere comprati. Arturo, 
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Aldo, questa signorina, Isabella de Sorrens, è stata mia 
compagna in un'avventura che vi racconterò piú tardi.

Entrambi si avanzarono porgendo la mano. La ragaz-
za, come se fosse conscia a un tratto della sua situazione 
ambigua, li guardò con aria implorante.

— Non vi dispiace ch'io sia venuta? – domandò con 
voce esitante. – Non ho amici...  nessuno...  e il  signor 
Arnaldo è stato tanto buono con me. Se mi permettete di 
restare qui per un poco, vi prometto... vi prometto di es-
sere poco ingombrante!

Il suo tono patetico era irresistibile. Compresi subito 
che i miei due amici si erano lasciati intenerire. In quel-
l'istante  ringraziai  il  cielo  per  una  cosa:  conoscevo  i 
miei amici come me stesso. Il mio compito era dunque 
una sinecura.

— Cara signorina – esclamò Mabane con slancio – 
siate la benvenuta. Ci fa piacere accogliervi qui.

— Siete piú che benvenuta – fece Arturo. – Noi sia-
mo tre fratelli, signorina de Sorrens, e se voi siete amica 
di Arnaldo, siete anche amica nostra.

Per la prima volta vidi due lagrime brillare negli oc-
chi di Isabella. Ella le asciugò prontamente e disse:

— Siete molto buoni. Non so come ringraziarvi.
Arturo si precipitò a prendere l'unica poltroncina di 

cui disponevamo e insistette perché la ragazza vi pren-
desse posto. Mabane accese il fornello e uscí dalla stan-
za brandendo un pentolino. Trassi un sospiro di sollievo 
e gettai  il  cappello in un angolo.  A quanto sembrava, 
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Isabella  aveva  subito  conquistato  i  miei  amici,  come 
aveva conquistato me.

— Arturo, ti prego di far compagnia alla signorina de 
Sorrens  per qualche minuto – dissi.  –  Devo andare  a 
dire due parole a Giovanna. – E aggiunsi rivolgendomi 
alla ragazza: – Giovanna è la nostra vecchia e fedele go-
vernante.

Giovanna era la nostra unica persona di servizio; una 
donna dall'aspetto burbero e quasi mascolino e dalla lin-
gua mordace, ma era piena di cuore. Ascoltò la mia sto-
ria, impassibile,  senza tradire né entusiasmo né disap-
provazione. Quando ebbe finito si raddrizzò la cuffietta, 
si strofinò le mani sul grembiule e disse:

— Mi piacerebbe vedere quella figliola, come voi la 
chiamate, signor Arnaldo. Voialtri giovanotti siete facili 
a lasciarvi ingannare e la sistemazione che voi propone-
te è quasi sconveniente.

Allora  condussi  con  me  Giovanna  nel  laboratorio. 
Aprendo l'uscio udimmo la voce armoniosa della ragaz-
za la quale conversava con Arturo. Il mio amico si era 
lanciato sul suo argomento preferito; parlava delle deli-
zie dell'automobilismo e Isabella ascoltava incantata.

— Ecco la nostra Giovanna, Isabella – dissi. – È lei 
che ha cura di noi tre e d'ora in avanti avrà cura anche di 
voi. Se volete andare con lei vi mostrerà la vostra came-
ra. Temo che la troverete troppo piccola, ma, come ve-
dete, siamo un po' ristretti, qui.

Isabella si alzò subito e rispose sorridendo:
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— Avreste dovuto vedere le nostre celle a Sant'Ago-
stino!  Alcune  di  noi  che  erano  alte  potevano  appena 
starvi ritte. Posso venire con voi, signora Giovanna?

Giovanna rispose in un tono che dissipò tutti i miei ti-
mori. Uscirono insieme e l'uscio si chiuse dietro di loro.

Noi tre uomini eravamo soli.
Mabane mi domandò:
— Scusa, questo sarebbe per caso uno scherzo, oppu-

re fa parte dell'intreccio del tuo nuovo romanzo? Che 
cosa significa? Dove diavolo hai trovato quella ragazza? 
Chi è?

— Vi racconterò tutta la storia – risposi; – ascoltate.
Allora narrai per filo e per segno tutto ciò che mi era 

accaduto.  Quando  ebbi  finito,  entrambi  tacquero  per 
qualche minuto.

— E l'uomo che era con la ragazza... – domandò Ar-
turo alla fine... – quel maggiore Delahaye... è morto?

— Due ore fa era ancora vivo – risposi.
— Guarirà?
— Credo vi siano poche probabilità. A quanto ha det-

to il medico, ha il cuore debole e il trauma psichico po-
trebbe bastare a provocare la morte.

— E l'uomo che gli ha sparato contro... dov'è? – do-
mandò Mabane. – L'hanno arrestato?

Scossi il capo.
— È scomparso come per magia. Eravamo seduti a 

una tavola vicino alla porta e non ha avuto difficoltà a 
sgusciar fuori inosservato.
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— Ti devi essere trovato in una situazione molto im-
barazzante. – osservò Mabane.

— E come! Come potete ben credere la mia versione 
è sembrata poco convincente, tanto che ho dovuto pre-
sentarmi al posto di polizia. Per fortuna ho trovato un 
ispettore capo che conoscevo ed ho potuto convincerlo 
che dicevo la verità; altrimenti non credo che mi avreb-
bero lasciato andare. – Guardai i miei amici, un po’ titu-
bante. – Temo che mi giudichiate un perfetto idiota, per 
aver condotto la ragazza qui, ma, sulla mia parola, non 
so che cos'altro avrei potuto fare. Non potevo abbando-
narla. Sono dolentissimo...

— Non fare lo scemo – interruppe Arturo. – Naturale 
che non potevi far altro che portarla qui! Anzi, una volta 
tanto hai agito da persona ragionevole.

— L'hai interrogata? – domandò Mabane. – Le hai 
domandato se non ha amici a Londra?

— A quanto sembra non sa niente della propria fami-
glia. È rimasta in convento fino a pochi giorni fa, quan-
do quell'uomo è andato a prenderla per condurla qui.

— È suo parente? – domandò Aldo.
— No. Diceva di essere il suo tutore.
Ci voltammo. L'uscio della stanza si era aperto e ri-

chiuso improvvisamente. Il mio anfitrione di poche ore 
prima stava presso la soglia e ci  sorrideva.  Aveva un 
cappello nero calato sugli occhi e un pastrano pesante. 
Tutto il suo abbigliamento era cambiato. Ma la sua fac-
cia era inconfondibile. Dovunque e comunque avrei ri-
conosciuto il signor Grooten.
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La sua apparizione improvvisa mi sconcertò. Come i 
miei due amici, rimasi a guardarlo a bocca aperta. Alla 
fine esclamai:

— Santo cielo! Voi qui!
Egli rimase immobile per un momento, come se stes-

se in ascolto. Poi si guardò attorno e i suoi occhi si po-
sarono dapprima su Mabane, poi su Arturo. Infine si ri-
volse a me.

— La mia presenza non dovrebbe poi stupirvi tanto – 
disse. – Dov'è la ragazza?

— È qui, in un'altra stanza con la nostra governante – 
risposi. – Ma...

— Ho soltanto pochi minuti disponibili – mi interrup-
pe il signor Grooten senza complimenti. – Ascoltatemi. 
Voi vi siete preso la briga d'intervenire in questa faccen-
da ed ora dovete sostenere la vostra parte. Avete la ra-
gazza in consegna e dovete tenerla sotto la vostra prote-
zione per qualche tempo. Non dovete lasciarvela portar 
via per nessun motivo. Purtroppo l'uomo che mi vendet-
te  quella  rivoltella  era  un  bugiardo.  Delahaye  non  è 
morto; può darsi che guarisca. Siete disposto a giurare 
che farete di tutto per sottrarre quella figliola dalle sue 
mani?

Esitai.  Mi  sembrava  che  Grooten  m'imponesse  un 
compito non indifferente.

Obiettai:
— Non dimenticate che io non ho alcun diritto legale 

su di lei. Se Delahaye è suo tutore non troverà difficoltà 
a portarmela via.
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— Non è suo tutore legalmente – ribatté Grooten in 
tono brusco. – Non ha diritti dal punto di vista giuridico.

— E nemmeno io – dissi.
— Ma voi avete quel che si potrebbe chiamare il pos-

sesso della cosa contesa – esclamò Grooten. – Vi posso 
assicurare che né Delahaye né altre persone si rivolge-
ranno mai ad un tribunale per obbligarvi a consegnare la 
ragazza. Vi dirò anche un'altra verità; quella figliola è 
minacciata da un grave pericolo da parte di Delahaye... 
da un pericolo terribile.

Non mi venne neppure in mente di mettere in dubbio 
le sue parole. Era palese che diceva la verità. Bastava 
guardare i suoi occhi azzurri per convincersene.

— Terrò la ragazza con me – promisi. – Ma ditemi: 
chi siete voi e che cosa avete a che fare con quella fi-
gliola?

— Che importa? – mi rispose. – Io affido ogni cosa a 
voi e vi ritengo impegnato sul vostro onore a compiere 
la missione fino in fondo. Abbiate cura della ragazza. Se 
Delahaye guarisce, ci saranno delle complicazioni. Se-
guite le mie istruzioni in questa faccenda e saprete quel 
che può significare la gratitudine di un uomo.

Ancora una volta stette in ascolto, poi riprese:
— Sono inseguito dalla polizia. Gli agenti potrebbero 

sopraggiungere da un momento all'altro. Se è necessa-
rio, dite pure che sono stato qui. Tanto, sono sicuro di 
potermela svignare.

— Ma mi direte almeno qualcosa sul conto della ra-
gazza – esclamai – Ditemi almeno...
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Mi fermò con un gesto della mano.
— È meglio per voi non sapere niente! Siate fedele al 

compito che vi ho affidato e non ve ne pentirete mai.
Con una rapidità quasi incredibile scomparve. Tutti e 

tre ci guardammo ammutoliti. Poi dal corridoio ci per-
venne il suono d'un passo leggero e una risatina argenti-
na. La porta si spalancò e Isabella riapparve.

— Ho visto uscire un uomo molto buffo – esclamò. – 
Aveva un fazzoletto sulla faccia come se soffrisse di mal 
di denti. Ma che gente pigra – soggiunse guardandosi at-
torno. – Credevo di trovare pronto il tè.

Si sedette su uno sgabello in mezzo a noi e chiacchie-
rammo allegramente facendole passare pasticcini in ab-
bondanza. Il dramma avvenuto poche ore prima sembra-
va svanito dalla sua mente.

CAPITOLO VI

Finalmente avevo trovato la mia strada. Dopo varie 
settimane di inutili scarabocchi un barlume di vita reale 
mi era apparso.

Il mio cervello e le mie dita non erano piú intorpiditi. 
La mia penna scorreva agilmente sulla carta. La gioia di 
creare cantava di nuovo nel mio cuore. Aldo ed io lavo-
rammo di conserva in silenzio per un'ora e piú. Final-
mente, con un sospiro di soddisfazione, mi abbandonai 
all'indietro contro la spalliera della poltroncina.
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— Dunque la tua storia procede bene? – fece Maba-
ne.

— Sí, procede – assentii fissando i fogli sparpagliati 
sulla scrivania.

Seguí una pausa, poi Aldo mi si avvicinò.
— Hai avuto notizie dal convento, stamane, Arnaldo?
— Sí. Vorrebbero che la ragazza ritornasse da loro. 

La direttrice sembra una persona onesta, in complesso. 
Ammette di non aver alcun diritto legale e di non cono-
scere neppure il nome dei genitori di Isabella. La quota 
per il mantenimento e l'istruzione della ragazza è stata 
sempre pagata regolarmente e la direttrice dichiara che 
la riprenderebbe volentieri. Ritiene probabile che i pa-
renti del maggiore Delahaye, oppure le persone per con-
to  delle  quali  egli  agiva,  continuino  i  pagamenti,  ma 
quanto a questo ella non ha l'aria di preoccuparsi... La 
conclusione è che al convento vorrebbero che la ragazza 
ritornasse.

— Ancora come allieva? – domandò Mabane.
— Ne farebbero  un'insegnante.  In  questo  caso  do-

vrebbe sottostare a una specie di noviziato e praticamen-
te diverrebbe una monaca.

Mabane si tolse la pipa di bocca e ne guardò il fornel-
lo con aria pensosa.

— Mi sembra che la vita del convento rappresente-
rebbe l'infelicità per lei – disse. – Che notizie hai di De-
lahaye? – domandò.

— È ancora senza conoscenza all'ospedale.
Il mio amico esitò.
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—  Non  vorrei  essere  indiscreto,  Arnaldo,  ma  non 
posso a meno di ricordare che una certa signorina con la 
quale fosti in relazione di amicizia, sposò un Delahaye.

Feci un cenno d'assenso.
—  Infatti  questo  maggiore  Guglielmo  Delahaye  è 

proprio l'uomo che sposò Elena Marigold, ma io non l'a-
vevo mai visto. Il matrimonio avvenne quasi improvvi-
samente e io allora mi trovavo all'estero.

Mabane giocherellò con i fogli del mio manoscritto e 
osservò:

— La tua nuova storia nasce sotto auspici tragici, Ar-
naldo. Credi che Delahaye morirà?

— I medici non sono molto ottimisti sulla sua sorte.
— Se morisse, il tuo amico Grooten dovrebbe scom-

parire completamente – disse Mabane. – Probabilmente 
dovremo rimandare la ragazza al convento.

— A meno che non provvediamo noi  stessi  al  suo 
mantenimento – risposi coraggiosamente.

Mabane per qualche tempo rimase zitto fumando con 
foga. Dopo un po' mi piantò gli occhi in faccia e parlò 
con serietà.

— Sai che cosa accadrà? Delahaye non farà mai vale-
re i suoi diritti sulla ragazza. Credo che morirà. L'uomo 
che l'ha ferito se n'è andato... non lo rivedremo per mol-
to tempo. Non rimanderemo la ragazza in convento. Ella 
rimarrà qui.

Tacque, come se aspettasse la mia risposta. Scrollai le 
spalle.
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— Sin qui non ho nulla da eccepire sulla tua profezia. 
L'introduzione di un elemento femminile in questa casa 
può sembrare un po' incongruo, ma, dopo tutto, Isabella 
non è che una bambina.

Mabane si guardò attorno. Quella stanza era già cam-
biata  nello  spazio di  pochi giorni.  I  pochi ninnoli  sui 
mobili erano disposti in modo diverso; c'erano due gran-
di mazzi di fiori sulla tavola e alcuni bozzetti di Aldo 
erano appesi alle pareti. La atmosfera era diversa. Al di-
sordine era subentrato una parvenza d'ordine. Mabane 
scosse nel caminetto la cenere della sua pipa.

— Per cinque anni, tu, Arturo ed io abbiamo vissuto 
qui insieme. Sei soddisfatto di questi cinque anni? Ri-
fletti!

Meditai  per  qualche  minuto,  poi  confessai  con una 
certa amarezza:

— No, non sono molto soddisfatto. Siamo andati alla 
deriva. Abbiamo lavorato un poco, abbiamo pensato un 
poco...  ma quantunque la  nostra  testa  sia  stata  spesso 
nelle nuvole, i nostri piedi sono sempre rimasti sulla ter-
ra.

— Siamo andati alla deriva – ripeté Aldo. – È proprio 
cosí. Abbiamo acquistato poca esperienza; abbiamo im-
parato a sfruttare i nostri poveri talenti a seconda della 
moda e delle esigenze del pubblico. Abbiamo vissuto in 
un modo meschino, Arnaldo, molto meschino. Ma ora 
sento che sta per avvenire un cambiamento. Ci buttere-
mo a capofitto nel gorgo della vita senza lasciarci tra-
volgere. Non so come andrà a finire per me, per te e per 
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il ragazzo, ma il cambiamento avverrà. Io non butterò 
piú giú dei quadretti tanto per guadagnare quattro soldi 
imitando i pittori lanciati; tu non scriverai piú delle sto-
rie  insipide  agghindando  pupazzi  per  farli  saltellare 
come burattini tra le tue pagine. Basta con queste cose, 
Arnaldo. Io mi sento già cambiato.

— Sarebbe dunque quella figliola ad aprirci le porte 
di un nuovo mondo?

— Può darsi – rispose Mabane. – Ricordati però che 
non passeranno molti mesi che quella ragazza sarà una 
donna.

Mi volsi un po' a disagio e dissi come parlando a me 
stesso:

— Mi domando se ho fatto bene a portarla qui.
Mabane rise.
— Non sei stato tu a portarla qui. È il destino che ce 

l'ha mandata.
Isabella entrò nella stanza seguita da Arturo che in-

dossava un giacchettone di pelle. Le gote della ragazza 
erano arrossate e le brillavano gli occhi. Si tolse il ber-
rettino e si ravviò i capelli scompigliati dal vento.

— Come  mi  sono  divertita!  –  esclamò.  –  Non  so 
come ringraziarvi,  signor Arturo.  In  vita mia,  non mi 
sono mai divertita tanto. Se la Madre Superiora mi aves-
se visto...  e  le mie compagne...  in collegio non esiste 
nemmeno la parola divertimento. Non si poteva neppure 
sorridere in quella prigione. Non avrei mai potuto essere 
felice se fossi rimasta al convento.
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Ella sorprese lo sguardo che Mabane e io ci scam-
biammo e si rivolse subito a me.

— Oh, signor Arnaldo, non credete per caso che io 
debba ritornarvi?

— Poco probabile – intervenne Arturo. – Se qualcuno 
tentasse di rinchiudervi ancora, verrei io a prendervi per 
portarvi via.

Isabella lo guardò con gratitudine, ma si volse di nuo-
vo a me aspettando la mia risposta.

— Se dipende da noi, non ritornerete mai in convento 
– dissi.  – Ma domani potrebbe arrivare qualcuno che, 
armato di diritti legali, vi sottraesse alla nostra tutela; in 
tal caso non potremmo far nulla.

Ella impallidí e un'espressione di  ansia apparve nei 
suoi occhi.

— Ma chi potrebbe farsi avanti oltre quell'uomo che 
diceva di essere il mio tutore?

— Nessuno è mai venuto a trovarvi in collegio? – do-
mandai.

— Nessuno.
— Suppongo che non ricordiate le circostanze in cui 

foste condotta a Sant'Agostino – fece Mabane.
La ragazza scosse il capo.
— Avevo tre anni, allora.
Ella soffocò un singhiozzo. Le mie domande e quelle 

di  Mabane  sembravano  averle  ricordato  ad  un  tratto 
come fosse praticamente sola al mondo. Tuttavia domi-
nò la propria emozione.
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— Ci sono ancora alcune domande che vorrei rivol-
gervi, Isabella, – dissi. – Per esempio, il maggiore Dela-
haye vi ha mai parlato di sua moglie?

— Mai.
— Allora arrivando a Londra non sapevate neanche 

dove intendeva portarvi?
— Non sapevo niente. Il suo contegno era strano e io 

mi sentivo molto infelice con lui. Mi aveva detto soltan-
to che avrei dovuto vivere a Londra con una dama di 
compagnia.

— Non credo che abbiate nulla piú da temere da parte 
del maggiore Delahaye, anche se guarisse, perché non vi 
consegneremo mai a lui – dichiarai.

— Sia lodato il cielo – esclamò Isabella. – Sentite, si-
gnor Arnaldo, io so dipingere, so suonare il pianoforte e 
so cantare. Non potrei guadagnare del danaro? Lavore-
rei volentieri e rimarrei qui con voi.

— Potete rimanere in ogni caso – risposi – e non oc-
corre che vi affanniate a guadagnare, per il momento. 
Non è questo che ci preoccupa, bensí il fatto che non 
siamo forti dal punto di vista legale e che potrebbe com-
parire qualcuno munito di migliori diritti dei nostri.

In quel preciso momento udimmo bussare all'uscio. 
Era Giovanna che mi portava un telegramma.

Lo apersi in fretta e lo passai a Mabane. Questi esitò 
un attimo poi si volse a Isabella e disse in tono grave:

— Il maggiore Delahaye non vi perseguiterà piú. È 
morto all'ospedale un'ora fa.
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CAPITOLO VII

— Spostatevi un po' a destra, per cortesia. Ecco, ora 
va bene! Non vi muovete. Tra cinque minuti avremo fi-
nito, per oggi.

Isabella sorrise.
— I vostri cinque minuti sono sempre molto lunghi 

disse. – Però io non sono stanca. Posso restare in posa 
finché volete.

— Siete straordinaria – mormorò Mabane. – La mi-
gliore modella... Oh, al diavolo, chi c'è? Avanti.

Io abbandonai il lavoro e mi volsi. L'uscio si aperse e 
una donna apparve sulla soglia... una donna vestita ele-
gantemente in lutto. Dal cappellino piccolo le sfuggiva-
no alcuni riccioli biondi. Giovanna stava dietro di lei, 
evidentemente intimidita.

La signora si guardò attorno e i suoi occhi si posarono 
su me. La penna mi sfuggí dalle dita e io mi alzai di 
scatto.

— Ele... Lady Delahaye! – esclamai.
Mi salutò con un cenno del capo. Il suo contegno era 

freddo, quasi ostile.
— Sono lieta di trovarvi qui, Greatson – disse. – Mi 

sembra  che  siate  amico  dell'uomo che  ha  assassinato 
mio marito...

— Vi hanno male informata, Lady Delahaye – risposi 
pacatamente. – Conoscevo appena quell'uomo... lo ave-
vo veduto per la prima volta quel giorno.
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Le labbra le si curvarono in una smorfia incredula.
— Già. Ricordo la versione da voi data all'inchiesta. 

Mi  scuserete  se,  come  la  maggioranza  di  coloro  che 
l'hanno udita, la trovo alquanto inverosimile.

La guardai accigliato. Quella era la donna di cui un 
tempo avevo creduto di  essere innamorato...  la  donna 
che  mi  aveva  abbandonato  per  sposare  un  uomo del 
quale persino gli amici non potevano parlar bene. Dissi:

— Lady  Delahaye,  la  mia  versione  può  sembrarvi 
strana, ma risponde alla pura verità. Suppongo che non 
siate venuta soltanto per esprimermi la vostra amabile 
opinione sulla mia sincerità.

— Avete ragione. Sono venuta per un altro scopo.
Tacque per qualche secondo. Aveva gli occhi fissi su 

Isabella e la sua espressione non mi garbava affatto.
— Posso offrirvi  una sedia,  Lady Delahaye? – do-

mandai.
— Grazie,  preferisco stare  in  piedi.  Quella,  se  non 

erro, è la fanciulla che si trovava con mio marito...
Cosí dicendo additava la ragazza, con la mano guan-

tata. Isabella sostenne il suo sguardo inquisitore senza 
batter ciglio.

— Sono venuta proprio a cercarla – dichiarò la visita-
trice. – Come vi chiamate, figliola?

Isabella  sembrava  meravigliata;  evidentemente  non 
comprendeva l'atteggiamento di Lady Delahaye. Rispo-
si:

— Isabella de Sorrens.
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— All'inchiesta avete dichiarato che mio marito era il 
vostro tutore – soggiunse Lady Delahaye. – Che cosa in-
tendevate dire con quella singolare affermazione?

Isabella parve afferrare d'un tratto la  situazione.  Le 
gote le s'imporporarono ed ella inarcò le sopracciglia. Si 
raddrizzò e, quantunque fosse poco piú che una bambi-
na, seppe assumere un contegno dignitoso di fronte al 
quale la stessa Lady Delahaye parve impressionata.

— Mi sembra, signora, che siate un po' scortese. Il 
maggiore Delahaye mi portò al convento di Sant'Agosti-
no quando avevo tre anni e mi lasciò là fino a quando 
mi ha condotta a Londra. Venne a vedermi un anno fa e 
ritornò pochi giorni or sono per condurmi in Inghilterra. 
Sono rimasta  con lui  meno di  ventiquattr'ore  e  posso 
dirvi che non serbo un buon ricordo di quelle ore.

Lady Delahaye era molto pallida. Soggiunse:
— Voi forse vi siete lagnata... con l'assassino di mio 

marito. Senza dubbio è colpa vostra se è stato ucciso.
Isabella contrasse le labbra in una smorfia sprezzante.
— Il maggiore Delahaye non mi permetteva di parla-

re con nessuno – disse. – Quanto all'uomo che l'ha ucci-
so non l'avevo mai veduto, e non lo riconoscerei se lo ri-
vedessi ora. Non so perché siate venuta ad insultarmi. 
Non vi ho fatto nulla di male. Sono dolente per la morte 
di vostro marito, ma... ma...

Intervenni frettolosamente.
— Lady Delahaye, non so quale sia lo scopo imme-

diato della vostra visita, ma...
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— Lo scopo della mia visita è di compiere una azione 
che mi riesce tutt'altro che gradita. Sono qui per esaudi-
re l'ultima volontà di mio marito. La ragazza stessa ha 
asserito che egli era il suo tutore. Con la morte di mio 
marito il compito passa automaticamente a me.

Isabella impallidí e si volse a guardarmi. Le presi una 
mano. Lady Delahaye ci rivolse uno sguardo sarcastico.

— Volete dire che desiderate portarci via la fanciulla? 
– domandai.

— Se lo desidero? – fece Lady Delahaye. – Che dite 
mai! Posso assicurarvi che il mio desiderio non c'entra 
per niente. Faccio soltanto quel che reputo mio dovere. 
Sarà bene che la ragazza vada a mettersi il cappello.

Isabella non si mosse, ma il suo viso si fece ancor piú 
pallido. Non mi toglieva gli occhi di dosso e aspettava 
che  parlassi.  La  situazione  era  imbarazzante,  poiché 
Lady Delahaye sembrava  decisa.  Tentai  di  guadagnar 
tempo.

— Posso domandarvi quali sono le vostre intenzioni 
in merito alla sistemazione d'Isabella? Suppongo che in-
tendiate condurla a casa vostra... adottarla...

La visitatrice mi guardò con aria meravigliata.
— Nemmeno per idea! Le troverò una sistemazione 

adatta al suo livello sociale.
— Allora devo supporre che voi sappiate qual è la po-

sizione sociale di Isabella de Sorrens – dissi. – Forse co-
noscete i suoi parenti?

Ella sostenne il mio sguardo.
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— Può darsi – rispose. – Tuttavia questo non c'entra. 
Intendo fare il mio dovere nei riguardi della ragazza. Se 
avete sostenuto delle spese fatemi sapere la cifra e io vi 
rimborserò. Mi sembra di aver risposto a troppe doman-
de. Come si chiama la ragazza? Isabella? Ebbene, Isa-
bella, andate a prepararvi.

La ragazza le rispose con voce ferma, ma i suoi occhi 
erano dilatati dalla paura.

— Io non desidero venire con voi.
Lady Delahaye inarcò le sopracciglia. Mi parve che 

quantunque si mantenesse calma, cominciasse ad essere 
veramente adirata.

— Disgraziatamente le vostre preferenze non possono 
influire sulla situazione – disse. – Io non ho alternative. 
La vostra tutela è passata a me e devo assumerla. Vi ho 
detto di andare a prepararvi.

Isabella tremava, ma non si mosse. Giudicai che fosse 
venuto il momento d'intervenire di nuovo e dissi:

— Lady Delahaye, il dovere di proteggere questa ra-
gazza non è evidentemente gradevole per voi, ella può 
restare con noi.

La signora mi guardò come stupita, poi scoppiò a ri-
dere e parve a tutti noi di non aver udito mai un riso piú 
sgradevole.

— Davvero? E posso domandarvi chi fa parte di que-
sta specie di famiglia?

— Io stesso e i miei due amici Mabane e Fielding. 
Tuttavia abbiamo una governante che potrà benissimo 
aver cura della ragazza.
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— Finché lei stessa potrà assumere le mansioni di go-
vernante, è vero? – fece Lady Delahaye in tono aspro. – 
Che  bell'arrangiamento!  È  una  specie  di  cooperativa. 
Siete cambiato molto in questi ultimi anni, signor Grea-
tson, se vi sentite la faccia tosta di farmi delle proposte 
di questo genere.

Ero deciso a non perdere la calma, quantunque, a dire 
il vero, fossi furibondo.

— Lady Delahaye, – dissi – noi non siamo disposti a 
consegnarvi questa ragazza.  Potrò forse abbreviare un 
colloquio penoso per entrambi avvertendovi che questa 
è la nostra risposta definitiva.

Il mutamento che si produsse in Isabella fu sbalorditi-
vo. Il colorito le ritornò come per incanto alle gote ed 
ella trasse un sospiro di sollievo che tutti udimmo nel si-
lenzio che aveva seguito la mia dichiarazione. Lady De-
lahaye mi guardò, come se dubitasse del significato del-
le mie parole.

— Vi rendete conto che avrete delle seccature? Cono-
scete la legge? – domandò.

— Non la conosco e non desidero conoscerla – rispo-
si. – Quel che conta è che noi non consegneremo la ra-
gazza.

Lanciai  un'occhiata  a  Mabane  e  ne  ebbi  un  cenno 
d'approvazione rapido e deciso.

— Sono interamente d'accordo col mio amico, signo-
ra – egli disse con voce calma e sonora.

— La legge vi costringerà a cedere – ella dichiarò.
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— Allora faremo del nostro meglio per farla in barba 
alla legge – rispose Aldo. Io soggiunsi:

— Desidererei aggiungere, Lady Delahaye, che la no-
stra governante, la quale è stata al servizio della mia fa-
miglia per oltre trent'anni, si è assunta volontariamente 
il compito di aver cura della ragazza; posso assicurarvi, 
qualora siate in ansia per Isabella, che ella sarà in buone 
mani qui, quanto a casa vostra.

Lady Delahaye fece un passo verso l'uscio. Mi avan-
zai per accompagnarla fuori. Sulla soglia ella si fermò e 
mi pose una mano sul braccio. Mi fissò negli occhi e si 
protese verso di me.

— Signor Greatson, una volta eravamo amici, altri-
menti andrei difilato dai miei legali. Presumo che vi ren-
diate conto che il vostro atteggiamento può prestarsi a 
diverse interpretazioni.

— Questo è un rischio al quale non posso sottrarmi, 
Lady Delahaye. Vi prego tuttavia di ricordare che la leg-
ge chiederebbe anche a voi i vostri diritti per reclamare 
la tutela. Sapete qualcosa della nascita della ragazza?

Non mi rispose direttamente.
—Vi darò ventiquattr'ore per riflettere, Greatson. Se 

prima d'allora non avrò una vostra comunicazione, mi 
rivolgerò al tribunale.

Spalancai l'uscio e m'inchinai.
— Agirete come meglio vi piacerà, Milady – risposi.
Mi sembrava che fosse il momento propizio perché se 

n'andasse, eppure ella sembrava esitare.

55



— Non sono sicura di trovare la strada da sola, signor 
Greatson – mormorò – Volete essere tanto gentile da ac-
compagnarmi fino alla vettura?

Non potevo rifiutarmi. Il nostro appartamento era al 
quinto piano di un edificio prospiciente il Lungo-Tamigi 
di Chelsea e non avevamo l'ascensore. Scendemmo due 
rampe di scale in silenzio, poi ad un tratto ella mi pose 
di nuovo la mano sul braccio e disse dolcemente:

— Arnaldo, non avrei mai creduto che dovessimo in-
contrarci cosí.

— Nemmeno io l'avrei creduto, Lady Delahaye – ri-
sposi.

— Siete cambiato.
La guardai ed ella arrossí.
— Oh, mi rendo conto di essermi comportata male 

con voi, ma pensate come eravamo poveri. Io ero stanca 
della miseria. Se avessi rifiutato di sposare il maggiore 
Delahaye, credo che mia madre mi avrebbe messa fuori 
di casa. Vi scrissi spiegandovi ogni cosa.

— Già, mi scriveste.
— E voi non mi avete mai risposto.
— Mi sembra che una risposta non occorresse – os-

servai.
— E dopo vi scrissi pregandovi di venirmi a trovare.
— Lady Delahaye... – cominciai.
— Chiamatemi Elena, se non vi dispiace.
— Come volete. Dicevo dunque, che avete rievocato 

avvenimenti da me dimenticati. Che voi vi siate com-
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portata bene o male,  non importa piú ormai. Ormai è 
una cosa finita.

— Volete dire che non m'avete perdonata?
— Al, contrario... voglio dire che non ho niente da 

perdonare.
Mi lanciò un'occhiata di rimprovero. Con mio stupore 

vidi una lagrima brillarle negli occhi.
— Signor  Greatson – disse – posso trovare  la  mia 

strada da sola. Non vi disturbate oltre.
Mi voltò le spalle, con un fare dignitoso che le si ad-

diceva meglio dell'atteggiamento di poco prima. Non mi 
restava altro che risalire.

CAPITOLO VIII

Isabella stava immobile in mezzo alla stanza, coi pu-
gni stretti e le gote in fiamme. Arturo che aveva incon-
trato me e Lady Delahaye sulle scale, a quanto sembra-
va era già stato messo al corrente dei motivi della visita.

— Quella  donna è  odiosa  –  stava  dicendo Isabella 
quando entrai. – Preferirei morire che andare ad abitare 
con lei! Preferirei persino ritornare in convento!

Arturo stava per parlare,  ma Mabane lo interruppe. 
Pose gentilmente una mano su una spalla della ragazza e 
disse:

— Isabella,  non abbiate  timore.  So quel  che pensa 
Arnaldo, e per quanto sta in noi, non sarete mai costretta 
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ad andare da lei.  Non credo che si rivolgerà mai alla 
giustizia.

— Diamine, vi nasconderemo, vi porteremo lontano, 
faremo qualunque cosa, prima di abbandonarvi – dichia-
rò Arturo impetuosamente. – Non temete, Isabella! La 
legge è come un pachiderma; ci vuol molto per muover-
la, e poi si muove tanto lentamente che basta un po' di 
sveltezza per schivarla.

La ragazza prese loro le mani con un gesto regale e 
disse:

— Amici miei, siete cosí buoni che non trovo parole 
per ringraziarvi.

In quel momento i tre si accorsero finalmente che io 
stavo sulla soglia. Isabella mi guardò ansiosamente do-
mandando:

— Se n'è andata?
— Se n'è andata e non credo che ci importunerà piú 

per  il  momento.  Comunque,  dobbiamo  stare  pronti  a 
qualunque evenienza. Ditemi esattamente dove si trova 
il collegio dal quale siete venuta, Isabella.

— Si trova a circa tre ore da Parigi. Perché me lo do-
mandate?

— Perché ritengo opportuno andare sul luogo – rispo-
si. – Dobbiamo cercare di scoprire quali fossero i diritti 
legali del maggiore Delahaye su di voi. Come si chiama 
la direttrice del collegio?

— La signora Richard è la direttrice laica – rispose 
Isabella – ma, in realtà, suor Orsola è quella che coman-
da di piú.
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— E questa signora Richard è una persona gentile? – 
domandai.

Isabella scosse il capo con aria dubbiosa.
— A me non era simpatica – rispose. – È una persona 

molto severa. Non è gentile con nessuno.
— Spero tuttavia che mi dirà quello che sa – dissi. – 

Dammi l'orario delle ferrovie, Aldo, per favore.
Stabilii  ben  presto  il  mio  itinerario  fino  a  Parigi. 

Quando poi  fossi  giunto nella  capitale  francese,  avrei 
trovato facilmente il modo per raggiungere il sobborgo 
dov'era situato il convento.

— Partirò per Parigi a mezzanotte – dissi.
Aldo assentí.
— Approvo pienamente la  tua decisione – disse.  – 

Non vedo altro mezzo per andare a fondo di questa fac-
cenda.

CAPITOLO IX

Mi alzai dopo avere aspettato a lungo e mi inchinai. 
Tra me e la nuova venuta, attraverso la stanza, c'era una 
barriera costituita da un raggio di sole che si proiettava 
sul pavimento di pietra. Quel raggio di sole era l'unico 
elemento vitale che apparisse in quell'ambiente triste e 
cupo.  Parlai  in  un  francese  tutt'altro  che  perfetto.  La 
donna mi rispose in un inglese impeccabile.

— Siete voi la direttrice del convento?
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— Sono la signora Richard, direttrice laica del colle-
gio. Permettete un momento?

Si  avvicinò alla  finestra  e  fece cadere  la  griglia;  il 
raggio  di  sole  scomparve.  Rabbrividii.  Quella  stanza 
muta, col suo pavimento di pietra, coi suoi mobili di una 
semplicità primitiva, mi deprimeva non meno di quella 
donna impassibile che stava dinanzi a me. Non avevo 
mai visto su un volto umano un pallore come quello. La 
signora Richard sembrava decisamente un essere senza 
vita.  Aveva  i  capelli  brizzolati  e  il  suo  abito,  severo 
come un'uniforme era privo di  qualsiasi  ornamento,  a 
parte la croce d'avorio appesa ad una catenella quasi in-
visibile. L'espressione della donna non tradiva la mini-
ma curiosità sullo scopo della mia visita. Ella attendeva 
semplicemente che io parlassi. Per solito non mi riesce 
difficile trovare le parole, ma in quel momento mi senti-
vo molto imbarazzato.

— Sono venuto da Londra apposta per parlarvi – dis-
si. – Mi chiamo Greatson, Arnaldo Greatson.

Nemmeno per un attimo la direttrice abbandonò il suo 
contegno apatico, eppure in quel momento ebbi un'intui-
zione; ero sicuro che ella sapeva chi ero e per quale sco-
po ero venuto al convento.

Soggiunsi:
— Sono venuto per sapere se potete darmi qualche 

informazione in merito ai parenti o agli amici di una si-
gnorina che fino a poco tempo fa era fra le vostre allie-
ve... Una certa signorina Isabella de Sorrens.
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— La signorina de Sorrens è ancora presso di voi, a 
quanto ho saputo – fece la signora Richard.

A dispetto della mia intuizione rimasi sconcertato.
— Come fate a sapere questo? – domandai.
— Abbiamo mandato una persona di fiducia, con l'in-

carico di ricondurre qui Isabella – rispose la signora Ri-
chard. – Per mandare questa persona fidata, naturalmen-
te, dovevamo avere il vostro indirizzo.

— E posso domandarvi chi ve lo ha dato? Per conto 
di chi avete mandato questa persona a prelevare Isabel-
la?

— Per conto di coloro che hanno il diritto di conside-
rarsi come i suoi tutori – rispose pacatamente la signora 
Richard.

— I tutori di Isabella? – ripetei. – Ma suppongo, si-
gnora, che voi saprete della tragedia che è accaduta a 
Londra.  Il  maggiore  Delahaye  è  morto  la  settimana 
scorsa.

— Di questo siamo stati informati – rispose la donna 
con tono indifferente, come se stesse parlando di un par-
ticolare insignificante. – In passato abbiamo riconosciu-
to il maggiore Delahaye come il rappresentante di colo-
ro che hanno il diritto di disporre dell'avvenire di Isabel-
la.

— Dunque quella ragazza ha parenti in vita? – do-
mandai. – Posso conoscere i loro nomi?

La signora Richard tacque per qualche minuto. Non 
mi toglieva gli occhi di dosso. Per un attimo mi parve 
che un lieve sorriso aleggiasse sulle sue labbra.
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— Non sono autorizzata a farvi alcuna rivelazione – 
disse finalmente.

M'inchinai.
— Io non desidero sembrare inframettente – dichia-

rai. – D'altra parte, i  miei amici ed io ci interessiamo 
molto della sorte di questa ragazza. Esigeremmo di sa-
pere qualche cosa sulle persone nelle cui mani dovrem-
mo affidarla.

— Ella deve ritornare qui – dichiarò la signora Ri-
chard. – Siamo pronti a riceverla. Quando vi avrò detto 
che coloro che hanno il diritto di disporre per la sua si-
stemazione desiderano che ella ritorni qui non credo che 
esiterete piú oltre a consegnare la ragazza. Noi non pos-
siamo dubitare della buona fede dei tutori di Isabella, i 
quali  hanno stabilito  che ella  viva in  questo luogo di 
pace.

— Allora quelli che voi chiamate i tutori di Isabella 
vorrebbero che la ragazza...

— Prendesse il velo – completò la signora Richard. – 
Tale è la loro decisione. Noi stessi qui non abbiamo pia-
cere di prendere delle allieve le quali non abbiano inten-
zione di rimanere. Temevamo di aver perduto Isabella e 
saremo tanto piú liete di darle il benvenuto.

Rabbrividii. Non potevo a meno di sentirmi depresso 
in quel luogo.

Dissi coraggiosamente:
— Signora  Richard,  io  non  credo  che  Isabella  sia 

adatta per temperamento a una vita simile.
La donna inarcò lievemente le sopracciglia e rispose:
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— Il desiderio di santità non è sempre apparente nei 
giovanissimi. Isabella imparerà tuttavia ad apprezzare la 
vita del convento.

— Temo che le nostre vedute in proposito siano trop-
po diverse, perché questa discussione possa sortire alcun 
esito – dissi. – Signora Richard, rifiutate decisamente di 
darmi l'indirizzo di coloro che stanno, diciamo cosí, die-
tro le vostre spalle e dispongono della vita di Isabella?

— Sarebbe inutile che vi dessi il loro indirizzo – ella 
rispose con calma. – La loro decisione è già presa. Isa-
bella prenderà il velo.

Mi alzai.
— Comunque, il nostro messaggero a quest'ora è già 

a Londra per prendere la ragazza – osservò.
— Quanto a questo, sarà forse meglio ch'io sia since-

ro con voi, signora. Il vostro messaggero ritornerà solo.
Per la prima volta il viso della donna perdette la sua 

impassibilità di pietra.
Ella corrugò la fronte e negli occhi le passò un lampo 

d'ira.
— Ma voi non avete alcun diritto su quella ragazza – 

proruppe.
— È vero, ma per ora non conosco nessuno che ne 

abbia piú di me. Isabella ha diritto di vivere... nessuno 
può costringerla a vegetare in questa tomba.

La donna si fece il segno della croce.
— Una sola vita è degna di essere vissuta – rispose. – 

Noi desideriamo preparare Isabella per quella vita.
M'inchinai.
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— Signora, quanto a questo una discussione fra voi e 
me  è  impossibile.  Consulterò  i  miei  amici.  Il  vostro 
messaggero vi porterà la nostra risposta.

Il volto della direttrice divenne ancora piú ostile.
— Osereste  battervi  contro  tutto  e  contro  tutti  per 

trattenere quella ragazza?
— Signora, sono spinto da un senso d'umanità. Isa-

bella è ancora una bambina. Ella è passata sotto la mia 
tutela, diciamo cosí, per un puro caso. Mi sono assunto 
il compito e agirò per il bene della ragazza.

— Badate, signor Greatson, la questione nella quale 
voi ficcate il naso è molto piú complessa di quanto non 
possiate pensare.

— Voi avete la possibilità di illuminarmi, signora Ri-
chard.

— È una possibilità di cui non posso valermi – rispo-
se la donna.

— Allora non vi tratterrò piú oltre, signora – ripetei.
Nel momento in cui mi avviavo verso la porta, ella mi 

parlò all'orecchio.
— Signore, se voi tenete la ragazza, vi fate dei nemici 

molto potenti. Da molto tempo io vivo fuori del mondo, 
ma non credo che l'umanità sia molto cambiata. Della 
parentela della ragazza non posso dirvi nulla, ma vi av-
verto che sarà meglio per voi che ella ritorni  qui,  sia 
pure per vegetare in una tomba, come voi dite. Se sape-
ste il nome delle persone che, per ripetere la vostra fra-
se, stanno dietro le mie spalle, il vostro atteggiamento 
cambierebbe, ne sono certa.
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— Terrò conto di tutto ciò, signora – risposi.

CAPITOLO X

Mi feci ricondurre ad Argueil, la minuscola cittadina 
dove regna una quiete arcaica. Mentre scendevo la colli-
na mi voltai a guardare il convento. Al disopra del muro 
di cinta si ergevano gli olmi del viale; le loro fronde non 
coprivano del tutto la facciata dell'edificio che ricordava 
una prigione. Rabbrividii mentre mi tenevo aggrappato 
ai bordi della carrozza per non essere sbalzato fuori. Ero 
stato per pochi minuti soltanto fra quelle mura eppure 
ritornando all'aria aperta avevo provato un intenso sol-
lievo. Ero piú che mai fermo nella mia decisione. Non 
era possibile, non era ammissibile che noi rimandassimo 
la ragazza in quel luogo.

Il vetturino fermò con un violento strattone alle redini 
il suo cavallo davanti al "Leon d'Oro"; io scivolai dal se-
dile e per un puro caso riuscii a mantenere l'equilibrio. 
In quel momento mi giunse all'orecchio il suono di una 
risata,  una  risata  femminile  proveniente  dal  porticato 
della locanda. Mi volsi di scatto. Sulla soglia dell'arcata 
stava una figura a me molto familiare... era Lady Dela-
haye,  elegante,  ricercata e molto altera.  Accanto a  lei 
stava il padrone della locanda, tutto ossequioso.

Discesi dal veicolo e Lady Delahaye mi venne incon-
tro e mi porse la mano sorridendo.
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— Scusate se ho riso, Arnaldo – disse. – Eravate pro-
prio buffo su quella carretta. Strano questo nostro incon-
tro, nevvero? Avete qualche minuto da dedicarmi?

— Io credo di non potermene andare da questo luogo 
fino a sera – risposi. – Volete che andiamo a sederci?

Ella scosse il capo.
— Nel salotto dell'albergo c'è odor di  muffa.  Sono 

stata costretta a uscire per respirare un po' d'aria fresca.
C'incamminammo. Lady Delahaye sembrava propen-

sa a lasciarmi il compito d'avviare la conversazione.
Finalmente io dissi:
— Presumo che siamo qui con lo stesso scopo.
Ella mi guardò con curiosità.
— Credete? Allora ditemi perché siete venuto.
— Per scoprire il nome dei parenti della ragazza, se 

possibile – risposi. – Voglio sapere chi sono i suoi amici 
e chi ha veramente il diritto di chiamarsi suo tutore.

— Non capisco quale sia la vostra posizione in questa 
faccenda. Di dove è scaturita tutta questa grandezza d'a-
nimo?

— Non si tratta di grandezza d'animo, mi interesso 
della sorte di quella ragazza e sono deciso a fare tutto 
quanto sta in me per impedire che torni in quel carcere 
tetro.

— È proprio questo che non comprendo – disse la 
mia compagna. – Quella ragazza non è niente per voi. 
D'altra parte, non mi sembra che la casa di tre scapoli 
sia un luogo adatto per lei.
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— Abbiamo soltanto tre alternative: restituire la ra-
gazza al collegio; consegnarla a voi; oppure tenerla con 
noi. Delle tre preferisco tenerla con noi.

— Sembra che abbiate una grande avversione per il 
convento. Al collegio Isabella sarebbe per lo meno sicu-
ra. Forse col tempo potrebbe trovarvi la felicità.

Eravamo giunti  in  fondo al  paese,  in  un  punto dal 
quale si poteva vedere la collina dove sorgeva il conven-
to. Le additai l'edificio dall'aspetto carcerario e dissi:

— Mi parrebbe d'essere  un assassino se  la  dovessi 
mandare in quel luogo desolato: Isabella non è adatta 
per una vita simile.

Lady Delahaye si strinse nelle spalle.
— Vedete, io sono cattolica, perciò non posso trovar-

mi d'accordo con voi. Ma, per esempio, perché esitate a 
consegnare la ragazza a me?

Non mi era facile esprimere in parole il mio pensiero 
in proposito.

— Lady Delahaye – dissi – scusate se mi permetto ri-
cordarvi che, quando mi onoraste di una vostra visita, 
mi lasciaste comprendere chiaramente che i vostri senti-
menti per Isabella erano ostili piú che amichevoli. Oltre 
a ciò, mi ero impegnato a non riconsegnare la ragazza a 
vostro marito, di conseguenza...

— Impegnato con chi? – domandò la mia compagna 
bruscamente.

— Temo di non potervelo dire – risposi.
Mi lanciò un'occhiata furiosa.
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— E voi pretendete ch'io creda che l'uomo che si fa-
ceva chiamare Grooten non fosse vostro amico? Voi sie-
te stato a contatto con lui, dopo il delitto. Sapete dove si 
trova attualmente? – mi domandò scrutandomi attenta-
mente.

— Non ne ho la piú lontana idea. Vorrei saperlo... non 
c'è persona che io desideri piú ardentemente di rivedere.

— Se lo trovaste, informereste la polizia?
— Temo di no – risposi coraggiosamente.
Ella ebbe uno scatto d'ira.
— In altre parole, le vostre simpatie sono dalla parte 

dell'assassino piuttosto che dalla parte della sua vittima! 
Presumo che questo nel vostro codice di perfetto genti-
luomo...

— Lady Delahaye, questo argomento è spiacevole, ed 
è inutile che continuiamo a discutere. Ritorniamo all'al-
bergo.

Ella si volse bruscamente. Mi fece anche un piccolo 
gesto di congedo, ma io non risposi.

— Mi sembrava che dovessimo scambiarci delle con-
fidenze – osservai. – Siete venuta qui per visitare il con-
vento, naturalmente; perché?

Ella sorrise enigmaticamente.
— Mio ingenuo cospiratore,  credete proprio che io 

sia disposta ad imitare la vostra sincerità? Vi siete butta-
to a capofitto in una faccenda molta piú importante di 
quanto pensiate. Vi dirò una cosa, però. Quel convento 
potrà sembrarvi una prigione, eppure è destinato ad es-
sere  la  dimora di  Isabella.  Nessuno potrà  cambiare  il 
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corso degli eventi. Vi metto in guardia, come vedete, ma 
temo  che  non  conti.  State  combattendo  una  battaglia 
inutile contro nemici troppo potenti. Non riuscirete, ed 
anche ammesso che riusciste, la vostra vittoria non gio-
verà a Isabella.

Le camminai al fianco per un momento, in silenzio. 
C'era nelle sue parole e nel suo tono una nota di paura 
che faceva pensare a qualche pericolo nascosto, e mi ri-
cordai le ultime parole della signora Richard. La presen-
za stessa di Lady Delahaye ad Argueil mi dava molto da 
pensare. Dissi, cercando di assumere un tono molto di-
sinvolto:

— Lady Delahaye, mi avete detto molto e nello stesso 
tempo non mi avete detto niente, eppure intuisco che voi 
sapete molto piú di quanto non mi abbiate detto sulla 
storia di questa ragazza.

— Sí, questo forse è vero – ammise la mia compagna.
— E perché non mi illuminate?
— Siete di un'ingenuità eccessiva – disse Lady Dela-

haye sorridendo. – Dovete pur rendervi conto che appar-
teniamo a due partiti avversari.

—  Lady  Delahaye,  lasciamo  da  parte  tutte  queste 
cose misteriose. Voi siete giovane; ditemi, sareste con-
tenta di bandire dalla vostra vita tutto ciò che è colore, 
vita e movimento, per andare a vegetare in una tomba?

Mi rispose immediatamente, quasi d'impulso:
— Non è la stessa cosa. Io sono una donna, come voi 

dite, e sono forse ancora giovane, ma conosco la vita or-
mai. So a che cosa rinuncerei, ma quella bambina... non 
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sa nulla. È troppo giovane per sapere che cosa le può ri-
serbare la vita. Se ritornasse al convento si adatterebbe 
ben presto.

Scossi il capo. Non ero d'accordo con Lady Delahaye.
— Vi assicuro che non è cosí – protestai. – Voi non 

tenete conto del temperamento della ragazza. Ella sente 
già quel che può essere la gioia di vivere; tanto è vero 
che il solo pensiero del convento è una tortura per lei. 
Non deve ritornare.

Lady Delahaye sorrise enigmaticamente.
— Se quella ragazza non tornerà al convento le acca-

drà di peggio.
Scrollai le spalle.
— Quanto a questo, vedremo – dissi aspramente.
Riprendemmo il cammino. Eravamo già vicini all'al-

bergo. Lady Delahaye mi guardava di quando in quan-
do, con curiosità. Il mio stato d'animo verso di lei si fa-
ceva sempre piú ostile.

— Voi mi lasciate assai perplessa, Arnaldo – disse la 
mia  compagna.  –  Dopo  tutto,  Isabella  è  soltanto  una 
bambina. Come mai ha fatto vibrare le corde della vo-
stra sensibilità al punto di farvi abbracciare la sua causa 
con tanto fervore? Se avesse qualche anno di piú... for-
se... la cosa sarebbe comprensibile.

Ignorai l'insinuazione.
— Lady Delahaye, se voi vi preoccupaste veramente 

del bene d'Isabella, non esitereste a dirmi tutto ciò che 
sapete.
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— Posso dirvi soltanto ciò che vi ho detto prima, Ar-
naldo. Vi state immischiando in una faccenda molto piú 
complessa di quanto non possiate immaginare.

I nostri sguardi s'incontrarono per un momento. L'e-
spressione che scorsi negli occhi della mia compagna mi 
meravigliò... mi meravigliò al punto che non le risposi 
neppure. Lentamente ella mi porse la mano.

— Separiamoci almeno da buoni amici – disse.
Con la massima prontezza presi la mano che ella mi 

porgeva.
— Sono ben lieto di separarmi da voi come un buon 

amico – risposi.

CAPITOLO XI

Mabane depose il pennello, Arturo saltò in piedi e mi 
salutò con un grido. Isabella non disse nulla, ma i suoi 
occhi azzurri si fissarono sul mio volto come se ella cer-
casse  di  leggervi  il  suo  destino.  Evidentemente  mi 
aspettavano. Ricordo di aver pensato in quel momento 
quanto fosse strano che i miei due amici condividessero 
pienamente il mio interesse e le mie ansie sul destino 
della ragazza.

— Ho fatto fiasco – annunciai brevemente.
Presi la mano d'Isabella. Era fredda come il ghiaccio 

e sentii che tremava violentemente.
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— La signora Richard non ha voluto dirmi nulla – 
dissi. – Credo che ella sappia tutto sul conto vostro, e 
credo che anche Lady Delahaye sia al corrente della vo-
stra storia, ma né l'una né l'altra sono disposte a fare ri-
velazioni.

— E allora?...  allora? – fece Isabella con voce tre-
mante.

— Allora spetta a voi decidere – soggiunsi in tono 
grave. – Lady Delahaye vi vorrebbe con sé; cosí pure la 
signora Richard. D'altra parte, se volete restare con noi, 
fino a che non si faccia avanti qualcuno che può provare 
di avere positivamente dei diritti su di voi, noi ne sarem-
mo lietissimi, Isabella. La signora Richard non fa miste-
ro dei suoi pensieri per quanto riguarda il vostro avveni-
re. Ella desidera che prendiate il velo. Voi avete vissuto 
in convento, cosí presumo che siate in grado voi stessa 
di giudicare riguardo a questo. Lady Delahaye, d'altro 
lato, è molto ricca e dichiara di esservi amica. Vivendo 
con  lei  potreste  condurre  un'esistenza  piacevole.  Noi, 
come sapete, siamo poveri. Abbiamo ben poco da offrir-
vi.  Conduciamo  quella  che  molti  chiamerebbero  una 
vita sbandata. Oggi abbiamo danaro, domani non ne ab-
biamo. L'ambiente nel quale viviamo, non è certamente 
il piú adatto per una ragazza come voi. Nove persone su 
dieci  ci  giudicherebbero senz'altro inadatti  ad essere i 
tutori di una ragazza della vostra età. È giusto che sap-
piate tutto ciò.

Mi guardò con gli occhi pieni di lagrime.
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— Ma io voglio restare con voi – disse in tono implo-
rante. – Non mi mandate via... oh, non mi mandate via! 
Detesto il convento e Lady Delahaye mi fa paura. Farò 
qualunque cosa per non esservi di peso. Non ho paura di 
lavorare, ma lasciatemi rimanere.

Sorrisi e guardai gli altri.
— Siamo d'accordo – dichiarai; – stando cosí le cose 

noi ci autonominiamo vostri tutori.
— Siete molto buoni – mormorò Isabella. – Vi sarò 

grata per tutta la vita.
Scappò via per nascondere la propria emozione. E noi 

tre rimanemmo soli.
Sulle prime ci sentivamo impacciati; come molti uo-

mini, avevamo l'abitudine di parlare poco delle cose che 
piú ci commovevano. Tuttavia Arturo ruppe il silenzio 
allentando la tensione.

— E pensare che sono stato io a mandarti alla stazio-
ne in caccia di spunti! – esclamò. – Arnaldo, sei proprio 
un gran bravo ragazzo!

Ridemmo tutti e Mabane osservò pacatamente:
— Molte persone direbbero che siamo tre imbecilli. 

Dunque, Arnaldo, non hai proprio scoperto nulla?
— Assolutamente nulla – dichiarai. – C'è un segreto 

riguardo alla parentela della ragazza. Ho parlato con due 
persone che conoscono entrambe questo segreto ed en-
trambe mi hanno fatto capire che trattenendo presso di 
noi Isabella, ci immischiamo in una faccenda molto gra-
ve e complicata. Nessuno mi toglie dalla testa che Lady 
Delahaye parlasse sul serio.
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— Non credi possibile che Isabella sia figlia del mag-
giore Delahaye? – domandò Mabane.

— Non lo credo – risposi. – Anzi lo escludo senz'al-
tro.

— Chiunque ella sia, c'è una cosa della quale sono si-
curo: è di buona razza – dichiarò Arturo. – Basta vedere 
il suo coraggio. Abbiamo corso un discreto pericolo sta-
mane; l'ho condotta fuori verso Guildford con una mac-
china in prova. Ho dovuto saltare con la macchina sul 
marciapiede per evitare un investimento e ho schivato 
per un pelo il muro; lei è rimasta impassibile.

— Non approvo affatto  che  tu  attenti  alla  sua vita 
portandola fuori con le tue maledette macchine da corsa 
in prova, Arturo – dissi. – Portala fuori in automobile, 
se vuoi, ma non sui tuoi veicoli infernali. Chi c'è?

Ci voltammo verso la porta che era stata aperta da 
Giovanna. Era forse il fantasma della signora Richard, 
che stava là, pallido, sulla soglia, in abito monacale?

— Questa signora è già stata qui a cercarti, Arnaldo – 
mi disse Mabane, mentre porgeva una sedia alla visita-
trice. – È mandata dal convento e ha una lettera della si-
gnora Richard.

— Siete voi il signor Greatson? – domandò la donna.
M'inchinai  e  presi  la  lettera  che  ella  mi  porgeva. 

Stracciai la busta. Conteneva un foglietto su cui erano 
vergate poche righe soltanto:
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Egregio signore;
sono venuta a conoscenza della sciagura la quale ha  

posto sotto la vostra protezione una delle mie ex allieve,  
Isabella de Sorrens. Noi desidereremmo ardentemente 
di averla con noi ed io mando la latrice con l'incarico  
di prelevare la ragazza e di accompagnarla fin qui. Ella  
vi rifonderà anche le spese che possiate aver affrontato 
durante il soggiorno della ragazza presso di voi.

Con osservanza.
Vostra devotissima

EMILIA RICHARD

Riposi il biglietto nella busta e lo gettai sulla scriva-
nia.

— Ho visto la signora Richard – dissi alla donna. – 
La ragazza rimane con noi per il momento.

Gli occhi senza luce della visitatrice si posarono su di 
me ed ella disse:

— Ma, signore, com'è possibile? Voi non siete paren-
te d'Isabella, non avete alcun diritto...

— Posso evitarvi una perdita di tempo – dissi – av-
vertendovi che ho già discusso di tutto ciò con la signo-
ra Richard. La decisione alla quale sono pervenuto è de-
finitiva. La ragazza rimane qui.

La donna mi guardò corrugando la fronte.
— La signora Richard non sarà contenta di questa de-

cisione – dichiarò.  – Presto o tardi  sarete obbligato a 
consegnare la ragazza.
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— E perché la signora Richard si prende tanto distur-
bo per Isabella che, a quanto mi consta, non è che un'or-
fana povera?

La donna continuava a scrutarmi ed ascoltava le mie 
parole come se cercasse di scoprire in esse qualche si-
gnificato nascosto. Parve esitare un momento poi si vol-
se verso di me.

— Potrei parlarvi a quattr'occhi, signore? – domandò.
— Questi sono miei amici – risposi. – Per loro non ho 

alcun segreto.
Ella esitò ancora, poi, quantunque la porta fosse chiu-

sa ermeticamente, abbassò la voce.
— Sapete... sapete chi è la ragazza? – domandò.
— Sulla mia parola d'onore non lo so.
— O siete un uomo molto coraggioso, oppure siete 

molto ingenuo – soggiunse. – Aspetterò ulteriori dispo-
sizioni dalla signora Richard.

Se ne andò in silenzio e senza accommiatarsi. Noi tre 
ci guardammo l'un l'altro.

— Che cosa diavolo intendeva dire? – fece Arturo. E 
Mabane rispose:

— Mi sembra che Arnaldo, quando è andato in cerca 
di uno spunto, abbia trovato qualcosa di piú di quel che 
cercava.

Arturo  passeggiava  irrequieto  per  la  stanza,  con  le 
mani affondate nelle tasche dei pantaloni e con la faccia 
atteggiata a un'espressione malcontenta. Si fermò ad un 
tratto davanti a noi.
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— Io di legge non me ne intendo – disse – ma non ca-
pisco perché tutta quella gente che vorrebbe portarci via 
Isabella non si rivolge a un tribunale invece di fare tante 
complicazioni. Soltanto un tribunale ci potrebbe costrin-
gere a cedere.

— Questo è vero – ammisi. – Lo strano si è proprio 
che nessuno sembra propenso a seguire questa strada.

Arturo si batté la fronte e tirò fuori di tasca una lette-
ra.

— Questa lettera è indirizzata a te, Arnaldo, la avevo 
dimenticata.

Presi la busta e la strappai. Lessi:

Ufficio Legale
HAMILTON E PLACE

Lincoln's Inn
Londra

Egregio Signore,
Ci  facciamo un  dovere  d'informarvi  che  un  nostro  

cliente  il  quale  desidera  conservare  l'anonimo  ci  ha 
dato disposizione di aprire a vostro nome alla Banca di  
Westminster un conto corrente del quale potrete avva-
lervi nella vostra qualità di tutore della signorina Isa-
bella de Sorrens.

La somma a vostra disposizione è di trecento sterline 
all'anno. Saremo lieti di fornirvi gli assegni e i docu-
menti necessari per i prelevamenti, se vorrete onorarci 
di una visita, accompagnato possibilmente dalla signo-
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rina de Sorrens.  Ci permettiamo di  farvi  presente fin  
d'ora che non siamo autorizzati a fornirvi alcuna infor-
mazione sull'identità del nostro cliente.

Fiduciosi di ricevere presto una vostra visita, vi por-
giamo intanto i nostri piú distinti saluti.

Dev.mi
HAMILTON E PLACE

Deposi  la  lettera  sulla  scrivania,  senza  una  parola. 
Mabane e Arturo la lessero a loro volta. Per qualche mi-
nuto un silenzio di morte regnò nella stanza. Credo che 
tutti avessimo uno stesso pensiero. Ancora una volta fu 
Arturo a rompere il silenzio.

— Mi pare che quest'affare si complichi sempre piú – 
esclamò.

Mi volsi a Mabane.
— Suppongo che un nostro rifiuto sarebbe ingiustifi-

cato – dissi. – Nello stesso tempo mi vien fatto di pensa-
re che se c'è qualcuno che ha diritto di provvedere al 
mantenimento della ragazza dovrebbe farsi avanti e far 
valere ufficialmente questo suo diritto.

In quel momento entrò Isabella. Presi la lettera e glie-
la porsi.

— Isabella,  desidereremmo che  anche  voi  leggeste 
questo.

Lesse la comunicazione dei due avvocati e mi restituí 
la lettera senza una parola. Tutti e tre la osservammo at-
tentamente. Ella mi guardò con aria implorante.
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— È necessario che io accetti questo danaro? – do-
mandò.

— Diteci pure esattamente il vostro pensiero – le dis-
si.

— Ecco, a me sembra che se c'è qualcuno dal quale io 
abbia il diritto di accettare tutto questo danaro dovrei sa-
pere chi è. Non voglio essere di peso a nessuno – sog-
giunse con fare esitante – ma preferisco lavorare dalla 
mattina alla  sera...  preferirei  qualunque cosa piuttosto 
che toccare questo danaro senza sapere da che parte esso 
mi viene.

Risi e stracciai la lettera.
— Cara  figliola  –  dissi  posandole  una  mano  sulla 

spalla  –  questo  è  proprio  quanto  desideravo  sentirvi 
dire.
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PARTE SECONDA

CAPITOLO I

Un anno era passato senza che alcun mutamento note-
vole si producesse nella nostra vita. Isabella era ancora 
con noi; ora lavorava seriamente. Era divenuta una mi-
niaturista esperta ed alcuni suoi lavori erano stati posti 
in vendita all'Esposizione che si era inaugurata da pochi 
giorni a Londra.

Il terzo giorno dopo l'apertura dell'Esposizione ci re-
cammo a visitarla tutti e tre, insieme con Isabella.

Ci  dirigemmo  subito  verso  la  vetrina  dove  erano 
esposte le miniature della nostra pupilla. Erano due, in 
prima fila. Notammo subito che davanti ad ognuna era 
posta  in  piedi  una  targhetta  di  avorio  con  la  parola 
«Venduto».

— Venduto! – esclamò Arturo.
Aldo ed io ci scambiammo un'occhiata. Sapevamo as-

sai bene che quelle miniature non mancavano di pregi, 
ma non erano ancora perfette e ci sembrava impossibile 
che avessero trovato un acquirente. Isabella si era già 
avviata verso l'altro capo della sala. Davanti a una scri-
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vania stava seduto un signore anziano che sfogliava un 
registro. Isabella si rivolse a lui. Era un po' emozionata.

— Scusate, le mie miniature sono proprio state ven-
dute? domandò. – Sono la signorina de Sorrens. Davanti 
ai miei lavori c'è una targhetta con la scritta «Venduto».

Il vecchio signore alzò gli occhi e la guardò al disopra 
degli occhiali.

— Che numero portano le  vostre  miniature?  –  do-
mandò.

—  207  e  208...  rappresentano  rispettivamente  una 
vecchia signora e un bambino.

Il vecchio sfogliò il registro con calma, poi disse:
— Le vostre miniature sono state vendute davvero, 

signorina de Sorrens, al prezzo di catalogo... 20 ghinee 
l'una. Il danaro vi sarà versato alla chiusura dell'Esposi-
zione, come d'uso.

— Potete dirmi chi le ha comprate? – domandò Isa-
bella. – Vorrei essere sicura che non c'è errore possibile.

— State tranquilla, non c'è errore – rispose il vecchio 
sorridendo. – Vediamo un poco... la prima è stata com-
perata da un gentiluomo al seguito dell'Arciduchessa di 
Bristlaw, il barone von Leibingen. Credo che S. A. Sere-
nissima abbia intenzione di visitare personalmente l'E-
sposizione nel pomeriggio di oggi. L'altro acquirente ha 
pagato subito in contanti, ma ha rifiutato di dare il pro-
prio nome. Oh, scusatemi!

Si alzò frettolosamente e si diresse all'entrata.
I nuovi venuti davanti ai quali tutti si scostavano in-

chinandosi  ossequiosamente,  erano  arrivati  al  punto 
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dove ci trovavamo noi. Mabane ed io ci scostammo su-
bito, ma Isabella rimase immobile. Un mutamento in-
spiegabile si era verificato in lei. Sembrava che non po-
tesse staccare gli occhi dalla donna che costituiva la fi-
gura centrale del piccolo corteo e dalla ragazza che le 
camminava al  fianco.  Qualcuno sussurrò a Isabella di 
scostarsi. Ella non si mosse ugualmente. Sembrava che 
non avesse udito. S. A. Serenissima l'Arciduchessa alzò 
l'occhialino,  guardò  a  sua  volta  Isabella  e  un  istante 
dopo l'occhialino le sfuggiva di mano cadendo al suolo. 
Qualcuno si rese conto che c'era qualcosa di insolito sot-
to l'imbarazzo dell'Arciduchessa.

Il direttore dell'Esposizione, il quale, col catalogo alla 
mano, si disponeva a guidare gli ospiti di eccezione, si 
guardò attorno, come domandandosi la causa dell'inca-
glio. I suoi occhi si posarono su Isabella.

— Scostatevi, per cortesia – sussurrò in tono stizzoso. 
– Non vedete che avete costretto S. A. Serenissima a 
fermarsi? Liberate la corsia, per favore.

Il direttore era un ometto piccolo, e gli occhi di Isa-
bella continuarono a guardare al disopra della sua testa. 
L'Arciduchessa si riscosse e prese dalle mani di una per-
sona del seguito, che lo aveva raccolto, l'occhialino. Ad-
ditò Isabella.

— Chi è quella signorina? – domandò in tono calmo. 
– Desidera forse parlarmi?

Un vivo rossore salí alle gote d'Isabella. Ella si scostò 
immediatamente.
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— Vostra  Altezza  mi  scusi  –  mormorò,  ma  anche 
dopo che ci ebbe raggiunti continuò a seguire con gli 
occhi l'Arciduchessa e la sua giovane compagna.

Il gruppo riprese il cammino. Tuttavia una delle si-
gnore del  seguito si  scostò e venne verso di  noi.  Era 
Lady Delahaye. I nostri occhi s'incontrarono ed ella mi 
porse la mano.

— La vostra pupilla cresce in centimetri e non in edu-
cazione – mormorò. – Quando vi deciderete a prenderle 
una dama di compagnia?

— Quando lo crederò opportuno, Lady Delahaye – ri-
sposi inchinandomi.

Lady Delahaye scrollò le spalle e abbassò la voce.
— Possibile che non possiamo mai incontrarci senza 

bisticciare, Arnaldo? Una volta non succedeva.
— Non è colpa mia, Lady Delahaye. A quanto pare, 

abbiamo scelto due partiti opposti in una battaglia della 
quale non mi è possibile afferrare né il movente né lo 
scopo.  Durante  questi  ultimi  sei  mesi  avete  fatto  due 
tentativi  per  portarci  via  Isabella,  con mezzi  che  non 
posso chiamare leali. Il nostro appartamento è continua-
mente sorvegliato.  Ora poi,  l'inviata  della  signora Ri-
chard è venuta a vivere proprio nel nostro stesso stabile. 
Anche lei ci spia.

— E pensate che questo è soltanto il principio, Arnal-
do – fece Lady Delahaye sfacciatamente. – Vi ho detto, 
piú di un anno fa, che voi stavate immischiandovi in una 
faccenda molto piú grave e complessa di quanto non im-
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maginaste... Perché non volete mostrarvi un po' piú ra-
gionevole e non consegnate la ragazza?

— Mi sembra di avervi già dato prova di una certa 
ostinazione, Lady Delahaye. Credo che stiamo perdendo 
del tempo tutti e due.

Ella alzò le spalle e si allontanò. Mabane mi pose una 
mano sulla spalla.

— Isabella  desidererebbe andarsene.  Lei  ed  Arturo 
sono già all'uscita.

Camminavamo verso la porta ed eravamo già nel pas-
saggio che conduceva in Bond Street, quando mi sentii 
toccare una spalla. Un giovanotto alto, biondo, azzima-
to, dagli occhi azzurri, che avevo notato al seguito del-
l'Arciduchessa, mi aveva raggiunto.

— Scusate, siete voi il signor Arnaldo Greatson?
Feci un cenno d'assenso.
—  L'Arciduchessa  di  Bristlaw  vorrebbe  scambiare 

qualche parola con voi. Non vi tratterrà a lungo.
Mi volsi ad Aldo.
— Conduci Isabella a casa – dissi. – Vi raggiungerò 

piú tardi.
Rientrammo nella galleria.  Le varie persone del se-

guito erano sparse per la stanza, intente ad esaminare le 
miniature. L'Arciduchessa stava parlando animatamente 
con Lady Delahaye in un angolo remoto. Il mio compa-
gno mi condusse direttamente verso quest'ultima.

— S. A. Serenissima si è degnata di permettermi di 
presentarvi a lei, Greatson – diss'ella. – Vi presento il si-
gnor Arnaldo Greatson, Altezza.
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L'Arciduchessa sorrise amabilmente.
—  Ah,  voi  siete  Arnaldo  Greatson,  lo  scrittore  di 

moda. Mi piacciono molto i vostri romanzi.
— Vostra Altezza è molto buona – risposi.
— Mi dicono anche che siete il tutore di quella signo-

rina che dianzi ha messo un po' in subbuglio il mio se-
guito – continuò. – Scusate, ma mi sembra che siate un 
po' troppo giovane come tutore.

— Le circostanze in cui assunsi la tutela di quella ra-
gazza, Altezza, furono alquanto singolari – risposi vaga-
mente.

Ella fece un cenno d'assenso.
— Sí, sí, me lo hanno detto. Lady Delahaye mi ha 

raccontato la storia. E non siete mai riuscito a scoprire 
chi fossero i genitori della ragazza?

— Ci sono altre cose singolari in questa faccenda, Al-
tezza – dissi.

—  Sí?  M'interessa  molto.  Volete  dirmi  quali  sono 
queste altre cose?

— Certamente. Per esempio, nessuno si è fatto avanti 
apertamente a far valere dei diritti legali sulla ragazza. 
Eppure sono stati fatti diversi sforzi per via indiretta allo 
scopo di indurla a lasciarmi, da parte di persone, che, a 
quanto pare, desiderano rimanere nell'ombra. Le poche 
volte  che ci  siamo fidati  di  lasciare  uscire  la  ragazza 
sola, è sempre stata abbordata da persone sconosciute 
coi piú svariati pretesti.

L'Arciduchessa parve meravigliata.
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— Ma avrete almeno qualche sospetto sull'origine di 
questi tentativi...

— Una certa signora Richard, direttrice del convento 
dove  Isabella  è  stata  educata,  sembra  particolarmente 
ansiosa che la ragazza ritorni da lei – risposi.

L'Arciduchessa mi fissò.
— Ho udito parlare di quel convento – rispose Sua 

Altezza freddamente. – Credo che sia un'ottima istitu-
zione. Però, signor Greatson, non vi ho chiamato per di-
scutere su questo punto, ma soltanto per chiedervi infor-
mazioni sulla parentela della ragazza. A quanto pare non 
siete in grado di fornirmene.

— Ritengo che Lady Delahaye ne sappia piú di me – 
dissi.

Mi  parve  che  l'Arciduchessa  e  Lady  Delahaye  si 
scambiassero un'occhiata. Ostentai di non essermene ac-
corto e l'Arciduchessa soggiunse:

— Sarò sincera con voi, signor Greatson. Il mio inte-
ressamento per quella ragazza deriva, naturalmente, dal-
la straordinaria somiglianza tra lei e mia figlia, nonché 
con altri membri della mia famiglia. La vostra pupilla 
stessa è stata evidentemente colpita da questa circostan-
za. Debbo confessare che sono rimasta sconcertata. La 
storia della mia famiglia è di dominio pubblico, s'inten-
de. Voi, come uomo di mondo, potrete quindi compren-
der di qual natura potrebbero essere eventualmente i le-
gami di parentela tra noi e la vostra pupilla. Nondimeno 
sarei  disposta a fare qualunque cosa per assicurarle il 
benessere. Mi propongo di intraprendere delle indagini. 
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Supponendo  che  il  resultato  di  queste  indagini  fosse 
quale io sospetto, presumo che voi non avreste niente in 
contrario ad affidare la ragazza alla mia protezione.

— Altezza, non potrei rispondere a una domanda si-
mile senza riflettere e senza consultare Isabella stessa – 
risposi.

L'Arciduchessa corrugò la fronte e mi resi conto che 
l'avevo urtata.

— Non posso capire alcuna esitazione da parte vo-
stra,  signor  Greatson  –  diss'ella.  –  Affidata  alle  mie 
cure, la ragazza sarebbe certa di avere un avvenire bril-
lante.  La  sua  posizione,  finché  resta  presso  di  voi,  è 
equivoca.

Ribattei con fermezza:
— Altezza Serenissima, i miei amici ed io abbiamo 

forse lo svantaggio del sesso, ma abbiamo una gover-
nante di casa che è stata per molti anni al servizio della 
mia famiglia ed è persona rispettabile e austera. Abbia-
mo sempre trattato Isabella come una sorellina. La posi-
zione può sembrare equivoca a persone afflitte da una 
certa mentalità. Mi permetto di dire che coloro che ci 
conoscono non giudicano incompatibile la nostra posi-
zione di tutori.

L'Arciduchessa mi guardò attonita. Compresi che era 
troppo abituata a ottenere l'obbedienza assoluta da colo-
ro che la circondavano. Continuò a fissarmi per qualche 
minuto, poi rise maliziosamente.

— Quale di voi tre giovanotti s'innamorerà di lei per 
primo? – domandò a bruciapelo. – Voi ostentate di con-
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siderarla una bambina, ma è quasi una donna ed è bella. 
Diventerà sempre piú bella.

— Altezza – dissi in tono gelido – questa è una que-
stione che non abbiamo ancora considerato.

L'Arciduchessa  era  palesemente  stizzita  e  non  ma-
scherò neppure il suo disappunto.

— Signor Greatson – disse con un piccolo gesto di 
commiato – per il momento non ho altro da dirvi.

Mi volse le  spalle  e  io  uscii  immediatamente dalla 
galleria.

CAPITOLO II

Ritornai a casa ossessionato da un pensiero. L'Arci-
duchessa aveva messo in parole... in parole chiare e bru-
sche...  il  timore  che  già  da  tempo  tentavo  invano  di 
scacciare dalla mia mente. Sotto questo punto di vista 
mi aveva reso un servigio. Aveva portato, per cosí dire, 
a  una  crisi  risolutiva,  un  problema  che  sarebbe  stato 
pazzesco lasciare insoluto piú a lungo. Intendevo parlare 
subito e farla finita. Percorsi le strade affollate come in 
sogno.

Trovai Mabane e Arturo soli e ne fui lieto. Non avevo 
piú alcuna scusa per tirare in lungo. Mabane aveva pre-
so possesso della poltroncina e fumava la sua pipa piú 
grossa. Arturo passeggiava irrequieto per la stanza.
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— Che cosa voleva l'Arciduchessa? – domandò appe-
na mi vide.

— Vi dirò subito quello che mi ha detto – risposi. – In 
sostanza si tratta della solita storia. Anche lei vuole Isa-
bella!

— Dovremo consegnargliela? – domandò Arturo.
— Di questo discuteremo in un altro momento. Sono 

lieto di trovarvi qui entrambi. C'è un'altra faccenda, in 
merito alla quale dovremo venire a una spiegazione, il 
piú presto possibile... è una faccenda che mi preoccupa 
già da qualche tempo.

— Riguarda Isabella? – mi interruppe Arturo.
— Sí.
Mi ascoltavano entrambi con attenzione. Il  volto di 

Mabane esprimeva soltanto una viva curiosità, ma Artu-
ro era alquanto agitato. Credo che fin dal primo momen-
to intuisse che cosa volevo dire.

— Isabella, quando è venuta da noi poco piú di un 
anno fa, era una bambina – ripresi. – L'abbiamo sempre 
trattata come tale. Forse è stato un esperimento rischio-
so quello di portarla qui, eppure anche oggi penso che, 
date le circostanze, sia stata la cosa migliore per lei, sot-
to un certo punto di vista, e per noi sotto un altro punto 
di vista. La sua presenza qui ci ha migliorati. I cambia-
menti che siamo stati obbligati ad apportare al nostro re-
gime di vita sono stati benefici. Aldo ed io, per esempio, 
stavamo andando alla deriva, vegetando in un'esistenza 
in cui non avremmo mai potuto produrre nulla di buono. 
La venuta di Isabella ci ha trasformati.
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— Non c'è dubbio alcuno – rispose Mabane. – Hai ra-
gione. Da quando quella figliola è arrivata, persino l'at-
mosfera della casa ci sembra un'altra.

Ripresi:
— Abbiamo accolto tra noi una bambina... ma oggi è 

una donna!
Allora Arturo non poté piú frenarsi. Si era fatto rosso 

in viso, e quando parlò la sua voce vibrava di emozione.
— Non penserai forse... non sarai tanto pazzo da pen-

sare di consegnarla a questa gente che la reclama, spero! 
Sono sicuro che le persone che vogliono sostituirsi a noi 
nella sua tutela sono ostili a Isabella.

— Ho deciso di non consegnarla a nessuno che non 
sia disposto a rivolgersi al tribunale per affermare legal-
mente il  proprio diritto – risposi.  – È una cosa molto 
semplice e, credo, ragionevole. Contempleremo la pos-
sibilità di rinunciare ad Isabella soltanto se saremo certi 
che ella ci lascia per andare ad occupare nel mondo una 
posizione ben definita e vantaggiosa. Questo può acca-
dere in qualunque momento. Dobbiamo prepararci. Ma 
finché non si determinano le circostanze che ho detto, 
non perderemo nemmeno piú il  nostro tempo a parla-
mentare con queste persone che vengono da noi alluden-
do vagamente a cose misteriose e non si spiegano con 
chiarezza.

— Arnaldo, sei un grand'uomo! – esclamò Arturo. – 
Questo si chiama buon senso! Che affermino i loro dirit-
ti apertamente se vogliono portarci via Isabella.
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—  Anch'io  sono  perfettamente  d'accordo  con  te  – 
fece Aldo rispondendo a una mia occhiata. – La ragazza 
è almeno al sicuro, finché è con noi.

Allora presi il coraggio a due mani e toccai quel che 
sapevo essere il tasto piú delicato.

— Ho ancora una cosa da dirvi e preferisco dirla su-
bito.  Potrà  sembrarvi  superflua...  forse  lo  è.  Tuttavia 
preferisco che si venga ad un'intesa in proposito. Come 
ho già detto, Isabella oggi è una donna. Se dobbiamo te-
nerla ancora presso di noi, è necessario che si addivenga 
ad un accordo che ci leghi, sull'onor nostro. Credo che 
sappiate  entrambi  quello  che  intendo  dire.  Spero  che 
siate d'accordo con me.

Tacqui un momento, ma non ricevetti alcun incorag-
giamento dai miei amici. Tacevano entrambi e gli occhi 
di Arturo non si staccavano da me. Mi rivolsi diretta-
mente a lui.

— Aldo ed io siamo assai piú maturi di te, Arturo. 
Tuttavia siamo ancora due giovanotti. Può darsi che un 
giorno ella possa sentire una preferenza per uno di noi... 
preferenza  che  la  gratitudine,  l'impulso  naturale  della 
sua femminilità che sboccia, il fatto stesso della conti-
nua vicinanza possono facilitare. Isabella è una bella ra-
gazza. Un attimo di debolezza da parte di uno di noi po-
trebbe rendere la situazione insostenibile. Dovete cerca-
re di  comprendermi,  anche se non mi esprimo con la 
massima chiarezza. Isabella vede pochi uomini. È pro-
babile,  anzi,  è  quasi  certo,  che  ella  appartenga a  una 
classe molto lontana e molto superiore alla nostra. Non 
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si deve quindi stabilire alcun legame sentimentale fra lei 
e uno di noi. Resteremo sempre dei fratelli per lei. Tale 
deve restare la situazione, finché è sotto la nostra tutela. 
Bisogna che ci accordiamo su questo punto.

Seguí un silenzio che mi parve non promettere nulla 
di buono. Mabane stava con le braccia conserte evitando 
di guardarmi. Mi rivolsi dapprima a lui.

— Aldo, sei d'accordo con me?
— Nel modo piú assoluto! – rispose.
Mi volsi ad Arturo.
— E tu?
Non mi rispose subito. Lo vidi arrossire, poi impalli-

dire. Giocherellava nervosamente con la catena dell'oro-
logio. Quando mi guardò notai che la sua aria legger-
mente ostile che avevo osservata poco prima si era ac-
centuata.

— Credo che vi sia un altro lato della questione da 
considerare – disse. – Isabella è una ragazza affascinan-
te e, presto o tardi, darà nell'occhio a qualcuno. Tu pro-
poni, Arnaldo, che noi ci tiriamo in disparte e lasciamo, 
per cosí dire, che ella cada nelle braccia del primo che si 
fa avanti.

— Non arrivo a questo punto – ribattei. – Finché resta 
sotto  la  nostra  tutela,  ben pochi  sono  gli  uomini  che 
hanno occasione di vederla e di frequentarla. Il patto che 
io propongo avrebbe carattere temporaneo e verrebbe a 
scadere nel momento stesso in cui Isabella ci lasciasse.

Arturo insistette:
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— Vedi, per voialtri la cosa è diversa. Non che io mi 
metta a paragone con voi, in alcun modo. Siete entrambi 
piú intelligenti di me, ma Isabella ed io siamo molto af-
fiatati, perché fra noi c'è una differenza d'età meno sa-
liente. Siamo stati molto insieme, abbiamo fatto le no-
stre corse in automobile e ci siamo divertiti assai. Capite 
quello che voglio dire? Il solo fatto della poca differenza 
d'età e dei gusti in comune, costituisce quasi un vincolo. 
Per voi non è la stessa cosa, non vi pare?

Seguí un altro silenzio. Mabane si era tolto la pipa di 
bocca e ne fissava il fornello. Quanto a me, non avrei 
potuto analizzare le mie sensazioni. Arturo continuava a 
guardare alternativamente me e Aldo. Mi riscossi, con 
uno sforzo, e risposi:

— Sono disposto ad ammettere che quel che dici è 
giusto in parte, Arturo – dissi. – Riconosco che, secondo 
quanto mi hai fatto notare e tenendo conto delle leggi 
naturali, il peso del patto da me proposto cade maggior-
mente su di te che su noialtri.

— Non vedo proprio perché debba essere cosí – di-
chiarò Arturo. – Io... io... insomma è inutile fare tante 
perifrasi... Isabella è tutto per me... non potrei mai ama-
re un'altra ragazza... Le voglio bene! Non ci posso far 
niente! L'amo! Oh, ecco, ora ho detto come stanno le 
cose!

Per buona fortuna, Mabane si assunse il compito di 
continuare la discussione.

— Le hai già detto qualcosa?
— No.

93



— Nemmeno una parola?
— Nemmeno una parola – dichiarò Arturo. – È trop-

po giovane. Non ha ancora cominciato a pensare a que-
ste cose. Ma è una creatura meravigliosa e io l'amo. Dite 
bene, voi due... avete già superato da un po' la trentina e 
siete scapoli ostinati. Io ho soltanto ventiquattro anni e 
non ho mai voluto bene a una ragazza: Non ho piú alcun 
desiderio di divertirmi, di darmi alla pazza gioia, come 
si suol dire. Naturalmente, prima mi piaceva andare in 
giro, a divertirmi, ma Isabella mi ha trasformato. Sarei 
felice di accasarmi domani stesso.

Tentai di mettermi nei suoi panni e di vedere un poco 
le cose dal suo punto di vista, ma temo che il mio atteg-
giamento non rivelasse molta comprensione.

— Arturo, mi dispiace molto per te, ma questo non va 
– dissi. – Temo che tra non molto, dovremo davvero de-
cidere di allontanare Isabella. Per il suo bene e per l'o-
nor nostro, ella non deve sapere una parola di quanto tu 
hai detto. Se non ti senti di promettermi questo...

Esitai. Arturo si era alzato in piedi. Il rossore gli era 
salito alle gote e i suoi occhi lampeggiavano di stizza.

— Non sono disposto a promettere niente – dichiarò. 
– Amo Isabella e ben presto intendo farglielo sapere.

— Non deve accadere sotto questo tetto – risposi. – 
Se non sei disposto a promettermi di mantenere un si-
lenzio assoluto, almeno fino a che non sappiamo esatta-
mente quale sia la sua parentela, devi lasciarci.

Arturo prese il cappello.
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— Sta bene – disse brevemente. – Domani manderò a 
ritirare il mio bagaglio.

Senza una parola di piú lasciò la stanza.

CAPITOLO III

— In diplomazia, come pure, credo, negli affari, – os-
servò il  barone Leibing in tono bonario – la tavola è 
spesso  prescelta  come il  luogo piú  adatto  per  l'inizio 
delle trattative piú delicate. Quando tre uomini... come 
noi, per esempio... hanno da discutere una questione di 
una certa importanza, il solo fatto di trovarsi a tavola in-
sieme, facilita le trattative, non vi sembra?

Alzai la mia coppa e guardai pensosamente il liquido 
ambrato che spumeggiava.

— Da un certo punto di vista, sono d'accordo con voi 
– risposi. – Tuttavia non dovete dimenticare che l'anfi-
trione ha sempre un certo vantaggio.

— Nel caso attuale il vantaggio è nullo – ribatté il ba-
rone sorridendo. – Praticamente,  voi  mi avete dato la 
vostra risposta prima del pranzo. Se poi io riuscissi a 
farvi cambiare idea... ebbene, tanto meglio. Altrimenti, 
pazienza.

— Sono lieto di vedere che voi vi rendete conto della 
situazione – soggiunsi. – Per quanto riguarda la tutela 
della ragazza, che costituisce per l'appunto l'argomento 
che voi volete discutere con noi, la nostra decisione è 
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praticamente presa. Il mio amico ed io abbiamo stabili-
to, di comune accordo, di tenere la ragazza sotto la no-
stra protezione, fino a che non dovremo consegnarla ad 
una persona che sia in grado di far valere apertamente e 
ufficialmente i suoi diritti... in altre parole ad una perso-
na che abbia dei diritti legali.

Il barone fece un cenno d'assenso.
—  È  indiscutibilmente  una  decisione  ragionevole. 

Tuttavia, io posso forse dirvi alcuni fatti che dovrebbero 
modificare il vostro punto di vista. Posso spiegarvi, ad 
esempio,  perché  le  persone che  desidererebbero assu-
mersi la tutela della ragazza non fanno valere i loro di-
ritti per via legale.

— Saremo ben lieti di ottenere schiarimenti da voi – 
risposi.

Noi, Aldo ed io, eravamo a pranzo col barone, addet-
to  alla  Corte  dell'Arciduchessa,  all'albergo  Claridge. 
Dapprima egli ci aveva fissato un appuntamento, poi ci 
aveva pregato vivamente di pranzare con lui. Ci spiegò 
che poteva essere chiamato all'estero da un momento al-
l'altro e che non avrebbe potuto lasciare l'albergo fino a 
quando non fosse arrivato un certo telegramma. Fino a 
quel momento il suo contegno era stato improntato alla 
massima cortesia, ma sotto quella cordialità quasi ecces-
siva, Aldo ed io sentivamo un certo nervosismo... una 
certa impazienza che egli intendeva soltanto in parte ce-
lare. Quale si fosse la proposta che egli intendeva farci, 
comprendevamo che la nostra risposta doveva avere un 
interesse capitale per lui.
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Il barone riprese:
— Non potete credere quanto ci piacerebbe essere in 

grado di mettere le carte in tavola e di dirvi tutta la veri-
tà. Se io potessi far questo, sono certo che non esitereste 
un momento ad aderire alle mie richieste. Ma non posso 
farlo. L'onore di una grande famiglia è in gioco, signor 
Greatson, perciò devo lasciar nel mio racconto delle la-
cune che voi stesso e il signor Mabane potrete forse col-
mare. Vi sono cose che non posso... che non oso dire. Se 
cosí non fosse voi non vi meravigliereste piú che coloro 
che desiderano assumere la tutela della ragazza non sia-
no disposti a far valere i loro diritti pubblicamente e pre-
feriscano evitare di rivolgersi a un tribunale.

— L'Arciduchessa mi ha accennato alla natura di que-
ste circostanze – osservai.

Il barone vuotò la sua coppa e poi ordinò un'altra bot-
tiglia di spumante. Si guardò attorno con una diffidenza 
esagerata, dal momento che la nostra tavola si trovava in 
un angolo remoto e nella sala c'erano poche persone.

— Ormai,  l'identità  della ragazza che voi chiamate 
Isabella de Sorrens, non è piú questione di congetture 
per noi – disse. – Ella appartiene alla famiglia dei Wla-
denburg. Quella figliola porta la sua discendenza scritta 
in faccia, nessuno potrebbe negarlo. Sull'Arciduchessa e 
sugli altri membri della sua famiglia dovrà sempre pesa-
re un'ombra e un grave rimorso fino a che la ragazza ri-
marrà  nelle  mani  di  estranei,  lontana  dal  suo  paese. 
L'Arciduchessa desidererebbe assumersi la tutela, subi-
to, in forma privata. Ella apprezza al suo giusto valore 
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l'opera che voi,  signori, avete compiuta. Sa benissimo 
che probabilmente avete salvata la ragazza da un triste 
destino.  Mi autorizza quindi a trattare  con voi  con la 
massima generosità.

— Ecco una frase che non comprendo – osservai.
— Piú tardi vi spiegherò meglio – fece il barone.
— A proposito di quello che stavate dicendo, barone, 

c'è una domanda che mi premerebbe rivolgervi. Perché 
il maggiore Delahaye fu mandato al convento a prende-
re Isabella? Dove avrebbe dovuto condurla?

Mi parve che la domanda non garbasse per nulla al 
barone. Egli esitò per qualche minuto prima di risponde-
re, poi disse:

— Il maggiore Delahaye non fu mandato al convento. 
Vi andò di sua iniziativa. Lui solo sapeva dove si trova-
va la ragazza.

— E quale credete che fosse il suo scopo nel portarla 
via dal convento? – disse Aldo.

— Non lo so proprio – rispose il barone. – Posso dirvi 
soltanto che sono piú contento di sapere che la ragazza è 
nelle vostre mani che non in quelle del maggiore Dela-
haye.

— L'uomo che ha ucciso il maggiore ha forse qualco-
sa a che fare con le origini di Isabella? – domandai.

— Quello è un personaggio della tragedia che non sa-
prei dove situare – rispose il barone. – Io credo che l'ini-
micizia tra lui e il maggiore Delahaye fosse personale e 
che non avesse nulla a che fare con la ragazza. Pochi 
uomini hanno tanti nemici quanti ne aveva il maggiore 
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Delahaye. Non si dovrebbe parlare male dei defunti, ma 
il maggiore è sempre stato un bruto e un gradasso.

Un domestico in abito nero portò un biglietto al no-
stro anfitrione. Questi strappò la busta e lesse. Mi parve 
che il biglietto contenesse appena qualche parola, eppu-
re il barone continuò a tenerlo in mano per qualche mi-
nuto. Alla fine ne fece una pallottola e congedò il servi-
tore.

— Non c'è risposta – disse. —Tra un'ora sarò a dispo-
sizione di Sua Altezza.

Il  pranzo era  terminato.  Mabane ed  io  ci  alzammo 
imitando il nostro ospite.

Questi disse:
— Signori, ho ordinato che ci servano il caffè nel sa-

lotto per fumatori. Volete seguirmi?
Passammo nel salotto. Non c'era nessuno all'infuori di 

noi. Il barone andò a installarsi in un angolo e ci offerse 
da fumare. Mabane accese un sigaro e si sprofondò in 
una poltrona.

Il barone attese che il cameriere avesse servito il caffé 
e i liquori e si fosse ritirato, poi abbandonò ogni riserbo 
e disse:

— Suvvia, non sono piú il vostro anfitrione. Qui ci 
troviamo in condizioni di assoluta parità. Ho un'offerta 
da sottoporvi e credo vi stupirà. Il fatto è che Sua Altez-
za è molto ansiosa di evitare a qualunque costo che ven-
ga riesumato un certo scandalo del passato. Ella mi ha 
incaricato,  signor Greatson,  di  pregare voi  e il  vostro 
amico di accettare questo – cosí dicendo pose sulla ta-
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vola due foglietti. – Ella desidera sollevarvi al piú pre-
sto... questa sera stessa, se è possibile... della tutela di 
una certa signorina. Non dovreste esitare ad accettare un 
compenso. I monarchi, come sapete, hanno certi privile-
gi speciali, da questo punto di vista, e non dovreste of-
fendervi se Sua Altezza desidera manifestarvi in modo 
tangibile quanto apprezzi le cure che avete avuto per la 
signorina de Sorrens.

Guardai il foglietto che il barone spingeva verso di 
me.  Era  un  assegno  di  cinquemila  sterline.  Guardai 
quello di Mabane, era un altro assegno per la medesima 
cifra.  Allora  mi  volsi  a  guardare  il  barone.  Aveva  la 
fronte imperlata di sudore. Ci osservava, come se dalla 
nostra risposta dipendesse la sua vita. Resistetti al primo 
impulso di strappare in quattro pezzi l'assegno e mi li-
mitai a farlo scivolare sul piano della tavola, verso il ba-
rone.

— Barone – dissi in tono gelido. – Se questa è una ri-
compensa per  le  cortesie  che abbiamo potuto usare a 
una ragazza senza amici, è superflua e inaccettabile. Se 
si tratta invece di una cifra con la quale vorreste corrom-
perci... non è abbastanza.

— Chiamatela come volete – rispose l'altro rapida-
mente. – Se non è abbastanza, dite voi la cifra che esige-
te per... per condurre qui questa sera stessa la ragazza.

— Suvvia, barone – dissi in tono di compatimento – 
non avete ancora capito che non c'è cifra che ci possa 
smuovere dalla nostra decisione? La ragazza rimane con 
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noi fino a che qualcuno non si fa avanti a reclamarla per 
via legale.

Mi alzai e Mabane mi imitò.
Il  barone ci accompagnò fino alla porta e ci salutò 

con un inchino.  Un inserviente  ci  aiutò  a  indossare  i 
cappotti e chiamò una carrozza per noi. Il veicolo stava 
per avviarsi quando un uomo che si trovava di fianco 
alla porta dell'albergo, ci salutò con calma, salí sulla car-
rozza e si sedette tra noi due. Lo guardai sbalordito ed 
esclamai:

— Ohilà, che diavolo...
— Sono io, caro amico – rispose il  signor Grooten 

con la massima calma. – Dite al cocchiere di condurci a 
casa vostra, per cortesia.

CAPITOLO IV

— Sono alloggiato al Claridge, o meglio ero – spiegò 
il signor Grooten mentre la carrozza svoltava in Brook 
Street. – Vi ho visti col barone Leibingen e vi ho aspet-
tati fuori. A casa vostra potremo parlare con calma.

Accese una sigaretta e non disse piú una parola, fin-
ché non ebbimo raggiunto la nostra destinazione. Isabel-
la si era coricata e il nostro laboratorio era deserto. Ac-
cesi la luce e offersi una seggiola al visitatore. A forza 
di particolari egli era riuscito, a dire il vero, a mutare il 
suo aspetto. I suoi capelli erano pettinati in modo diver-
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so ed erano piú grigi. Il suo volto era pallido e contratto, 
come se egli fosse ammalato. Se non fosse stato per la 
sua voce e per quella bocca caratteristica, sempre atteg-
giata a una smorfia beffarda, forse non lo avrei ricono-
sciuto subito.

— Vedo che non sono stato dimenticato – diss'egli – è 
lusinghiero. I miei amici all'estero dicono che sono cam-
biato molto in un anno.

— Siete cambiato senza dubbio – ammisi. – Tuttavia 
le circostanze inerenti al nostro primo incontro sono sta-
te tali che non sarà facile che io mi dimentichi di voi.

— Sono molto contento che il caso ci abbia fatto in-
contrare. Sono arrivato in Inghilterra pochi giorni fa, ma 
non speravo di potervi vedere prima di domani mattina 
al piú presto. Forse vi aspettavate di ricevere mie notizie 
prima d'ora...

— Forse sí – risposi. – Comunque sia, posso assicu-
rarvi che entrambi siamo molto lieti di vedervi, per pa-
recchie ragioni. Ci sono diverse cose in merito alle quali 
siamo ansiosi di discutere con voi.

— Allora il  piacere è reciproco – osservò il  signor 
Grooten affabilmente. – Spero che Isabella stia bene.

— Benissimo.
— Sono stato lieto di constatare che voi la educate a 

utilizzare il suo tempo con profitto – continuò l'altro. – 
Ho veduto due miniature ieri all'Esposizione.

— Isabella ha del talento – dissi. – Facciamo del no-
stro meglio per darle modo di ben applicarlo.

Il signor Grooten mi piantò gli occhi in faccia.
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— Perché  avete  rifiutato  di  valervi  dell'apertura  di 
credito che vi ho fatto alla Banca Nazionale? – doman-
dò.

— Perché non sappiamo quale diritto voi abbiate di 
provvedere al suo mantenimento.

Il signor Grooten sorrise enigmaticamente.
— Il mio diritto dovrebbe valere quanto il vostro – 

mormorò.
— Può darsi – ammisi. – Ad ogni modo, il danaro ri-

mane alla banca, intestato a Isabella. Può darsi che un 
giorno ella possa averne bisogno piú di adesso.

Grooten rise,  come se la  mia ipotesi  gli  sembrasse 
buffa.

— No – disse – non lo credo probabile. Avreste be-
nissimo potuto servirvi di quel danaro, ma dal momento 
che non l'avete creduto opportuno... pazienza. Immagino 
che saranno stati fatti dei tentativi per togliere la ragazza 
alla vostra tutela.

— Parecchi. La signora Richard e Lady Delahaye, per 
esempio, ci hanno letteralmente perseguitati.

Grooten fece un cenno d'assenso e rispose:
— Non vi esprimerò mai abbastanza la mia approva-

zione per aver rifiutato di consegnare Isabella a loro.
Soggiunsi:
— Oggi, poi, una terza persona si è fatta avanti per 

porre la propria candidatura alla tutela di Isabella. L'Ar-
ciduchessa di Bristlaw stessa si è offerta di prendere la 
ragazza sotto la sua protezione.
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Il signor Grooten lasciò cadere a terra la sigaretta che 
aveva appena accesa e parve non accorgersene neppure. 
Con mio grande stupore, notai che tremava come una 
foglia. Non avrei mai creduto di vedere quell'uomo, abi-
tualmente impassibile, in uno stato di cosí profonda agi-
tazione.

— L'Arciduchessa... l'Arciduchessa ha visto Isabella? 
– mormorò.

— Si sono incontrate per caso all'Esposizione delle 
miniature, pochi giorni fa – spiegai.  – L'Arciduchessa 
era accompagnata da una ragazza dell'età di Isabella. Ci 
siamo trovati a faccia a faccia con Sua Altezza e con la 
sua compagna, e la somiglianza fra le due ragazze ci la-
sciò sconcertati. Lasciammo subito la sala, ma l'Arcidu-
chessa mandò una persona del suo seguito a chiamare 
me. Ho avuto un colloquio con lei in merito a Isabella.

— Potreste ripetermi quello che vi siete detti? – do-
mandò Grooten.

— In sostanza... sí. L'Arciduchessa mi ha fatto capire 
abbastanza apertamente, che, secondo lei, Isabella è im-
parentata con la sua famiglia attraverso un matrimonio 
morganatico. Mi ha manifestato, senz'altro, il desiderio 
di prendere la ragazza sotto la sua protezione e di prov-
vedere al suo mantenimento e alla sua educazione.

— E voi che le avete risposto?
— Ho creduto opportuno di prendermi un po' di tem-

po per riflettere. Pensai, al momento, che avrei potuto 
svolgere  qualche  indagine  sulla  famiglia  dell'Arcidu-
chessa.
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— E non avete fatto alcuna promessa?
— No di certo. A dir la verità, sono stato influenzato 

sfavorevolmente  nei  confronti  dell'Arciduchessa,  dalla 
presenza di Lady Delahaye tra le persone del suo segui-
to.

Grooten mi guardò di sottecchi e mormorò:
— Eppure si dice che Lady Delahaye e voi foste mol-

to amici un tempo.
— Questo non c'entra – ribattei. – La conoscevo pri-

ma che si sposasse, ma dopo il suo matrimonio ci siamo 
visti assai poco. Attualmente i nostri rapporti sono tut-
t'altro che amichevoli. C'è fra noi una divergenza di ve-
dute per quanto concerne la tutela di Isabella.

Grooten sorrise.
— Capisco.  Ed  ora  vorrei  rivolgervi  una  domanda 

forse indiscreta. Eravate ospiti oggi del barone von Lei-
bingen che, a quanto mi consta, è una persona del segui-
to  dell'Arciduchessa.  Questo  vostro  incontro  riguarda 
forse in qualche modo Isabella?

— Riguarda soltanto Isabella – risposi. – L'Arcidu-
chessa è una donna perseverante, non si è rassegnata a 
considerare definitiva la mia risposta alla sua prima of-
ferta.  Ha affidato la cosa al barone, il quale, a dire il 
vero, fino al momento in cui gli abbiamo fatto perdere 
la bussola, si è rivelato un ottimo ambasciatore.

Il signor Grooten si appoggiò all'indietro e rise som-
messamente.

— Quel povero barone... – mormorò. – Passa la vita a 
far delle topiche! Eppure, caro Greatson, temo che que-
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sta missione che io vi ho affidata a cuor leggero vi stia 
complicando la  vita  non poco,  e  non vi  ho promesso 
nemmeno un assegno per ricompensarvi...

Aldo si alzò ad un tratto e andò a scuotere nel cami-
netto la cenere della pipa.

— Voi non ci offrite un assegno, signor Grooten – 
disse pacatamente – perché avete buon senso. Però po-
treste ricompensarci in un altro modo per i lievi disagi 
che ci avete procurati. Potete renderci il compito piú fa-
cile... metterci in una posizione piú dignitosa risponden-
do a certe domande che credo abbiamo il diritto di rivol-
gervi.

Il signor Grooten non rispose e si limitò a fare un leg-
gero inchino.

— Signor Grooten – dissi – per mesi e mesi ci siamo 
augurati che voi compariste, perché abbiamo bisogno di 
conoscere la verità. Qualunque sia il segreto che voi cu-
stodite, potete confidarcelo. Credo di avervi dato prova 
della mia discrezione.  Mabane ed io siamo come una 
persona sola; potete parlarci in tutta franchezza. Diteci 
la verità.

— Non posso – rispose il signor Grooten.
C'era  qualcosa  di  definitivo  nelle  sue  parole  e  nel 

tono in cui le aveva pronunciate, qualcosa di convincen-
te, direi quasi. Mabane ed io restammo sconcertati. La 
nostra situazione era tale e la nostra richiesta cosí ragio-
nevole che non avevamo neppure pensato alla possibili-
tà di un rifiuto.

Mabane disse:
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— Vorrei rivolgervi un'altra domanda, signor Groo-
ten: credete forse che noi possiamo continuare la nostra 
missione di tutori di Isabella di fronte al vostro attuale 
atteggiamento?

— Spero di sí per il momento – rispose il visitatore 
con calma.

Mabane continuò:
— Noi ignoriamo tutto sul conto di Isabella, non ab-

biamo alcun diritto dal punto di vista giuridico e le per-
sone che vorrebbero assumere la sua tutela vanno au-
mentando, eppure voi ritenete che noi possiamo conti-
nuare a resistere?...

— Sí, per il fatto che nessuna delle tre persone che vi 
hanno chiesto di consegnare la ragazza è in grado di va-
lersi dell'unica vera forza che valga in questo paese. Al-
ludo alla legge.

— Potreste almeno dirci una cosa: qual è la parentela 
che esiste tra voi e Isabella?

— Nessuna.
— Allora qual è il motivo del vostro interessamento?
Il signor Grooten rimase in silenzio. Se ne stava im-

mobile nella sua seggiola, e per un attimo passò nei suoi 
occhi  una  luce  che  gli  trasfigurò  il  volto.  Finalmente 
parlò:

— Amavo sua madre... ed ella mi amava.
Il silenzio regnò nuovamente nella stanza. Non ave-

vamo altro  da  dire.  Eravamo assolutamente  dominati. 
Dopo una pausa prolungata egli rispose:
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— Purtroppo io ho potuto fare ben poco per quella fi-
gliola. Tuttavia quando ho saputo che un pericolo la mi-
nacciava attraverso quel furfante di Delahaye, ho attra-
versato l'Oceano per correre in suo aiuto. L'ho salvata 
da  quell'uomo.  Egli  meritava  la  sua sorte,  ma io non 
sono un assassino di professione, e quel che ho fatto mi 
ha  sconvolto  il  sistema  nervoso  per  qualche  tempo. 
Poi...

— Zitto! – esclamò Mabane.
Balzai verso l'uscio. Il battente era stato spinto leg-

germente.  Dall'esterno  ci  pervenne  un  suono  di  voci 
concitate, poi udimmo un grido di trionfo.

— Lasciatemi entrare! Lasciatemi entrare! Voglio ve-
dere l'uomo che si vanta di aver ammazzato mio marito.

Era la voce di Lady Delahaye. Ella era già sulla so-
glia. Un ampio paravento celava tuttavia alla sua vista il 
nostro visitatore. Per un attimo rimasi impietrito. C'era 
qualcosa di belluino nel modo con cui ella si avanzava 
lentamente. Mi ripresi appena in tempo. Ancora un pas-
so ed ella avrebbe visto Grooten. Allungai la mano e gi-
rai il commutatore della lampada da tavolo.

Ella si fermò di colpo Il suo grido di rabbia mi guidò 
verso il punto dov'ella si trovava. L'afferrai per i polsi e 
mi volsi verso il luogo dove avevo lasciato Grooten. Po-
tevo scorgere il punto incandescente della sigaretta che 
aveva in bocca.

— Uscite subito – dissi. – Scostate il paravento e vi 
troverete a un metro dalla porta. Fate come vi dico e non 
rispondete.
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—  Lasciatemi  andare!  Lasciatemi  andare!  –  gridò 
Lady Delahaye. – Arnaldo, come osate? Lasciatemi an-
dare o urlerò fino a che non accorrerà tutto il caseggiato. 
Signor Mabane, come potete permettere una cosa simi-
le?

Aldo chiuse l'uscio per il quale Grooten era filato e 
udii  girare  la  chiave  nella  serratura.  Allora  liberai  le 
mani di Lady Delahaye, la quale si slanciò verso l'uscio. 
Quando Aldo riaccese la lampada, la vedemmo intenta a 
scuotere la maniglia. A un tratto si volse e si piantò in 
faccia a noi. Era piú calma di quanto avessi creduto ma 
ci fulminava con lo sguardo.

— Fra quanti minuti potrò essere liberata? – doman-
dò.

Aldo mi parlò all'orecchio ed io risposi.
— Tra cinque minuti, Lady Delahaye. Deploro la ne-

cessità di trattenervi. Posso offrirvi una sedia?
— Non potete offrirmi un bel niente, signore, eccetto 

il vostro silenzio.
Vidi che era furibonda e tacqui. Per un lasso di tempo 

che ci parve durare un'eternità rimanemmo muti a guar-
darci  reciprocamente,  poi  Aldo,  dopo  aver  consultato 
l'orologio,  si  avvicinò  all'uscio,  infilò  la  chiave  nella 
porta e aprí. Senza una parola, Lady Delahaye si avviò 
per uscire, ma sulla porta sostò e si volse verso di me.

— Vi ho già avvertito una volta prima d'ora, Grea-
tson, che stavate immischiandovi in una faccenda ben 
piú grave di quanto evidentemente non pensiate e che 
avreste avuto a pentirvene. Ora avete creduto opportuno 
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proteggere  un assassino e  usare  della  violenza  contro 
una donna. Queste cose non cadranno nel dimenticatoio!

— Per essere due tipi pacifici,  Arnaldo, mi sembra 
che ci  stiamo facendo una quantità  di  nemici  –  disse 
Mabane. – Non crederesti opportuno levare le tende per 
un po' di tempo?

— Come sarebbe a dire?
— Potremo andarcene a Roseleys.
— Partiremo domani – dichiarai.

CAPITOLO V

— Non ho mai  veduto un luogo incantevole come 
questo – disse Isabella dolcemente.

Stavo scrivendo su un quaderno che avevo sulle gi-
nocchia. Alzai gli occhi e lei mi guardò con un sorriso 
contrito.

— Oh, dimenticavo che non devo parlare. Non vole-
vo distrarvi dal vostro lavoro. Ma... guardate!

— Ebbene, ditemi che cosa vedete – dissi.
— Vedo un'infinità di cose belle – disse la ragazza. – 

Vedo un mondo incantevole, pieno di colori. Londra è 
cosí grigia e fredda, ma qui... guardate il mare... il cielo 
con le nuvolette rosa e bianche... oh, è meraviglioso.

— Anche senza automobile? – domandai.
Mi guardò con aria di rimprovero.
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— L'automobilismo è uno sport  delizioso anche se 
non vi piace. Naturalmente sarei molto contenta se Ar-
turo fosse qui.

Ella distolse lo sguardo da me per volgersi a guardare 
il mare. Io mi sorpresi ad osservarla e a studiare la sua 
espressione con un interesse nel quale c'era qualcosa di 
piú di una semplice curiosità. Negli ultimi tempi mi era 
parso varie  volte di  vedere arrivare il  mutamento che 
aspettavo. Oggi, per la prima volta, ero sicuro che quel 
mutamento si era verificato. La semplicità infantile era 
scomparsa dai suoi lineamenti e dalle sue espressioni. Il 
suo volto non era piú il volto di una bambina che tradiva 
ogni minima sensazione, ogni pensiero; mi rendevo con-
to che ora avevo dinanzi un essere piú complesso dotato 
di una sensibilità nuova, di una mentalità nuova. Provai 
una stretta al cuore pensando che era venuto il momento 
in cui la bambina che era entrata per uno strano caso 
nella nostra vita stava per sfuggire, per cosí dire, al no-
stro controllo.

Isabella scrutava l'orizzonte.  Seguii la direzione del 
suo sguardo. Che cosa vedeva ella mai laggiú? Doman-
dai dolcemente:

— Ditemi, che cosa vede il vostro occhio che spazia 
tanto lontano?

— Posso dirvi  con molta maggior facilità quel che 
vedo vicino a me – rispose la ragazza lanciando un'oc-
chiata alla pagina bianca che avevo sulle ginocchia. – 
Vedo un fannullone. E laggiú – continuò raccogliendo 
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un sassolino e tirandolo con mira perfetta ad Aldo – ne 
vedo un altro.

— Il mio quadro è finito – protestó Aldo.
— Bugiardo! – esclamò Isabella.
— Finito nella mia mente – soggiunse Aldo. – Non 

mi fraintendete. Un osservatore superficiale e ignorante 
guardando ora  la  mia  tela  potrebbe venire  alla  stessa 
conclusione erronea. Ammetto che la mia tela è ancora 
immacolata. Eppure il quadro è completo.

Lei lo guardò con aria di rimprovero.
— Oh, Aldo, che faccia tosta. Ed io che vi credevo un 

galantuomo! Non mi date delle delusioni.
— Dio me ne guardi! – dichiarò Aldo. – Dico la pura 

verità. Io, prima di tutto, mi creo il quadro nella mente, 
ma il fatto di riportarlo sulla tela è puramente meccani-
co. Ora comincio!

Prese tavolozza e pennelli e un momento dopo lavo-
rava di lena. Isabella additò il mio quaderno.

— Non potreste imitare Aldo? O vi disponete anche 
voi a dire che il vostro romanzo è già praticamente scrit-
to?

Tentennai il capo.
— Come siete severa – protestai. – Pensate che oggi è 

il primo giorno d'estate!

Piú tardi andammo a fare una passeggiata in collina. 
Isabella camminava tenendo il cappello in mano, con la 
testa alta, abbeverandosi dell'aria balsamica della cam-
pagna.
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Attraversammo una strada polverosa ed ella disse:
— Mi domando quando Arturo verrà.
L'ingenuità d'un uomo è talvolta veramente straordi-

naria. Un momento prima mi stavo domandando a che 
cosa ella pensasse.

— Temo che non lo vedremo molto presto – rispose 
Aldo fermandosi per accendere la pipa. – Non è facile 
per lui allontanarsi dalla città, tanto piú che in questo 
momento credo abbia molto lavoro.

— Che peccato! – fece Isabella. – Le strade mi sem-
brano molto buone da queste parti.

— Le strade sono buone, ma i prati sono migliori – ri-
spose Aldo. – Facciamo a chi arriva primo a quel pino 
laggiú. Una tavoletta di cioccolato al vincitore.

— Siete lento nella partenza – fece Isabella ridendo e 
balzando in avanti prima che Mabane avesse il tempo di 
posare il cavalletto.

Raccolsi il cavalletto di Aldo e m'incamminai nella 
direzione presa dai due. Mi domandavo se la domanda 
d'Isabella fosse veramente ispirata dal pensiero dell'au-
tomobile o se effettivamente non avessi aperto gli occhi 
troppo tardi. Arturo aveva avuto l'aria molto fiduciosa... 
C'era qualcosa di vero su ciò che egli aveva detto sull'at-
trazione reciproca di due giovani che già si assomiglia-
vano per temperamento e avevano desideri in comune. 
Senza sapere perché, in quel momento mi parve che il 
sole cessasse di brillare e che la brezza che soffiava da 
Ovest mi portasse un soffio d'inverno...

113



I due scomparvero nella pineta. Isabella era in testa di 
qualche metro; la sua gonna svolazzava al vento ed ella 
correva con passo ritmico e aggraziato. Mi arrampicai 
su un monticello di terra per vedere meglio la fine della 
corsa, e, a un tratto mi accorsi che non ero il solo spetta-
tore alla gara. Ad un centinaio di metri, alla mia sinistra, 
un uomo stava in cima a un altro monticello di terra e 
osservava con un binocolo il punto in cui da un momen-
to all'altro i due avrebbero dovuto apparire.

L'apparizione di quell'uomo mi sconcertò. Pochi mi-
nuti prima avrei giurato che non vi fosse anima viva en-
tro il raggio di un miglio. C'era una sola spiegazione per 
questo fenomeno, quell'uomo doveva essere nascosto in 
un avvallamento. Naturalmente poteva darsi che si trat-
tasse di un semplice sfaccendato; eppure la sua improv-
visa apparizione e l'attenzione con cui scrutava col suo 
binocolo  mi  lasciarono  perplesso.  Senza  riflettere  a 
quello che avrei potuto fare, m'incamminai verso lo sco-
nosciuto. Un ramoscello secco si spezzò sotto i miei pie-
di. L'uomo si accorse improvvisamente della mia pre-
senza. Allora i miei sospetti presero una forma definiti-
va, poiché, senza un momento d'esitazione, egli girò sui 
tacchi e si allontanò di buon passo. Lo vidi scomparire e 
non ebbi piú alcun dubbio. Non aveva per niente l'aspet-
to del vagabondo, quindi la sua fuga non poteva prestar-
si  che  a  un'interpretazione.  Nemmeno in  quell'angolo 
tranquillo di campagna Isabella era al sicuro. Eravamo 
stati  seguiti  da  Londra...  eravamo sorvegliati,  ora  per 
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ora. Per la prima volta cominciai seriamente a doman-
darmi come sarebbe finita quella faccenda.

CAPITOLO VI

— Silenzio, profumo di fiori e chiaro di luna – mor-
morò Aldo. – Tra breve, Arnaldo, ci lasceremo corrom-
pere tutti. Tu scriverai delle pastorali ed io... io...

Isabella seduta in mezzo a noi ci sorrise. Il suo volto, 
sotto il raggio della luna, sembrava quasi cereo. Disse:

— Voi dovreste dipingere una visione di terra incan-
tata. Come avete il coraggio di dire che questo luogo vi 
corromperà?

— Ritiro la parola – rispose Aldo. – Pure, Arnaldo sa 
quello che intendo dire. Questo luogo calma e rende pla-
cidi,  mentre  la vita  tumultuosa della città ci  sferza di 
continuo. Quale delle due condizioni è piú propizia al-
l'artista che deve produrre?

— Non ponetemi degli indovinelli – protestò Isabella. 
– Sono troppo felice per lambiccarmi il cervello. Sentite 
che pace, che silenzio... Oh, ascoltate! Proprio ora che 
parlavo di silenzio sento dei passi!

Infatti, in quel momento un passo cadenzato risuona-
va sulla stradicciuola che passava davanti al nostro can-
cello. Aguzzando gli occhi vidi una figura alta che pas-
sava lentamente. A giudicare dalla statura e dal porta-
mento, credetti che fosse il poliziotto del villaggio e gli 
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lanciai un "buona notte". Non ottenni risposta e scrollai 
le spalle.

— Sarà qualcuno del paese – dissi. – Questi contadini 
non sono eccessivamente educati.

Mabane si alzò e s'incamminò verso la cancellata di 
sinistra.

— Non erano passi di contadini – disse. – Ascolta!
Restammo  zitti  e  immobili.  I  passi  erano  cessati, 

quantunque non vi fosse alcuna casa, nemmeno un fie-
nile, per oltre un miglio lungo la strada. Non si poteva 
vedere gran che, ma notai che Mabane si sporgeva fuori 
dal  cancello e scrutava la strada nella direzione presa 
dal passante. Egli ritornò verso di noi e si rivolse a me:

— Che ne diresti di andare a bere qualche cosa, Ar-
naldo?

— Andiamo pure – risposi.  – C'è ancora un po'  di 
whisky.

Isabella rise e manifestò il desiderio di rimanere do-
v'era, ma Aldo la prese a braccetto.

— Le bellezze della natura non vi devono rendere pi-
gra, Isabella – dichiarò. – Mi rifiuto di versarmi da bere 
da solo.

La ragazza ci precedette nella stanza e sulla soglia il 
mio amico mi sussurrò:

— Sai, Arnaldo, mi è venuto in mente che se qualcu-
no dei nostri amici che sono tanto ansiosi di portarci via 
Isabella, dovesse tentare un colpo quaggiú ci troverem-
mo in un bell'imbroglio. Siamo a un miglio dal paese. 
Dio sa a quante dal posto di polizia; inoltre in tutta la 
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villetta non c'è una porta che un uomo non possa sfon-
dare con una spallata.

— Che cosa ti fa pensare a tutto ciò?
— Dietro l'uomo di  cui  abbiamo sentito  i  passi  ne 

sono passati altri tre... camminavano di fianco alla stra-
da, sul prato. Io ho due occhi da gatto, lo sai, e mi sono 
accorto che si sforzavano di passare inosservati...  Può 
essere una coincidenza... Oh, grazie, Isabella!

Salii in camera mia e ridiscesi quasi subito; porsi ad 
Aldo un oggetto che egli si mise in tasca furtivamente. 
Poi uscimmo ancora nel giardino ed io riuscii a trarlo in 
disparte.

— Non credo che abbiamo niente da temere, Aldo – 
sussurrai.  –  Mi  sembra  che  i  nostri  nemici  sarebbero 
maldestri e temerari se tentassero un ratto.

— Può darsi, ma non si sa mai – ribatté Aldo.
In quel momento Isabella che si trovava presso il can-

cello mi chiamò a gran voce.
— Ascoltate! – esclamò, e noi tendemmo l'orecchio.
Da qualche punto lontano, nella notte, ci pervenne il 

rombo di un motore. Sulle prime né Aldo né io ci ren-
demmo conto  di  che si  trattasse,  ma Isabella  che era 
uscita sulla strada comprese subito.

— Guardate laggiú – gridò ad un tratto.
Seguimmo la direzione da lei indicata. In lontananza, 

in cima a una collina, vedemmo un punto luminoso e 
tremolante che sembrava avvicinarsi.
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— È una motocicletta – spiegò la ragazza. – Credo 
che sia Arturo. Mi sembra perfino di riconoscere il rit-
mo del motore.

Era proprio Arturo, bianco di polvere e affannato. Il 
suo primo saluto fu per Isabella,  la  quale lo ricevette 
porgendogli ambe le mani e mostrandosi veramente feli-
ce di rivederlo. Mabane ed io ci tenevamo in silenzio 
nell'ombra ed evitavamo di guardarli. Forse fu in quel 
momento che per la prima volta io mi resi conto della 
tragedia che, a poco a poco, ci stava travolgendo. Isabel-
la ci aveva dimenticati. Era tutta presa dalla gioia dell'i-
nattesa apparizione di Arturo.

I vaghi timori che già avevano cominciato a turbarmi 
sembravano  ora  prendere  una  forma ben definita.  Mi 
domandai che cosa ci riserbasse l'avvenire e mi parve di 
scorgere davanti a me un orizzonte molto oscuro.

Finalmente Arturo si avanzò verso di noi porgendoci 
la  mano.  Aveva  una  cert'aria,  mezzo  contrita,  mezzo 
trionfante. Senza dubbio stava pensando che l'accoglien-
za che Isabella gli aveva fatta doveva averci aperto gli 
occhi.

Senza tergiversare, Mabane disse a voce bassa:
— La tua venuta qui, Arturo, significa, suppongo...
— Che accetto per il momento le vostre condizioni – 

rispose  il  nostro  amico.  –  Avevo bisogno di  vedervi. 
Persone  sconosciute  sorvegliano  continuamente  il  no-
stro appartamento e indagano sul conto di Isabella. Ac-
cadono cose che non so proprio spiegarmi.

Guardai verso Isabella.
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— Ne parleremo piú tardi – Entra e mangia qualcosa.
Nell'incamminarci verso casa, Arturo mi trasse in di-

sparte.
— Ti ricordi quel tale che era con l'Arciduchessa al-

l'Esposizione?
— Sí.
— Ebbene,  si  trovava a  Guildford quando mi sono 

fermato a prendere il tè, mentre venivo qui. È con altri 
due; sono su una grossa vettura da turismo, e vengono 
da questa parte. Li ho uditi domandare informazioni sul-
le strade.

— Li hai lasciati indietro di molto? – domandai.
— No, dovrebbero arrivare da un momento all'altro... 

ascolta!
— Un'altra  macchina!  –  gridò  Isabella  nello  stesso 

momento. – Sentite?
Non c'era errore possibile. Il rombo di un motore po-

tente si udiva distinto, quantunque dovesse essere anco-
ra lontano. Provai uno strano senso di disagio e dissi:

— Isabella, non vi dispiacerebbe entrare in casa?
— Entrare in casa? – fece la ragazza ridendo. – Nem-

meno per idea. Voglio vedere quell'automobile.
Mi avvicinai a lei  rapidamente e  le posi  una mano 

sulla spalla.
— Isabella, voi non capite. Non voglio allarmarvi, ma 

temo che le persone che sono su quell'automobile siano 
dirette  proprio  qui.  Ed  è  meglio  che  non  vi  vedano. 
Sono mandate da coloro che vogliono portarvi via a noi. 
Andate in casa e chiudetevi nella vostra stanza.
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Mi guardò perplessa e quasi un po' risentita. L'auto-
mobile era ormai vicina. Sbucò dalla curva e i raggi dei 
suoi fari ci illuminarono in pieno.

— Ma voi scherzate, Arnaldo, non possono portarmi 
via. Non ci andrei.

La vettura si era fermata davanti al cancello. C'erano 
sopra  quattro  uomini,  uno dei  quali  scese  subito  e  si 
avanzò  verso  di  noi.  Ci  apostrofò  e  riconobbi  la  sua 
voce. Era il barone von Leibingen!

CAPITOLO VII

Non feci neppure il gesto di aprire il cancello. Il nuo-
vo venuto si avanzò verso la barriera. Si trovava a pochi 
metri da me. Si portò la mano alla fronte a mo' di visie-
ra.  Evidentemente  non  mi  aveva  ancora  riconosciuto. 
Domandò:

— Potreste dirmi se questa è Villa Roseleys, residen-
za del signor Arnaldo Greatson?

— Come siete poco fisonomista, barone! – esclamai. 
– Questa è Villa Roseleys ed io sono Arnaldo Greatson!

— Colpa delle tenebre – dichiarò il nuovo venuto. – 
Ora riconosco la vostra voce.

— Siete in gita a quanto pare, ma... scusate l'indiscre-
zione... mi sembra che siate fuori strada. Non dovevate 
andare sul continente?
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— Al contrario – rispose il barone – eravamo proprio 
diretti  qui.  Dovete  scusarmi se  vengo a  farvi  visita  a 
un'ora cosí indebita. Purtroppo abbiamo avuto un ritardo 
dovuto  a  un  guasto  dell'automobile,  altrimenti  sarei 
giunto nel pomeriggio.

Io non mi mossi e dissi freddamente:
— Effettivamente è tardi e noi stavamo per ritirarci; 

mi scuserete, quindi, se mi permetto di domandarvi su-
bito qual è lo scopo della vostra visita.

Il nuovo venuto esitò un momento. Aveva la mano sul 
cancello.  Dal  canto  mio,  avevo  fatto  qualche  passo 
avanti e a mia volta avevo la mano sul cancello dalla 
parte  interna,  cosí  che,  senza  parere,  gli  impedivo  di 
spingere il battente.

— Volete permettermi d'entrare?
— Sono spiacente, non mi è possibile offrirvi alcuna 

ospitalità.  Volete  venire  a  trovarmi  domani  mattina? 
Sarò ben lieto d'intrattenervi.

Il visitatore non tolse la mano dal cancello. Mi parve 
che il suo tono si facesse piú ostile.

— Si direbbe che non foste lieto di vedere me e i miei 
amici,  signor  Greatson  –  disse.  –  Come  vedete,  non 
sono solo. Deploro che voi abbiate reso necessaria que-
sta  nostra  visita.  Siamo venuti  per  tentare  d'indurvi a 
cambiare parere e a consegnarci la signorina alla quale 
Sua Altezza si  degna interessarsi,  affinché alla  nostra 
volta possiamo condurla da coloro che hanno maggior 
diritto di assumere la sua tutela.
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— Non sono disposto a discutere con voi in proposi-
to, tanto meno a quest'ora – risposi.

— Quanto a questo, sempre che foste ragionevole, il 
nostro colloquio potrebbe durare soltanto pochi minuti.

— Sarebbe un colloquio inutile – ribattei. – L'Arcidu-
chessa ha già avuto la mia risposta. Col vostro permes-
so, vi auguro la buona notte.

— Insisto per parlare con voi, signor Greatson – fece 
il barone.

— Non a quest'ora – risposi ostinatamente. – Ritorna-
te domani.

Mi parve ch'egli stringesse piú fortemente la sbarra 
del cancello. Non aveva certo l'aria di accettare il mio 
commiato. Soggiunse:

— Mi sembra di avervi già spiegato esaurientemente i 
motivi che mi hanno costretto a giungere a un'ora tanto 
indebita. Quanto al resto, signor Greatson, che importa 
che sia tardi o presto? Si tratta di una questione molto 
importante.  Vi dirò,  in confidenza,  che Sua Altezza è 
decisa ad assumersi la tutela della signorina e posso dir-
vi che quando Sua Altezza è decisa a fare qualche cosa 
non è facile contrariarla.

— Nel suo paese l'Arciduchessa potrà indubbiamente 
dominare incontrastata – ribattei. – Ma qui, caro barone, 
ella non è niente piú di qualsiasi turista.

— Ma voi non avete alcun diritto... – cominciò il ba-
rone.

— Se l'Arciduchessa crede di avere dei diritti – dissi 
– nulla le impedisce di rivolgersi a un tribunale.

122



Il visitatore cominciava evidentemente ad adirarsi. Il 
suo tono era stizzoso.

— Credete forse, signor Greatson,  che Sua Altezza 
possa  desiderare  di  divulgare  gli  errori  commessi  dai 
suoi illustri consanguinei? No, no, non possiamo rivol-
gerci  ai  tribunali.  Noi confidiamo piuttosto nel  vostro 
buonsenso.

— In mancanza di ciò?
Il barone esitò. Mi parve che scrutasse le tenebre die-

tro di me. Alla fine mormorò:
— Ecco, la situazione è singolare. Né l'una né l'altra 

delle parti, per differenti ragioni, è disposta ad affidarsi 
a un tribunale. In tal caso, si deve ammettere che il pos-
sesso della cosa contesa diventa un elemento essenziale.

— È quel che penso anch'io – risposi. – Ora, barone 
von Leibingen, posso prendermi la libertà di augurarvi 
la buona notte? Non vedo per quale scopo continuerem-
mo la nostra conversazione.

— Voi avete per il  momento il  possesso della cosa 
contesa – egli soggiunse ignorando il mio tentativo di 
commiato. – Però, signor Greatson, avete riflettuto che 
la situazione potrebbe non essere sempre la stessa?

— Non vorreste spiegarvi piú chiaramente?
— Con piacere – fece il barone – Io ho qui con me tre 

amici e tutti armati. La vostra villa è circondata da un'al-
tra mezza dozzina di nostri accoliti... pure armati. Siamo 
venuti qui,  decisi a condurre con noi Isabella de Sor-
rens. Sulla mia parola d'onore, signor Greatson, non in-
tendiamo farle alcun male. Sotto la protezione dell'Arci-
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duchessa ella sarà al sicuro come se fosse con sua ma-
dre.

— Se non togliete la mano dal mio cancello, nello 
spazio di due secondi, ve ne pentirete per tutta la vita – 
dissi.

Egli balzò in avanti, ma io sparai al disopra della sua 
spalla e, con un'imprecazione, egli fu costretto a retroce-
dere. Frattanto Isabella, seriamente allarmata, aveva fat-
to dietro-front e si era messa a correre verso la casa. Ma 
prima di  arrivare alla porta si  era  trovato il  cammino 
sbarrato da due uomini che evidentemente avevano sca-
valcato la siepe che cintava il giardino e si erano avan-
zati in silenzio. Aldo prontamente ne abbatté uno con un 
pugno, dopo di che si azzuffò con l'altro. Isabella che 
era  trattenuta  per  la  gonna dall'uomo che  era  caduto, 
tentava invano di liberarsi. Non osavo volgere il capo, 
poiché con la rivoltella in pugno tenevo in rispetto il ba-
rone e i suoi tre amici. Dissi:

— Barone, il vostro metodo è semplicemente grotte-
sco. Avete scambiato il nostro paese per il vostro. Noi 
siamo in tre, il vostro numero è assai maggiore, ma se ci 
costringete a lottare, vi avverto che lotteremo finché ci 
resta un po' di fiato. Voi avete il vantaggio del numero, 
lo ammetto. Quanto al resto, però, se il colpo vi riesce 
questa sera, sarete tutti domani davanti al tribunale pe-
nale.

Il barone non rispose. Capivo che seguiva con atten-
zione la lotta che si svolgeva alle mie spalle. Udii un 
grido di Isabella e questo mi fece perdere la testa. La-
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sciai che il barone e i suoi accoliti facessero quel che 
volevano e volai verso la casa. L'uomo che era stato ab-
battuto da Aldo, si era rialzato ed ora tentava di trasci-
nare la ragazza verso il prato. Afferrai la mia rivoltella 
per la canna e gli assestai un colpo poderoso sulla testa 
con l'impugnatura.  Indi  passai  un braccio  attorno alla 
vita d'Isabella e, ancora una volta, apostrofai il barone il 
quale  aveva varcato il  cancello  ed ora  veniva rapida-
mente verso di noi.

— Insensato! – gridai – se non ve ne andate subito 
voi e i  vostri  sicari,  domani tutti  i  giornali di  Londra 
pubblicheranno questa storia e divulgheranno il nome di 
Isabella.

Era un colpo tentato a caso, ma giunse a segno. Vidi 
il barone fermarsi di colpo e udii l'esclamazione soffo-
cata che gli era sfuggita.

— Ma voi non sapete chi ella sia – balbettò.
— Lo so benissimo – risposi.
Proprio in quel momento, Mabane si liberò dall'uomo 

col quale aveva lottato per parecchi minuti e corse in 
aiuto di Arturo il quale, a sua volta, stava pestando di 
santa  ragione  un  altro  aggressore.  Il  barone  alzò  una 
mano e gridò un comando in tedesco. Istantaneamente i 
nostri assalitori parvero svanire. Allora von Leibingen si 
volse a noi.

— Chiedo un armistizio, signor Greatson – disse. – 
Voglio parlare con voi.

Mi volsi a Mabane. Arturo, ansante ma illeso, ci ave-
va raggiunti.
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— Conducete a casa Isabella – dissi. Ma ella si ag-
grappò ancor piú fortemente al mio braccio.

— Non voglio lasciarvi, Arnaldo – mormorò. – Prefe-
risco rimanere qui... non oseranno toccarmi.

Tentai dolcemente di divincolarmi, ma ella non cedet-
te. Non badò nemmeno ad Aldo che tentava di portarla 
via. Le lanciai un'occhiata furtiva nella semioscurità. Il 
suo  volto  era  pallidissimo,  ma la  sua  espressione  era 
scevra da ogni paura, e il suo contegno, in complesso, 
non era certo quello di  una bambina timorosa.  Aveva 
piuttosto l'aria di una principessa adirata, e quando si ri-
volse al barone, i suoi occhi sembravano lanciare fiam-
me.

— Perché si parla di me come se fossi una bambina 
in fasce oppure una cosa di nessuna importanza che la 
vostra signora e padrona può reclamare e di cui ella cre-
de di poter disporre secondo il suo piacere? Credete che 
io sarei disposta a venire con voi, barone von Leibin-
gen?

Si fermò di colpo e si protese in avanti, con le labbra 
dischiuse, come attonita. Il suo contegno era tanto stra-
no che noi tre restammo ammutoliti. Aspettavamo... non 
sapevamo nemmeno noi  che  cosa.  Sapevamo tuttavia 
che ella aveva ancora qualcosa da dire.

— Io vi ho visto prima d'ora! – ella esclamò con voce 
alterata. – Ricordo il vostro volto... ricordo come se l'a-
vessi visto molto tempo fa... dove ci siamo incontrati, 
barone von Leibingen?
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Udii un'esclamazione di sgomento sfuggire dalle lab-
bra del barone. Egli si ritrasse di qualche passo, come se 
cercasse di sottrarsi agli occhi scrutatori della ragazza.

— Vi sbagliate, signorina – disse. – Non vi ho mai vi-
sta né conosciuta...  so soltanto che l'Arciduchessa che 
ho l'onore di servire desidera prendervi sotto la sua pro-
tezione.

— Non è vero – rispose Isabella. – Mi ricordo... e non 
so perché il vostro volto mi richiama un pensiero sgra-
devole. Non verrò con voi. Potete uccidermi, se credete, 
ma non m'indurrete a seguirvi di mia spontanea volontà.

— Vi assicuro che vi sbagliate – insisté il visitatore, 
ma nella sua voce era un tremito ansioso. – Non è possi-
bile che mi abbiate visto prima d'ora. Quanto al vostro 
rifiuto di seguirmi... dopo tutto, non vedo perché dovre-
ste rifiutare cosí decisamente la protezione di un'Arcidu-
chessa... figlia di un Granduca regnante. Riflettete bene, 
signorina: Sua Altezza potrebbe assicurarvi un avvenire 
brillantissimo...

— Barone – interruppe Isabella – se la vostra visita di 
questa sera è un segno di benevolenza dell'Arciduchessa 
verso di me, posso farne a meno con piacere. Vi ho già 
dato la mia risposta.

Intervenni e dissi a casaccio, ma assumendo un'aria 
grave, come se un significato particolare si celasse sotto 
le mie parole.

— Ricorderete, barone, che la signorina appartiene a 
una razza fatta di volontà indomita. Lei stessa ha deciso 
in questa faccenda e la sua risposta è la mia risposta.
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— Voi avete delle carte buone, a quanto pare, signor 
Greatson – disse il barone. – Ma ora, non ne vedo che il 
tergo. Come posso sapere se voi dite la verità? Da chi 
avete appreso la storia dei precedenti della signorina?

— Dal signor Grooten – risposi arditamente. 
— Il nome mi arriva nuovo – rispose il barone.
— È l'uomo che ha liberato Isabella.
Von Leibingen disse qualcosa in tedesco, parlando a 

se stesso, poi domandò:
— Alludete all'uomo che ha ucciso il maggiore Dela-

haye?
— Precisamente.
— Allora vi dirò che pagherei qualunque cosa per sa-

pere chi è l'uomo che si cela sotto questo nome!
— Non osereste divulgarlo – ribattei – perché cosí fa-

cendo divulghereste la storia di Isabella.
— E perché dovremmo rifuggire da questo? – mi do-

mandò.
Risi.
— Domandatelo alla vostra augusta padrona – dissi 

lentamente. – Mi sembra proprio che noi sappiamo mol-
to piú di quanto voi non pensiate.

Von Leibingen si volse e apostrofò i due compagni 
che stavano sulla  strada.  Da quel momento seppi  che 
avevamo vinto. Uno di essi prese posto immediatamente 
al volante della grossa automobile che era stata lasciata 
sulla strada coi fanali accesi. Poi, ancora una volta, il 
barone si rivolse a me.
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— Signor Greatson, voi vi siete imbarcato in questa 
partita e devo ammettere, per il momento, che le vostre 
carte sono migliori delle mie. Credo tuttavia opportuno 
avvertirvi che se mai doveste fare un passo falso... e cre-
do che  voi  comprendiate  quello che  intendo dire...  le 
cose si metterebbero molto male per voi... molto male 
davvero.

Detto ciò, ci volse le spalle e un momento dopo il no-
stro piccolo giardino era liberato degli invasori. Udim-
mo la macchina che si avviava e restammo in ascolto, 
finché il rombo del motore non svaní lontano. Noi conti-
nuammo a tacere. Una lieve brezza si era levata e faceva 
stormire le fronde dei cespugli. Dalla brughiera ci giun-
se il grido melanconico delle pernici. Isabella trasse un 
profondo sospiro... poi, a un tratto, sentii che si appog-
giava pesantemente al mio braccio.

La trasportammo in casa quasi di peso.

CAPITOLO VIII

L'atmosfera  deliziosa  della  mattinata  di  sole  parve 
dissipare tutti i terrori della sera prima. Stavamo seduti a 
colazione nella nostra piccola sala da pranzo e, come di 
comune  accordo,  parlavamo  di  quanto  era  accaduto, 
come se si trattasse di una burla. Ne ignoravamo di pro-
posito gli effetti tenebrosi. Tuttavia sotto i nostri discor-
si leggeri c'era un substrato di serietà: Mabane ed io, per 
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lo meno, ci rendevamo conto per la prima volta che la 
situazione concernente Isabella si faceva pressoché in-
sostenibile.

Dopo colazione uscimmo tutti  in giardino. Isabella; 
con le mani piene di  fiori,  saltellava tra i  cespugli  di 
rose ridendo e parlando con un'invincibile gaiezza e con 
la leggerezza della gioventú. Arturo stava, come si suol 
dire, aggrappato alle sue gonne.  Dopo un poco me la 
svignai e andai a chiudermi nel mio studiolo. Presi carta 
e penna e nello spazio si pochi minuti ero immerso nel 
mio lavoro.

Era passata circa un'ora quando fui interrotto. Udii la 
porta aprirsi,  poi un passo leggero che attraversava la 
stanza. Era Isabella.  Mi pose una mano sulla spalla e 
diede un'occhiata alle pagine manoscritte che avevo da-
vanti.

— Arnaldo – disse – che tradimento è  questo? Mi 
avevate promesso di leggermi la prima parte del vostro 
romanzo non appena aveste finito il capitolo sesto... ed 
ora vedo che avete già cominciato il capitolo ventesimo!

Cosí dicendo appuntava un dito accusatore verso l'in-
testazione dell'ultima pagina che avevo scritta. Con una 
stretta al cuore mi resi conto del motivo per cui non ave-
vo mantenuto la mia promessa... il motivo per cui non 
avrei mai potuto mantenerla. Il romanzo che stavo scri-
vendo  era  non  altro  che  la  storia  delle  mie  personali 
emozioni, delle mie personali sofferenze. Persino la mia 
protagonista aveva preso il nome di lei. Era la mia storia 
che stava scritta là...  la mia infelicità che palpitava in 
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ogni parola, in ogni frase di quel racconto. Con un pic-
colo gesto nervoso, copersi i  fogli che avevo davanti. 
Mi  alzai  frettolosamente  e,  con  aria  disinvolta,  trassi 
Isabella lontano dalla scrivania.

— Sarà per un'altra volta, Isabella – dissi. – Oggi la 
giornata è troppo bella per rinchiudersi fra quattro mura. 
Che dobbiamo fare?

Mi guardò con una cert'aria dubbiosa. Fino a qualche 
tempo prima avevo preso l'abitudine di consultarla sul 
mio lavoro, di leggerle i miei scritti. Qualche volta mi 
aveva anche fatto da segretaria. Forse ella vide un certo 
turbamento nel mio viso e rispose dolcemente:

— Mi piacerebbe sedermi là, davanti alla finestra, e 
ascoltarvi mentre mi leggete qualche pagina del vostro 
nuovo romanzo. Ecco come vorrei passare la mattinata!

Scossi il capo.
— Ma che direbbero gli altri? – domandai.
— Oh, Arturo e Aldo vogliono andare a fare una pas-

seggiata.
— Che egoismo! – risposi con disinvoltura mal simu-

lata. – Arturo deve ritornare in città questa sera stessa, a 
quanto ho sentito. Dovremmo passare la giornata tutti 
insieme, non vi pare? Credevo anzi che voialtri giovani 
ve ne andaste a zonzo subito dopo la colazione.

Mi guardò rabbuiata.
— Naturalmente, se proprio ci tenete a restar solo...
— Non ho detto questo – risposi afferrando il cappel-

lo. – Vengo anch'io ben volentieri.
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— Cosí mi piace – rispose prendendomi a braccetto. 
– Faremo una passeggiata fino a Heather Hill.  Arturo 
dice che di là si vede molto bene il mare! Venite!

Partimmo tutti e quattro insieme, ma, poco dopo, Ar-
turo e Isabella camminavano soli davanti a noi. Aldo, 
con un borbottio, si fermò ad accendere la pipa.

— Arturo mantiene benissimo il patto nella lettera – 
disse – ma nello spirito lo infrange ogni volta che i suoi 
occhi incontrano quelli di lei. D'altra parte, non si può 
biasimare. Egli soggiace a una legge naturale... l'attra-
zione dei giovani per i giovani. Arnaldo, io temo che tu 
abbia aperto gli occhi troppo tardi.

— Credi... credi che ella capisca? – domandai.
— Perché no? Ormai è quasi una donna e ha un'intel-

ligenza precoce.  Guardali  ora;  lui  vuole parlare  seria-
mente e lei lo punzecchia di continuo. Ha già l'istinto 
del suo sesso. Vuole celare i suoi sentimenti sino al mo-
mento psicologico.  Tuttavia  sono quasi  certo che  ella 
comincia a capire... osservali!

Tacemmo a lungo. Io lottavo contro la disperazione 
che m'invadeva, contro la follia della quale ero ormai 
conscio. Sono sempre stato capace di dominare e con-
trollare le mie emozioni, ma ora ero preso dal terrore 
che il mio segreto potesse sfuggirmi in qualche modo. 
Le parole di Mabane erano convincenti. Mi parve che in 
quel momento l'edificio della mia vita crollasse. Gli uc-
celli avevano cessato di cantare, e il tepore del sole non 
esisteva piú.  Non vedevo piú la  prateria  costellata  da 
boccioli rossi e gialli e la lontana catena delle colline az-
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zurre. Ora camminavo con gli occhi fissi a terra e mi 
sembrava che una mano implacabile mi serrasse il cuore 
in una morsa di acciaio... poi, a un tratto, mi pervenne 
una voce portata dal vento. Il suo richiamo in quel mo-
mento mi parve quasi simbolico.

— Avanti, voi due pigroni! Arnaldo, posso cammina-
re al  vostro fianco per un poco? Arturo non è affatto 
brillante questa mattina... non mi diverte.

— Quanto a questo, credo anch'io di non essere un 
compagno... – cominciai.

—  Oh!  Naturalmente,  voi  volete  fumare  la  vostra 
pipa in  pace – m'interruppe ridendo e  prendendomi a 
braccetto. – Ma io non ve lo permetterò. Voglio... voglio 
che mi diciate una cosa.

Cosí la compagnia prosegui sotto un'altra formazione. 
Mabane  e  Arturo  camminavano  avanti  e  quest'ultimo 
aveva le mani affondate nelle tasche dei pantaloni e il 
viso accigliato. Seguivamo, Isabella ed io. La guardai 
con aria interrogativa.

— Suvvia – dissi – che cosa volete domandarmi? Per-
ché siete stanca di chiacchierare con Arturo?

Non mi  guardò,  ma il  sorriso  scomparve  dalle  sue 
labbra. Mi piantò gli occhi in faccia e disse:

— Io credo, Arnaldo, che voi mi riteniate ancora una 
bambina.

Vidi che le sue labbra tremavano leggermente e mi af-
frettai a rassicurarla.

— No, non vi considero piú una bambina, Isabella, 
ma se fossi in voi non avrei tanta fretta di diventare una 
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persona matura. Soltanto quando si è giovani si cammi-
na, per cosí dire, per il giardino della vita, dopo, quando 
si è varcato una certa barriera... si è costretti a procedere 
per una strada desolata e cosparsa di ostacoli.  Restate 
nel giardino, Isabella, il piú a lungo possibile. Credete-
mi, la vita fuori di quel giardino riserba molte delusioni 
e molte amarezze. Verrà anche troppo presto il momento 
in cui dovrete affrontarla.

Mi sorrise enigmaticamente.
— E voi? – mi domandò. – Avete proprio chiuso le 

porte di quel giardino alle vostre spalle?
— Oh, io ho passato la trentina – risposi. – Ho già i 

capelli grigi... posso ancora servire a qualcosa al mondo, 
posso ancora trovare luoghi piacevoli  dove riposare e 
forse trovare la felicità, ma questi luoghi non hanno nul-
la a che fare col vostro giardino della gioventú. Quello è 
incomparabile. Noi che abbiamo avuto fretta di allonta-
narcene ci volgiamo ora con una certa nostalgia a guar-
dare il cammino percorso.

Ella tentennò il capo. Forse le avevo comunicato un 
poco della mia malinconia. Mi guardò con tenerezza.

— Non mi persuade questa vostra allegoria, Arnaldo 
– disse. – Dopo tutto, le grandi cose della vita stanno 
fuori di quel giardino che tanto decantate.

Rimasi sconcertato. Da quando erano sorti pensieri si-
mili nella sua mente? Ora sapevo che i giorni della sua 
adolescenza erano davvero contati,  che sotto la grazia 
fresca e gioiosa della sua incantevole giovinezza palpi-
tavano tutti gli istinti di una donna.
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— Le grandi cose della vita, Isabella, sembrano molto 
belle da lontano. Ma non è dato a tutti di realizzarle nel 
modo migliore.  Ogni  trionfo,  ogni  successo ha il  suo 
lato deplorevole. Un grande quadro che procura la fama 
a un uomo, eclissa il lavoro di un altro. Un libro che ha 
successo  non  prende  un  posto  suo  individuale,  bensí 
quello di un'altra opera di un altro uomo. La vita è dav-
vero una continua guerra civile... ecco perché tutto ciò 
che vi sembra tanto grande, ora che guardate al di là del-
la  barriera,  appare  come un complesso  di  cose  molto 
vuote a chi l'ha raggiunto.

Mi guardò come se si domandasse se io parlavo sul 
serio.

— Credo che stiate tentando di confondermi le idee – 
rispose sorridendo. – A me pare, invece, che al mondo 
ci sia posto per tutti, Arnaldo... per molti romanzieri, per 
molti artisti, per molti pensatori!

Ritornando a casa, trassi in disparte Aldo e gli parlai 
seriamente.

— Aldo, abbiamo un dovere da compiere... al quale 
fino ad ora ci siamo sottratti. È venuto il momento di af-
frontarlo.

— Come sarebbe a dire?
—  Dobbiamo  abbandonare  il  nostro  atteggiamento 

passivo. Isabella discende senza dubbio da una schiatta 
di rango elevato. Dobbiamo scoprire qual è realmente la 
posizione che le spetta nel mondo e restituirgliela. Non 
è piú una bambina. Non ritengo opportuno che ella ri-
manga ulteriormente con noi.
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Mabane rimase  per un momento in  silenzio;  il  suo 
volto aveva assunto un'espressione triste; ma quando mi 
rispose, la sua voce era salda e risoluta.

— Hai ragione, Arnaldo. Sarebbe bene che ritornassi-
mo a Londra e cominciassimo subito le indagini.

Quando, ritornando a casa, trovai un telegramma di 
Grooten ebbi la netta sensazione che il destino stesso in-
tervenisse. Il telegramma diceva:

Devo vedervi stasera. Aspettatemi in casa ore venti-
quattro.

CAPITOLO IX

Isabella interruppe la discussione battendo un colpet-
to secco sulla tavola.

— Ve ne prego, ascoltatemi tutti! – disse. – Ho qual-
cosa da dire. Un invito da diramare.

Di ritorno a Londra eravamo andati a pranzare in un 
piccolo ristorante italiano e mentre prendevamo il caffè 
stavamo discutendo sul modo migliore di passare il re-
sto della serata. Arturo si era dichiarato favorevole a un 
teatro di varietà; Mabane ed io eravamo indifferenti. Isa-
bella fino a quel momento non aveva detto nulla.

— Da molto tempo ho desiderio di vedere Feurgères. 
Ora è a Londra per una settimana con Reggiani, e se riu-
scite a trovare le poltrone vi ci porto tutti. Ho venti ster-
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line in tasca, quel che resta dal ricavato delle miniature, 
e voglio spenderne almeno una parte.

Arturo  che  conosceva  poco  il  francese  tentennò  il 
capo.

— È impossibile trovare delle poltrone – dichiarò. – 
Saranno state prenotate tutte in settimana.

— Ma qualche volta c'è qualcuno che le restituisce – 
rispose Isabella. – Se non vi dispiace potremmo fare una 
scappata al teatro e domandare al botteghino.

Aldo disse gravemente:
— La vostra proposta, Isabella, indica un certo spirito 

di indipendenza che menoma la nostra dignità di tutori. 
Io propongo...

— Voi non proponete proprio niente – ella lo inter-
ruppe. – Arnaldo, voi venite con me, non è vero?

— Molto volentieri. Sono certo, d'altra parte, che gli 
altri  non  ci  abbandoneranno.  Però,  temo davvero  che 
non riusciremo ad entrare.

Pagammo il conto e ci avviammo verso il teatro. Alla 
nostra  richiesta  l'impiegato  del  botteghino  tentennò  il 
capo. Molta gente s'era messa in coda fin dalla mattina 
per fissare i posti che non erano stati prenotati da qual-
che settimana prima.  Non c'era  nulla  da fare,  eppure, 
mentre  stavamo per  allontanarci,  il  telefono squillò  e 
l'impiegato si affrettò a chiamarci.

— Proprio in questo momento sono state disdette cin-
que poltrone. – disse. – Se ne volete quattro...

— Che fortuna! – esclamò Isabella. – Arnaldo, eccovi 
la mia borsetta. Pagate per me, per favore.
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Cosí entrammo nel teatro, un minuto prima che il si-
pario si alzasse per il primo atto del capolavoro di Ro-
stand. La sala era gremita. Un solo palco, quello di pro-
scenio, era vuoto. Mi rivolsi a Isabella per raccontarle la 
storia che tutto il mondo sapeva.

— Vedete quel palco? – sussurrai. – Dovunque Feur-
gères reciti, un palco di proscenio resta sempre vuoto.

— Lo so – rispose la ragazza. – Era il palco che occu-
pava sempre sua moglie... sempre lo stesso, e dopo la 
morte di lei, quando firma un contratto, egli mette come 
prima condizione che quel palco gli sia riservato. Dico-
no che nelle grandi serate, quando il pubblico delira per 
l'entusiasmo, egli guardi nell'ombra di quel palco vuoto, 
come se realmente la vedesse ancora. È una bella storia 
romantica.

— Tutta ostentazione – borbottò Arturo e si prese un 
rabbuffo in piena regola da Isabella.

Però fecero la pace subito e io mi accorsi che lui ten-
tava di prenderle furtivamente una mano. Senza dubbio 
era giunto il momento di porre in atto la nostra decisio-
ne. Credo di poter affermare che dal momento stesso in 
cui presi posto nella mia poltrona fui conscio dell'avvi-
cinarsi di qualche avvenimento importante. Sentivo una 
certa tensione nell'aria... una specie di vibrazione elettri-
ca... una specie di agitazione nervosa che mi prendeva e 
dalla quale non riuscivo a scuotermi. Ma tutto mi appar-
ve chiaro quando finalmente fra uno scroscio di applausi 
e di acclamazioni Feurgères entrò sul palcoscenico. Al-
lora seppi!
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Non apersi bocca, ma senza nemmeno accorgermene 
feci una pallottola del programma che tenevo in mano. 
Vedevo le  figure  che  si  muovevano sul  palcoscenico, 
come attraverso una nebbia. Isabella non si accorse di 
nulla, poiché tutta la sua attenzione era concentrata sul 
dramma che veniva recitato. Ritornai alla realtà udendo 
la voce calda e vibrante del grande attore. Una voce che 
mi era stranamente familiare. Da quel momento anch'io 
seguii il dramma, punto per punto...

Il sipario calò sul primo atto, tra un silenzio cosí asso-
luto che si sarebbe detto che ogni singolo spettatore ten-
desse l'orecchio per risentire la eco di quella voce dolce 
e triste che aveva fatto vibrare le corde del suo senti-
mento. Poi seguí uno scroscio d'applausi che durò pa-
recchi minuti. Mi volsi a Isabella. Stava immobile e non 
applaudiva neppure, ma aveva gli occhi pieni di lagri-
me. Si alzò a metà dalla poltrona per guardare meglio 
l'uomo che era costretto a ritornare piú volte alla ribalta, 
chiamato dall'entusiasmo degli spettatori. E i loro occhi 
si incontrarono. Lui rimase impassibile... non tradí in al-
cun modo l'emozione che indubbiamente doveva averlo 
invaso, ma nel lasciare il palcoscenico per l'ultima volta 
mi parve che barcollasse lievemente. Compresi che pri-
ma della fine della serata la storia di Isabella non sareb-
be stata piú un segreto per noi.

Parlammo tranquillamente del dramma e dell'esecu-
zione e a metà d'un discorso accadde quel che mi aspet-
tavo. Mi fu portato un biglietto da un inserviente.
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Venite da me dopo il prossimo atto, con lei. Una ma-
schera sarà ad aspettarvi davanti alla porta di uscita 
che si trova alla vostra sinistra.

Mabane e Arturo erano usciti per fumare una sigaret-
ta. Avevo ancora qualche minuto disponibile prima che 
il sipario si alzasse. Mi protesi verso Isabella.

— Isabella, devo dirvi una cosa che vi meraviglierà 
assai. È necessario che ve lo dica subito. Se mi rispon-
dete, parlate a voce molto bassa.

Ella fece un lieve cenno d'assenso, col capo. Sapevo 
che non avrebbe nemmeno tradito il suo stupore.

— Voi avete visto Feurgères prima d'ora... fu al Caffè 
Grand quando vi vidi  per la prima volta...  Era il  mio 
compagno.

— Il signor Grooten! – ella mormorò con voce appe-
na intelligibile.

Assentii.
— Lo sapevate?
— No, fino a questa sera.
— Vuole che noi... voi ed io... andiamo nel suo came-

rino dopo questo atto. Avete nulla in contrario?
— Nulla, naturalmente.
Mabane e Arturo ritornarono, e quest'ultimo sussurrò 

diverse volte all'orecchio di Isabella, ma non credo che 
ella udisse nulla di quello che egli le diceva. Durante 
l'atto che seguí ella rimase sempre immobile e impassi-
bile come una statua. I suoi occhi non si staccavano un 
momento dal palcoscenico... anzi non si staccavano dal-
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la figura centrale del dramma. Quando calò il sipario, io 
mi protesi verso Arturo.

— Isabella ed io andiamo a fare una visita – dissi. – 
Ritorneremo a tempo per il prossimo atto.

— Una visita! – egli ripeté in tono dubbioso. – C'è 
dunque qualcuno che conoscete qui?

— Aldo ti spiegherà tutto – soggiunsi e sussurrai a 
Mabane: – È meglio che tu gli dica come stanno le cose.

Aldo era molto serio. Credo che sospettasse di quanto 
stavamo facendo.

— Andate a vederlo? – domandò a voce bassa.
— Ci ha mandati a chiamare – risposi.
Trovammo l'inserviente  che ci  aspettava fuori  della 

porta d'uscita e attraverso vari corridoi tortuosi arrivam-
mo a destinazione. La nostra guida bussò a un uscio sul 
quale era appeso un cartellino con la scritta: «Monsieur 
Feurgères».

Quasi subito fummo invitati a entrare. Feurgères sta-
va seduto davanti a un grande tavolino da toletta e ci 
voltava le spalle. Si volse subito al servitore che gli sta-
va al fianco.

— Ritorna cinque minuti prima dell'andata in scena – 
ordinò – cioè tra una ventina di minuti.

L'uomo s'inchinò e si ritirò in silenzio. Soltanto quan-
do ebbe lasciata la stanza e chiuso l'uscio, Feurgères si 
mosse dal suo posto. Allora si alzò e stese la mano a 
Isabella.

— Io conoscevo vostra madre, Isabella! – disse sem-
plicemente.
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CAPITOLO X

Isabella non esitò un istante, prese la mano dell'attore 
e lo guardò francamente in faccia.

— Per tutta la vita ho desiderato trovare una persona 
che potesse dirmi questo – mormorò dolcemente.

Lui era vestito alla foggia medioevale, tutto in nero, 
ma anche se avesse portato l'abito del pierrot o del buf-
fone da circo, non ce ne saremmo accorti. Nulla poteva 
offuscare la personalità magnetica e irresistibile di quel-
l'uomo. Il signor Grooten era scomparso. Ora avevamo 
davanti il grande Feurgères. I suoi occhi tristi e luminosi 
si posavano affettuosamente sul volto di Isabella.

— Posso dirvi anche di piú – riprese – e ora che vi 
vedo, Isabella, mi domando perché non ve l'abbia detto 
prima. Siete proprio come lei; figliola mia... le somiglia-
te molto!

— Ne sono contenta – mormorò Isabella. – Ve ne pre-
go... ditemi tutto!

— Tutto... per me... è presto detto – rispose Feurgères 
abbassando la voce e sempre tenendo gli occhi fissi su 
Isabella.  – Io amavo vostra madre. Sono stato l'uomo 
che vostra madre ha amato! Con questo cominciano e fi-
niscono gli anni della mia esistenza.

Con  un  gesto  impulsivo  Isabella  prese  la  mano  di 
Feurgères e se la portò alle labbra. Mi allontanai di qual-
che passo. Non potrei mai descrivere l'espressione che 
vidi passare negli occhi di Feurgères.

142



Camminai sino al lato opposto della stanza e andai a 
esaminare le spade appese alla parete. Ben presto tutta-
via Feurgères mi richiamò.

— Questa sera intendevo venire a far visita al signor 
Greatson – disse.

— Preferisco avervi incontrato cosí – mormorò Isa-
bella.

Egli  le  rivolse  un  sorriso  dolcissimo.  Decisamente 
non c'era piú nulla in lui che potesse ricordarmi il signor 
Grooten.

— Sono contento anch'io – diss'egli. – Vostra madre 
sofferse per tutta la vita, perché si era permessa di voler-
mi  bene.  Noi  attori,  vedete,  Isabella,  quantunque  al 
mondo piaccia essere divertito da noi, non siamo consi-
derati  veramente  esseri  umani.  Siamo  considerati  un 
poco come buffoni incapaci di amare sul serio.

— Non crediate...  non dovete  credere  che  ci  siano 
molte persone cosí stupide! – mormorò Isabella. – Co-
munque,  sono costoro i  buffoni  e  vivono la  loro vita 
sciocca e monotona a occhi chiusi, oppressi dal terrore 
di ciò che il vicino penserà di loro. Quelli sono i buffo-
ni... ma voi... voi... signor Feurgères... siete un grande 
artista! Le corde della sensibilità umana sono come la 
vostra arpa!

Io ero stupito. Non avevo mai visto Isabella cosí com-
mossa. Dal canto suo, Feurgères non riusciva a dissimu-
lare la propria emozione. Per la prima volta, la sua ma-
schera di assoluta impassibilità era caduta del tutto. Le 
sue gote erano imporporate e i suoi occhi avevano un'e-
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spressione di grande dolcezza. Prese una mano di Isa-
bella e quando ricominciò a parlare, la sua voce vibrava 
di emozione.

— Siete proprio figlia di vostra madre, cara Isabella – 
disse. – Oltre a ciò, che mai posso dire?... io l'amavo 
tanto!

— Potete parlarmi di lei – disse Isabella dolcemente. 
– Questo speravo da voi.

— Ora posso dirvi poco, molto poco – rispose. – Il 
resto verrà questa sera. Avevo già scritto al signor Grea-
tson e intendevo fra poche ore dirgli tutta la verità. Una 
cosa  che  desidero  sappiate,  Isabella,  e  che  ricordiate 
sempre: vostra madre era una santa donna; per l'amore 
che mi portava, ella abbandonò una grande posizione, 
infranse tutte le barriere di razza e di ceto, tutti i con-
venzionalismi. Perse tutti gli amici che aveva al mondo 
e, in un certo senso, forse arrivò persino a trascurare lie-
vemente i suoi doveri verso di voi. Pure eravate sempre 
presente nei suoi pensieri e le sue ultime parole furono 
per  raccomandarmi  di  vegliare  su  di  voi.  Avrò  forse 
male adempiuto alla mia missione, Isabella, eppure, sen-
za che lo sapeste, molto spesso mi sono interessato di 
voi.

— Una volta almeno, mi avete salvato – diss'ella. – 
Voi e Arnaldo... quando piú avevo bisogno di aiuto.

— Sono venuto dall'America appositamente quando 
mi è parso che poteste aver bisogno del mio aiuto – dis-
se Feurgères. – Ho rotto il contratto piú importante che 
mai mi sia capitato di firmare. Ho messo la mia libertà, 
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se non la mia vita, alla mercé della meravigliosa polizia 
inglese, ma queste cose contano poco. Sono stato co-
stretto a restare molto lontano per voi, Isabella. Voi ap-
partenete a una famiglia agli occhi della quale io sono 
un paria. C'è sempre una possibilità che voi possiate oc-
cupare nel mondo il posto che vi spetta ed ecco perché 
ho creduto mio dovere restare in disparte e lasciar fare 
agli altri quello che ben volentieri avrei fatto io. Questa 
sera comprenderete tutto.

— Qualunque cosa voi possiate dirmi della mia fami-
glia o di me stessa, non dimenticherò mai che mentre 
non so nulla dei miei parenti, voi siete stato il mio ange-
lo  custode  –  dichiarò  Isabella.  –  Mi  avete  salvata  da 
quell'uomo che mi terrorizzava. Non è stata la mia fami-
glia a salvarmi... siete stato voi!

Fuori, un campanello trillava con insistenza. Udimmo 
un rumore di passi affrettati  e dei richiami. Feurgères 
guardò l'orologio. I suoi modi cambiarono improvvisa-
mente; aveva ripreso la maschera.

— Questa sera verrò a trovare il signor Greatson, Isa-
bella, dopo lo spettacolo e desidero parlargli a quattr'oc-
chi. Questo nostro primo incontro deve anche essere il 
nostro addio.

— Il nostro addio? – ella ripeté. – Non vorrete la-
sciarmi... cosí presto? Non posso ammetterlo!

— Domani partirò per Pietroburgo. Ho un impegno 
già  firmato da qualche mese.  Ma anche se  non fosse 
cosí,  cara  figliola,  dovremmo  sempre  andarcene  per 
strade diverse. Se questo non fosse stato necessario, non 
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vi avrei mai lasciato alle cure degli altri... nemmeno del 
signor Greatson. Non potrei mai essere vostro tutore nel 
vero senso della parola, Isabella. Questo lo comprende-
rete meglio... domani.

— Perché? – protestò Isabella. – Preferirei che me lo 
diceste voi... ora.

Egli tentennò il capo lentamente, ma con fare deciso:
— Devo andarmene,  Isabella  –  ripeté.  –  Voi  ed io 

dobbiamo restare separati. Desidero soltanto che mi ri-
cordiate come l'uomo che ha amato vostra madre e che 
vostra madre ha amato. Null'altro conta nella mia vita. Il 
destino è stato duro con me; sono stanco del mio lavoro 
quanto sono stanco della  vita  stessa.  Continuo perché 
questo era il desiderio di vostra madre. Ma non posso 
dimenticare.  Il  passato rimane sempre davanti ai miei 
occhi come una pagina luminosa. Il presente per me non 
è che vuoto e gelo. Io sono come un essere senza vita 
che continua a vegetare per forza d'inerzia. La mia vita è 
terminata con quella di lei. Questa sera, per un momen-
to... vorrei che prendeste il suo posto.

Isabella lo guardò interrogativamente.
— Oh, ditemi, che debbo fare?
— Vi parrà una sciocchezza – diss'egli con un lieve 

sorriso. – È un mio capriccio, ma spero che mi accon-
tenterete. Vorrei che andaste a sedervi dove si sedeva lei 
ogni sera, quando recitavo. Troverete dei fiori sulla sua 
poltroncina. Teneteli. Son quelli che lei preferiva.

Qualcuno  bussò  vigorosamente  all'uscio.  Feurgères 
afferrò il cappello piumato e lo spadino.
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— Sono pronto – disse. – Signor Greatson, il mio do-
mestico vi condurrà al palco che Isabella e voi occupe-
rete fino alla fine della serata. Il mio è un capriccio in-
nocuo, credo, e spero che per voi non sia un grande in-
comodo.

Fece  un  cenno  di  saluto  e  uscí.  Un  istante  dopo, 
udimmo degli applausi che salutavano la sua apparizio-
ne alla ribalta. Isabella si avviò con impazienza verso 
l'uscio.

— Spero che qualcuno venga presto a prelevarci  – 
disse. – Vorrei sentire tutto il dramma. Mi dispiacerebbe 
perderne una parte.

Il domestico dell'attore apparve sulla soglia.
— Ho l'ordine del signor Feurgères di condurre i si-

gnori nel suo palco. Se la signorina vuol seguirmi...
Lo seguimmo in punta di piedi lungo il corridoio; egli 

aperse l'uscio del palco di proscenio a sinistra, con una 
chiave che trasse di tasca e sussurrò:

— Il signore mi permetterà di osservare che è la pri-
ma volta da che sono al servizio del signor Feurgères 
che qualcuno occupa questo palco privato. Spero che la 
signorina si troverà comoda.

Il domestico si ritirò subito e noi restammo soli.
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CAPITOLO XI

Isabella  prese posto accanto al  parapetto del  palco, 
ma un tendaggio la copriva in parte agli occhi degli altri 
spettatori. Con ambo le mani stringeva il mazzo di rose 
rosse che aveva trovato sulla poltroncina. Con aria gra-
ve e assorta seguiva lo spettacolo e, di quando in quan-
do, si protendeva in avanti; in quei momenti il suo profi-
lo oltrepassava il drappeggio della tendina e chiunque 
avrebbe potuto vederla dalla sala. In un momento dram-
matico della rappresentazione, ella si  sporse un po' di 
piú ed io notai  casualmente un certo trambusto in un 
palco quasi di fronte a noi. L'attenzione delle persone 
che  l'occupavano  era  evidentemente  fissa  su  Isabella. 
Alcuni binocoli erano puntati su noi. Una donna, il cui 
collo e le cui braccia scintillavano di brillanti, alzò l'oc-
chialino e, senza piú curarsi della rappresentazione, si 
mise a fissare verso il nostro palco. Cambiai posto per 
veder meglio quella gente e compresi di colpo di che si 
trattava.

Per la prima volta guardavo la sala e vidi una cosa 
che non mi piacque affatto. Eravamo quasi di fronte al 
palco di Sua Altezza Reale l'Arciduchessa di Bristlaw, 
circondata dal solito gruppo di aristocratici.

L'Arciduchessa era appoggiata al parapetto ed era lei 
che ci fissava con l'occhialino. Lady Delahaye sedeva 
dietro di lei e ben presto vidi che parlavano con anima-
zione guardando alternativamente il palcoscenico e Isa-
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bella; accanto a Lady Delahaye, c'era un uomo dal por-
tamento militare col petto coperto di decorazioni. Guar-
dava anche lui Isabella, come si potrebbe guardare un 
fantasma.  Stavo  nell'ombra,  quasi  nascosto,  e  mi  do-
mandavo che mai potesse accadere.

Verso la fine dell'atto fui tentato di portarmi al para-
petto per osservare l'ultima scena. Quando il sipario co-
minciò a calare, Feurgères alzò gli occhi verso di me. 
Mi parve che vi fosse qualcosa di significativo nel suo 
sguardo e che egli tentasse, per cosí dire, di trasmetter-
mi un messaggio. Tuttavia non avevo bisogno di avver-
timenti.

Il sipario calò. C'era un intervallo di venti minuti. Isa-
bella si  appoggiò all'indietro contro lo schienale della 
poltroncina  e  le  sue mani  sfiorarono quasi  affettuosa-
mente le rose che ella aveva in grembo. Non parlai; sen-
tivo che in quel momento ella viveva in un piccolo mon-
do suo e mi sarebbe sembrato un sacrilegio toglierla dal 
suo  raccoglimento.  Arturo  e  Aldo  avevano  lasciato  i 
loro posti. Intuii che erano andati a casa. Mi sedetti e 
aspettai che accadesse ciò che inevitabilmente doveva 
accadere.

Accadde infatti. Fu bussato all'uscio del palco; mi al-
zai e apersi. Un giovanotto inglese, alto, coi capelli divi-
si in mezzo e lisciati, inappuntabile fino all'eccesso, sta-
va sulla soglia e mi guardava attraverso il monocolo.

— Il signor Greaston? – domandò.
M'inchinai.
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— Mi chiamo Milton – disse il nuovo venuto. – Capi-
tano Augusto Milton.  Sono al  seguito di  Sua Altezza 
l'Arciduchessa di Bristlaw che occupa il palco quasi di 
fronte al vostro.

M'inchinai di nuovo.
— Infatti ho notato che l'Arciduchessa ci ha degnati 

della sua attenzione.
Il giovanotto mi fissò, come se fosse stupito del mio 

tono lievemente sarcastico. Sostenni il suo sguardo.
— Sua Altezza desidera che voi e la signorina che ac-

compagnate – (per la prima volta s'inchinò a Isabella) – 
siate  tanto  gentili  da  raggiungerla  nell'anticamera  del 
palco. Desidererebbe scambiare qualche parola con voi.

— Siamo consci dell'onore che Sua Altezza ci fa – ri-
sposi. – Tuttavia vi sarò grato se vorrete informarla che 
desideriamo rimandare ad altra occasione il piacere di 
essere ricevuti da lei. La signorina de Sorrens si interes-
sa molto alla rappresentazione.

Il giovanotto inarcò le sopracciglia e gli cadde il mo-
nocolo.  L'idea  di  averlo  scombussolato  mi  divertí  al-
quanto. Egli esclamò:

— Vorreste dire... vorreste dire che non volete... che 
non volete venire da Sua Altezza?

— Esattamente – risposi. – Ho già avuto l'onore di un 
colloquio con l'Arciduchessa e ritengo che sia perfetta-
mente inutile riaprire una discussione che considero già 
chiusa.

— Allora potrebbe venire la signorina, no? – fece il 
giovanotto volgendosi a Isabella.

150



— La signorina rimane con me – ribattei. – Vogliate 
presentare le mie scuse a Sua Altezza.

Egli restò ancora un momento, poi, con un lieve in-
chino, si allontanò. Dopo una lunga pausa, Isabella mi 
rivolse la parola.

— Grazie, Arnaldo. Questo spettacolo è cosí bello! 
non vorrei certo perderne una sola parola.

— Speriamo che non ci importunino ancora – risposi. 
– L'interessamento dell'Arciduchessa è lusinghiero, ma 
molto misterioso. Per conto mio, non mi fido di lei. Vor-
rei...

M'interruppi  a  un  tratto,  poiché  avevo visto  che  la 
poltrona dell'Arciduchessa nel palco di fronte era rima-
sta vuota. Quanto a Isabella, non credo neppure che no-
tasse il mio silenzio. Le sue dita bianche e affusolate ac-
carezzavano ancora i morbidi petali rossi ed ella teneva 
gli occhi fissi nel vuoto. La lasciai sognare: sapevo che 
il risveglio sarebbe venuto anche troppo presto.

Fu  bussato  di  nuovo  all'uscio  del  palco.  Andai  ad 
aprire; l'Arciduchessa entrò. Nella semioscurità del no-
stro palco i suoi diamanti scintillavano come fuoco; il 
profumo di cui erano impregnate le sue vesti era assai 
piú forte di quello delle rose che Isabella teneva sulle gi-
nocchia. Sua Altezza ignorò completamente la mia pre-
senza e andò dritto verso Isabella; curvandosi lievemen-
te pose una mano sulla spalla della ragazza.

— Dianzi ti ho mandata a chiamare – disse. – Non 
avevi capito?
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Isabella  si  alzò  e  inarcò  1e  sopracciglia.  L'Arcidu-
chessa era furibonda e invano cercava di parlare in tono 
calmo e disinvolto.

— Non vedo proprio perché io dovrei essere ai vostri 
ordini, Altezza – rispose Isabella.

L'Arciduchessa tacque un momento, poi disse:
— Isabella, io ho un'ottima ragione. Non posso tacere 

piú a lungo. Non vogliono consegnarti  a  me in alcun 
modo, cosí devo reclamarti apertamente. Saprai la veri-
tà. Io sono la sorella di tua madre!

Isabella si volse lentamente. Era alta quanto l'Arcidu-
chessa, e, ora piú che mai, vedevo come la somiglianza 
fra le due donne fosse indiscutibile. Solo, i lineamenti di 
Isabella erano piú delicati e i suoi occhi avevano tutt'al-
tra espressione.

— Perché non me l'avete detto prima? Perché non me 
l'avete detto nella sala dell'Esposizione? – domandò.

— Mi sei comparsa davanti all'improvviso – rispose 
rapidamente l'Arciduchessa. – Da anni avevo perduto le 
tue tracce. D'altra parte, c'erano delle ragioni... tu sai che 
c'erano delle ragioni per le quali mi si può scusare se al 
momento ho esitato. Ma dimentichiamo tutto ciò. È me-
glio che la tua storia venga divulgata ai quattro venti 
piuttosto che tu continui questa vita irregolare. Ti ripor-
terò con me a Waldenburg. – Ella si volse verso di me: – 
Presumo, signore, che nemmeno voi discuterete piú il 
mio diritto di assumere la tutela di mia nipote!
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Il ricordo dello sguardo che mi aveva lanciato Feur-
gères mi venne in aiuto, altrimenti non so come avrei ri-
sposto.

— Altezza  Serenissima,  spetta  a  Isabella  decidere. 
Ella non è piú una bambina. Vorrei soltanto permettermi 
di ricordarvi che piú d'una volta avete tentato di assume-
re questa tutela, senza degnarvi di menzionare la vostra 
parentela con la ragazza.

— Voi conoscete la storia d'Isabella – rispose l'Arci-
duchessa. – Vi meravigliate forse che io potessi deside-
rare di evitare ogni pubblicità?

— Altezza, noi non sappiamo ancora del tutto la sto-
ria di  Isabella.  La apprenderemo del  tutto questa  sera 
stessa.

— Egli non ve l'ha raccontata?
— Verrà a casa mia questa sera – risposi.
— Saprete tutto prima – rispose la donna con una ri-

sata ironica. – Mettiti il  cappello, figliola. Andremo a 
casa mia, tu, io e il signor Greaston e vi dirò il resto. Sa-
prai allora quale insulto ti abbia fatto quell'uomo indu-
cendoti ad occupare questo palco e permettendosi di av-
vicinarsi a te.

— Signora – disse Isabella – vi ringrazio, ma deside-
ro sentire la rappresentazione sino alla fine. Quanto alla 
mia storia, il signor Feurgères mi ha promesso di rac-
contarla al signor Greaston questa sera stessa.

Mi accorsi che l'Arciduchessa, stringeva i denti;  un 
lieve rossore le salí alle gote.
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— Tu parli  come una sciocca bambina – ribatté  in 
tono aspro. – Ti ingannano da tutte le parti. Quell'uomo 
non è nemmeno degno di stare al tuo cospetto. È un di-
sonore che tu menzioni il suo nome.

— Il signor Feurgères mi ha dato prove inconfutabili 
della sua amicizia – rispose Isabella.

L'arciduchessa  la  fulminò  con  un'occhiata.  Era  ira-
conda per temperamento e io vedevo che stava per per-
dere la pazienza.

— Figliola,  io  sono  tua  zia,  figlia  dell'Arciduca  di 
Waldenburg. Anche tu sei della stessa razza. Sai bene 
che dico la verità. Come osi parlarmi di un essere come 
Feurgères? Tu hai il nostro sangue nelle vene. Ti ordino 
di seguirmi e di rompere immediatamente i rapporti con 
le persone che attualmente ti circondano. Piú tardi potrai 
ricambiare coloro che, secondo te, sono stati tuoi amici. 
–  Mi lanciò  un'occhiata  sprezzante.  –  Da questo mo-
mento, io reclamo il diritto di prenderti sotto la mia tute-
la. Vieni!

Isabella piantò gli occhi in faccia a sua zia. Parlò cor-
tesemente, ma con fermezza.

— Signora – disse – non mi è possibile aderire al vo-
stro desiderio. Quali che siano i progetti che voi avete 
fatto  per  il  mio  avvenire,  non  posso  dimenticare  che 
devo tutto al mio caro amico qui presente. – E mi guar-
dò con espressione affettuosa. – Quanto al signor Feur-
gères, gli ho promesso di rimanere in questo palco fino 
alla fine della rappresentazione e intendo mantenere la 
mia promessa.
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L'Arciduchessa si era fatta pallidissima.
—  Isabella,  tu  mi  obblighi  a  dire  che 

quell'individuo...  Feurgères  non è  stato per  tua madre 
che...

— Altezza Serenissima! – gridai.
Si fermò di colpo e si morse le labbra. Anche Isabella 

era pallidissima, ma manteneva il suo contegno calmo e 
impassibile. Additò l'uscio e disse:

— Signora, il signor Feurgères amava mia madre. Gli 
ho dato la mia parola e la manterrò.

Si  udí  bussare  discretamente  all'uscio.  Il  capitano 
Milton apparve sulla soglia.

— Mi permetto di avvertire Vostra Altezza che il si-
pario si alzerà fra trenta secondi.

L'Arciduchessa ci lasciò senza una parola.

CAPITOLO XII

Il teatro non era molto lontano da casa nostra e Isa-
bella avrebbe voluto rientrare a piedi, ma alla luce cruda 
dei lampioni il suo viso mi colpí assai piú di quanto non 
m'avesse colpito nel palco. Chiamai una carozza chiusa 
ed ella vi prese posto rannicchiandosi in un angolo del 
sedile, con un sospiro di sollievo. Accesi una sigaretta e 
a un tratto sentii una manina fredda che si insinuava nel-
la mia. Strinsi i denti, ma non respinsi la mano.
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— Arnaldo – ella sussurrò con voce tremante. – Io 
detesto quella donna. Non m'importa niente che sia mia 
zia. E poi, Arnaldo...

— Ebbene?
— Io credo che anche lei mi detesti. Mi guarda come 

se fossi un oggetto sgradevole... come se volesse veder-
mi morta. Non andrò da lei, Arnaldo. Ditemi che non ci 
andrò.

Per un attimo tacqui. Quella cert'aria che io avevo no-
tato in lei negli ultimi tempi era scomparsa. Ella era ri-
tornata una bambina... era ritornata la bambina che con 
tanta facilità aveva preso un posto nel nostro cuore. Per 
me il rivederla sotto quell'aspetto era un sollievo.

— Cara Isabella – dissi – l'Arciduchessa mi ha rac-
contato  due  storie  diverse  sul  vostro conto.  A quanto 
pare è ansiosa di prendervi sotto la sua protezione, ma i 
suoi metodi fino ad ora sono stati molto strani. Non vi 
consegnerò a lei, a meno che non vi sia costretto. Ma...

— Ma che cosa? – incalzò la ragazza.
— Se  l'Arciduchessa  è  veramente  vostra  zia  come 

dice di  essere,  voi  dovete  avere per  lo  meno qualche 
centinaio di altri parenti che probabilmente vi andrebbe-
ro a genio molto piú di lei. D'altra parte, in tal caso, Isa-
bella,  dovreste  condurre  tutt'altra  esistenza.  È assurdo 
che voi continuiate a vivere miseramente con noi in un 
appartamento al quinto piano, quando dovreste abitare 
in  un palazzo,  nuotare  nell'oro,  essere  servita  di  tutto 
punto e avere un guardaroba meraviglioso. Mi capite?
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Tacqui, sconcertato, poiché ella continuava a fissarmi 
con quei suoi occhi un po' intimoriti.

— No, non vi capisco – rispose. – Se io sono una 
Waldenburg, nipote dell'Arciduchessa, perché sono stata 
lasciata sola in quel convento per tanti anni? E chi ha 
mandato  quell'uomo  a  prelevarmi...  quell'uomo 
terribile? Come contano di  spiegarmi tutto  ciò,  questi 
miei  meravigliosi  parenti?  Oh,  Arnaldo,  Arnaldo!  – 
esclamò improvvisamente  aggrappandosi  al  mio brac-
cio. – Io non voglio lasciarvi,  non voglio lasciare voi 
che siete i miei amici. Non mi mandate via. Promettete-
mi che non mi manderete via!

Dicevo tra me che quella era una bambina, soltanto 
una bambina... me lo ripetevo. Tuttavia fu una fortuna 
che l'oscurità della strada nella quale avevamo svoltato 
le impedisse di vedere la mia faccia. Sentivo il suo re-
spiro  sulle  mie  gote...  sentivo la  sua  testa  appoggiata 
alla mia spalla... Oh, dovevo fare appello a tutte la mia 
forza d'animo e a tutto il mio buonsenso...

Tenni gli occhi fissi davanti a me e dissi:
— Isabella, io non posso farvi alcuna promessa. Tutto 

dipende da ciò che dirà Feurgères questa sera. Io sarei 
felice... tutti noi saremmo felici, se voi poteste rimanere 
per sempre, ma può darsi che un giorno sia nostro dove-
re lasciarvi andare e sia vostro dovere cambiar vita. Fin-
ché non avremo udito la storia del signor Feurgères sia-
mo completamente all'oscuro.

Ella si ritrasse alquanto, ma continuò a fissarmi. Ri-
spose con voce tremante:
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— Arnaldo,  non siete molto buono con me, questa 
sera, ed io... io ho tanto bisogno di comprensione...

Le presi le mani e me le portai alle labbra.
— Cara figliola – dissi – non dimenticate che io sono 

il vostro tutore e devo pensare al vostro avvenire e non 
soltanto al presente. Comunque, potete star certa che io 
non mi preoccupo altro che della vostra felicità.

In quel momento la carrozza si fermò davanti alla no-
stra casa. Pagai la corsa e un momento dopo comincia-
vamo la nostra lunga salita. Isabella che, di solito, corre-
va avanti, mi prese a braccetto e si appoggiò a me.

— Arnaldo – sussurrò – perché non avete mai voluto 
leggermi il vostro romanzo? Ditemelo, per favore!

— Come mai proprio adesso vi viene in mente?
— Che importa questo? Ditemelo...
— Ve lo leggerò un giorno o l'altro – risposi. – Ora è 

incompleto. Probabilmente lo dovrò riscrivere in parte.
Ella tentennò il capo.
— Una volta mi leggevate tutti i vostri lavori nella 

prima  stesura.  Sapete,  Arnaldo,  siete  diventato  meno 
gentile con me. Vi ho forse fatto qualche torto? Sono si-
cura che siete cambiato!

— Che assurdità! – esclamai sorridendo e cercando di 
assumere un'aria disinvolta. – Che fantasie vi passano 
per il capo questa sera?

— Non si tratta di fantasie! Mi guardate in modo di-
verso... non avete piú l'aria di desiderare che io vi sia vi-
cina e...

La fermai.
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Eravamo giunti  alla  porta  del  nostro  appartamento. 
Con la chiave nella toppa, mi volsi e la guardai bene in 
faccia. Era alta quasi quanto me e nel suo portamento 
c'erano una grazia e una dignità che senza dubbio deri-
vavano dalla sua nascita nobile. Le parlai con molta se-
rietà, ma in tono affettuoso.

— Cara Isabella – dissi – può anche darsi che io sia 
cambiato... Ma riflettete... Un anno fa, eravate una bam-
bina.  Oggi  siete  una  donna.  Dovete  capire  che  ora, 
quantunque sia grande il piacere di avervi qui con noi, 
mi incombe una certa responsabilità.

— Capisco, comincio a diventare un gravame... – ella 
cominciò.

— Un gravame, Isabella!
Per un attimo non potei a meno di dipartirmi dal mio 

atteggiamento rigido.  Credo che l'espressione del  mio 
volto divenisse piú affettuosa di  quanto io non avessi 
voluto, poiché ella improvvisamente mi porse ambe le 
mani con un piccolo grido di gioia. Poi,  ad un tratto, 
mentre ella stava là a fissarmi con gli occhi scintillanti e 
col suo delizioso sorriso, la porta si spalancò e Arturo 
apparve sulla soglia. Aveva il cappello e il soprabito e io 
mi accorsi subito che non era del suo solito umore. Le 
sue gote erano arrossate per l'ira ed egli ci guardò acci-
gliato.

— Ah, siete ritornati finalmente! – esclamò. – Aldo 
ed io ci  siamo stancati  di  aspettare.  Faccio appena in 
tempo a dirvi addio, Isabella. Me ne vado!
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— Ve ne andate? E dove? – domandò la ragazza guar-
dandolo meravigliata.

Li  lasciai  ed  entrai  nel  salotto  dove  Mabane  stava 
riempiendo la sua pipa.

— Che diavolo ha Arturo? – domandai.
— Mi pare che gli dia di volta il cervello – rispose 

Aldo gravemente. – Non gli badare.
Lui e Isabella stavano ancora parlando. Arturo aveva 

alzato leggermente la voce... poi, d'un tratto, l'aveva ab-
bassata.

— Credo che faresti bene ad intervenire – disse Aldo. 
– Arturo ha perso la bussola. Temo...

— Che infranga il suo patto?
— Proprio cosí.
Ritornai in anticamera, I due giovani stavano ancora 

parlando animatamente. Arturo si volse a guardarmi con 
espressione ostile.

Dissi:
— Arturo,  Aldo ed io desideriamo dirti  due parole 

prima che tu te ne vada.
— Aspettate un momento – rispose. – Ho qualcosa da 

dire a Isabella.
Ma Isabella se n'era andata. Egli si volse un momento 

a guardare l'uscio della stanza di lei che si era appena ri-
chiuso, poi girò sui tacchi e mi seguí nel salotto. Gettò il 
cappello sulla tavola e ci guardò entrambi con aria di 
sfida.

— Sono io che ho qualcosa da dire a voi – disse. – Ed 
è meglio che ti parli subito, Greatson. Al diavolo i tuoi 
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patti ipocriti! Tu sei innamorato di Isabella. Qualunque 
stupido se ne accorgerebbe, e vuoi tenere la ragazza tut-
ta per te.

Aldo fece un passo avanti, ma io lo trattenni per un 
braccio.

— Non intervenire, Aldo. Lascia che dica tutto quello 
che ha da dire.

— Quanto a questo, lascia fare a me! – continuò Ar-
turo. – Ne sentirai parecchie. Il tuo patto è stato una fin-
zione, dal principio alla fine, e io non sono piú disposto 
a sottomettermi. Isabella è ormai una donna e io intendo 
chiederle di sposarmi. È assurdo che rimanga qui insie-
me a voialtri due. Le consiglierò di andare da Lady De-
lahaye che vuole ospitarla e poi, se vorrà, la sposerò.

— Lady Delahaye! – esclamai. – Sei stato in comuni-
cazione con lei?

— Sissignore! E credo che lei abbia ragione. Isabella 
deve essere affidata alle cure di una donna. Di una si-
gnora. Può darsi benissimo che, come voi dite, Isabella 
abbia dei nemici... ma anche su questo punto ho i miei 
dubbi. Comunque sia, Lady Delahaye non è certamente 
una nemica. Comincio a credere che gli amici migliori 
di quella figliola siano proprio coloro che vogliono por-
tarla via da questo luogo.

— Hai altro da dire, Arturo?
— Non ti basta?
— Mi basta. Ma ora parlo io – dissi. – Questa sera noi 

sapremo la storia di Isabella. Conosceremo la sua vera 
identità e i suoi precedenti. Rimani con noi e potrai an-
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che tu sapere come stanno le cose. Quanto al resto, non 
hai detto che un monte di cretinerie. Noi non vogliamo 
prenderti sul serio. Ci siamo presi tutti insieme la tutela 
di  Isabella.  Se  effettivamente  è  giunto  il  momento di 
consegnarla in altre mani, desidero che lo facciamo di 
comune accordo. È molto probabile che il momento sia 
venuto. Credo anch'io che sotto molti aspetti sarebbe un 
bene per lei. Quando si presenterà una persona che ab-
bia il diritto di assumere la sua tutela e che sia all'altezza 
della situazione, la consegneremo... ma mai a Lady De-
lahaye, Arturo, ricordatelo bene!

Arturo sorrise sarcasticamente.
— Ah! – disse. – Dimenticavo che Lady Delahaye è 

una tua vecchia amica.
— Le tue insinuazioni sono puerili, Arturo, Lady De-

lahaye è una vecchia amica dell'Arciduchessa ed esse la-
vorano di conserva. Per molti motivi desidero sapere la 
storia di Isabella prima di consegnarla ad alcuno.

— E chi ve la dirà?
— Feurgères – risposi. – Questa sera al teatro ci ha 

mandato a chiamare. Deve venire qui a momenti.
Udimmo bussare alla porta delle scale. Mi alzai per 

andare ad aprire.
— Aspetterò – dichiarò Arturo.
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CAPITOLO XIII

Tutti ormai sapevamo la storia di Isabella. Il racconto 
era durato appena venti minuti, ma erano stati venti mi-
nuti di tragedia. Eravamo tutti un poco sconcertati; sol-
tanto  il  signor  Feurgères  restava  immobile  come  una 
statua. Teneva gli occhi fissi nel vuoto e noi sentivamo 
che  era  completamente  assente...  lontano  dalla  realtà 
delle cose. Viveva in quel momento tra le ombre di quel 
meraviglioso passato sul quale soltanto un momento pri-
ma egli aveva calato il sipario.

Ci aveva autorizzati a rivolgergli delle domande, ma 
dal canto mio non desideravo importunarlo. Arturo, tut-
tavia, pareva insensibile al lato patetico della situazione. 
Si fece avanti e disse:

— Dunque, Isabella sarebbe la nipote del Granduca 
di  Waldenburg.  Unica  figlia  della  figlia  primogenita. 
Sua madre divorziò dal proprio marito, principe di Herr-
shoff, dopo di che sposò voi. Dov'è ora il padre d'Isabel-
la?

— È morto due anni dopo il divorzio – rispose Feur-
gères senza volgere il capo. – Isabella fu portata via dal-
la corte per desiderio di sua zia, Arciduchessa di Bri-
stlaw, e mandata in un convento in Francia. Secondo il 
piano dell'Arciduchessa ella non avrebbe piú dovuto ap-
parire alla corte dei Waldenburg.

— Perché no?
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— Il Granduca è molto vecchio ed è uno dei monar-
chi piú ricchi d'Europa. La madre di Isabella era la fi-
gliola maggiore e la preferita. Anche l'Arciduchessa ha 
una figlia e, mancando Isabella, costei erediterebbe buo-
na parte del patrimonio.

— Il Granduca non ha fatto alcun passo per rintrac-
ciare Isabella? – domandai.

— Gli hanno detto che è morta – rispose Feurgères.
Tacemmo  per  parecchi  minuti.  Le  rivelazioni  del 

grande attore erano davvero singolari, ma facevano luce 
su  tutti  gli  avvenimenti  degli  ultimi  mesi...  Feurgères 
stesso interruppe le nostre meditazioni dicendoci:

— Signori, devo dirvi un'altra cosa – la sua voce era 
sommessa, ma ferma. Ora si era voltato e ci guardava; i 
suoi occhi non avevano piú la espressione assente. Ri-
prese:

— Tutta  l'Europa  si  è  compiaciuta  di  discutere  su 
quella che si chiamò allora la fuga della principessa Hil-
de con Feurgères, l'attore. La stampa del mondo riempí 
le proprie colonne di menzogne sensazionali e scandalo-
se. Noi non ribattemmo mai. Non ce n'era bisogno. E se 
ora rompo il silenzio che ho mantenuto per tanti anni, è 
perché Isabella deve sapere la verità. Siete voi, signor 
Greatson,  che  le  direte  tutto  ciò  e  molte  altre  cose. 
Ascoltatemi  attentamente.  Il  marito  della  principessa 
Hilde era  un essere  indegno;  ella  conduceva una vita 
terribilmente infelice quando io fui chiamato a recitare 
alla corte di Waldenburg. Allora fui accolto col maggior 
piacere, poiché io stesso discendevo da un'antica e nobi-
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le  famiglia  francese.  Conobbi  la  principessa Hilde,  la 
vidi molto spesso e finimmo per amarci. Della lotta che 
ella sostenne, combattuta tra il proprio senso del dovere 
e il sentimento che aveva per me, non dirò nulla. Era 
una donna dotata di una sensibilità squisita ed era pro-
fondamente conscia dei propri doveri. Tuttavia la sua si-
tuazione a Waldenburg era insostenibile. La convinsi di 
ciò, ma...

Tacque un momento e si passò una mano sulla fronte.
— La storia che fu divulgata in seguito alla nostra 

presunta fuga era una menzogna; non vi fu alcuna fuga. 
La principessa Hilde lasciò suo marito partendo accom-
pagnata  soltanto  da  una  cameriera  e  da  una  dama di 
compagnia.  Ella  rimase a  Parigi  conducendo una vita 
molto ritirata fino a che il divorzio non fu concesso; poi 
ci sposammo, ma dal momento in cui ci separammo a 
Waldenburg a quello in cui avvenne il nostro matrimo-
nio non ci vedemmo mai. La madre di Isabella era una 
donna pura. Che Isabella lo sappia. Sappia che ella si 
sottomise al piú grande sacrificio che una donna possa 
fare... privandosi della propria creatura per timore che, 
conducendola con sé,  ella perdesse i  privilegi inerenti 
alla sua origine. Per questo stesso motivo io sono sem-
pre rimasto lontano da Isabella. Ho vegliato sempre su 
di lei, ma da lontano. Per questo, anche ora, mi tengo 
nell'ombra e preferisco cedere ad estranei il posto che, 
in fondo, mi spetterebbe.

Anche questa  volta  fu Arturo a rivolgergli  una do-
manda:
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— Signor Feurgères, ci avete detto molte cose inte-
ressanti sul conto di Isabella. Ci avete detto cose mera-
vigliose sul passato, ma non ci avete ancora parlato del-
l'avvenire. Desiderate che ella ritorni a Waldenburg op-
pure che rimanga Isabella de Sorrens?

Feurgères volse il capo e guardò Arturo con occhio 
scrutatore. Il volto del ragazzo era rosso per l'eccitamen-
to. Egli non faceva nemmeno uno sforzo per nascondere 
la propria emozione. Feurgères continuò a guardarlo a 
lungo, poi finalmente rispose:

— Voi mi avete rivolto proprio la domanda che da 
molto tempo mi vado rivolgendo io stesso. Il posto che 
spetta a Isabella è a Waldenburg, eppure ci sono molte 
gravi ragioni per le quali io temo il suo ritorno in quel 
paese. L'Arciduca regnante è molto vecchio e la Corte è 
dominata dall'Arciduchessa, donna implacabile e senza 
scrupoli. Ha già architettato ogni sorta di macchinazioni 
per avere la ragazza in sue mani. Mi fa paura il pensiero 
che ella si possa trovare là, sola e senza amici. Sua ma-
dre stessa mi parlò di questo, poco prima di morire. Era 
terrorizzata al pensiero che una vaga ombra delle atroci 
calunnie che le avevano amareggiata la vita potesse pe-
sare su Isabella. Credo che se ella fosse qui ora, sotto-
porrebbe le due alternative alla ragazza stessa e le lasce-
rebbe libertà di scelta. Ritengo che sia la migliore cosa 
da fare.

Arturo si erse in tutta la sua statura e si rivolse ancora 
all'attore.
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— Signor Feurgères, io amo Isabella. Lasciate che io 
la sposi e non avrete piú alcun pensiero sul suo avveni-
re. Non sono ricco, ma posso offrirle una casa. Non è 
piú una bambina ormai, per rimanere qui ulteriormente. 
La renderò felice, ve lo prometto.

Il signor Feurgères ricominciò a fissare nel vuoto. Sa-
rebbe stato impossibile intuire i suoi pensieri guardan-
dolo in faccia. Alla fine domandò:

— E Isabella che ne pensa?
— Non le ho ancora parlato di questo – rispose Artu-

ro. – C'era un patto fra noi, secondo il quale io non avrei 
dovuto rivelarle i miei sentimenti fino a che ella sarebbe 
stata sotto la nostra tutela.

Il signor Feurgères si volse a me.
— Questo patto senza dubbio fu ispirato da voi, Grea-

tson – disse. – Che debbo rispondere al vostro amico?
— Io credo che spetti soltanto a Isabella decidere – ri-

sposi. – È un'altra alternativa che deve essere sottoposta 
a lei, assieme alle altre di cui avete parlato. Avete detto 
che  domani  partirete  per  Pietroburgo.  Volete  vederla 
ora?

Egli tentennò il capo. Avrei potuto credere quasi che 
fosse indifferente,  se  non fosse  stato per  l'improvviso 
tremito delle sue labbra e per l'espressione d'angoscia 
che vidi passare nei suoi occhi. Quei segni di turbamen-
to scomparvero in un attimo, ma non mi sfuggirono.

— Preferisco non vederla – mormorò. – È meglio che 
non la veda. Se dovesse decidere per Waldenburg, meno 
mi avrà visto e meglio sarà. Lascio a voi, Greatson, il 
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compito di esporre tutte queste cose a Isabella. Non re-
clamo alcun diritto di tutela su di lei. Il solo desiderio di 
sua madre era che, quando la figliuola avesse raggiunto 
l'età che ha adesso, le fosse esposta tutta la verità e le 
fosse lasciata assoluta libertà di scelta sulla via da segui-
re. Questo è l'incarico che vi do e io so che voi lo assol-
verete  fedelmente.  Vi  manderò il  mio indirizzo per  il 
caso che sia necessario che vi mettiate in comunicazione 
con me.

Si alzò e si dispose ad andarsene. Arturo lo fermò.
— Allora, se Isabella volesse sposarmi, voi non avre-

ste nulla in contrario? – domandò.
— Isabella deve scegliere liberamente – rispose l'atto-

re. – V'ho già detto che non reclamo alcun diritto di tu-
tela. Da questo momento, per qualunque decisione, do-
vete rivolgervi al signor Greatson.

Arturo  mi  guardò,  ma  abbassò  subito  gli  occhi.  Si 
volse di nuovo al signor Feurgères.

— Che voi reclamiate o meno il diritto di tutela, non 
toglie che voi siate in realtà il tutore di Isabella e non 
Arnaldo Greatson. Le dirò che voi l'avete lasciata libera 
di scegliere.

— Ho già detto tutto quello che avevo da dire – rispo-
se Feurgères. – No, un momento, ancora una cosa a voi, 
signor Greatson. Non credo che sia il caso che vi faccia-
te degli scrupoli per servirvi del danaro che è depositato 
a credito di Isabella alla Banca Nazionale. Troverete che 
si è accumulato e che io ho anche fatto dei versamenti 
supplementari.
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«Qualunque decisione prenda Isabella sarà sempre in 
condizioni agiate, poiché io le ho lasciato tutto quello 
che possiedo, in eredità, ad eccezione di un certo lasci-
to.»

Senza neppure un cenno di saluto, egli uscí. Era evi-
dente che desiderava che lo lasciassimo andare e nessu-
no di noi tentò neppure di fermarlo. Allora ci guardam-
mo a vicenda e Mabane disse:

— Domani dovrai dire tutto a Isabella.
— E perché non questa sera stessa? – intervenne Ar-

turo.
— Già, perché non questa sera stessa? – intervenne la 

voce dolce di Isabella – ammesso che ci sia ancora qual-
cosa da dirmi?...

Rimanemmo tutti sconcertati vedendola comparire da 
dietro il paravento che celava l'uscio del corridoio. Ci 
bastò un'occhiata al suo volto per comprendere che ella 
effettivamente sapeva già tutto. I suoi occhi erano anco-
ra umidi di lagrime e scintillavano come stelle; le sue 
gote erano pallide e le tremavano le labbra. Ci guardava.

— Ho udito fare il mio nome – spiegò. – L'uscio era 
socchiuso e sono entrata di nascosto. Non me ne pento. 
In fondo avevo diritto di sapere ciò che ho udito. È in-
credibile...

— Avete udito tutto, Isabella? – domandò Arturo in 
tono significativo.

— Tutto – ella rispose distogliendo lo sguardo. – Vi 
ringrazio tutti per quello che avete detto e fatto per me. 
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Domani, credo, sarò in grado di riordinare le idee e di 
interrogare me stessa in merito.

— Giustissimo, Isabella – disse Aldo pacatamente. – 
Avete dinanzi a voi una decisione di importanza capitale 
ed è giusto che vi prendiate tempo per riflettere. Non 
abbiate fretta!

Arturo le si avvicinò.
— Volete darmi la mano, Isabella? – implorò. – Vole-

te augurarmi la buona notte?
Ella gli porse la mano passivamente. Il giovane se la 

portò  alle  labbra.  Con quel  gesto  intendeva  evidente-
mente prender posizione come pretendente della ragaz-
za. Aldo ed io la osservammo attentamente; ma il suo 
viso non tradiva il pensiero. Porse anche a noi una ma-
nina fredda, poi ci lasciò.

C'era  qualcosa  di  profondamente  patetico  nel  suo 
contegno e in quel suo silenzio.

Arturo  prese  il  cappello.  Era  nervoso...  a  disagio. 
Quando parlò, il suo tono era quasi minaccioso.

— Sarò qui domani mattina presto – disse. – Suppon-
go che mi lascerete parlare con Isabella.

— Naturalmente – risposi. – Del resto, stando le cose 
come stanno,  non c'è  nemmeno bisogno che tu  te  ne 
vada. La tua stanza è pronta. Il nostro patto è finito. Ri-
mani, se vuoi.

Esitò un momento, poi gettò di nuovo il cappello sul-
la tavola. Un momento dopo, si lasciava cadere su una 
poltrona e si copriva il volto con le mani.
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— Sono stato un mascalzone,  lo  so – gemette  con 
voce tremante. – Ho perso la testa... Isabella è tutto per 
me. Voi non potete avere una idea del bene che le vo-
glio.

Gli posi una mano sulla spalla... Ero un po' irritato, 
naturalmente,  ma cercai  di  prendere un tono pieno di 
comprensione.

— Non rattristarti, Arturo – dissi. – Non hai ottenuto 
ancora la sua risposta. Non è il caso che tu ti affligga per 
ora.

Arturo tentennò il capo melanconicamente.
— Credo che ella andrà a Waldenburg – rispose.
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PARTE TERZA

CAPITOLO I

Arturo si precipitò nella stanza, pallido, con gli occhi 
infossati; era l'immagine della disperazione.

— Nessuna notizia? – gridò.
— Nessuna – risposi.
— Hai ricevuto risposta da Feurgères?
— Non ancora.
— Dimmi ancora... dove gli hai telegrafato?
— A Dover, a Calais, a Parigi, a Ostenda, a Brusselle 

e a Colonia.
— E nessuna risposta?
— Nessuna, per ora.
— Fammi vedere ancora il biglietto che hai trovato.
Distesi il foglio sulla tavola. L'avevamo già letto va-

rie volte.

Cara Isabella,
Ho ancora qualche cosa da dirvi prima di lasciare 

l'Inghilterra. Venite da me subito. Il latore vi accompa-
gnerà. Venite sola.

ENRICO FEURGÈRES
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P. S.  Potete ritornare a casa nello spazio di un'ora.  
Non disturbate nessuno. Forse vi chiederò di mantenere 
il segreto su quanto ho da dirvi.

— Questo biglietto è stato portato a Isabella da Gio-
vanna, alle otto meno un quarto stamane – dissi.  – A 
quanto ha detto Giovanna, la donna che si è presentata 
era di mezza età, dall'aspetto rispettabile, e Isabella se 
n'è andata con lei, poco dopo le otto. L'abbiamo saputo 
soltanto un'ora dopo. Alle undici abbiamo cominciato ad 
allarmarci, e siamo andati alla ricerca del signor Feurgè-
res. Alle tre Aldo ha scoperto che egli ha lasciato l'alber-
go Savoia alle dieci ed è partito per Pietroburgo. Dopo 
di che abbiamo spedito sette telegrammi, il cui recapito 
tuttavia è molto problematico.

Aldo mi posò una mano sulla spalla.
— Potremmo ricevere una risposta da Feurgères da 

un  momento  all'altro  –  disse  –  ma  con  questo  non 
avremmo notizie di Isabella. Quel biglietto è falso, Ar-
naldo.

— Lo temo anch'io.  Feurgères  è  uomo di  parola  e 
molto leale. Non avrebbe mai mandato a chiamare Isa-
bella in questa forma.

— Allora è tutto perduto – gemette Arturo.
Afferrai il cappello e il soprabito.
— Non ancora – risposi. – Vado a vedere che cosa ha 

da dire in proposito Lady Delahaye. Tentare non nuoce.
— Devo venire anch'io? – domandò Arturo alzandosi.
— Preferisco andar solo – risposi.
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Il maggiordomo che mi conosceva di vista mi accolse 
con cortesia, ma si mostrò molto perplesso.

— Sua Signoria ha ricevuto tutto il pomeriggio – mi 
disse. – Ma credo che si sia ritirata in camera sua, ora. 
Cenerà presto questa sera, perché deve andare all'Opera. 
Farò annunciare il signore.

Passeggiai impaziente per il vestibolo per dieci minu-
ti, poi una cameriera apparve improvvisamente e mi in-
vitò a seguirla.

— Sua Signoria vi prega di salire, signore.
La seguii su per le scale e fui fatto entrare in un salot-

tino. Lady Delahaye, che indossava una vestaglia azzur-
ra, era semisdraiata su un divano. Mi guardò con un sor-
riso curioso mentre entravo.

— Questo è un piacere inatteso – mormorò. – Acco-
modatevi da qualche parte. È passata l'ora di visita, ma 
non ho avuto il coraggio di mandarvi via. Adesso ditemi 
qual buon vento vi porta.

— Non immaginate perché sono venuto? – domandai.
— Caro amico, non ne ho la piú pallida idea. Anzi è 

proprio la curiosità che mi ha indotto a ricevervi. Altri-
menti, dati i rapporti che corrono tra noi, mi sarei ritenu-
ta in diritto di non ricevervi.

— Isabella se n'è andata questa mattina – dichiarai 
bruscamente. – Ha ricevuto un biglietto firmato da Feur-
gères, che senza dubbio era falso. È uscita verso le otto 
e non è piú ritornata.

Lady Delahaye mi guardò con un sorriso enigmatico. 
La sua espressione mi lasciò perplesso. Non avrei potu-

174



to nemmeno fare un'ipotesi sui pensieri che le passavano 
per la mente.

— Come dovete essere malizioso – mormorò. – Sape-
te che mi sono sempre domandata se Isabella un giorno 
non potesse stancarsi di  stare con voi a condurre una 
vita  da  bohémienne. Dunque ella  stessa  ha  tagliato  il 
nodo gordiano! Ebbene, me ne dispiace.

— Perché ve ne dispiace? – domandai.
Ella sorrise dolcemente.
— Perché la mia cara amica, l'Arciduchessa di Bri-

stlaw, mi aveva promesso una collana di  meravigliosi 
smeraldi, se avessi potuto portarvi via la ragazza; credo 
che in breve, coll'aiuto di quello stupido ragazzo che sta 
con voi, sarei riuscita a farvela. Se aveste visto che sme-
raldi, Arnaldo! E voi sapete come mi sta bene tutto ciò 
che è verde.

— Allora non credete che quest'ultima macchinazione 
sia dovuta all'Arciduchessa? – domandai.

Lady Delahaye inarcò le sopracciglia.
— O è stata l'Arciduchessa, oppure Isabella se n'è an-

data  proprio di  sua spontanea  volontà  – rispose.  –  In 
ogni caso voi avete perso la ragazza e io ho perso la mia 
collana. Ora però non mi sento di perdere anche la mia 
cena – soggiunse dando un'occhiata all'orologio – temo 
proprio di dovervi mandar via. Venite a trovarmi in un 
altro momento. Forse potremo ritornare amici, ora che 
questo elemento di contesa viene a mancare.

— Non ho mai desiderato altro che di essere vostro 
amico, Lady Delahaye – risposi. – Ma se la mia amici-
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zia vale davvero qualcosa per voi, se volete proprio gua-
dagnarvi la mia gratitudine eterna, lo potrete fare facil-
mente.

— Davvero? In che modo?
— Aiutandomi a ritrovare la ragazza.
Ella mi rise in faccia senza tanti complimenti e alla 

fine suonò il campanello.
— Mio caro Arnaldo, voi siete veramente troppo in-

genuo,  siete  divertentissimo.  La  mia  cameriera  vi  ac-
compagnerà alla porta. Venite a trovarmi; vi aspetto. A 
rivederci!

Cosí naufragava la vaga speranza che avevo accarez-
zata  di  ottenere  un aiuto da  Lady Delahaye.  Chiamai 
una carrozza e mi feci condurre subito a Blenheim Hou-
se, residenza temporanea della Arciduchessa e del suo 
seguito. Il cameriere mi aperse la porta e mi condusse 
da un personaggio un po' piú importante che stava sedu-
to ad una scrivania nel vestibolo e sfogliava un registro. 
Gli spiegai che avrei desiderato un colloquio di qualche 
minuto con l'Arciduchessa, ma egli sorrise e scrollò il 
capo.

— È impossibile  che  Sua  Altezza  riceva  qualcuno 
prima della sua partenza, signore – disse. – Se apparte-
nete alla stampa, posso soltanto ripetervi quello che ho 
già detto agli altri: abbiamo ricevuto un telegramma da 
Illghera, che conteneva notizie preoccupanti sulla salute 
di Sua Altezza Serenissima, l'Arciduca di Waldenburg, 
e, nonostante l'indisposizione della principessa Adelai-
de, l'Arciduchessa ha deciso di partire per Illghera im-
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mediatamente.  Una spiegazione piú completa  apparirà 
nella  Circolare  di  Corte  e l'Arciduchessa è  particolar-
mente desiderosa di esprimere il  suo rincrescimento a 
tutte  le  persone di  cui  aveva accettato gl'inviti.  Buon 
giorno, signore.

Riprese a sfogliare il registro sul quale stava eviden-
temente copiando un elenco di visitatori e fece un cenno 
al servitore perché mi accompagnasse alla porta. Ma io 
tenni duro.

— Partite oggi, dunque? – domandai.
— Sí, partiamo oggi, naturalmente, e abbiamo molto 

da fare.
— Non potrei vedere il barone von Leibingen?
— È impossibile, signore. È occupato con Sua Altez-

za.
— Aspetterò – dichiarai.
— Allora devo pregare il signore di aspettare di fuori 

– disse l'altro con un gesto d'impazienza. – Non deside-
ro sembrare scortese, ma gli ordini oggi sono perentori.

In quel momento, una porta si aperse e un uomo attra-
versò il vestibolo infilandosi lentamente i guanti. Volsi il 
capo e riconobbi subito il barone von Leibingen. Anche 
lui mi riconobbe e s'inchinò cortesemente. C'era qualche 
cosa nei suoi modi che mi diede l'impressione che non 
fosse precisamente contento di vedermi.

— Posso fare qualcosa per voi, signor Greatson? – mi 
domandò.
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— Credo di sí – risposi. – Vorrei avere un colloquio 
di cinque minuti con l'Arciduchessa. Se voi poteste far-
melo ottenere, vi sarei molto riconoscente.

Egli tentennò il capo.
— Questo è proprio impossibile – rispose in tono de-

ciso. – Avete udito le gravi notizie che ci sono pervenute 
da Illghera? Fra poche ore saremo in viaggio.

Lo trassi un momento in disparte.
— Barone, Isabella è qui? – domandai a bruciapelo.
— Vi chiedo scusa... di chi state domandando? – fece 

con aria perplessa.
— Di Isabella... della principessa Isabella, se preferi-

te... è stata indotta a lasciare la nostra casa con un mes-
saggio falsificato. Ora conosciamo la sua storia e pos-
siamo capire  i  motivi  dell'interessamento  della  vostra 
padrona. Perciò, ora che è scomparsa, la prima cosa che 
ho pensato di fare è stata di venire da voi. Vorrei sapere 
se si trova in questa casa.

Il barone mi piantò gli occhi in faccia e disse:
— Se ci fosse, io, come chiunque altro che conosce la 

sua storia, riterrei che questo sia il suo posto. Se ci fos-
se, io consiglierei l'Arciduchessa di tenerla presso di sé 
ad ogni costo. Tuttavia sono spiacente di dovervi dire 
che la principessa Isabella non è qui. A dire il vero, Sua 
Altezza l'Arciduchessa è cosí contrariata con quella ra-
gazza, per il suo rifiuto ad accettare la sua protezione, 
che ha deciso di disinteressarsi del suo caso. Se ella si 
presentasse qui, credo che Sua Altezza non la ricevereb-
be nemmeno.
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— Forse sarà andata a Illghera – osservai.
— Può darsi – assentí il barone.
— Se non riuscirò a trovarla qui – dissi – mi recherò 

a Illghera.
— Troverete senza dubbio un luogo incantevole – ri-

spose il barone con un sorriso. – Sarò molto lieto di rin-
novare là la nostra conoscenza.

—  Il  Granduca  è  una  persona  molto  alla  mano  a 
quanto mi hanno detto – proseguii. – Troverò il modo di 
raccontargli la storia di Isabella. Potete tenere la ragazza 
lontana da lui, barone, ma non potete impedire che egli 
sappia della sua esistenza e apprenda la sua storia.

— Mio giovane amico – fece il barone incamminan-
dosi verso la porta – i vostri enigmi in un altro momento 
sarebbero molto interessanti, ma attualmente ho molto 
da fare e non ho tempo da perdere. Tuttavia mi permet-
terò di dire una cosa: voi vi ingannate; il piú caro desi-
derio dell'Arciduchessa era proprio quello di condurre 
Isabella da suo nonno, affinché ella potesse riprendere il 
posto che le spettava.

— Voi vi sottraete a una lotta a viso aperto, barone 
von Leibingen! Badate, io credo fermamente che Isabel-
la sia nelle vostre mani ora. Non avrò pace né bene fino 
a che non l'avrò scoperta.

— Fate quello che volete, amico mio – rispose il ba-
rone mettendosi il cappello e volgendosi risolutamente 
verso l'uscita. – Siete uno sciocco a rivolgermi delle do-
mande.  Combattiamo  su  fronti  opposti.  Se  io  sapessi 
qualcosa della ragazza, voi sareste l'ultima persona a cui 
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potrei confidare quello che so. Comunque sia, il posto 
adatto per la principessa Isabella non è certamente casa 
vostra!

S'inchinò e se n'andò. Passando sussurrò qualcosa a 
un servitore il quale immediatamente mi si avvicinò per 
condurmi all'uscita.  Non avevo alcuna alternativa,  ma 
sulla gradinata, per buona fortuna, trovai un servitore in-
glese che indossava la livrea dei Blenheim. Gli misi in 
mano una mezza sterlina e gli domandai con fare noncu-
rante:

— Potreste dirmi a che ora parte l'Arciduchessa e da 
che stazione?

— Non sono sicuro per quanto riguarda l'ora, signore 
– rispose il domestico. – Posso dirvi che il furgone che 
dovrà trasportare i bagagli viene da Charing Cross e do-
vrà essere qui alle otto di questa sera.

Erano già le sette passate. Accesi una sigaretta e mi 
incamminai verso la stazione.

CAPITOLO II

A Charing Cross accadde un fatto strano. Mentre io 
imboccavo la banchina arrivò il treno del continente e 
uno dei primi passeggeri che discese fu Feurgères. Era 
pallido e sconvolto; si appoggiava pesantemente al brac-
cio  del  domestico  nel  lasciare  la  carrozza  ferroviaria. 
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Tuttavia quando mi vide si riscosse e mi venne incontro 
tendendomi la mano.

— Mi aspettavate dunque? – domandò meravigliato.
— Niente affatto – risposi. – Anzi sono meravigliatis-

simo di vedervi.
— Ho ricevuto il vostro telegramma a Brusselle – mi 

spiegò. – A mia volta ho telegrafato subito a Pietroburgo 
per rimandare il mio impegno e sono ritornato indietro. 
Avete notizie?

— Nessuna – mormorai.
— Che cosa fate qui?
Gli spiegai in poche parole lo scopo della mia venuta 

alla stazione.
Mi  ascoltò  con  la  massima  attenzione  facendo  di 

quando in quando un cenno d'assenso.
— Quella figliola è senza dubbio nelle mani dell'Ar-

ciduchessa e se soltanto uno di noi avesse una parvenza 
di diritto legale su di lei, le nostre difficoltà finirebbero 
subito. Quella è una donna senza scrupoli, ma ci sono 
cose che nemmeno lei osa fare. Che cosa accade laggiú?

Indicava la seconda banchina. Lo presi per un braccio 
e me lo tirai dietro.

— Stanno preparando un treno speciale – esclamai. – 
Dobbiamo andare ad assistere alla partenza.

Una passatoia rossa veniva stesa lungo la banchina e 
con mio sgomento notai che gli  accessi alla banchina 
stessa venivano sbarrati con cavalletti di legno. Bauli e 
valige erano già stati caricati sul bagagliaio e il caposta-
zione stava guardando l'orologio. Finalmente da un in-
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gresso laterale apparve un gruppo di persone che si di-
resse difilato verso il treno speciale. Il barone von Lei-
bingen e l’Arciduchessa arrivavano insieme e sorregge-
vano fra loro una ragazza alta e slanciata, alla vista della 
quale il cuore cominciò a battermi furiosamente. Poi mi 
ricordai della somiglianza delle due cugine e di quanto 
mi  avevano  detto  dell'indisposizione  della  principessa 
Adelaide. La fecero salire sulla carrozza del treno spe-
ciale sollevandola quasi di peso; all'ultimo momento la 
ragazza si guardò attorno rapidamente, come impaurita, 
e potei a stento contenermi; la somiglianza era meravi-
gliosa. Nel momento in cui il treno usciva dalla stazio-
ne, Feurgères scostò uno dei cavalletti e si avvicinò al 
capostazione.

— Voglio un treno speciale per raggiungere il battello 
in partenza per la costa francese – disse. – Sono Feurgè-
res e devo essere a Pietroburgo giovedí.

Il capostazione tentennò il capo.
— Potete avere un treno speciale, signore, nello spa-

zio di venti minuti, ma non potrete raggiungere il battel-
lo. Nemmeno il treno che è partito ora potrebbe raggiun-
gerlo, senonché per ordine dell'autorità il battello aspet-
terà questi viaggiatori.

— Non potreste darmi una locomotiva abbastanza ve-
loce per guadagnare i venti minuti? – domandò Feurgè-
res.

— È impossibile – disse il capostazione. – Non abbia-
mo alcuna locomotiva che possa far questo.
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— Pazienza – disse Feurgères. – Desidero lo stesso il 
treno speciale. Siate tanto gentile da dare gli ordini.

— Non acquisterete nulla – osservò il capostazione. – 
Un treno ordinario partirà di qui tra due ore e con quello 
potrete prendere il prossimo battello.

— No, no, desidero il treno speciale tra venti minuti – 
insisté Feurgères. – Sono quasi quaranta sterline, vero? 
Eccole qua.

Il capostazione si allontanò in fretta. Non capivo la 
fretta che Feurgères dimostrava di  raggiungere Dover. 
Quando lo interrogai si  mise a ridere,  poi  mi prese a 
braccetto e mi condusse verso il ristorante della stazio-
ne.  Ordinò commestibili  e bibite che dovevano essere 
mandati sul nostro treno e mi fece bere un cognac.

—  Non  siete  tagliato  per  fare  il  cospiratore,  caro 
Greatson – disse. – Pochi minuti fa eravate a cinque me-
tri da Isabella e non ve ne siete nemmeno accorto.

Mi fermai di colpo. Mi ricordai come mi avesse col-
pito in modo singolare la rassomiglianza della ragazza 
che sorreggevano, con Isabella. Forse mi aveva colpito 
anche quando avevo visto le due ragazze vicine nella 
sala  dell'Esposizione,  ma  allora  non  mi  era  sembrata 
tanto saliente. E poi gli occhi...

Feurgères soggiunse:
— La principessa Adelaide sarà rimasta in Inghilterra 

oppure sarà partita in incognito. Hanno vestito Isabella 
con i suoi abiti e il pubblico non potrebbe mai distingue-
re la differenza tra le due. Avrete notato come abbiano 
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disposto le cose in modo da impedire a chiunque di av-
vicinarsi. È stata una mossa abilissima.

Non risposi. Tenevo gli occhi fissi nella direzione in 
cui avevo visto scomparire i fanali rossi e verdi del tre-
no speciale. Che avevano fatto quei furfanti a Isabella 
per ridurla in quello stato? Ella aveva appena osato vol-
gersi a guardare attorno. In qual modo l'avevano costret-
ta a tanta acquiescenza? Come avevano potuto indurla a 
lasciare l'Inghilterra senza neppure dire addio a qualcu-
no di noi? Non poteva aver agito di sua spontanea vo-
lontà, ne ero certo.

— Venite – disse Feurgères.
Lo seguii sulla banchina dove ci aspettava già la no-

stra locomotiva con una vettura salone. Feurgères porta-
va con sé il suo domestico e tutto il proprio bagaglio. Ci 
guardammo attorno e osservammo a lungo gli astanti. 
Non ci parve di ravvisare alcuno che avesse l'aria di sor-
vegliarci.

Pochi minuti dopo eravamo in viaggio. Io mi rannic-
chiai in un angolo e guardai fuori nella notte. Feurgères 
seduto di fronte a me era appoggiato all'indietro contro 
lo schienale del sedile e aveva gli occhi socchiusi. Dal 
suo  respiro  regolare  si  sarebbe  detto  che  dormisse. 
Quanto a me, non pensavo certo a dormire, facevo piani 
su piani e li scartavo a uno a uno. Ero afflitto da un sen-
so di oppressione... da un dolore quasi fisico.

Avevamo superato quasi tre quarti del tragitto quando 
Feurgères si riscosse a un tratto e aperta una valigetta ne 
trasse un orario delle ferrovie.
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— In certo qual modo il capostazione aveva ragione – 
osservò  sfogliando  le  pagine.  –  Non  guadagneremo 
neanche un minuto per quanto riguarda il nostro arrivo a 
Parigi, in grazia di questo treno speciale. D'altra parte, 
avremo il tempo di accertarci a Dover se i nostri amici 
sono veramente partiti per Calais o se per caso non han-
no  cambiato  idea  e  non  hanno  preso  il  battello  per 
Ostenda.  Spero  sinceramente  che  non sia  venuta  loro 
questa idea.

— Perché? – domandai.
— Perché nel corso di questo loro viaggio dovranno 

forzatamente fare una tappa – rispose il mio compagno. 
– Dovranno effettuare di nuovo il cambiamento tra Isa-
bella e la principessa Adelaide e forse anche completare 
i loro piani per sbarazzarsi di Isabella. Se facessero tap-
pa,  per  esempio,  a  Brusselle  ne  avremmo  un  grande 
svantaggio. Se invece sostassero a Parigi, la cosa sareb-
be diversa. Il capo della polizia è mio amico. Sono co-
nosciuto nella capitale francese e posso ottenere, su per 
giú, quello che può ottenere l'Arciduchessa stessa. Spe-
riamo che vadano a Parigi. In tal caso arriveremo... ve-
diamo un po'... arriveremo sei ore dopo di loro; se non 
proseguono immediatamente dovranno sostare a Parigi 
almeno cinque o sei ore. Dovrebbero proseguire per Ill-
ghera, via Brusselle.

Pochi minuti dopo arrivavamo alla stazione centrale 
di  Dover.  Feurgères  abbassò  il  vetro  del  finestrino  e 
scambiò qualche parola col capostazione. Poi si sedette 
di nuovo.
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—  Possiamo  proseguire  addirittura  per  la  stazione 
portuaria – disse. – Avremo quattro ore da aspettare, ma 
nel frattempo possiamo prenotare le nostre cabine e ma-
gari riposarci un poco.

Arrivammo al molo.
Al  largo,  in  lontananza,  scorgevamo ancora  chiara-

mente una luce verde che si allontanava.
— Quello è il Maria-Luisa – mi disse un marinaio. – 

È partito venticinque minuti fa. La gente che mi avete 
descritta è proprio salita a bordo. La signorina è stata 
trasportata di peso. Il  Maria-Luisa potrà essere alla co-
sta francese tra una mezz'oretta.

Il signor Feurgères fissò la migliore cabina sul battel-
lo seguente e il suo domestico mi preparò una valigetta 
da toletta  col  necessario da viaggio prelevandolo dal-
l'abbondante corredo del suo padrone. Salimmo a bordo 
e andammo subito nel salone, per mangiare qualcosa. In 
seguito salimmo sulla tolda per osservare i  passeggeri 
che venivano a bordo. A un tratto afferrai Feurgères per 
un braccio e lo trascinai nella cabina. Restammo sull'u-
scio da cui potevamo guardare egualmente la passerella.

— La principessa Adelaide! – esclamai. Guardate!
La ragazza era vestita con grande semplicità e portava 

una veletta abbastanza fitta che tuttavia aveva rialzata 
sul cappello. Si fermò a pochi passi da noi parlando con 
la cameriera che sembrava essere la sola ad accompa-
gnarla.
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— Trovate la mia cabina, Rosa – ordinò. – Mi cori-
cherò subito dopo la  partenza.  Mi sento sempre male 
quando facciamo la traversata notturna. Che seccatura!

Feurgères mi guardò e sorrise.
— I lineamenti di Isabella – mormorò – ma non la 

sua voce. Come vedete, siamo sulla buona strada. Dob-
biamo cercare di evitare ogni incontro con quella signo-
rina.

Evitare gli incontri con la principessa Adelaide sareb-
be stato una cosa abbastanza facile sempreché ella man-
tenesse la sua parola e si ritirasse in cabina. La vidi in-
fatti entrare e chiudere l'uscio dietro di sé. Poco dopo in-
dossai un impermeabile di Feurgères e andai a passeg-
giare sulla tolda. Era una bella serata, ma il vento soffia-
va con una certa violenza. Accesi la pipa e mi appoggiai 
al parapetto. Mi trovavo là da appena due o tre minuti 
quando udii un passo leggero alle mie spalle; la voce di 
una giovane mi apostrofò:

— Potreste dirmi per favore che cos'è quella luce?
Compresi subito chi era la persona che mi rivolgeva 

la parola. Sembrava una triste fatalità. Risposi brusca-
mente senza volgere il capo.

— È il porto di Folkestone.
Dopo di ciò pensai che se ne sarebbe andata, ma ella 

non ne aveva nessuna intenzione. Mi si avvicinò mag-
giormente e si appoggiò a sua volta al parapetto.

— Siete il signor Arnaldo Greatson, non è vero?
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Provai una stretta al cuore e imprecai contro me stes-
so per non essere rimasto rinchiuso nella cabina. Tutta-
via, dal momento che ero scoperto, non mi restava che 
far buon viso a cattivo gioco.

— Sí, sono Arnaldo Greatson. Voi siete la principessa 
Adelaide di...

Si portò l'indice alle labbra:
— Zitto, per cortesia. Per non so quale ragione miste-

riosa viaggio sola, sotto un altro nome, cosa che mi sec-
ca moltissimo. – Tacque un momento. – Volete molto 
bene a mia cugina Isabella, signor Greatson?

Tentai di guardarla in faccia, ma ella aveva volto il 
capo leggermente. Checché ne dicesse Feurgères la sua 
voce mi ricordava un poco quella di Isabella.

— Sí – mormorai. – Vedete, ella è stata sotto la nostra 
tutela per parecchio tempo e ci siamo molto affezionati 
a lei.

— Ma voi... voi specialmente... Non diffidate di me, 
signor Greatson. So che mia madre è molto adirata con 
voi e che ha tentato di portarvi via Isabella. Ma io ap-
provo quello che avete fatto voi e approvo quello che ha 
fatto mia cugina. Se fossi in lei, non mi allontanerei da 
voi. Credo che se lasciasse la sua attuale situazione, vol-
terebbe le spalle alla felicità. Dal momento che voi la 
amate...

— Che dite mai, principessa? – la interruppi. – Io non 
posso amare Isabella nel senso che voi intendete... sono 
troppo anziano...
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— Che sciocchezza! – protestò la ragazza. – Sapete, 
signor Greatson, io ho appena diciotto anni e sono fi-
danzata al Re di Sassonia il quale ha passato la quaranti-
na, è piccolo ed ha degli orribili baffi voltati all'insú. Lui 
mi sposa, perché io erediterò una grande sostanza, e mia 
madre desidera che io lo sposi perché sarò regina. Ma 
questa non è la felicità, non vi sembra?

— Temo di no – mormorai.
— Signor Greatson – ella riprese – sento che con voi 

posso parlare con tutta franchezza, perché ho letto i vo-
stri libri. Mi piacciono i vostri personaggi. Ritengo che 
Isabella abbia ragione rifiutandosi di ritornare a Walden-
burg. Vorrei essere libera come lei e non essere costretta 
a  fare sempre quello che vogliono gli  altri,  semplice-
mente perché sono una principessa. Sono sicura che Isa-
bella vi vuol molto bene.

— Principessa... – cominciai.
Ella mi fermò di nuovo.
—  Se  sapeste  come  detesto  questo  appellativo!  – 

mormorò. – Sentite, forse non ci rivedremo mai piú; ma 
se non vi dispiace... vorrei che mi chiamaste Adelaide...

— Adelaide – allora dissi – posso rivolgervi una do-
manda?

— Fate pure.
— Sapete dove si trova Isabella ora?
La sua meraviglia era palesemente genuina.
— Diamine, non lo so proprio! Non è a casa vostra a 

Londra?
Tentennai il capo.
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— Si trova in viaggio per Parigi, con un vantaggio di 
poche ore su di noi – spiegai. – È con vostra madre e 
con il barone von Leibingen e il resto del seguito. Viag-
gia coi vostri abiti e col vostro nome. Ecco perché siete 
stata lasciata indietro e perché avete dovuto viaggiare in 
incognito.

Ella mi posò una mano sul braccio. Aveva gli occhi 
pieni di lagrime e la sua voce tremava.

— Oh, sono desolata... proprio desolata! Perché mai 
mia madre non può lasciare quella povera figliuola tran-
quilla con voi? Sono certa, come vi ho detto, che sareb-
be piú felice.

— Forse lo credo anch'io – risposi. – Per questo farò 
l'impossibile per riprendermela.

Ella mi guardò ansiosamente e disse:
— Signor Greatson, voi non conoscete mia madre. Se 

si impunta a fare una data cosa è difficilissimo contra-
riarla. Tuttavia spero di cuore che voi riuscirete. Perché 
Isabella vi ha lasciato?

— Ha ricevuto un biglietto falsificato che portava la 
firma di una persona nella quale Isabella aveva la massi-
ma fiducia – risposi. – Non so poi come abbia fatto vo-
stra madre a indurla a restare con lei in seguito. Aveva 
l'aria molto sofferente a Charing Cross e hanno dovuto 
caricarla di peso sul vagone.

La principessa Adelaide impallidí.
— Allora... allora era lei che piangeva stamane. Mi 

hanno detto che era una persona della servitú che si era 
fatta male. Signor Greatson, questo è terribile!
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Distolse il volto, ma io vidi che piangeva.
— Non dovete affliggervi cosí – dissi dolcemente. – 

Vedrete  che  tutto  s'accomoderà.  Ascoltate,  voi  avrete 
occasione di vedere Isabella a Parigi. Vorreste portarle 
un mio messaggio?

— Naturalmente – ella rispose con entusiasmo.
— Ditele  che  le  siamo vicini  e  che  abbiamo degli 

amici potenti. In un modo o nell'altro riusciremo a co-
municare con lei e a vederla. Se vorrà, potrà ritornare a 
noi.

— Glielo dirò. Devo dirle altro?
— Mi par di no – risposi.
— Non volete... non volete mandarle un saluto affet-

tuoso? – domandò Adelaide con un lieve sorriso.
— Naturalmente – risposi.
Ella si protese un poco verso di me e mormorò:
— Signor Greatson, sapete quello che vorrei fare se 

fossi Isabella?... Sapete quello che ella desidera fare se-
condo me?

— No, ditemelo.
— Sposarvi! Allora sí che sarebbe al sicuro, non vi 

pare?
Tentai di sorridere, con fare disinvolto, ma credo che 

l'espressione del mio volto dicesse molte cose che mi 
premeva di tacere.

— Voi dimenticate che io ho quasi trentaquattro anni 
e che Isabella ne ha appena diciotto – risposi. – D'altra 
parte c'è un altro che desidera sposarla. È piú giovane di 
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me e le vuol molto bene. Credo che anche lei gli voglia 
bene.

Adelaide tentennò il capo con aria dubbiosa.
— Trentaquattro anni non sono molti e se voi amate 

Isabella, non lasciate che alcun altro la sposi. Siamo a 
Calais?

— Sí.
— Allora sarà  meglio che ritorni  nella mia cabina, 

perché la cameriera non ci veda assieme. Oh, a proposi-
to, posso dirvi dove alloggiamo a Parigi. Forse vi può 
servire...

— Naturalmente che mi può servire – risposi.
— Rue  Henriette  n.  17  –  ella  mormorò.  –  Signor 

Greatson, tra pochi mesi io mi sposerò con un uomo che 
non amo e a maggior ragione vorrei concorrere alla feli-
cità  di  mia cugina.  Vorrei  che  voi  sposaste  Isabella... 
spero che la sposerete. Comunque, ricordatevi che pote-
te disporre di me in qualunque modo.

Presi la mano che ella mi porgeva e la portai alle lab-
bra.

— Siete molto gentile, Adelaide – dissi con sincera 
riconoscenza. – Non potete credere quanto queste vostre 
parole mi sollevino. Addio!

Ella si allontanò quasi di corsa e scomparve.
Mi passò accanto mezz'ora dopo negli uffici della do-

gana e i suoi occhi si posarono su di me, con un'espres-
sione impassibile e indifferente che nemmeno sua madre 
avrebbe potuto simulare meglio.
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CAPITOLO III

Quando  rientrai  nella  cabina,  Feurgères  mi  guardò 
meravigliato.

— Che avete fatto in tutto questo tempo? – domandò. 
– Vi siete forse addormentato sulla tolda?

— Non mi sono addormentato... ho avuto un collo-
quio molto interessante.

— Con chi?
— Con la principessa Adelaide.
Egli mi si avvicinò.
— Parlate sul serio?
— Certo. Ascoltate.
Gli riferii per filo e per segno la mia conversazione 

con la cugina di Isabella, sorvolando sulle allusioni fatte 
dalla  ragazza ai  miei  sentimenti.  Feurgères  non parve 
molto soddisfatto. Rimase a lungo a riflettere. Sapevo 
che mi giudicava imprudente.

— La principessa Adelaide non ci tradirà – dissi. – 
Ne sono certo. Non dirà niente a sua madre.

— Questi Waldenburg sono molto astuti – mormorò 
Feurgères gravemente. – L'hanno nel sangue.

— Isabella è una Waldenburg – gli ricordai.
— Quella è figlia di sua madre. C'è sempre una ecce-

zione in ogni famiglia.
— In questo caso ce ne sono due – dichiarai.
Egli si strinse nelle spalle.
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— Sapremo presto se quella ragazza è sincera. Alla 
stazione di Parigi troveremo una persona che ci infor-
merà minutamente di quanto hanno fatto l'Arciduchessa 
e il suo seguito. Sapremo dove si trova Isabella. Se l'in-
dirizzo sarà lo stesso dato a voi dalla principessa Ade-
laide, sarò disposto a condividere la vostra fiducia.

— Non prima d'allora? – domandai.
Prima di lasciare Calais, Feurgères spedí alcuni tele-

grammi,  poi  prendemmo  posto  nel  nostro  scomparti-
mento e per un'ora egli rimase muto, con gli occhi fissi 
nel  vuoto;  evidentemente  non  vedeva  nulla  all'infuori 
dell'immagine evocata dalla sua propria fantasia. Quan-
do giungemmo ad Amiens mi rivolse la parola:

— Cercate di dormire un poco. Non credo che avrete 
campo di riposare a Parigi.

— E voi? – domandai.
— Per me è un'altra cosa. Io sono abituato a dormire 

poco. D'altra parte è probabile che le cose si mettano in 
modo da costringermi a ritirarmi nell'ombra e a lasciare 
che voi da solo continuiate nell'impresa. I Waldenburg 
mi detestano e se si rendessero conto che voi agite di 
conserva con me, le vostre difficoltà potrebbero diventa-
re assai maggiori. Spero di potervi aiutare in segreto.

Seguii il suo consiglio e riuscii ad assopirmi un poco 
durante il viaggio verso Parigi. Quando mi svegliai, il 
treno si era fermato in stazione. Feurgères era disceso e 
stava sulla banchina in conversazione con un giovanotto 
bruno, vestito con molta sobrietà. Lo raggiunsi al mo-
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mento in cui il suo compagno se ne andava. Egli si volse 
verso me e sorrise.

— Le mie scuse alla principessa Adelaide. L'indirizzo 
è proprio quello. L'Arciduchessa e il seguito si sono in-
stallati in un appartamento che appartiene al barone von 
Leibingen.

— Allora sono ancora là?
— Sí, sono ancora là e non sembra che abbiano inten-

zione di levar le tende subito. Aspettano qualcuno... for-
se la principessa Adelaide. Io ho i miei informatori entro 
la  casa e  altre  persone fidate  sorvegliano dall'esterno. 
Sarò messo al corrente dei loro progetti  prima ancora 
che li pongano in esecuzione.

Lo guardai un po' meravigliato ed egli sorrise.
— Sono a casa mia qui – spiegò. – Ho degli amici in-

fluenti. Venite. Il mio appartamento è a pochi passi dalla 
Rue Henriette. Il mio domestico si occuperà dei bagagli.

Un'auto pubblica ci  condusse in  Rue Saint-Antoine 
dov'era  situato  l'appartamento  di  Feurgères.  Con  mia 
sorpresa trovammo i domestici che ci aspettavano; io fui 
condotto in una stanza e trovai un bagno pronto. Mi fu 
portato il caffè e della biancheria pulita. A quanto sem-
brava, Feurgères aveva telegrafato anche a casa e aveva 
fatto preparare ogni cosa. Mi fece visitare alcuni locali 
della sua dimora mentre aspettavamo di pranzare... loca-
li elegantemente ammobiliati e decorati, pieni di tesori 
d'arte e di curiosità raccolte in ogni parte del globo.

Però notai che, in un certo senso, quella casa manca-
va di vita. Avrebbe potuto essere una dimora di fanta-
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smi. Le stanze avevano quell'aspetto particolare dei lo-
cali di cui nessuno si serve mai, non c'era un solo angolo 
in cui si sentisse un'atmosfera di intimità. Una sola stan-
za Feurgères non mi fece visitare, aperse la porta con 
una chiave che portava appesa alla catena dell'orologio, 
ma non mi invitò ad entrare.

— Volete scusarmi per qualche minuto? – disse. – La 
mia governante vi accompagnerà in sala da pranzo. Vi 
prego, non aspettatemi.

Una donna anziana, vestita di un abito nero severissi-
mo, con una strana cuffietta apparve in quel momento. 
Feurgères entrò nella stanza che io non avevo visitata; 
nell'istante in cui egli spalancava il battente ebbi l'im-
pressione che l'atmosfera divenisse ad un tratto pregna 
del profumo dei fiori. La vecchia mi guidò fino alla sala 
da pranzo e si dispose subito a servirmi.

— Non sarebbe meglio che aspettassi il signor Feur-
gères? – domandai. – Forse non tarderà molto.

La vecchia tentennò il capo melanconicamente.
— Non si sa mai – rispose. – Il signore farà bene a 

cominciare a mangiare.
— Forse il vostro padrone sta ricevendo qualcuno?
Madame Tobain – cosí si chiamava la governante – 

scosse il capo ancora una volta. Mi spiegò a bassa voce, 
come se parlasse di qualche cosa di sacro:

— Forse il signore non sa che quella era la camera 
della signora. Il signor Feurgères ci passa sempre qual-
che ora ogni giorno, quando è a Parigi. Nessun altro è 
autorizzato ad entrarvi; soltanto io, quando il signore è 
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via, posso entrare una volta al giorno per cambiare i fio-
ri...  sempre fiori  rari  e costosi.  Ah, che devozione! È 
una cosa rara davvero. Soltanto un grande artista può es-
sere dotato di una sensibilità simile.

Si asciugò gli occhi con l'angolo del grembiule, mi 
fece una riverenza e si ritirò. Poco dopo apparve Feur-
gères e sulle prime evitai di guardarlo. A dir la verità, 
avevo un nodo alla gola. Quando lui parlò, tuttavia, no-
tai, che la sua voce era normalissima.

— Dovrò pregarvi di restare in casa per ora, ma di es-
sere pronto a partire in qualunque momento. Io stesso 
andrò a compiere qualche indagine.

Lo guardai e fui meravigliato del suo aspetto. Era pal-
lidissimo e aveva il volto un po' contratto, eppure i suoi 
occhi erano insolitamente chiari e luminosi e tutto il suo 
contegno rivelava una strana serenità d'animo.

— Scusate, signor Feurgères, ma mi sembra che do-
vreste riposare un poco – dissi. – Avete viaggiato molto 
piú a lungo di me e dovete essere stanco.

Mi sorrise quasi allegramente.
— Al contrario... non mi sono mai sentito tanto ener-

gico. Io...
Si  fermò d'un tratto  e  si  mise a  passeggiare  per  la 

stanza. Quando ritornò verso di me, il suo volto era gra-
ve, ma il sorriso gli aleggiava ancora sulle labbra. Mi 
pose una mano sulla spalla con gesto quasi affettuoso e 
disse:

— Caro amico,  credo che voi  siate  l'unica persona 
alla quale io mi senta di parlare di certe cose che ho 
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sempre  custodite  gelosamente  nel  mio  cuore,  poiché 
credo che anche voi siate fra coloro che sanno che cosa 
significa soffrire. Noi che portiamo delle ferite nel cuo-
re, ci sentiamo talvolta attratti reciprocamente. Non pos-
siamo nasconderci l'un l'altro le cose che nascondiamo 
al mondo. Soltanto, per voi c'è speranza, mentre per me 
c'è soltanto il ricordo di un passato meraviglioso.

«Spesso la gente mi ha compassionato per quella che 
chiama la mia vita solitaria. Ma pochi capiscono queste 
cose. Non sono sentimentale... parlo di cose reali. Mia 
moglie è morta per il mondo, ma per me è ancora viva. 
Anche dianzi... sono stato con lei. Era seduta nella sua 
solita poltrona e i suoi occhi mi sorridevano come per 
darmi il benvenuto. Caro amico, vi parlerò francamente. 
Quando Hilde  mi  fu  strappata,  passai  ore  e  giorni  di 
vera agonia. Ma era soltanto il desiderio della sua pre-
senza fisica... soltanto il desiderio del contatto delle sue 
labbra, della carezza delle sue mani, del suono della sua 
voce. Il suo spirito è rimasto con me, sempre. Sulle pri-
me forse riuscivo ad evocarlo soltanto in un modo vago 
e indefinito, ma di giorno in giorno, le mie sensazioni si 
son fatte piú nette. La chiamavo ed ella appariva nel suo 
palco  e  mi  seguiva  mentre  recitavo  e  baciava  le  mie 
rose. Nella sua camera io chiudo la porta al mondo e la 
richiamo tra le mie braccia, le sussurro le parole che so-
levo sussurrarle un tempo, la chiamo coi nomi che piú le 
piacevano... ella allora è con me e io non sento piú sulle 
spalle il mio fardello di dolore. Amico mio, un grande 
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amore può far questo. Un amore puro e grande può vin-
cere anche la morte.

— Credo che non vi compassionerò mai piú – mor-
morai. – Voi avete saputo trionfare anche sul destino... 
anche su quelle terribili leggi implacabili che talvolta ri-
ducono a un incubo mostruoso la vita di molti di noi che 
pure avevano conosciuto la felicità. Avete trasformato il 
dolore in gioia. È un miracolo. Ora se penso alle mie 
sofferenze mi sembrano una cosa insignificante.

— Ma per voi c'è speranza. Tuttavia ricordatevi sem-
pre che volontà, fede e purezza possono alimentare una 
fiamma magica capace di  illuminare anche le  tenebre 
del piú grande dolore. Vi parlo di queste cose ora... per-
ché credo che la mia fine sia prossima.

Improvvisamente si lasciò cadere in una poltrona. Lo 
guardai  allarmato,  ma  il  suo  viso  era  raggiante.  Non 
aveva certo l'aspetto sofferente.

— Voi siete giovane, Greatson – soggiunse. – Mi di-
cono che sarete celebre. Tuttavia voi siete di quelli che 
sono capaci di guardare in faccia il dolore. Ecco perché 
vi ho aperto il mio cuore. Vi conosco e so che trionfere-
te.

Credo che avesse ancora qualcosa da dirmi, ma fum-
mo interrotti. Fu bussato all'uscio e un minuto dopo en-
trò l'uomo che avevo visto parlare con Feurgères sulla 
banchina della stazione. Feurgères si alzò subito, calmo 
e compassato. Parlarono per un poco, tanto rapidamente 
che non potei seguire la loro conversazione, poi l'attore 
si volse a me.
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— Si dispongono a partire – annunciò. – Vanno verso 
il Sud, come se fossero diretti a Marsiglia e a Illghera, 
con un treno speciale. Era stata loro offerta una carrozza 
salone attaccata al rapido, ma l'hanno rifiutata. Il signor 
Estère, qui presente, ha dei dubbi sulla loro vera desti-
nazione. Aspettatemi qui fino a che ritorno. Preparatevi 
a partire in qualunque momento.

Mi lasciarono solo. Accesi una sigaretta e mi disposi 
a leggere. Dopo meno di mezz'ora, tuttavia, fui interrot-
to. Madame Tobain entrò e mi disse: – C'è una signora 
che desidera parlarvi, signore.

Una donna bionda, alta, slanciata, che indossava un 
lungo impermeabile da viaggio entrò. Si alzò il velo e io 
rimasi a guardarla a bocca aperta. Era Lady Delahaye.

CAPITOLO IV

Non avevo bisogno che Lady Delahaye mi spiegasse 
il motivo della sua visita. Evidentemente ella aveva ca-
pito che Grooten e Feurgères non erano che la stessa 
persona. Questo non mi meravigliava affatto... anzi piú 
volte mi ero stupito che non l'avesse capito prima. Mi 
salutò con un sorriso, ma il suo volto aveva un'espres-
sione singolarmente determinata.

— Dov'è quell'uomo? – domandò.
— Qui no – risposi.
Si sedette, si rialzò la veletta e si riordinò riccioli.
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— Vedo che non c'è – disse. – Ritornerà?
— Credo di sí.
Ella incrociò le mani in grembo e mi guardò, pensosa.
— Come sono stata stupida – mormorò. – Tutto ben 

considerato  quella  collana  di  smeraldi  avrebbe potuto 
essere mia con una certa facilità.

— Quanto a questo non ne sono troppo sicuro – ri-
sposi. – Credo di sapere che cosa pensate, ma mi per-
metto di ricordarvi che i sospetti sono una cosa e le pro-
ve sono un'altra.

— Il  movente  è  il  punto  piú  importante  –  rispose 
Lady Delahaye. – Questo è provato. Credo che la poli-
zia serva pure a qualche cosa. Indagando nel passato po-
trebbe...

— Avete intenzione di rivolgervi alla polizia? – do-
mandai. – Non credete che per il bene di tutti... ed anche 
per quello della memoria di vostro marito, sia meglio la-
sciare le cose al punto in cui sono?

Rise in tono di scherno.
— Vorreste che lasciassi andare impunito l'uomo che 

ha ucciso mio marito, da traditore, alle spalle? – prorup-
pe.  – Grazie del  vostro consiglio, Greatson. La penso 
ben diversamente.

Andai a sedermi un po' piú vicino a lei.
— Lady Delahaye – cominciai.
— Se mi chiamaste col nome di battesimo, potreste 

forse essere piú persuasivo. Tentare non nuoce.
Ripresi:
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— Elena, se voi avete ancora un po' di stima per me, 
dovete ascoltare quello che vi dico; riflettete bene prima 
di fare dei passi contro il signor Feurgères. Ricordatevi 
che egli aveva, o credeva di avere, dei motivi molto forti 
per agire come ha agito. Guardando la cosa spassionata-
mente, bisogna riconoscere che il modo di procedere di 
vostro marito si prestava senza dubbio alle piú gravi in-
terpretazioni. Se si andasse a riesumare tutta la faccen-
da,  si  provocherebbe  uno  scandalo  spiacevolissimo  e 
tutta la storia di Isabella sarebbe divulgata in tribunale. 
Che ne penserebbe l'Arciduchessa?

— L'Arciduchessa sarebbe tutt'altro che soddisfatta – 
ammise Lady Delahaye – ma non è la sola persona da 
considerare.  Sembra che voi  dimentichiate che non si 
tratta affatto di un'inezia. L'uomo che state proteggendo, 
è un assassino... ha ucciso mio marito, eppure voi vorre-
ste che io non tentassi nemmeno di farlo punire.

— Considerate un momento la situazione del signor 
Feurgères – dissi. – Isabella era l'unica figlia della don-
na che egli aveva amato. Egli aveva l'impegno morale di 
vegliare su di lei. Tuttavia non lo poteva fare ufficial-
mente, non poteva avvicinarla per timore di pregiudica-
re il suo avvenire. Poteva soltanto vigilare da lontano. 
Quando la vide a Londra, per motivi non del tutto im-
maginari, pensò che la ragazza fosse in pericolo, e tolse 
di  mezzo  la  persona  che,  secondo  lui,  rappresentava 
questo  pericolo.  Dimenticate  per  un  momento  che  il 
maggiore Delahaye era  vostro marito,  e  mettetevi  nei 
panni di Feurgères...
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— Egli ha offeso la legge – ribatté Lady Delahaye 
freddamente. – La legge degli uomini e di Dio. Deve 
sopportarne le conseguenze. Non sono una donna vendi-
cativa; lo avrei scusato se avesse fatto una scenata... se 
avesse percosso mio marito o se si fosse portato via la 
ragazza con la forza. Ma è andato troppo oltre.

— Vi siete già rivolta alla polizia? – domandai.
— Non ancora.
Mi aggrappavo a questo tenue filo di speranza.
— Siete venuta qui per vederlo prima? Avete forse 

qualche compromesso da proporre?
Ella scosse il capo lentamente.
— Tra il signor Feurgères e me non vi sarà mai alcun 

compromesso – rispose. – Nulla di ciò che egli potesse 
offrirmi influirebbe sulla mia condotta.

— E allora perché siete qui? – domandai.
— Sono venuta a veder voi – ella rispose. – Vorrei 

domandarvi una cosa, Arnaldo; voi volete che il signor 
Feurgères  vada  impunito,  voi  volete  fermare  la  mia 
mano.  Quale  prezzo  siete  disposto  a  pagare  per  tutto 
ciò?

La guardai sconcertato. Il significato delle sue parole 
mi appariva ancora oscuro.

— Qualunque prezzo – dichiarai.
— Perché tanta lealtà verso un amico di recente data, 

Arnaldo?
— Perché conosco la storia della sua vita – risposi. – 

E questo mi basta. D'altra parte, ormai è vecchio e ho 
ragioni per ritenere che la sua salute sia in declino. La-
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sciategli finire i suoi giorni in pace. Non ve ne pentirete 
mai, Elena. Se la mia gratitudine può valere qualcosa...

— Io vorrei qualcosa di piú della vostra gratitudine – 
ella mi interruppe.

Restammo a guardarci a lungo, in un silenzio che io, 
da parte mia, non avrei potuto rompere. Lessi chiara-
mente nel suo volto e nei suoi atti, che erano diventati 
dolcissimi, tutto ciò che evidentemente ella desiderava 
che io leggessi.

Tacqui.
— Non sono passati molti anni, Arnaldo, da quando 

voi mi volevate bene... o dicevate di volermi bene – ella 
riprese. – Io non sono molto cambiata, non è vero? La-
sciate perdere questo insensato inseguimento. Rinuncia-
te a quella ragazza che è troppo giovane. Oh, voi custo-
dite molto bene il vostro segreto, ma non potete nascon-
derlo a me. Non è soltanto un senso di filantropia quello 
che ha fatto di voi un paladino. In questo momento voi 
credete di amarla... ma non è che una fantasia, Arnaldo. 
Voi e lei appartenete a due mondi diversi; voi avete mol-
ti anni piú di lei. Lasciatela perdere; ora è in mani sicu-
re. Ritornate a Londra con me e il signor Feurgères sarà 
lasciato libero e tranquillo.

— Il signor Feurgères vi ringrazia, signora.
Egli era entrato nella stanza senza far rumore e stava 

sulla  soglia.  Lady Delahaye lo  guardò con volto rab-
buiato.

— Posso domandarvi  da quanto tempo origliate? – 
domandò.
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— Da poco, signora... da poco, purtroppo – rispose 
l'attore. – Tuttavia abbastanza per capire questo: il mio 
giovane amico,  qui  presente,  sta  tentando di  barattare 
con voi la mia sicurezza personale. Signora, io non pos-
so permetterlo. Se veramente il vostro silenzio è acqui-
stabile,  i  termini  dell'affare  devono essere  stabiliti  fra 
me e voi.

Lady Delahaye gli lanciò un'occhiata sprezzante e ri-
spose:

— Ho già spiegato al signor Greatson che non sareb-
be possibile alcuna trattativa tra voi e me, poiché voi 
non avete nulla da offrirmi che possa tentarmi.

— Il signor Greatson invece ha qualche cosa da of-
frirvi?

— Questa, signore, è una faccenda tra me e il signor 
Greatson.

Il signor Feurgères rimase impassibile.
— Lady Delahaye – disse – desidero che mi ascoltia-

te per un momento. – Non tenterò di giustificarmi... vo-
glio soltanto darvi qualche spiegazione e spero che non 
rifiuterete di ascoltarmi.

— Se credete che valga la pena... – ella rispose fred-
damente.

Feurgères si strinse nelle spalle
— Chi sa? Comunque sia, sento il desiderio di spie-

garvi  come  ciò  che  è  avvenuto  quel  giorno  al  Caffè 
Grand non fu il gesto impulsivo di un uomo preso a un 
tratto da mania omicida, ma l'inevitabile conclusione di 
una serie di avvenimenti. Voi conoscete le singolari rela-
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zioni che corrono tra Isabella e me. Io non avevo il dirit-
to di avvicinarmi a lei e di assumere apertamente la sua 
tutela. Qualunque contatto che ella avesse potuto avere 
con me avrebbe pregiudicato la posizione che le spetta 
di diritto a Waldenburg. Perciò non potevo far altro che 
vegliare su di lei indirettamente per mezzo di spie. Non 
ho mai mancato di farlo.

— Con quale  scopo,  signor  Feurgères? – domandò 
Lady Delahaye – Non avreste mai potuto intervenire.

— Questo non è detto. In ultima analisi, avrei sempre 
potuto intervenire. In ogni modo, quella di vegliare su 
Isabella è una missione che mi fu affidata da sua madre 
– rispose Feurgères. – Perciò era per me una missione 
sacra. Lady Delahaye, parlar male di una donna non è 
piacevole... parlar male dei defunti è ancora piú penoso. 
Eppure, ecco i fatti. L'Arciduchessa era disposta pratica-
mente a qualunque cosa per impedire che Isabella pren-
desse il suo posto alla corte di Waldenburg. Fu appunto 
l'Arciduchessa che dopo ciò che ella chiamava il disono-
re di sua sorella, mandò Isabella in segreto al convento; 
e fu vostro marito, Lady Delahaye, che ve la portò. Fu 
vostro marito  stesso che andò a  riprenderla  e  proprio 
l'annuncio della sua visita al convento, nonché una con-
fidenza che egli si lasciò sfuggire al circolo, mi indusse 
a ritornare in tutta fretta dall'America. Il maggiore Dela-
haye si spacciava abusivamente per tutore di Isabella. 
Nemmeno  l'Arciduchessa  sapeva  della  posizione  che 
egli si era assunta. Da quando io sono diventato un atto-
re, molti si sono dimenticati che io appartengo a una no-
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bilissima famiglia. Il maggiore era tra costoro. Respinse 
una lettera che io gli inviai, con una frase ingiuriosa per 
tutta risposta. Il mio amico, duca d'Autrien, andò a par-
largli per conto mio. Da lui vostro marito ricevette un 
secondo avvertimento molto chiaro. Non se ne curò. Gli 
scrissi ancora una volta. Lo avvertii che se avesse porta-
to via Isabella dal convento, sarebbe stata la morte per 
lui. Ecco tutto!

Seguí un silenzio prolungato. Lady Delahaye era mol-
to pallida. Ci guardò con fare implorante, poi disse:

— Signor Feurgères, io non sono vostra giudice. Non 
voglio sembrar vendicativa. Volete lasciarmi sola col si-
gnor Greatson per qualche minuto?

— Signora, non posso – rispose gravemente. – A par-
te il fatto che io non posso ammettere che la mia sicu-
rezza  personale  venga comperata  da  una  persona alla 
quale devo già anche troppo, è necessario che il signor 
Greatson lasci questa casa nello spazio di un quarto d'o-
ra.

Balzai in piedi. Dimenticai la presenza di Lady Dela-
haye. Dimenticai che la vita e la libertà di Feurgères sta-
vano nelle mani di quella donna. Una cosa sola contava 
per me in quel momento.

— Sono pronto! – esclamai.
Lady Delahaye mi guardò e comprese. Si alzò lenta-

mente e attraversò la sala dirigendosi verso la porta. Io 
avevo la sensazione di avere la lingua legata. Non feci 
nemmeno il  piú piccolo  gesto  di  protesta...  Feurgères 
aperse l'uscio e chiamò il  suo domestico,  ma nessuna 
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parola passò tra lui e Lady Delahaye. Quando fummo 
soli, egli si volse subito a me. Il suo tono era cambiato.

— Arnaldo, tutto è nelle vostre mani, ora. La portano 
al convento. La signora Richard è qui e c'è anche il car-
dinale di Vaux. Hanno un piano... ma questo non conta. 
Una cosa sola ha importanza: se Isabella varca la soglia 
del convento è perduta. Tocca a voi impedirlo.

— Sono pronto! – esclamai.
Egli aperse il cassetto di una scrivania e mi porse una 

piccola rivoltella.
— Estère vi  aspetta in carrozza. Verrà con voi alla 

stazione. Prendete l'espresso ordinario per Marcon. Là 
troverete un'automobile che vi aspetta e partirete per il 
convento, subito. Il conducente conosce la strada. Ricor-
datevi questo. Dovete andar solo... dovete raggiungerli. 
Usate la forza se è necessario. Se voi non riusciste... Isa-
bella sarebbe perduta!

— Riuscirò – risposi.
— Riportatemela qui, Arnaldo – disse Feurgères con 

improvviso mutamento di tono. – Voglio vederla ancora 
una volta.

Lo lasciai.  Mentre la carrozza che doveva condurci 
alla stazione si avviava alzai gli occhi verso le sue fine-
stre, alzai la mano per salutare quella esile figura, vesti-
ta di nero, che stava affacciata e i cui occhi tristi e stan-
chi seguivano la nostra partenza, con un'espressione che 
al momento non avrei potuto analizzare. Soltanto quan-
do mi trovai sul treno ricordai che cosa poteva significa-
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re per lui l'uscita silenziosa e dignitosa di Lady Dela-
haye.

CAPITOLO V

I nostri piani erano disposti abilmente, ma anche l'Ar-
ciduchessa non aveva dimenticato nulla. La mia auto-
mobile attraversò il paese di Argueil senza veder traccia 
della carrozza che doveva trasportare Isabella e coloro 
che l'accompagnavano. Soltanto quando raggiungemmo 
la strada fuori del paese, costeggiata da vigneti, e im-
boccammo l'ultima salita, scorgemmo la vettura davanti 
a noi.

— Devo raggiungerla? – domandò l'autista.
— Naturalmente – risposi.
L'uomo premette l'acceleratore a fondo, e la macchina 

balzò in avanti; nello spazio di pochi minuti avremmo 
raggiunto la carrozza. La strada era stretta e il veicolo si 
teneva proprio nel mezzo.

— Suonate la sirena – ordinai.
L'uomo obbedí e la vettura si trasse da un lato. La 

sorpassammo, e, cercando di non farmi notare, io riuscii 
a vedere con la coda dell'occhio, che non c'erano che tre 
persone.  Questo mi sollevò lo  spirito.  C'era  il  barone 
con la signora Richard e Isabella.

— Fermatevi e mettete la macchina di traverso alla 
strada – ordinai.
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L'autista obbedí senza esitare. Balzai a terra. Il barone 
sporgeva la testa dal finestrino e il cocchiere sferzava i 
cavalli.

— Se non vi fermate, vi ammazzo i cavalli – gridai.
Il cocchiere non mi badò. Aveva messo i cavalli al ga-

loppo e veniva dritto verso di noi. Sparai, e uno dei ca-
valli stramazzò al suolo trascinando l'altro nella caduta e 
spaccando le stanghe. Il cocchiere fu sbalzato da casset-
ta e volò al disopra dei cavalli andando a finire nella sie-
pe. Il barone si sporse nuovamente dal finestrino; aveva 
in mano qualcosa che luccicava come argento al sole.

— Comincio ad averne abbastanza di voi, mio giova-
ne amico – disse digrignando i denti, e sparò.

Una mano che non vidi gli deviò il braccio nel mo-
mento in cui premeva il grilletto. Il mio cappello volò 
via con la pallottola che mi era destinata. Il barone non 
ebbe il tempo di sparare un'altra volta: lo afferrai per il 
collo e lo trassi giú dalla carrozza.

— E io ne ho piú che abbastanza di voi, mascalzone! 
– ringhiai, e, dopo averlo malmenato a dovere, lo gettai 
sul ciglio della strada dove rimase incapace di muoversi.

Isabella tese una mano verso di me... era proprio lei, 
ma com'era pallida e mutata!

— Arnaldo, Arnaldo, portatemi via! – gemette.
Mi avanzai per farla scendere dalla carrozza, ma la si-

gnora Richard era tra noi e la stringeva tra le braccia.
— La ragazza ha pronunciato i voti – diss'ella. – Non 

dovete toccarla. Appartiene a Dio.
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— Allora datela a me – gridai – perché giuro che sarà 
piú vicina a Dio nelle mie braccia che nelle vostre.

La donna mi lanciò un'occhiata carica d'odio e strinse 
piú fortemente Isabella. Per un attimo rimasi disorienta-
to. Non sapevo che fare. Dissi:

— Signora, non mi è mai capitato di mettere le mani 
addosso a una donna, ma se voi non lasciate andare all'i-
stante quella ragazza, sarò costretto a dimenticare il vo-
stro sesso.

— Mai! mai! – gridò. – Aiuto! Barone! Cocchiere!
Alcuni uomini che lavoravano in un campo, in lonta-

nanza, si volsero a guardare dalla nostra parte. Non c'era 
tempo da perdere. Strinsi i denti e afferrai per un braccio 
la donna. Le sue ossa scricchiolarono sotto le mie mani 
prima che ella si decidesse a mollare la presa. Finalmen-
te Isabella era libera.

— Scendete e correte subito in automobile, Isabella – 
dissi. – Fatevi coraggio, mia cara! I guai sono finiti.

Ella discese dalla carrozza e s'incamminò verso l'au-
tomobile, un po' barcollando. Per un momento credetti 
che cadesse, ma il mio autista corse a sorreggerla. Allo-
ra la signora Richard mi guardò negli occhi e con parole 
lente e solenni mi maledisse.

La lasciai  andare e mi misi  a correre anch'io verso 
l'automobile.  Ella  m'insegui.  Balzai  sulla  vettura.  La 
donna si piantò davanti al radiatore e ci sfidò a partire. 
L'autista fece una breve marcia indietro, poi, improvvi-
samente, innestò la seconda e partí come un razzo evi-
tando la direttrice la quale  era rimasta immobile.  Ora 
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ella correva incontro ai contadini che affluivano da ogni 
parte; per qualche minuto potemmo udire le sue grida 
concitate. Poi non udimmo piú nulla e voltandoci indie-
tro potemmo scorgere i vigneti in lontananza come sem-
plici macchie di colore nel panorama. Il nostro autista 
guidava in silenzio.

— Avete ordini? – gli domandai.
— Sissignore – rispose. – Ho l'ordine di andare a Pa-

rigi... a meno che il signore non abbia altre disposizioni 
da impartirmi.

Dissi di no.
Nel frattempo Isabella stava abbandonata sui cuscini 

della macchina, in uno stato di semincoscienza. Tutta-
via, gradualmente, il colorito ritornò sulle sue guance e 
finalmente ella aperse gli occhi e mi sorrise.

— Caro Arnaldo – mormorò – siete proprio il mio an-
gelo custode. Oh... – si fermò scossa da un brivido.

— Vi prego, non parlate ora – dissi. – Che tutore sarei 
stato se non fossi venuto a togliervi da questo imbro-
glio? Del resto, è stato il signor Feurgères che ha dispo-
sto ogni cosa.

— Arnaldo, io...  sono a digiuno da qualche giorno. 
Mi mettevano nel cibo delle sostanze per deprimermi e 
rendermi debole e io non osavo piú mangiare.

Mi sporsi in avanti e parlai all'autista. Stavamo attra-
versando una cittadina ed egli rallentò subito e andò a 
fermarsi davanti a un piccolo ristorante. Fino dai primi 
cucchiai di brodo Isabella parve rinfrancarsi; dopo che 
ebbe mangiato una cotoletta e  bevuto un bicchiere  di 
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vino bianco, il suo viso si rianimò ed ella cominciò a 
parlare. Trovò anche l'energia di protestare quando non 
volli aspettare che ci preparassero il caffè e la costrinsi a 
ripartire subito. In automobile si rannicchiò vicino a me, 
e con una timidezza del tutto nuova in lei, passò il suo 
braccio sotto il mio. Cosí ripartimmo per Parigi.

Isabella cominciò a spiegarmi che cosa era successo.
— Mi sono trovata  dentro una casa,  chiusa in  una 

stanza, prima di rendermi conto che il signor Feurgères 
non c'era... e che la lettera era falsa. Mia zia è venuta a 
parlarmi. Sulle prime ha cercato di mostrarsi gentile, poi 
è andata su tutte le furie. Mi ha detto che mio nonno è 
molto vecchio  e  voleva  vedermi  prima di  morire.  Mi 
spiegò che dovevo andare con lei subito. Dissi che vi sa-
rei andata se mi fosse stato permesso di vedervi, prima 
di tutto, ma la mia risposta la rese ancor piú furibonda. 
Disse che la mia vita era stata un disonore per la nostra 
famiglia e che io non avrei dovuto nemmeno menziona-
re il vostro nome. Avrei dovuto far credere di aver appe-
na lasciato il convento. Allora perdetti la pazienza an-
ch'io. Dissi che non sarei andata a Illghera e che non vo-
levo vedere né mio nonno né alcun altro dei miei paren-
ti. Dato che mi avevano lasciata sola per qualche anno, 
mi lasciassero in pace... potevo benissimo fare a meno 
di loro. Mia zia non mi interruppe; continuava a fissar-
mi, con un sorriso gelido e stereotipato. Quando ebbi fi-
nito, disse soltanto: «La vedremo!» e mi lasciò sola. Mi 
portarono del cibo e dopo che l'ebbi mangiato mi sentii 
male. Da quel momento ebbi la netta impressione di vi-
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vere in un sogno. Mi muovevo come un automa, facevo 
quello che mi dicevano gli altri e avevo la sensazione 
che non mi importasse piú nulla di nulla. A Parigi, Ade-
laide  è  venuta  nella  mia  camera,  mi  ha  portato  della 
cioccolata e mi ha detto che voi eravate vicino. Se non 
fosse stato per lei, credo che sarei morta. Cominciai ad 
ascoltare quello che dicevano attorno a me; mi resi con-
to che non avevano alcuna intenzione di portarmi a Ill-
ghera; non ci avevano mai pensato; volevano portarmi 
in convento. Decisi di combattere. Non avrei piú toccato 
il cibo che mi portavano eccetto quello che mi portava 
Adelaide. Ecco perché sono stata in grado di tener d'oc-
chio il  barone e di deviargli il  braccio quando voleva 
sparare addosso a voi. Arnaldo, perché mia zia mi odia 
tanto?

Non le risposi, perché aveva pronunciato quelle ulti-
me parole con un fil di voce socchiudendo gli occhi. Un 
istante dopo si era addormentata profondamente. La sua 
testa ricadde sulla mia spalla; avevo la sua mano nella 
mia. Cosí  ella rimase fino a quando non ebbimo rag-
giunto i dintorni di Parigi. Allora il rumore dei veicoli 
che  passavano e  l'andatura  piú  irregolare  della  nostra 
vettura la ridestarono. Mi strinse leggermente il braccio.

— Sono salva, Arnaldo? – mormorò con una sfuma-
tura d'ansia nella voce.

— Sicuro – risposi.
Pochi  minuti  dopo svoltavamo nella  Rue  de  Saint-

Antoine e ci fermavamo dinanzi alla casa di Feurgères. 
Nel vestibolo incontrammo la signora Tobain. Mi accor-
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si subito che aveva pianto; mi corse incontro, mi trasse 
in disparte e mi parlò con tono ansioso.

— Signore, sono impensierita...
La fermai.
— Scusate, ma bisogna pensare prima di tutto alla si-

gnorina che non si sente bene – dissi. – È stata molto 
ammalata, dove devo portarla?

La donna aperse l'uscio della sala da pranzo. Sulla ta-
vola tonda, apparecchiata con la massima eleganza, era 
preparato un pranzetto di  quelli  che Feurgères  sapeva 
ordinare cosí bene. La signora Tobain fece sedere Isa-
bella.

— È stato proprio il signor Feurgères che ha disposto 
tutto – disse. – Si è tanto raccomandato che ogni cosa 
fosse della miglior qualità... Il vino, poi, ha voluto an-
darlo a prendere lui stesso in cantina.

— Dov'è il signor Feurgères? – domandai.
— Vi accompagnerò da lui, signore – disse la donna. 

– Se la signorina vuole aspettare un momento.
Nel vestibolo ella si rivolse a me con fare concitato.
— Signor Greatson, sono molto in pensiero. Quando 

voi ve ne siete andato, il mio padrone ha dato tutti gli 
ordini per la cena, poi mi ha chiamato. Stava davanti al-
l'uscio della camera della signora e aveva le mani piene 
di fiori. Era stato personalmente dal fiorista. Mi ha det-
to: «Tobain,  come sapete,  io chiudo sempre l'uscio di 
questa camera quando vi entro. Oggi non lo chiuderò. 
Però ricordatevi che nessuno deve entrare eccettuato il 
mio  amico  signor  Greatson che  ritornerà  questa  sera. 
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Questi sono i miei ordini, Tobain». Gli ho domandato se 
voleva pranzare, ma lui non mi ha badato. Ha ripetuto: 
«Ricordatevi, Tobain... Il signor Greatson soltanto». Al-
lora ho guardato in faccia il signor Feurgères e mi sono 
spaventata. Mi è parso a un tratto che il suo viso fosse 
ritornato come quando era un giovanotto. Sono stata al 
matrimonio del mio padrone ed egli era proprio cosí al-
lora. Entrò e chiuse l'uscio. Dopo di ciò, signore, non ho 
piú  udito  alcun rumore,  benché  siano passate  diverse 
ore. Vi prego, entrate subito.

Da parte mia condividevo l'apprensione della signora 
Tobain. La lasciai e andai a bussare discretamente all'u-
scio. Non ottenni risposta ed entrai.

La stanza era immersa nell'oscurità; dopo un attimo 
di  esitazione  girai  il  commutatore  che  intravedevo  di 
fianco alla porta e si accesero diverse lampade che riem-
pirono il  locale  di  una  luce tenue e  diffusa.  Il  signor 
Feurgères stava seduto proprio di fronte a me, con gli 
occhi chiusi e un lieve sorriso sulle labbra. Aveva tutta 
l'aria di un uomo che dorme con la coscienza tranquilla 
e fa sogni piacevoli. Accanto a lui c'era un'altra poltrona 
verso la quale egli sembrava protendersi lievemente e 
sul cui bracciolo aveva una mano abbandonata. Vedevo 
sul  sedile  una  massa  di  rose  rosse  il  cui  profumo si 
spandeva per tutta la stanza. Parlai.

— Signor  Feurgères,  abbiamo vinto.  Ho ricondotto 
Isabella. È qui.

Nessuna risposta. Mi parve tuttavia che il sorriso che 
aleggiava sulle sue labbra si accentuasse alle mie parole. 
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Ma questa, naturalmente, era tutta fantasia, poiché il si-
gnor Feurgères aveva realizzato il desiderio del suo cuo-
re. Con delicatezza, quasi con la sensazione di commet-
tere un sacrilegio, presi una delle rose che stavano sulla 
poltrona vuota e ritornai da Isabella.

CAPITOLO VI

Isabella seppe tutta la verità. Gliela dissi una sera... 
L'unica sera in cui noi due pranzammo fuori insieme, 
soli. Non le tacqui nulla. Le esposi tutta la situazione. 
Quando ebbi finito ella era molto pallida e pensosa.

— Ed ora che mi avete detto tutto ciò, mi rimane for-
se la libertà di fare una mia scelta? – mi domandò dopo 
un lungo silenzio. – Anche ora confesso che non vedo 
quale sia la strada migliore per me. I miei parenti non 
mi desiderano. Il signor Feurgères mi ha lasciato del da-
naro. Posso disporre liberamente della mia esistenza?

— Temo di no – risposi. – Per parte mia sono costret-
to  a  dire,  Isabella,  che  credo  che  il  signor  Feurgères 
avesse ragione. La lettera di cui vi ho parlato e che ho 
trovato nella sua camera, è stata scritta da lui poche ore 
prima che egli morisse. Quando la sua fine è vicina l'uo-
mo diviene quasi chiaroveggente. Qui non si tratta sol-
tanto di diritti. Voi siete la principessa Isabella di Wal-
denburg, e vostro nonno non si è mai consolato per la 
perdita di vostra madre e di voi. Non fu né per colpa sua 
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né per suo desiderio che voi foste mandata via da Wal-
denburg. Tutto è stato disposto da vostra zia, l'Arcidu-
chessa. Credo che abbiate il dovere di andare da vostro 
nonno.

— Verreste con me? – ella domandò ansiosamente.
— Non vi lascerò fino a che non sarete sotto la sua 

protezione – risposi. – Ma dopo...
— Ebbene?
— Dopo – soggiunsi con fermezza, distogliendo osti-

natamente lo sguardo da lei – le nostre strade devono di-
vidersi, Isabella. Voi siete la discendente di una grande 
famiglia d'Europa e questo vi dà, ad un tempo, grandi 
diritti e grandi doveri.

Vidi un'espressione di smarrimento apparire nel suo 
volto e provai una stretta al cuore. Mi protesi verso di 
lei.

— Figliola mia, ricordate che questo sarebbe stato il 
desiderio di vostra madre. Questo è quanto credeva il si-
gnor  Feurgères  poco prima di  morire,  e  io  credo che 
nessun altro potesse meglio di  lui  dire ciò che vostra 
madre avrebbe desiderato. Sulle prime vi potrà sembrar 
arduo andare a vivere in mezzo ad estranei per ricomin-
ciare la vita daccapo, ma, dopo tutto, dobbiamo ricono-
scere che questa è la via migliore.

Ella aveva distolto il volto da me, ma io vedevo che 
le sue gote erano pallide e le labbra le tremavano. Non 
parlò, credo, per non scoppiare in pianto. Alla fine parlò 
senza volgere il capo.
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— La cosa migliore! – mormorò. – È quello che vo-
glio fare. Voglio fare quello che mia madre avrebbe de-
siderato. Ma è vero che mi sembra arduo. Non desidero 
essere una principessa. Non desidero essere ricca. Il si-
gnor Feurgères mi ha già dato quanto basta per essere 
indipendente ed è tutto ciò che desideravo. Vorrei essere 
libera come mi piace... libera come voi e Aldo, che di-
pingete, scrivete, pensate, poiché anche a me piacerebbe 
tanto essere un'artista. Ma, a quanto sembra, tutte queste 
cose sono state decise per me... da voi e dal signor Feur-
gères.  Ma che dico...  so benissimo che avete ragione. 
Sono disposta a fare ciò che il signor Feurgères riteneva 
essere il desiderio di mia madre. Andrò da mio nonno e, 
se lui vuole, resterò con lui. Ma porrò una condizione.

Finalmente volse il capo e mi guardò. La linea della 
sua  bocca  era  cambiata,  il  portamento  della  testa 
anche... in tutto il suo contegno si notava un lieve cam-
biamento. Era la principessa Isabella che parlava.

— Non ammetterò che il nome di mia madre sia igno-
rato o che si parli di lei come di una che ha dimenticato 
il proprio rango e la propria dignità. Io sono orgogliosa 
dell'amore che ha illuminato la sua vita. So che mi com-
prendete, Arnaldo, ma non credo che gli altri potranno 
comprendermi  altrettanto.  Ebbene,  mi  prenderanno 
come sono, altrimenti non rimarrò.

La  guardai  stupito.  Mi  sembrava  quasi  incredibile 
che, sotto i nostri occhi, la bambina che io avevo con-
dotto quasi per mano attraverso le strade adiacenti a Co-
vent Garden, in quel chiaro pomeriggio di primavera, si 
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fosse  sviluppata  intellettualmente  e  spiritualmente,  a 
poco a poco, senza che ce ne accorgessimo.

— Mi sembra una condizione ragionevole, Isabella – 
dissi. – State per entrare in un mondo il quale è pieno di 
convenzionalismi e di pregiudizi. Le cose che appaiono 
tanto chiare a me e a voi, possono avere ben altro aspet-
to agli occhi degli altri. Voi dovete essere accolta come 
figlia di  vostra madre,  non come nipote dell'Arciduca 
soltanto.

Ella assentí con aria grave, poi si protese lievemente 
verso di me, al disopra della tavola; mi guardò negli oc-
chi. Nonostante il colore del suo volto e l'abito nero che 
non  le  donava  gran  che,  era  veramente  molto  bella. 
Quando mi guardò negli occhi, mi parve che il cuore mi 
si fermasse.

— Arnaldo – mormorò. – Sentirete un poco la mia 
mancanza?

Distolsi gli occhi. Non osavo guardarla.
— Tutti sentiremo la vostra mancanza – dissi grave-

mente. – La vita non sarà mai piú la stessa per noi. Voi 
avete trasformato l'atmosfera in cui viviamo. Forse cer-
cheremo tutti d'immergerci nel lavoro – soggiunsi ten-
tando di assumere un tono disinvolto. – Aldo dipingerà 
il suo capolavoro. Arturo inventerà un motore nuovo e 
farà fortuna; io... scriverò il mio romanzo immortale.

— Quello che non avete voluto mostrarmi? – doman-
dò Isabella.

Mostrarglielo! Come avrei potuto mostrarglielo quan-
do sapevo che per chiunque fosse in grado di leggere tra 
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le  righe,  la  storia  delle  mie  sofferenze  balzava  fuori 
chiara da quelle pagine?

— Forse quello – risposi – oppure il prossimo. Chi lo 
sa? Non si è mai buoni giudici del proprio lavoro, sape-
te.

— Perché non avete mai voluto mostrarmi quel ro-
manzo, Arnaldo? – ella domandò dolcemente.

Incontrai gli occhi di lei che mi fissarono con una in-
tensità  singolare.  Tentai  di  distogliere  lo  sguardo,  ma 
non vi riuscii. Non potevo piú mentire. La mia voce tre-
mava quando le risposi.

— Non me lo domandate, Isabella! Tutti commettia-
mo degli errori, capite. Io ne ho commesso uno non mo-
strandovi quel romanzo quando me lo avete domandato.

— E se lo aveste qui?
— Se lo avessi qui, ve lo mostrerei – dichiarai.
Ella sospirò. Non sembrava per nulla soddisfatta. Dis-

se in tono pensoso:
—  Qualche  volta,  Arnaldo,  mi  lasciate  perplessa... 

non vi  capisco.  Mi trattate sempre come se fossi  una 
bambina; mi tenete a distanza come se tra noi ci fosse 
qualche barriera insormontabile... come se io non potes-
si mai entrare nel vostro mondo o voi entrare nel mio. 
So che siete molto piú intelligente, colto e istruito di me, 
ma io posso imparare. Dovremo sempre rimanere a que-
sta distanza?

— Cara Isabella, voi dimenticate che io ho quasi il 
doppio della vostra età. Voi avete diciotto anni e io quasi 
trentaquattro. Non posso mettermi sul vostro piano. Non 
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posso richiamare indietro gli anni passati e quanto al re-
sto, io sono stato il vostro tutore, io, un povero scrittore 
di modesta famiglia e di modesti mezzi, mentre voi, mia 
pupilla, siete una principessa. Noi apparteniamo a due 
diversi  emisferi.  Ho  sempre  dovuto  ricordare  queste 
cose, Isabella.

Si protese ancora un poco verso di me. I suoi occhi 
erano fissi nei miei e io sentii il mio cuore battere furio-
samente, quando ella pose la sua mano sulla mia.

— Vorrei... – mormorò. – Vorrei...
— Ah, vi abbiamo trovati, finalmente!
Isabella non poté terminare il suo discorso. Mabane e 

Arturo stavano a pochi passi da noi. Il primo aveva un'a-
ria grave e preoccupata, il secondo era pallido e furibon-
do. Mi alzai lentamente e porsi la mano ad Aldo.

— Sono lieto di vederti – dissi.
Egli guardò dapprima la mia mano, poi la mia faccia 

e infine, con un sospiro di sollievo, mi strinse la mano 
con un'energia tale da slogarmi il polso.

— E non so dirvi quanto sia lieto di vedervi tutti e 
due di  nuovo! – esclamò egli.  – Abbiamo udito delle 
storie strane... o meglio Arturo ha udito delle storie stra-
ne dalla sua amica Lady Delahaye, e finalmente ci sia-
mo decisi a venire qui a vedere come stanno le cose. – 
Mi si avvicinò un momento e soggiunse abbassando la 
voce: – Non badare ad Arturo... è tutto scombussolato.

Arturo mi voltava le spalle e stava parlando con Isa-
bella.  Certo  l'accoglienza  di  lei  era  abbastanza  lusin-
ghiera. Mi resi conto a un tratto che non l'avevo udita ri-
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dere a qual modo da quando aveva lasciato l'Inghilterra. 
Domandai ad Aldo:

— Come avete fatto a trovarci?
— Siamo andati alla Rue de Saint-Antoine – rispose 

il mio amico. – La governante di casa ha detto che tu 
avevi parlato appunto di cenare in uno di questi ristoran-
ti. Arnaldo...

— Che c'è?
— Perché tu e Isabella siete rimasti a Parigi?
— Prima di tutto dovevamo rimanere per il funerale 

di Feurgères – risposi. – Ed ora vi sono alcune formalità 
legali che non possono essere terminate fino a domani. 
Sono  l'esecutore  testamentario  del  signor  Feurgères, 
Aldo, ed egli mi ha lasciato ventimila sterline. Isabella 
ha il resto.

— Sono molto lieto, mio caro – dichiarò Mabane in 
tono esultante. – Voglio proprio bere alla tua salute.

Chiamai  un  cameriere  e  ordinai  dei  liquori.  Arturo 
prese il suo bicchiere con malagrazia ed evitò di parlar-
mi. Isabella era evidentemente a disagio e due o tre vol-
te mi guardò con aria implorante come se volesse che io 
interrompessi la loro conversazione a quattr'occhi.  Ma 
quando ebbi pagato il  conto e ci alzammo per uscire, 
Aldo mi prese a braccetto e io fui costretto a lasciare 
che i due andassero avanti.

— Lascia che il ragazzo faccia il suo tentativo – disse 
Aldo fermandosi  un  momento  mentre  svoltavamo nel 
boulevard. – È in uno stato di animo tale che non ascol-
terà ragioni se non da lei.
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— Ma è assurdo che egli le faccia delle proposte ora 
– protestai. – Sa chi è? È la principessa Isabella di Wal-
denburg. Suo nonno è arciduca regnante.

Aldo assentí.
— Lo so,  ma lui  è  un bel  giovanotto e  le  ragazze 

l'hanno un po' guastato. Si è messo in mente che lei gli 
voglia un bene dell'anima.

— Impossibile – dichiarai aspramente.
— No, non è impossibile – rispose Aldo scotendo il 

capo. – Ricorderai che sono stati molto insieme, e Artu-
ro sa essere un compagno brillante. No, non è proprio 
impossibile, Arnaldo.

Tentennai il capo.
— L'avvenire di Isabella è già disposto – dissi. – Fra 

tre giorni  la porterò da suo nonno. Se lui la riceverà, 
come credo che la riceverà, ella uscirà dalle nostre vite 
con la stessa facilità con cui vi è  entrata.  Sposerà un 
granduca o forse anche un re. Farà una vita brillantissi-
ma; gli anni che ha passati con noi non saranno nemme-
no menzionati a corte. Lei stessa, tra breve, se li ricorde-
rà come un episodio bizzarro.

— Tu non credi a quello che dici, Arnaldo! – dichiarò 
Mabane in tono di scherno.

— Dio solo sa  quello che credo – risposi  con uno 
scoppio d'amarezza. – Guarda, guarda!

Eravamo giunti in Rue de Saint-Antoine, Isabella sta-
va sul portone e ci aspettava, ma Arturo era già scom-
parso.
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CAPITOLO VII

Piegai i biglietti con cura e poi li posi nel portafoglio.
Uscendo dall'ufficio  della  Compagnia  di  Viaggi  mi 

fermai per accendere una sigaretta e quasi subito sentii 
una mano sul mio braccio. Mi volsi dapprima a guardare 
la mano. Era femminile ed elegantemente guantata; allo-
ra alzai lo sguardo e incontrai gli occhi azzurri di Lady 
Delahaye.

— Che vergogna! – ella mormorò. —Non siete nem-
meno contento di vedermi.

Mi tolsi il cappello.
— Il Boulevard des Italiens non mi è mai parso il luo-

go piú adatto per esternare le proprie emozioni – risposi.
— Venite con me e vedete un po' se la Rue Strelitz è 

piú adatta – disse Lady Delahaye sorridendo.
La osservai. Era vestita con un'eleganza perfetta... pa-

rigina  dalla  punta  dei  capelli  alle  punte  delle  scarpe. 
Sorrisi. Non era possibile prenderla sul serio.

— Il vostro invito è attraente, ma mi piacerebbe sape-
re che cosa mi accadrebbe se  venissi  con voi in Rue 
Strelitz.  Mi si  offrirebbe forse il  veleno in una coppa 
tempestata  di  gemme?  O  forse  sarei  sistemato  in  un 
modo piú sbrigativo? Lasciate che prima faccia testa-
mento, poi verrò.

— Arnaldo, come siete maleducato! – disse ella guar-
dandomi con aria di rimprovero.

— Non si tratta di educazione – protestai.
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— Ho qualcosa da dirvi – riprese Lady Delahaye, poi 
parve  accorgersi  che  eravamo in  un punto  molto  fre-
quentato. – Non mi sento a mio agio sul Boulevard; non 
potremmo allontanarci un poco?

— Prendiamo una carrozza se volete – dissi.
— Preferisco camminare. Vi dispiacerebbe venire da 

questa parte? Non vi porterò lontano.
— Ho due ore libere – risposi.  –  Disponete  di  me 

come volete.
— Diamine, dove avete messo Isabella? – domandò 

Lady Delahaye.
— È andata a fare degli acquisti con la signora To-

bain – risposi.
— Non avete paura a lasciarla andare in giro sola, 

con la signora Tobain?
— Nemmeno un po'. Il migliore amico che il signor 

Feurgères  avesse  a  Parigi  era  il  Prefetto  di  Polizia  il 
quale è stato tanto gentile da mettersi a nostra disposi-
zione. Isabella è vigilata a dovere.

Lady Delahaye tacque per qualche minuto, poi mor-
morò:

— Io mi domando se voi abbiate ancora un filo di fi-
ducia in me.

— Mia cara signora...
— Vorrei tanto riacquistare la vostra fiducia. Sua Al-

tezza ha rinunciato alle sue macchinazioni contro di voi. 
Desidererebbe un'alleanza.
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— Sarebbe forse un invito a dividere il bottino? – do-
mandai. – Dovrei diventare un assassino o forse un av-
velenatore, oppure un rapitore?

Lady Delahaye si morse le labbra.
— Siete troppo severo. L'Arciduchessa si è resa conto 

di aver commesso un grave errore. È disposta a ricon-
durre Isabella da suo nonno; questo significherà un mi-
lione di sterline in meno nella dote di Adelaide; ma or-
mai  è  rassegnata.  L'Arciduchessa  desidera  veramente 
fare la pace con voi.

— Sono lusingato – risposi ironicamente. – Posso do-
mandarvi  che  cosa  esattamente  significhi  questo  suo 
passo?

Lady Delahaye mi sorrise.
— Ve lo spiegherà l'Arciduchessa. Vi sto conducendo 

da lei.
Rallentai il passo.
— Niente affatto – dissi. – A dirvi il vero, l'Arcidu-

chessa mi fa paura. Mi par già di vedermi introdotto in 
una  stanza  con  un  trabocchetto,  oppure  aggredito  in 
mala maniera da qualche sicario. No, Lady Delahaye, 
preferisco non correre rischi tanto gravi.

Ella rise.
— Io so che voi verrete – disse dolcemente.
— Perché?
— Perché siete un uomo e non conoscete la paura.
Mi tolsi il cappello e proseguii:
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— Voi mi fate girare la testa. Non c'è niente che lu-
singhi un vigliacco piú che sentirsi attribuire un corag-
gio da leone. Verrò con voi ovunque mi portiate.

— Anche in rue Strelitz?
— Potrebbe mancarmi il coraggio all'ultimo – risposi. 

– Ma in questo momento mi sento anche di affrontare 
Rue Strelitz.

Ella rise di nuovo.
— Siete un mistificatore, Arnaldo! Credete forse che 

non sappiamo, l'Arciduchessa, io e tutti gli altri che fin-
ché girate a Parigi o comunque in Francia, siete protetto 
piú di un re in incognito? Il vostro coraggio, in questo 
caso, non conta nulla. Chiunque è capace di essere co-
raggioso,  con gli  arcangeli  del  Prefetto di  Polizia alle 
spalle.

— Ebbene, è proprio cosí – risposi. – Il grande Do-
tant era il migliore amico di Feurgères ed anche Isabella 
potrebbe andarsene tranquillamente sola per le strade di 
Parigi. Presumo che questo sia il motivo per cui l'Arci-
duchessa desidera un'alleanza.

Lady Delahaye si strinse nelle spalle.
— Caro Arnaldo, per parte mia preferisco le situazio-

ni chiare. Perché dovrei tentare d'ingannarvi? Sua Altez-
za ha giocato una partita e l'ha perduta; se ne rende con-
to; ha il coraggio di ammettere una sconfitta. Tuttavia è 
ancora in grado di fare delle proposte tali da poter ren-
dere desiderabile un'alleanza, anche da parte vostra. Per 
esempio, quei biglietti che avete in tasca, per Illghera, 
permetteranno a voi e alla ragazza di raggiungere la ca-
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pitale del Granducato, ma non vi condurranno alla pre-
senza dell'Arciduca.

— L'Arciduca conduce una vita ritirata, a quanto mi 
hanno detto – osservai.

— Proprio cosí – rispose Lady Delahaye. – Da quan-
do si è ammalato riceve pochissime persone e per il pri-
mo venuto è quasi impossibile ottenere un'udienza. Non 
lascia mai la sua residenza, e il segretario che apre tutte 
le sue lettere è... fedele all'Arciduchessa.

— Avete esposto la situazione in modo ammirevole – 
osservai. – Se l'Arciduchessa è veramente ben intenzio-
nata sentirei volentieri quel che ha da dire.

Lady Delahaye trasse un sospiro di sollievo.
— Finalmente spero che vi comporterete da persona 

ragionevole.
Non potei a meno di ribattere aspramente:
— Mi pare che sino ad ora le mie azioni si siano rive-

late piú che giustificate.
Stavamo salendo la gradinata della sua casa. Mi guar-

dò e inarcò le sopracciglia.
— Dobbiamo mettere una pietra sul passato! – disse. 

– Sua Altezza ha detto che, d'ora in poi, agirà aperta-
mente e lealmente.

Nel vestibolo un cameriere prese il mio cappello e il 
mio bastone. Lady Delahaye mi fece entrare in un salot-
tino e si ritirò subito. Ero solo con l'Arciduchessa.

Questa si alzò lentamente; aveva un personale mae-
stoso e aggraziato a un tempo. Anche lei rassomigliava 
un poco a Isabella, soprattutto nel portamento del capo. 
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Non mi porse la mano e stette a guardarmi con aria leg-
germente perplessa. A mia volta, la osservai con atten-
zione. Era certamente una bella donna e in quel momen-
to la espressione del suo viso parve tutt'altro che sgrade-
vole. Le sue labbra erano curvate ad un lieve sorriso.

— Non vi  porgo la  mano,  signor  Greatson,  perché 
presumo che, fino a che non saremo addivenuti ad una 
spiegazione conclusiva, il mio gesto sarebbe puramente 
formale. Tuttavia, vi dirò che sono lieta che voi siate ve-
nuto a trovarmi.

— Anch'io sono lieto, Altezza – risposi – tanto piú 
che, se ho ben capito, questa mia visita potrebbe segnare 
la cessazione di certi fatti singolari che si sono verificati 
nelle ultime settimane.

L'Arciduchessa sorrise apertamente.
— Ebbene, sono costretta ad ammettere che sono vin-

ta. Sono stata mal servita, è vero, ma forse i miei metodi 
sono antiquati.

— Si usavano, a dire il vero, alcune centinaia d'anni 
fa – mormorai.

— Alcune centinaia d'anni fa, se la storia della nostra 
famiglia è vera, questa faccenda sarebbe stata molto piú 
semplice da sistemare – rispose l'Arciduchessa.

— Lo credo bene.
Sua Altezza si sedette di nuovo su una poltrona, dal 

che intuii che la schermaglia preliminare era terminata.
— Volete sedervi per cortesia, signor Greatson?
Obbedii.
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— Non voglio fare l'ipocrita, con voi – disse ella pa-
catamente. – Non ne vale la pena. Lo scopo della lotta, 
da parte mia, era di tenere Isabella lontana da suo non-
no. Senza dubbio, vi siete fatto un'opinione abbastanza 
chiara dei miei moventi. La madre di Isabella era la pre-
ferita di mio padre. Se egli avesse saputo che la ragazza 
era  viva  l'avrebbe  ricevuta  senza  una  parola.  Isabella 
avrebbe naturalmente usurpato il posto di Adelaide, mia 
figlia, nei suoi affetti... e nel suo testamento.

— Già, nel suo testamento... capisco – dissi.
L'Arciduchessa fece un cenno d'assenso.
— È molto semplice, per parte mia sono disposta ad 

ammettere che sono una donna ambiziosa. Non mi curo 
del danaro di per se stesso, ma mi rendo conto che esso 
costituisce  una  delle  grandi  leve  del  mondo...  l'unica 
leva per mezzo della quale io posso realizzare ciò che 
desidero. Io stessa ho disposto in modo che mia figlia 
Adelaide si fidanzasse con Ferdinando di Sassonia. La 
dote richiesta dal Consiglio della Corona di Sassonia è 
cosí cospicua che non avremmo potuto coprire la som-
ma se una parte dell'eredità spettante a mia figlia fosse 
stata sottratta per essere destinata a Isabella.  Donde il 
desiderio di tenere Isabella e suo nonno separati.

— Altezza, voi siete la sincerità in persona – dissi. – 
Non posso a meno di esprimere il mio rammarico per 
avere intralciato dei piani cosí ben architettati.

L'Arciduchessa non parve notare il mio tono sarcasti-
co e rispose:
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— Mi dicono che è vostra intenzione condurre Isabel-
la a Illghera.

— Ho già i biglietti in tasca – precisai.
— Ebbene, io vi conosco ormai abbastanza per non 

provare il desiderio di intralciare ulteriormente la vostra 
condotta.  Tuttavia  ho una proposta da farvi.  Prima di 
tutto, considerate questo: se non ci mettiamo d'accordo, 
io mi varrò di tutti i mezzi che ho a disposizione per im-
pedirvi di avere un'udienza con mio padre. Tutto è in 
mio favore. Egli è molto vecchio e detesta di ricevere 
degli sconosciuti. Se voi tentate di mettervi in comuni-
cazione con lui per corrispondenza, il suo segretario pri-
vato che apre tutte le lettere è una delle mie creature. Io 
non voglio esagerare le circostanze che sono in vostro 
sfavore, ma vi sarà molto difficile avvicinare Sua Altez-
za. Potreste anche riuscire... dato che, a quanto sembra, 
siete un uomo pieno di risorse e di iniziative...  ma ci 
vorrebbe molto tempo. D'altra parte, la riapparizione di 
Isabella avverrebbe in circostanze non consone alla di-
gnità di una principessa... in circostanze che potrebbero 
sollevare molti commenti. Potreste anche non riuscire a 
convincere mio padre e in tal caso vi precludereste la 
possibilità di raggiungere lo scopo per altre vie.

— Quello che voi dite, Altezza, è ragionevole. Non 
mi illudevo di certo che la mia missione fosse compiuta. 
Riconosco che ho ancora davanti a me molte difficoltà.

— Avete del buon senso, signor Greatson. Sono viep-
piú proclive a sperare che accetterete le mie proposte. In 
breve, eccovele: lasciate che mi faccia un merito portan-
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do io stessa Isabella a suo nonno. La sua permanenza a 
Londra sarebbe in qualunque momento una cosa da non 
render pubblica. Potrebbe portare a uno scandalo. Voi 
avete fatto quel che avete fatto non certo per la speranza 
né per il desiderio di una ricompensa, lo so benissimo. 
Ebbene, ritiratevi nell'ombra, sarà per il bene di Isabella. 
Io stessa mi farò garante per lei di fronte al mondo. Dirò 
che l'ho ritrovata nel convento di Sant'Agostino e ricon-
ducendola a corte riporterò un trionfo. In questo modo 
tutte le vostre difficoltà verrebbero a scomparire e voi 
avreste raggiunto il vostro scopo. Per quanto mi riguar-
da, il vantaggio è ovvio. Adelaide dovrà forzatamente 
perderci qualche cosa, ma se il merito di aver ritrovato 
Isabella  rimane a  me,  il  danno sarà  minore.  Mi sono 
spiegata chiaramente, signor Greatson?

— Alla perfezione – risposi. – Però voi dimenticate 
che bisogna pur considerare il parere di Isabella. Non è 
piú una bambina e ha le sue opinioni, nonché una volon-
tà propria.

— Vi deve troppo per non tener conto dei vostri desi-
deri e dei vostri consigli rispose l'Arciduchessa.

Ero convinto che la donna parlava seriamente e che la 
sua proposta questa volta era onesta e leale. Tuttavia esi-
tavo. Le sue macchinazioni appartenevano a un passato 
troppo recente. Ella intuí chiaramente i miei pensieri.

— Suvvia, vi darò una prova della mia buona fede. 
Voi sapete che il piano che avevo formulato si basava 
principalmente sul fatto che nessuno sapeva dell'esisten-
za di Isabella. Capite quindi che una volta che si sapesse 
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pubblicamente  che  la  principessa  Isabella  di  Walden-
burg è viva e vegeta, io avrei praticamente le mani lega-
te. Ebbene, questa sera io do un pranzo, un pranzo inti-
mo, naturalmente, ma vi sarà il principe di Clèves, mio 
cugino cardinale e l'ambasciatore d'Inghilterra. Presen-
terò Isabella come mia nipote. In tal modo ogni difficol-
tà sarà tolta di mezzo. Acconsentite?

Esitai ancora un attimo. Sapevo molto bene che cosa 
significava la mia risposta.  Significava che io dovevo 
scomparire per sempre e strappare dalla mia esistenza 
un elemento che era divenuto ormai vitale. Con un sen-
so  d'angoscia  mi  resi  conto  della  desolazione  che  mi 
avrebbero portata i giorni a venire. Finalmente risposi:

— Altezza, se mi sarà possibile convincere Isabella, 
lo farò.

CAPITOLO VIII

— Questa dunque sarebbe la signorina di cui mi avete 
raccontato la storia romantica? – fece il principe di Clè-
ves aggiustandosi il monocolo. – È veramente incante-
vole, Altezza.

L'Arciduchessa si avanzò e baciò Isabella in fronte. 
Poi la prese per mano e la presentò al principe di Clèves 
e agli altri invitati. Isabella era un po' pallida, ma i suoi 
modi erano perfettamente disinvolti. Con mia sorpresa 
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notai che era vestita a lutto stretto. Lo notò nello stesso 
tempo anche l'Arciduchessa la quale osservò:

— Mia cara, non è molto lusinghiero per me che tu ti 
presenti a un mio pranzo in questa toletta. Il tuo colore 
dovrebbe essere bianco.

Isabella alzò gli occhi. Il suo tono era calmo, ma nella 
sua voce mi parve di udire una insolita vibrazione.

— Mia cara zia – disse – voi dimenticate che io sono 
in lutto per la morte del mio padrigno, signor Feurgè-
res... che fu tanto buono con me.

I presenti  ascoltarono la risposta,  impassibili,  senza 
neppure inarcare le sopracciglia, ma le parole di Isabel-
la, pronunciate con la massima calma e pacatezza e con 
evidente intenzione, parvero dare il  «la» al tono delle 
dure relazioni ulteriori con la zia.

Pochi minuti dopo, Isabella condusse da me sua cugi-
na.

— Adelaide è ansiosa di conoscervi, Arnaldo – disse.
Subito dopo, sua zia la chiamò e io rimasi sola con 

Adelaide.
—  Signor  Greatson  –  disse  questa  –  non  so  dirvi 

quanto sia lieta che tutte queste complicazioni siano fi-
nite e che Isabella venga con noi. Solo, credo... che ella 
faccia un sacrificio troppo grande. Mia madre è un po' 
crudele.

— Non dovete dir questo, principessa – protestai – Le 
condizioni stabilite da vostra madre sono essenziali. Se 
lei stessa non le avesse stabilite, le circostanze medesi-
me le avrebbero imposte.
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— Voi non venite nemmeno a Illghera con noi? E non 
verrete neppure a farci visita?

Tentennai il capo.
—  Io  appartengo  alla  grande  famiglia  degli  artisti 

sbandati  –  mormorai.  –  Che  volete  che  faccia  io,  a 
corte?

— Avete ragione – rispose Adelaide con un sospiro. – 
Per voi ci vuol ben altro che il mondo meschino, ristret-
to e convenzionale di una corte!

Frattanto il  pranzo era stato servito.  L'ambasciatore 
inglese  condusse  via  Adelaide.  Contemporaneamente 
l'Arciduchessa venne verso di me. Sembrava molto sec-
cata.

— Signor Greatson – disse. – Isabella dichiara di es-
sere intimidita... scusa assurda. Comunque, insiste per-
ché voi stesso le diate il braccio per entrare in sala da 
pranzo. Per questa sera non voglio contrariarla, ma que-
sto mi urta.

Sua Altezza mi guardò come se fosse colpa mia se i 
suoi piani erano scompaginati, il che mi parve un po' in-
giusto.  Allora  Isabella  apparve  molto  serena,  ma  con 
quella espressione stanca che durante il ricevimento si 
era andata accentuando. Mi prese il braccio.

— Se questa dev'essere l'ultima serata che passiamo 
insieme, Arnaldo, voglio stare con voi il piú possibile – 
disse  dolcemente.  –  Da  domani  diventerò  una  nipote 
modello – soggiunse rivolgendosi all'Arciduchessa.

Ci allontanammo insieme, ma per caso alzai gli occhi 
a guardare Sua Altezza e notai un'espressione strana sul 
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suo volto. Ci guardava fiso come se una nuova idea le 
fosse balenata nel cervello. Non ci seguí nella sala da 
pranzo, ma rimase ancora per qualche minuto nel salotto 
attiguo.

Il  pranzo fu abbastanza brillante,  ma Isabella ed io 
contribuimmo assai poco alla conversazione. L'Arcidu-
chessa, quantunque avesse alla destra il cardinale e alla 
sinistra il principe di Clèves, ci osservava continuamen-
te, tanto che fui contento quando il pranzo fu terminato. 
Allora Isabella si volse a me e mi disse all'orecchio:

— Venite con me in salotto. Voglio parlarvi.
Obbedii e l'Arciduchessa parve a bella posta lasciarci 

soli. Ci sedemmo in un angolo tranquillo e quando vidi 
che negli occhi di Isabella brillavano le lagrime compre-
si che la mia tortura non era ancora terminata.

— Arnaldo – mormorò dolcemente. – A voi importa, 
non è vero, che io sia felice? Avete fatto tanto per me... 
che non è possibile che siate indifferente!

— Non potete dubitarne, Isabella – risposi.
— Non ne dubito. Ebbene, non credo che questa mia 

vita mi piacerà. Non mi fido affatto di mia zia e sono già 
stanca di vedere delle facce sconosciute. Perché non po-
trei rinunciare a questo mio ritorno alla corte? Riportate-
mi a Londra con voi. Mi sento... mi sento come se an-
dassi in prigione.

— Cara Isabella, dovete ricordarvi che abbiamo con-
cluso insieme che la miglior cosa che voi poteste fare 
era quella di raggiungere i vostri parenti.
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— Oh, lo so. Ma fino all'ultimo il signor Feurgères ha 
esitato. Mia madre non avrebbe mai desiderato che fossi 
infelice.

Scossi il capo.
— Credo che Feurgères avesse ragione – risposi.  – 

Ritengo che vostra madre avrebbe desiderato di vedervi 
riprendere il posto che vi spetta. È vostro diritto e vostro 
dovere a un tempo occupare quel posto.

Allora, per la prima volta, Isabella si mostrò ingiusta 
verso di me e mi rivolse parole che mi fecero male.

—Voi non desiderate che io ritorni a Londra con voi – 
disse lentamente. – Sono stata un elemento di complica-
zione nella vostra vita, lo so, e ora preferite che io me ne 
vada.

Non le risposi.  Non potevo articolar parola.  Ella si 
protese in avanti e mi guardò in viso. Istantaneamente il 
suo tono cambiò. Con un gesto impulsivo ella mi prese 
una mano.

— Caro Arnaldo – sussurrò – scusatemi! Farò quello 
che voi crederete meglio. Non volevo offendervi.

— Sono certo che non volevate offendermi, Isabella – 
risposi. – Ascoltatemi, io vi parlo ora per Aldo, quanto 
per me e per Arturo. Sospingervi,  per cosí dire, fuori 
della  nostra  vita,  con le  nostre  mani  è  il  cimento piú 
duro che noi abbiamo dovuto mai affrontare. La vostra 
venuta aveva cambiato la nostra esistenza. Non eravamo 
mai stati tanto felici prima. Non saremo mai altrettanto 
felici in avvenire.  Se voi foste,  come credevamo, una 
fanciulla senza amici e senza parenti, saremmo felici di 
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avervi con noi... non posso dirvi quanto saremmo felici. 
Ma voi siete destinata a una vita che non è la nostra. 
Avete nel mondo un posto che dovete occupare e... scu-
satemi, avete ancora la memoria di vostra madre da ven-
dicare. Il signor Feurgères aveva ragione. Per amor suo, 
dovete reclamare quanto vi spetta.

— Ma non dovrò mai piú vedervi,  Arnaldo? – ella 
domandò con un tremito nella voce.

Strinsi i denti. L'Arciduchessa era apparsa su una del-
le porte e ci osservava.

— Le nostre strade divergono, Isabella – dissi. – Ma 
chi sa? Molte cose possono accadere. Per esempio, la 
principessa Isabella  potrebbe visitare gli  studi artistici 
quando si trova a Londra. Oppure potrebbe degnarsi di 
ricevere il povero scrittore di cui conosce i libri.

Isabella mi guardava con un viso impassibile. Mor-
morò:

— Io domando se la strada del dovere passi sempre e 
per tutti attraverso l'inferno.

Le tremavano le labbra e io non osavo fare alcun ge-
sto per consolarla. L'Arciduchessa attraversò improvvi-
samente la stanza, venne verso di noi e si chinò affettuo-
samente su Isabella.

— Cara figliola – disse – mi sembri stanca. Vuoi an-
dare un momento a raggiungere Adelaide che è sola nel-
la sala di musica? Ho qualcosa da dire al signor Grea-
tson.

Mi volsi e vidi che i suoi occhi erano fissi su di me, 
con un'espressione curiosa. Non dimenticherò mai quel-
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la scena né alcuno dei suoi particolari che sono rimasti 
impressi nella mia mente in modo indelebile. Ella conti-
nuò a fissarmi ancora per qualche momento, poi si pro-
tese lievemente verso di me.

— Signor Greatson – disse – conosco il vostro segre-
to!

CAPITOLO IX

Per un momento, credo, persi il mio sangue freddo. 
Avevo sopportato tante  angosce durante  quelle  ultime 
poche ore e quella donna parlava con tanta sicurezza... 
con tanta calma, eppure con assoluta convinzione... che 
mi parve che le  barriere  che  mi  ero  costruito  attorno 
crollassero d'un tratto. Le risposi titubante e senza con-
vinzione:

— Il mio segreto? Non so che cosa intendiate dire, 
Altezza. Io non ho segreti!

Le piume del ventaglio cominciarono a ondeggiare. 
Ella continuava a guardarmi con un sorriso ironico.

— Voi amate mia nipote, signor Greatson – disse.
— Altezza, voi scherzate – protestai.
— Non scherzo affatto. Ho fatto semplicemente una 

constatazione.
— Lo nego! – esclamai con voce rauca.
— Potete negarlo fino a che vi piace, se credete che 

valga la pena spergiurare – rispose la mia interlocutrice 
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freddamente.  –  I  fatti  non cambiano.  Ho una discreta 
esperienza in materia. Voi amate Isabella e non mi me-
raviglierei affatto che Isabella vi amasse a sua volta.

— Scusate, Altezza, ma ciò che dite è assurdo. Io non 
sono piú un giovincello; ho trentaquattro anni. Non pen-
so neppure a sposarmi... d'altra parte, Isabella è poco piú 
che una bambina. Spero che voi stessa arriviate a com-
prendere l'assurdità delle vostre supposizioni.

L'Arciduchessa mi fissò con viso immutato.
— Le vostre proteste mi divertono assai, signor Grea-

tson, ma non mi convincono per nulla.
—  Allora  lasciamo  perdere  la  discussione  dissi  in 

fretta. – Se Vostra Altezza persiste in questa allucinazio-
ne, spero che vorrà credere almeno questo: Non ho mai 
detto a Isabella una sola parola che non fosse consona  
alla mia posizione come tutore.

— Non ne  dubito  –  rispose  l'Arciduchessa  pronta-
mente. – Questo va tutto a vostro onore.

— Vostra Altezza è molto buona – mormorai. – Vo-
gliamo cambiare argomento?

— Nemmeno per idea. Al contrario, vorrei discutere 
in proposito con voi.

— Altezza...
— Supponiamo, per un momento, che io abbia ragio-

ne, che voi amiate realmente Isabella, ma che la vostra 
particolare situazione vi abbia imposto il silenzio. Ebbe-
ne, la vostra carica di tutore ormai non esiste piú. Da 
questa sera la tutela è passata nelle mie mani. Tuttavia, 
voi direte, c'è una grande differenza fra le vostre condi-
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zioni sociali. Voi siete indubbiamente un gentiluomo di 
nascita, ma Isabella viene da una delle piú antiche e no-
bili famiglie del mondo e potrebbe aspirare a un trono. 
In altre parole, signor Greatson, è vero che voi apparte-
nete a due mondi diversi.

— Altezza, perché vi affannate a mostrarmi fatti tanto 
evidenti? – domandai. – Anche ammesso che le vostre 
supposizioni  fossero  esatte,  riconoscerete  che  questa 
messa a punto è penosa per me.

— Dovete aver pazienza, signor Greatson, e io stessa 
sto cercando di riordinare i miei pensieri, per cosí dire. 
C'è del sangue ribelle nelle vene di Isabella, e io vorrei 
che la sua vita fosse piú felice di quella di sua madre. 
Lei  ama la libertà e detesta i  convenzionalismi.  L'eti-
chetta della nostra corte di Illghera sarà per lei un'op-
pressione continua. Io mi domando, signor Greatson, se 
ella non sarebbe piú felice... sposando un uomo di piú 
umili natali, che possa offrirle l'esistenza che ella prefe-
risce.

Per un momento rimasi muto per lo stupore. D'altra 
parte,  ero  molto  perplesso,  perché  l'Arciduchessa  non 
era il tipo capace di interessarsi seriamente della que-
stione astratta della felicità di Isabella. Almeno, io non 
la credevo capace di tanto. Ancora una volta ella parve 
leggere i miei pensieri, poiché, dopo un'occhiata scruta-
trice, rispose:

— Voi dubitate del mio disinteresse, signor Greatson. 
Forse avete ragione. Una volta che Isabella avesse spo-
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sato un inglese del ceto vostro, per esempio, non sareb-
be piú una rivale di mia figlia negli affetti di suo nonno.

Allora  cominciai  a  capire  bene  la  situazione.  Che 
donna piena di risorse! Ella continuava a fissarmi al di-
sopra delle piume del ventaglio.

— Suvvia – disse – questa volta il mio piano è abba-
stanza innocente e completa la felicità di Isabella quanto 
il vantaggio di mia figlia. Parlatele ora... sposatela subi-
to, qui a Parigi, e io le darò ventimila sterline di dote.

Conficcai i tacchi nel tappeto e strinsi i denti. Le pa-
role dell'Arciduchessa mi martellavano nel cervello qua-
si  irresistibilmente.  Parlarle  subito! Perché no? Era la 
felicità che mi si offriva! Non avevo che a dire una pa-
rola. Oh, la gioia di togliere la maschera dal mio volto, 
una volta per sempre, liberarmi del bavaglio! I pensieri 
mi turbinavano nella mente. Il mio segreto non era piú 
un segreto. L'Arciduchessa si protese un poco verso di 
me e mi sussurrò:

—  Siete  veramente  un  uomo  straordinario,  signor 
Greatson, per avere mantenuto il silenzio tanto a lungo. 
Ma ora non avete piú il dovere di tacere. Quella figliuo-
la vi ama, ne sono sicura.

Ma ormai avevo superato quell'attimo di debolezza. 
Ebbi un'improvvisa visione di Feurgères che stava sul 
palcoscenico ascoltando col capo leggermente inclinato 
lo scroscio degli applausi, sempre alzando gli occhi ver-
so quel palco deserto, che conteneva soltanto un solita-
rio fascio di rose rosse... deserto per tutti, ma non per lui 
che solo aveva il privilegio di vedere la mano, che strin-
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geva i fiori...  e ancora vidi Feurgères nel  suo piccolo 
santuario, chino in atteggiamento amorevole verso quel-
la poltrona vuota per tutti, ma non per lui... Feurgères, 
con quel sorriso di felicità sovrannaturale... calmo, bo-
nario ed equilibrato. Quello era l'uomo che si era fidato 
di me. Alzai il capo.

— Altezza, quello che voi mi proponete è impossibile 
– dissi pacatamente.

Ella mi guardò a bocca aperta, incredula.
— Ma non capisco... come è impossibile? Non accet-

tate?
Scossi il capo.
— Al contrario, Altezza, vi prego di non fare alcuna 

ulteriore allusione a questa vostra proposta.
L'Arciduchessa borbottò qualcosa in  tedesco che io 

non compresi; forse fu meglio.
— Mi spiegherete almeno il motivo del vostro rifiuto 

– disse lentamente e continuando a fissarmi.
— Ve ne dirò due – risposi. – Innanzi tutto la vostra 

proposta è contraria allo spirito della mia promessa al 
signor Feurgères.

Le labbra le si contrassero in un'espressione sprezzan-
te.

— E poi?
— In secondo luogo, io mi varrei di un ingiusto van-

taggio datomi della mia situazione di fronte a Isabella. 
Lei mi è molto grata per quanto ho fatto e molto proba-
bilmente scambierebbe i propri sentimenti di gratitudine 
per qualcosa di piú forte, se io le parlassi come voi mi 
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suggerite. È ancora troppo giovane per sapere che cos'è 
l'amore. Fino ad ora non ha conosciuto giovanotti  del 
suo rango e non può capire minimamente quale sia l'esi-
stenza che le si prepara.

— Sono queste le vostre ragioni?
— Oso credere che siano sufficienti, Altezza – rispo-

si.
L'Arciduchessa si alzò.
— Avremo bisogno di un nuovo Cervantes per ren-

dervi giustizia – osservò. – Manterrò la mia parola, si-
gnor Greatson, nei riguardi di Isabella, e siccome l'avve-
nire di Adelaide è già disposto, mi occuperò di render 
quello di Isabella altrettanto brillante. In un mese ella 
dimenticherà i giorni passati con voi e con i vostri ami-
ci...

— Purché Isabella sia felice, la mia missione è com-
piuta e io sono soddisfatto – risposi.

— Siete uno sciocco e un bugiardo – rispose l'Arcidu-
chessa in tono sprezzante. – L'amerete per tutta la vita e 
lo sapete benissimo. Verrà il giorno in cui maledirete il 
ricordo di quest'ora in cui avete respinto l'unica possibi-
lità  che vi  si  offriva,  l'unica possibilità,  badate,  ve lo 
dico io! Ed ora, buona sera, signor Greatson. Siete con-
gedato. Isabella, come sapete, rimane qui. La troverete 
in sala di musica con Adelaide. Andate a fare i vostri 
addii  e cercate che non siano molto prolungati.  Nello 
spazio di tre minuti sarete interrotto.

Ella se ne andò con un piccolo cenno del capo. Mi av-
viai alla sala da musica dove Isabella e sua cugina stava-
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no parlando. Non appena entrai, quest'ultima si alzò e se 
ne andò rivolgendomi un sorriso ambiguo. Tesi la mano 
a Isabella.

— Mia cara, questo deve essere il nostro addio... al-
meno per ora – dissi.

Ella pose le sue mani nelle mie. Erano fredde come il 
ghiaccio. Era molto pallida e sembrava non poter stac-
care gli occhi da me. Dal moto convulso del suo petto 
vedevo  che  respirava  affannosamente.  Ella  taceva.  Io 
proseguii:

— Non posso augurarvi che quello che Aldo e Arturo 
vi hanno già augurato... la felicità! Pensate a noi qualche 
volta... addio!

Mi curvai e la baciai su una gota. Ma, ad un tratto, le 
sue braccia circondarono il mio collo. Con una forza che 
mi meravigliò ella mi tenne avvinto.

— Arnaldo – singhiozzò. – Oh, Arnaldo!
Le sue labbra sfioravano già le mie e di lí a un mo-

mento sarei stato perduto... non avrei potuto a meno di 
rispondere a quell'abbraccio. L'uscio della sala si aperse 
e si richiuse. Udimmo il fruscio di uno strascico di seta. 
L'Arciduchessa era entrata.

Isabella si ritrasse. Il suo viso era imporporato e i suoi 
occhi brillavano come stelle.

— Ve ne andate? – domandò in tono implorante.
— Sí, bisogna che me ne vada – risposi.
L'Arciduchessa venne verso di noi canticchiando.
— Son dunque finiti gli addii? – domandò con fare 

disinvolto. – Andiamo, figliola mia, niente occhi rossi. 
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Ricordati che una Waldenburg piange soltanto due volte 
in vita sua. Buona sera, signor Greatson.

Ero già all'uscio. Isabella se ne stava ancora con le 
braccia tese in atteggiamento implorante.

L'Arciduchessa si pose tra noi... e io me ne andai.

La mattina seguente, non visto, partii con l'espresso 
della riviera al quale era stato agganciato il vagone spe-
ciale dell'Arciduchessa, alla volta di Illghera. Alla capi-
tale del Granducato, vidi Isabella scendere dal treno e 
partire con gli altri verso la reggia.

Due giorni dopo, da una collina sovrastante alle tenu-
te del Granduca, vidi un vecchio signore che veniva so-
spinto per il  giardino con una carrozzella da infermo. 
Adelaide gli camminava al fianco da un lato e Isabella 
dall'altro. Quella sera lasciai Illghera per tornare in In-
ghilterra.

CAPITOLO X

Nel momento stesso in cui aprivo la porta del nostro 
laboratorio compresi che c'era qualche cambiamento in 
vista. La stanza era in un gran disordine. Aldo, in mani-
che di camicia, con la pipa in bocca, stava gettando una 
quantità di roba alla rinfusa in un enorme baule. A pochi 
metri da lui, Arturo stava arrotolando una sigaretta.
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Il nostro incontro non fu scevro da imbarazzo. Credo 
che per la prima volta nella nostra vita vi fosse un'ombra 
fra Aldo e me. Egli si rizzò e mi si piantò davanti.

— Arnaldo, dov'è Isabella? – domandò.
— A Illghera, con suo nonno – risposi. – Dove do-

vrebbe essere?
— Ne sei sicuro?
— L'ho vista coi miei occhi in compagnia dell'Arci-

duca – risposi.
Seguí un momento di silenzio. Vidi che i due si scam-

biavano un'occhiata. Poi Aldo mi tese la mano.
— Al diavolo quella donna! – esclamò. – Perdonami, 

Arnaldo.
— Ben volentieri – risposi – sempre che tu mi dica di 

che cosa devo perdonarti.
— Dei  sospetti  che  avevo formulati  sul  conto  tuo. 

Lady Delahaye ha scritto ad Arturo un biglietto per av-
vertirlo che tu e l'Arciduchessa avevate fatto dei nuovi 
progetti.  Ella  precisava  anche che  questi  progetti  non 
contemplavano piú il ritorno di Isabella a Illghera. Vedi, 
Arnaldo, ci hai spediti  da Parigi un po' in fretta,  e io 
sono stato tanto sciocco da immaginare per un momento 
che Lady Delahaye potesse avere ragione. Perdonami – 
ripeté porgendomi la mano.

— E perdona anche me – esclamò Arturo.
Presi le mani che essi mi tendevano e dissi:
— Amici miei, l'Arciduchessa, a dire il vero, mi ha 

proposto un progetto di questo genere, ma ha dimentica-
to che c'era di mezzo il mio onore, la mia parola, non 
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solo verso di voi e verso quella figliola, ma anche verso 
un uomo scomparso. Comunque sia, posso guardarvi in 
faccia e affermarvi che sono stato fedele alla mia mis-
sione.

— Dovevo saperlo! – esclamò Aldo. – Non mi perdo-
nerò mai.

— Sono stato io a mettergli sotto il naso la lettera di 
Lady Delahaye – esclamò Arturo in  tono amaro.  – E 
sono il solo dei tre che abbia rotto il patto.

— Amici miei, dimentichiamo il passato – dissi lenta-
mente.  –  Isabella  è  andata a occupare il  posto che le 
spettava.  Nessuna  muraglia  potrebbe  separarla  da  noi 
piú efficacemente e irrevocabilmente del fatto che ella 
ha ripreso il suo posto alla corte. Ella è la principessa 
Isabella di Waldenburg, nipote di un granduca regnante 
e noi siamo... che cosa siamo noi? Ed ora permettete che 
io vi faccia una confessione: anch'io l'amavo.

Le due mani che tenevano le mie rafforzarono per un 
momento la stretta. Continuai:

— La responsabilità della sua venuta qui, fu mia; è 
giusto che anch'io soffra. Com'ella avesse preso un po-
sto nei nostri cuori, voi tutti sapete. Ora è andata, e nulla 
potrà far ritornare il passato. Eppure, per parte mia, non 
rimpiango niente! Mi accontenterò di rivivere, col ricor-
do, quei giorni meravigliosi che ha passato con noi.

— Anch'io! – dichiarò Aldo.
— Anch'io! – fece eco Arturo.
L'accordo perfetto di un tempo era ristabilito.
Mi guardai attorno e vidi il baule aperto.
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— Te ne vai, Aldo?
Egli annui.
— Vado al Canadà. Ho un vecchio zio che mi convie-

ne tener buono e che mi ha sempre pregato di andare a 
passare un po' di tempo con lui. La stagione è propizia... 
e poi... e poi... oh, al diavolo tutto! Arnaldo, sono stato 
qui seduto per una settimana, davanti a una tela imma-
colata, senza riuscire a gettarvi sopra uno spruzzo di co-
lore e preferisco andare all'inferno piuttosto che conti-
nuare a questo modo.

— E tu, Arturo?
— Io sono stato nominato direttore della filiale di Pa-

rigi – rispose Arturo con una cert'aria d'importanza. – 
Non potevo rifiutare. Lo stipendio è molto superiore, e 
poi a Parigi mi distrarrò un poco. Che vuoi, Arnaldo, io 
non avrei mai potuto rimanere qui, ora che lei se n'è an-
data.

Cosí la vita di un tempo era finita davvero! Guardai la 
mia scrivania davanti alla quale c'era ancora la poltron-
cina dove Isabella soleva sedersi quando io le leggevo i 
miei scritti.  In quel momento fui contento anch'io del 
cambiamento che stava per avvenire.

— C'è ancora una cosa, Arnaldo – disse Mabane pa-
catamente. – Ci sono quegli effetti, quegli indumenti di 
Isabella. Abbiamo chiuso a chiave l'uscio della sua stan-
za e Giovanna ha impacchettato la maggior parte degli 
indumenti, ma ci sono ancora alcuni ninnoli che le ap-
partenevano. Arturo ed io... desidereremmo entrare. Ab-
biamo aspettato te.
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— Andiamo ora – risposi. – Ormai lei non avrà piú 
bisogno di nulla di ciò che ha lasciato dietro di sé. Ci 
sceglieremo un ricordo e poi chiuderemo la stanza.

Entrammo nel locale tutti insieme, quasi in punta di 
piedi. Se avessimo avuto il cappello in testa sono sicuro 
che ce lo saremmo levato. C'era un ordine perfetto do-
vunque. Soltanto una cosa sembrava fuori posto... una 
pantofolina  consumata  che  faceva  capolino di  sotto  a 
una poltrona. La presi e me la misi in tasca. Gli altri pre-
sero qualche altro oggetto, poi, in silenzio com'eravamo 
entrati,  lasciammo la  stanza.  Mentre  giravo la  chiave 
nella toppa fui costretto a inghiottire con forza, dopo di 
che feci del mio meglio per ridere...

— Andiamo! – esclamai. – Sono io che ho portato 
questa nota di sentimentalismo. Vi insegnerò come si fa 
a cambiare umore. Venite a pranzo con me da Hautboy. 
Ho del danaro... ne ho molto. Feurgères mi ha lasciato 
ventimila sterline, quindi mi posso permettere di invitar-
vi da Hautboy.

Arturo e Aldo partirono per le loro diverse destinazio-
ni prima che fossero trascorse ventiquattr'ore dal nostro 
pranzo d'addio. Assistetti alla partenza d'entrambi e con 
gran difficoltà riuscii ad obbligarli a condividere, alme-
no in piccola parte, il lascito di Feurgères, poi presi un 
appartamentino molto piccolo, vicino al mio circolo, nel 
cuore di Londra, e, riga per riga, parola per parola, ri-
scrissi tutta la storia che non avevo osato mostrare a Isa-
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bella. Cosí passò l'inverno e la prima parte della prima-
vera, poi il mio romanzo fu pubblicato.

CAPITOLO XI

Mi trovavo nella mia casa di Roseleys, dove avevo 
passato giorni felici in compagnia d'Isabella, di Aldo e 
di Arturo. Vivevo serenamente.

Il mio romanzo aveva ottenuto un successo molto lu-
singhiero e una vastissima diffusione. Quel giorno stes-
so avevo ricevuto una lettera dal mio editore il  quale 
m'incitava a produrre qualcos'altro.

Scrissi  fin  verso le sette.  A quell'ora,  puntualmente 
come il solito, udii bussare discretamente all'uscio; era 
Giovanna che mi ricordava che era ora che mi cambias-
si. Alle otto meno un quarto uscii nel giardino e andai a 
scegliere  un  ramoscello  di  eliotropio  per  ornare  l'oc-
chiello della mia giacca nera. Pochi minuti dopo mi ser-
vivano il pranzo.

La mia tavola era piccola e rotonda, situata di fronte 
alla porta-finestra spalancata; di là potevo vedere buona 
parte del mio dominio; l'orto a destra, il giardino a sini-
stra,  il  cui  profumo  si  insinuava  nell'atmosfera  delle 
stanze penetrando dalle finestre. Proprio di fronte a me 
s'ergeva un cedro che mi pareva ingigantito dall'aureola 
che vi formava attorno il sole morente.

252



Pochi giorni prima avevo ricevuto una visita da Lady 
Delahaye la quale non aveva potuto fare a meno d'espri-
mere la propria compassione per la vita che io conduce-
vo. Le labbra mi si schiusero in un sorriso al pensiero 
delle sue parole.

Povera  donna,  mi  credeva  proprio  infelice!  Ma  lei 
non sapeva quale grande lezione io avessi imparato da 
Feurgères. La domestica mi aveva lasciato solo. Alzai il 
bicchiere  pieno  di  vino  ambrato  e  pronunciai  il  mio 
brindisi  serale.  Bevevo  alla  memoria  del  piú  grande 
amore ch'io avessi mai conosciuto... alla memoria del-
l'uomo dall'anima sublime che mi aveva insegnato come 
affrontare e vincere il destino avverso. I miei pensieri 
divagarono  alquanto,  come  accadeva  sempre,  quando 
pensavo a Feurgères, ma i ricordi che io rievocavo non 
mi portavano alcuna stretta al cuore. Isabella di Walden-
burg era passata in un mondo diverso dal mio. Non mi 
struggevo di nostalgia e non mi torturavo andando a cer-
care nei giornali gli articoli che potevano parlare di lei. 
Mi accontentavo di vivere di ricordi.

Lady  Delahaye  aveva  detto  che  vi  era  qualcosa  di 
morboso nell'esistenza che conducevo. Ma lei non capi-
va la vita dal mio punto di vista... la vita come l'aveva 
vissuta  Feurgères...  Posai  il  bicchiere  vuoto.  L'ultima 
goccia aveva avuto alle mie labbra il sapore dell'aceto. 
Si deve sempre combattere, e per qualche minuto rimasi 
in silenzio davanti alla mia tavola. Le mie mani si ag-
grappavano ai braccioli della poltroncina e i miei occhi 
erano fissi su una luce tremolante ch'era apparsa sulla 
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lontana collina. Bisogna sempre combattere per le cose 
che bisogna ottenere: il dolore passa presto. Pochi minu-
ti dopo, mi alzai. Accesi una sigaretta e cacciandone al-
cune in tasca uscii. Giovanna apparve sulla soglia per 
domandarmi come al solito se avevo ordini da impartir-
le; la congedai in fretta, poi partii per il mio solito pelle-
grinaggio serale. Il giardino era cintato da una leggera 
siepe munita di un cancelletto di legno; spinsi il cancel-
letto ed entrai tra le rose. L'aria era pregna di mille pro-
fumi. Raccolsi un bellissimo fascio di fiori e ritornai a 
passo lento verso il cedro. Le ombre si erano fatte piú 
fitte ora; di lí a poco la luna sarebbe sorta e avrebbe dis-
sipato le tenebre. Mi abbandonai su una sedia a sdraio 
posando i fiori sul sedile di legno posto tutto attorno al 
tronco dell'albero. Oh, divino Feurgères, che mi aveva 
insegnato la dolcezza di momenti come quello!

Lei veniva sempre per la stessa strada; eppure quella 
sera mi sembrava che una nota sconcertante di realtà mi 
preannunciasse il suo arrivo.

Attesi.
Ecco, era lei che veniva come ogni sera... eppure c'era 

qualcosa di nuovo. Il  suo incedere etereo attraverso il 
giardino sembrava cambiato. Avrei quasi potuto giurare 
che  il  cancelletto  di  ferro  fosse  stato  effettivamente 
aperto e chiuso e che passi autentici risuonassero sia pur 
leggeri, sul piccolo viale. Mi sembrava anche di udire il 
lieve fruscio di una veste che ondeggiava attorno alla fi-
gura snella e bianca che s'avanzava verso di  me. Oh, 
Feurgères era un grand'uomo! Che grande cosa mi ave-
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va  insegnato!  Il  cuore  mi  batteva  furiosamente...  era 
scosso da un fremito. La realtà stessa non avrebbe potu-
to essere  piú reale  di  quell'illusione,  ma quella  sera... 
quella sera era davvero un trionfo... lei era vestita in un 
modo diverso. Portava un abito lungo, bianco e un cap-
pello grande.  Non comprendevo.  La mia fantasia non 
l'aveva mai vestita in quel modo. Un piccolo grido... Ma 
io  sognavo!  Avevo  forse  compiuto  un  miracolo  piú 
grande di quello compiuto da Feurgères? Avevo forse 
evocato al mio fianco una creatura reale?

Mi aggrappai ai  bracciuoli  della sedia  a  sdraio.  Mi 
sentivo mancare il respiro. Rimasi per un minuto come 
impietrito, poi un grido irrefrenabile mi sfuggí dalle lab-
bra.

— Isabella!
Rimasi di nuovo immobile. Avevo paura di ciò che 

avevo fatto. Allora ella cadde in ginocchio accanto a me 
e due braccia autentiche si strinsero attorno al mio col-
lo...  e due labbra autentiche premettero le mie labbra. 
Allora il mio timore svaní perché ormai sapevo che non 
si trattava questa volta di una visione che potesse svani-
re. L'attrassi a me e la strinsi appassionatamente. Non 
era una creatura della mia fantasia, ma una donna viva, 
vibrante,  il  cui  cuore  batteva  furiosamente  contro  il 
mio...

— È stata  Adelaide  –  ella  mormorò  dopo  qualche 
momento. – Mi ha portato il tuo libro... e dopo abbiamo 
parlato. Lei ha avuto un colloquio con mio nonno... poi 
lui mi ha mandata a chiamare. Ero intimorita, poiché sa-
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pevo che aveva ancora poco da vivere. Devo dirti quello 
che m'ha detto, Arnaldo?

— Sí – risposi stringendola ancor piú fortemente. – 
Parla, parla.

— Ebbene, mi ha preso una mano affettuosamente e 
io ho capito subito che non avevo nulla da temere. «Isa-
bella» mi ha detto, «mi dicono che tu hai nelle vene il 
sangue di tua madre, che la libertà conta per te piú che 
l'ambizione,  che tu sei  una donna,  prima di  tutto,  poi 
una Waldenburg. È vero?» Allora io gli ho detto... gli ho 
detto tutto e lui mi ha baciata. «Va per la tua strada, Isa-
bella, segui la tua inclinazione» mi ha detto «ma rimani 
finché vivo. Adelaide mi ha fatto capire molte cose che 
prima non capivo. Povera figliola!» Egli poi ha mandato 
a chiamare i suoi notai, e, naturalmente, ha modificato 
la  mia  situazione  economica.  Ora,  per  esempio,  sono 
troppo povera per essere una regina...

Cosí accadde una cosa veramente singolare. Il giardi-
no  incantato  che  Feurgères  mi  aveva  insegnato  cosí 
bene a coltivare svaní nella nebbia. Prima del sorgere 
della luna era stato sostituito da un autentico paradiso.

F IN E
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