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E. Phillips Oppenheim

I1 PALCO VUOTO



PARTE PRIMA

CAPITOLO 1

Numerosi fogli ancora intatti ingombravano la mia
scrivania; l'atmosfera era satura di fumo di sigarette che
aleggiava qua e 1a in nuvolette dense. Molte volte avevo
intinto la penna nell'inchiostro per sorprendermi pochi
minuti dopo a scarabocchiare pupazzi ridicoli sulla carta
assorbente. Non era un buon principio per un uomo che
cercava l'immortalita.

Dalla parte opposta della stanza mi pervenne un bron-
tolio sfuggito al mio amico Mabane, il quale, vestito di
una corta casacca nera, inqualificabile, e con la pipa in
bocca stava industriandosi ad imbrattare una tela. Maba-
ne era alto e biondo, con una massa di capelli ribelli che
formavano la disperazione del suo parrucchiere; era uno
scozzese dagli occhi azzurri; la bocca sempre pronta al
sorriso rendeva piacevole il suo volto che altrimenti sa-
rebbe stato quasi brutto. Anche lui era alla ricerca del-
I'immortalita.

— Comincia a far qualche cosa, per I'amor del cielo,
Arnaldo — mi imploro. — Tu sei un incitamento vivente
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alla pigrizia. Il mondo ¢ pieno di cose delle quali si puo
scrivere. Scegli e falla finita. Scrivi qualcosa, anche se
pit tardi dovrai stracciare tutto.

Mi volsi e guardai Mabane con aria di rimprovero.

— E tu, perché non tiri avanti con la tua oleografia
commerciale e non mi lasci in pace, Aldo? — dissi. — Tu
non comprendi le mie difficolta. E semplicemente una
questione di scelta. Il mio cervello ¢ pieno d'idee... ne
trabocca. Ma voglio essere sicuro di scegliere la miglio-
re.

Dal capo opposto della stanza mi giunse una specie di
grugnito sprezzante.

— Oleografia commerciale! Senti chi parla! E che
dovrei dire 1o delle novelle che butti git alla meno peg-
gio, tanto per guadagnare qualche sterlina? Ragazzo
mio, perché non fai un esame di coscienza? Ti accorge-
resti che finora non hai fatto altro che creare delle oleo-
grafie letterarie. Hai un po' di tabacco?

Gli lanciai la mia borsa che egli afferro con la abilita
di un portiere di palla ovale.

— Mi hai colpito sul vivo, Aldo — risposi alzandomi e
mettendomi a passeggiare per la stanza. — Hai ragione...
non ho creato che oleografie e ne sono nauseato. Voglio
fare qualche cosa di diverso. Sono sicuro di avere qual-
che capacita, ma ho preso l'abitudine di scarabocchiare
quelle storielline stereotipate e non riesco a cambiar rot-
ta. Ecco perché me ne sto qui inoperoso, come un gufo.

Mabane riempi la pipa e l'accese.



— Capisco benissimo il tuo stato d'animo — disse in
tono di comprensione. — Capitano anche a me delle crisi
del genere... solitamente in primavera. Cominciano con
una specie di malinconia, poi subentra un bisogno di
espansione e si va in giro con la testa nelle nuvole. Si
prova il desiderio di afferrare tutte le belle cose della
vita e di esprimerle in un capolavoro immortale. Oh, co-
nosco il fenomeno. In generale, c'¢ di mezzo una ragaz-
za. Dove sei stato ieri sera?

Scrollai le spalle.

— Sono stato dove sard questa sera e domani sera...
dove ero un anno fa... Questo ¢ il guaio. Si vive sempre
nello stesso luogo.

Aldo tentenno il capo.

— E un attacco grave — mormord. — Le tue spiegazio-
ni d'indole generale sono plausibili, ma non abbastanza
convincenti.

— Da una settimana o anche pii non ho scambiato
una parola con una donna, eccetto la nostra vecchia Gio-
vanna — dichiarai.

Mabane riprese il lavoro, come se ritenesse inutile
continuare la discussione. Ma 10 seguii il filo dei miei
pensieri, quantunque parlassi pit a me stesso che al mio
amico.

— Hai ragione per quanto riguarda la qualita del la-
voro che ho prodotto finora. Ho composto dei quadri ro-
sei di una vita immaginaria che gli editori hanno compe-
rato e il pubblico ha letto. Ho vestito dei fantocci di le-
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gno e¢ di marmo ¢ li ho fatti muovere come pupazzi
meccanici, artificiali e banali.

Mabane fece qualche passo indietro per osservare
l'effetto di una pennellata, poi disse distrattamente:

— Caro Greatson, il pubblico non vuole scene della
vita reale... da te. A ognuno la sua specialita. La tua spe-
cialita ¢ proprio quella di fare elegie sul cielo azzurro,
sulla brezza, sulle praterie che odorano di fieno.

Ero irritato con Mabane. Le sue parole colpivano ab-
bastanza nel segno. Gli risposi con impeto:

— No, Aldo, non mi rassegnero a questo... dovessi
morir di fame! La vita ci turbina attorno, giorno per
giorno, ora per ora. Voglio metterne un poco nel mio la-
voro o non scrivere mai pit. Cercherd qualche cosa di
buono o cambiero mestiere.

— 1II tuo bilancio ne soffrira — osservd Mabane. —
Spenderai molti quattrini in francobolli e i1 tuoi mano-
scritti ti saranno restituiti con molti ringraziamenti.

Il suo blando cinismo non scosse la mia risoluzione.
Avevo quasi dimenticato la sua presenza. Mi trovavo
presso la finestra e il mio sguardo spaziava su una fore-
sta di tetti. Mormorai parlando a me stesso:

— Mi basterebbe uno spunto. Sembra tanto difficile,
eppure... dovrebbe essere facile. Se soltanto si potesse
sollevare il tetto di una di quelle case... dare una breve
occhiata a ci0 che avviene sotto di esso...

Ero pil che mai deciso a cambiare sistema. Sapevo di
non mancare del tutto di talento. Avevo una certa facili-
ta nel maneggiare la penna e una discreta inventiva.
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Qualcosa mi spingeva irresistibilmente ad applicare a
miglior fine la mia intelligenza. Le mie creature del pas-
sato sembravano sfilarmi davanti agli occhi... figure
evanescenti, facili al pianto quanto al riso, mancavano
di vita e di vigore. Le avrei sconfessate. Mi sentivo ca-
pace di far meglio.

La porta si spalanco ed Arturo entro sorridendo. Quel
terzo membro della nostra famiglia di scapoli era piu
giovane di Mabane e di me. Era un bel ragazzo, dal viso
fresco e sorridente e quel giorno appariva in tutto il suo
splendore, con finanziera e cilindro.

— Ohila! — esclamo. — Al lavoro tutti e due?

Mabane poso il pennello e osservdo con ammirazione
il nuovo venuto.

— Arturo, tu sei proprio l'elemento decorativo della
casa — dichiaro. — Spero che andrai a farti vedere dalla
nostra degna padrona e che ti attarderai sulla soglia del-
la nostra dimora il pit a lungo possibile. Porterai un
gran giovamento al nostro credito che ¢ in ribasso. Cosa
dovrei dire della perfezione con cui ti sei annodato la
cravatta?...

— Oh, finiscila! — protestdo Arturo ridendo. — Dammi
un paio di sigarette, da bravo; dite un po', si mangia a
casa questa sera?

Mabane gli diede le sigarette e rispose sospirando:

— Sicuro! Si mangia sempre a casa il martedi. A pro-
posito, vai in officina in quella tenuta?
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— Ma ti pare? Oggi purtroppo ¢ il mio giorno di tur-
no al salone di esposizione — rispose il giovane. — Si puo
sapere che cos'ha Arnaldo in corpo?

— E afflitto perché la sua musa s'¢ arrugginita — spie-
g0 Mabane. — Vuol cambiare rotta... vuol scrivere qual-
cosa di raccapricciante sul genere di Tolstoi o di Mann.
Conta di fare quello che nessuno fara mai... di prendere
sul serio il suo lavoro. Per mio conto dev'essere colpa
della dispepsia.

— Aldo ¢ un somaro! — protestai. — Vattene al lavoro,
Arturo, da bravo, e non dargli retta. Non sa quel che si
dice.

Arturo tuttavia non aveva nessuna fretta. Si mise il
cappello all'indietro, si sedette sulla tavola e osservo in
tono bonario.

— Ho sempre notato che sotto i discorsi piu asinini di
Aldo c'¢ immancabilmente un fondo di verita. Hai dav-
vero l'intenzione di scrivere un romanzo serio, Arnaldo?
Per te la faccenda ¢ difficile. Stai sempre in casa o,
quando ti muovi, vai a rintanarti in campagna da solo.
Tu hai bisogno di frequentare 1 ristoranti e gli altri luo-
ghi del genere per trovare delle idee. Il mio amico Gor-
man, che tu conosci, fa proprio cosi. Si mescola alla fol-
la e copia dal vero. Finché resti qui seduto alla tua scri-
vania e attingi alla tua immaginazione, come puoi essere
sicuro di attenerti alla realta? Capisci che cosa intendo
dire?

Segui un breve silenzio, poi i0o guardai Arturo e di-
chiarai solennemente:
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— Tu sei un profeta travestito. Il profeta inviato a
strappare il velo che sta davanti ai miei occhi. Dimmi
dove devo andare per trovare oggetti da studiare. Orien-
tami. Per esempio, dove va Gorman di preferenza?

Arturo scese ridendo dalla tavola e rispose:

— Gorman va dappertutto. Se io fossi in te, proverei
a bighellonare un poco in una delle grandi stazioni fer-
roviarie. Arrivederci!

Mi alzai, staccai il cappello dall'attaccapanni e comin-
ciai a spazzolarlo. Mabane si volse a guardarmi.

— Dove vai, Arnaldo?

— Il profeta ha parlato — risposi. — Devo obbedire!
Comincero con la stazione di Charing Cross.

CAPITOLO II

Perché quell'uomo mi rivolgesse la parola non saprei
dire. Certo ¢ che provai una sensazione piacevole quan-
do mi sentii apostrofare. Dal primo momento del mio
arrivo sulla banchina avevo puntato l'occhio su di lui,
poiché mi pareva che nella folla di persone insignifican-
ti fosse l'unica figura degna di un certo interesse. Forse
lo avevo fissato un po' troppo... Avevo tradito troppa cu-
riosita. Comunque mi rivolse la parola.

— Sapreste dirmi se il treno che viene dal Continente
¢ puntuale? — mi domando.
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— Non lo so proprio — risposi. — Ma ecco un inser-
viente. Lo domandero a lui.

— L'arrivo ¢ gia segnalato, signore — rispose 1'inser-
viente. — Soltanto due minuti di ritardo.

Lo sconosciuto mi ringrazido € accese una sigaretta.
Non sembrava affatto desideroso di allontanarsi e dal
canto mio ero disposto ad attaccar discorso, poiché
quantunque fosse vestito con la sobrieta del comune
uomo d'affari, v'era qualcosa sul suo volto glabro, nella
sua bocca sulla quale aleggiava un sorriso lievemente
ironico e nel suo portamento disinvolto, che richiamava
l'attenzione.

— Meraviglioso! — mormoro. — Due minuti di ritardo
soltanto, da Parigi. E un servizio ottimo. Eppure, se io
fossi venuto ad aspettare qualcuno e avessi avuto un ap-
puntamento importante subito dopo, questo treno sareb-
be stato in ritardo di un'ora. Invece... Ma che sciocchez-
za lamentarsi sempre!

— Allora anche voi, come me, siete uno sfaccendato?

Mi lancio un'occhiata penetrante.

— Vedo che ho incontrato qualcuno che ha 1 miei
stessi gusti. Vi dird che avete proprio ragione. Per conto
mio, mi sembra che non vi sia in questa vostra metropo-
li, un luogo pia interessante delle stazioni ferroviarie.
Mi piace osservare la gente che arriva e la gente che
parte. Forse perché sono o0zioso e devo trovare un diver-
S1vo.

— Gia — dissi —; ma per un volto o una personalita
che ci interessano vediamo migliaia di esemplari di un
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tipo che non fa che urtare 1 nervi... la grande massa degli
esseri comuni.

— Puo darsi. Ma rimangono sempre quel volto e
quella personalita da studiare. In un volto si possono
leggere pill cose che non in trecento pagine di romanzo.
Ma ecco il treno! Osserviamo insieme 1 passeggeri...
sempre che voi non siate qui per aspettare qualche ami-
co.

— Non aspetto proprio nessuno. Sono qui per mia cu-
riosita. Di professione faccio l'imbrattacarte € sono in
cerca di un'idea.

Ancora una volta mi guardo incuriosito.

— Vi chiamate Greatson, non ¢ vero? Arnaldo Grea-
tson. Mi siete stato additato una volta al Circolo dei Va-
gabondi, e i0 non dimentico mai una fisonomia. Ecco i
passeggeri! Guardate!

Il treno si era fermato. La gente si riversava gia sulla
banchina. Il mio compagno mi pose una mano sulla
spalla e parlo rapidamente.

— Vedete, amico mio, quelli sono turisti che ritorna-
no dalla Svizzera; quella ragazza laggiu, snella, dai li-
neamenti accentuati, con la gonna scozzese ¢ la borsa in
mano, ¢ americana. Giusto cielo, quanto parla! Ha per-
duto una valigia. La stazione sara messa a soqquadro,
finché non la avra trovata. I due giovani che sono con
lei tacciono. Fanno bene. La ragazza vincera da sola. Ed
ecco un esemplare di commerciante che ¢ stato in Fran-
cia o forse in Belgio a fare acquisti. E guardate quel
vecchio signore grasso. Vedete come ha l'aria felice di
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essere ritornato dove si parla inglese e dove puo pagare
a suo modo con mezze corone e sterline. Quella ¢ una
direttrice di sartoria che ¢ stata a Parigi in cerca di mo-
delli. E che ne dite di quei due laggiu, amico mio?

Mi parve che il tono del mio compagno fosse cambia-
to improvvisamente, anzi che tutto il suo contegno fosse
diverso. A un tratto fui assalito da una convinzione irre-
sistibile. Non credevo pit che egli fosse uno sfaccenda-
to curioso, come me. Sentivo che la sua presenza aveva
uno scopo ¢ che, in certo qual modo, questo scopo ave-
va a che fare con le due persone verso le quali attirava la
mia attenzione.

Nella folla eterogenea costituivano due soggetti note-
voli. L'uomo, quantunque camminasse con passo giova-
nile, aveva passato la mezza eta, e le guance afflosciate,
gli occhi arrossati e lagrimosi, il collo sanguigno erano
segni evidenti di una vita sregolata. Era vestito elegante-
mente e il suo contegno verso la compagna era bonario
e deferente. Lei tuttavia era molto diversa. Era una ra-
gazza sui sedici anni e portava un abito semplice un po'
troppo corto. Aveva un visino minuto e pallido; la bocca
era atteggiata a un'espressione melanconica e nei suoi
occhi... occhi azzurri meravigliosi... mi parve di leggere
un terrore mortale. Nonostante la lieve goffaggine dovu-
ta alla giovane eta, il suo portamento era dignitoso e ag-
graziato. La guardai con ammirazione.

— Mi lasciano un po' perplesso — dissi al mio compa-
gno. — Potrebbero benissimo essere padre e figlia. Senza
dubbio la ragazza ¢ appena uscita da qualche collegio.
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Non mi persuade il suo modo di guardare quell'uomo,
che ne dite? Si direbbe che ella sia atterrita.

I1 mio compagno non rispose. Si era fatto avanti,
come ansioso di udire le istruzioni che il signore dava al
facchino; mi parve anche avesse dimenticato la mia pre-
senza. La ragazza rimase per un momento isolata; si
guardo attorno furtivamente e in quell'attimo non mi sa-
rei meravigliato se se la fosse data a gambe. Dopo aver
verificato il bagaglio, il signore ritorno verso di lei.

— Tutto ¢ a posto — dichiaro allegramente. — Ora vi
porterd a pranzo da qualche parte, poi andremo a fare
delle compere. Avete appetito, Isabella?

— Non so — rispose la ragazza con voce tanto flebile
che le sue parole ci pervennero a malapena.

Si erano avviati all'uscita e 1'uomo riprese:

— Lo saprete presto. Ehi, vetturino! Al Caffé Grand.

La carrozza parti e 10 mi resi conto che, a mia volta,
da parecchi minuti avevo dimenticato il mio compagno.
Mi volsi a cercarlo e me lo trovai al fianco. Sembrava
assorto in profondi pensieri € per niente interessato da
ci0 che lo circondava. Aveva le mani affondate nelle ta-
sche del soprabito e teneva gli occhi fissi al suolo. La
folla dei viaggiatori si era dispersa ed eravamo quasi
soli sulla gradinata. Esitai un momento, poi m'incammi-
nai lentamente. Non volevo sembrare scortese, ma quel-
l'uvomo aveva decisamente l'aria di chi desidera restar
solo e non avrei voluto essere importuno. Avevo appena
fatto una trentina di passi, quando egli mi raggiunse.
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Aveva acceso una sigaretta e 1 suoi occhi avevano ritro-
vato la loro luce d'ilarita.

— Ebbene, signor romanziere — esclamo —; siete riu-
scito nel vostro intento? La vostra pigra musa si € Scos-
sa? Avete veduto un volto, uno sguardo, un gesto...
qualche cosa che abbia stuzzicato la vostra immagina-
zione?

Scrollai le spalle.

— Ho visto una cosa che non dimentichero facilmen-
te — risposi. — Ho visto il terrore dipinto sul volto di una
creatura debole, sul volto di quella bambina... o dovrei
dire ragazza, che stava con quell'uomo dall'aspetto gros-
solano.

La faccia del mio compagno si rabbuio. Si fece di
nuOVO Cupo € pensoso.

— Si... anch'io ho notato la stessa cosa. Se fossimo
alla caccia di una tragedia potremmo forse trovarla inda-
gando sul conto di quei due.

Ci fermammo sul marciapiede; il mio compagno
guardo 1'orologio poi disse:

— Venite. Sono convinto che voi ed 10 ci possiamo
scambiare qualche idea. lo sono un solitario, ma oggi la
solitudine mi pesa. Mi fareste I'onore di pranzare con
me?

Non esitai nemmeno un momento. Quell'invito era
esattamente quello che desideravo.

— Ne saro lietissimo — risposi, € il mio compagno
soggiunse:
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— Per conto mio non ho alcun talento per scrivere.
Ho applicato a tutt'altra attivita quel po' d'ingegno di cui
dispongo. Ma sono stato in molti paesi € mi sono capita-
te diverse avventure. Potrebbe darsi che 1o stesso vi for-
nissi uno spunto... ammesso che realmente 1'autore de
«La Principessa Rapita» possa mai essere a corto d'idee.

Sorrisi.

— Posso assicurarvi che il mio pellegrinaggio di sta-
mane non aveva altro scopo che la caccia a un'idea. Il
pozzo della mia ispirazione, se posso usare un termine
tanto magniloquente, si ¢ prosciugato.

Il mio nuovo amico alzo il bastone per fermare una
carrozza.

— Se non avete nulla in contrario pranzeremo al Caf-
fe Grand.

Seguii il mio anfitrione improvvisato e intanto mi do-
mandavo se proprio per una semplice coincidenza era-
vamo diretti allo stesso ristorante al quale si erano diret-
t1 'uomo e la ragazza pochi minuti prima.

CAPITOLO III

Il signor Grooten, cosi si chiamava il mio nuovo ami-
co, dimostro di essere esperto nell'ordinare un pranzo da
buongustaio raffinato. Scorse la lista delle vivande, con
calma, senza chiedere né accettare consigli dal camerie-
re che gli stava al fianco, e infine diede tutte le disposi-
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zioni ordinando in precedenza anche il caffe... caffeé che
eravamo destinati a non gustare. Allora si protese verso
di me, al disopra della tavola e incomincio a parlare.

A quanto sembrava, il mio anfitrione era stato in tutti
1 paesi del globo e dovunque aveva conosciuto persone
di alto rango. I suoi aneddoti erano interessantissimi,
personali, senza essere troppo egocentrici € sempre im-
prontati a un lieve tono beffardo. La sua conversazione
m'interessava vivamente, eppure a volte mi distraeva,
poiché a pochi metri da noi stavano seduti l'uvomo e la
ragazza che avevamo visti alla stazione.

Il singolare contrasto del loro reciproco contegno, che
mi aveva gia colpito prima, diveniva ora piu saliente.
Sulla tavola stava una bottiglia di spumante. L'uomo
aveva ordinato un pranzo tale che il capo-cameriere non
si allontanava quasi mai dalla sua tavola e il direttore in
persona era andato a presentare i suoi omaggi. Lo sco-
nosciuto mangiava d'ottimo appetito. Le sue gote erano
arrossate ed egli rideva di continuo prodigando le pro-
prie attenzioni alla compagna. Ma la ragazza di fronte a
lui non sembrava affatto rincorata. Aveva davanti il bic-
chiere pieno di vino, ma non lo toccava neppure. Gio-
cherellava nervosamente con il pane, con le dita bianche
affusolate e mangiava poco o nulla. Era pallidissima e
nei suoi occhi azzurri, immensi, vi era ancora la espres-
sione di terrore che gia avevo notato. Talvolta, quando
l'nvomo le rivolgeva la parola, rabbrividiva. Sembrava
sfuggire continuamente lo sguardo di lui e si guardava
attorno come un animale in trappola. Una volta i suoi
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occhi si posarono su di me, che ero seduto nell'angolo di
fronte a lei, e mi parve che il suo sguardo fosse implo-
rante... che mi trasmettesse un appello disperato. Pure
ella si manteneva sempre rigida e compassata. I suoi li-
neamenti tradivano un carattere orgoglioso e benché tal-
volta le labbra le tremassero, non c'era traccia di lagrime
nei suoi occhi.

La tavola alla quale eravamo seduti era accanto alla
porta nell'angolo a sinistra. L'uomo e la ragazza erano
dalla parte opposta. Il mio anfitrione aveva il viso rivol-
to alla porta e non poteva vederli senza voltarsi. lo, che
ero seduto di fronte a lui, vedevo invece benissimo 1 due
e seguivo con interesse il muto dramma che si svolgeva.
Venne un momento in cui sentii di non poter resistere
pit a lungo. Mi protesi verso il mio compagno interrom-
pendolo a meta di un racconto e dissi:

— Scusatemi, ma vorrei che vedeste la faccia di quel-
la fanciulla. Ella soffre, ne sono certo... € atterrita. Guar-
date, quel bruto tenta di farle bere il vino per forza. Non
¢ possibile restar passivi pit a lungo.

I1 signor Grooten fece un cenno d'assenso. Mi com-
prendeva, ne ero certo.

— Ho visto tutto — dichiaro. — C'€ uno specchio al di-
sopra della vostra testa. Che cosa si puo fare?

Rimasi un momento perplesso e in quel momento la
soluzione del problema si presentd come per fatalita.

La ragazza aveva detto qualcosa a bassa voce al suo
compagno il quale aveva chiamato il capo-cameriere.
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Subito dopo ella si era alzata e si era diretta alla porta
accompagnata dall'inserviente.

— Va alla toletta — dissi. — Parlerd con quella ragazza.

— E che cosa ci guadagnerete? — domando il signor
Grooten.

— Niente, forse, ma fard un tentativo. Potra sembrar-
vi ridicolo, ma voglio offrirle il mio aiuto.

Il mio compagno sorrise con indulgenza.

— Fate come volete. La cosa si fa interessante. Vi
aspetto.

Non esitai pit. Mi alzai e mi diressi a lunghi passi
verso la porta. Prima di varcarla, mi volsi un attimo. Lo
sconosciuto come se subodorasse qualcosa, mi guardo
appoggiando le mani alla tavola quasi fosse sul punto di
alzarsi. Non gli badai e uscii.

Nel corridoio incontrai la ragazza. Ella parve intuire
che l'avevo seguita e mi guardd ancora con quei suoi oc-
chi imploranti. Mi feci coraggio e mi avvicinai dicendo:

— Perdonate la liberta che mi prendo, ma ho 1'im-
pressione che vi troviate in difficolta... Mi sembrate an-
gosciata... Posso fare qualcosa per voi? Se vi occorre un
amico...

— Siete molto gentile — ella mormoro arrossendo —
10...

In quel momento la figura massiccia del suo vecchio
compagno apparve nel corridoio. Mi fisso un attimo, fra
stupito e adirato, e disse:

— Chi siete? Come vi permettete di rivolgere la paro-
la alla mia pupilla?
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Ignorai l'interruzione e mi rivolsi di nuovo alla fan-
ciulla in tono incoraggiante.

— Non abbiate timore di confidarvi con me. Fate fin-
ta ch'io sia vostro fratello. Sarei ben lieto d'aiutarvi.

— Oh, se voi poteste!... — gemette la ragazza.

L'uomo mi afferrd per un braccio e mi costrinse a vol-
tarmi. Aveva la faccia congestionata e due vene azzurre
gli sporgevano sulla fronte. Riusciva appena ad articolar
le parole sforzandosi tuttavia di non alzare la voce.

— Siete un impertinente! Come vi permettete?... Chi
siete? Come osate intromettervi in affari che non vi ri-
guardano?

— So benissimo che il mio gesto oltrepassa 1 limiti
delle convenienze sociali — risposi con calma. — Tuttavia
sono deciso ad ottenere una risposta alla mia domanda.
Questa fanciulla ¢ evidentemente atterrita. Insisto per
sapere da lei se ha bisogno dell'aiuto di un amico.

Pallida e muta ella guardava alternativamente me e
l'altro. Lo sconosciuto che si sforzava di frenare la pro-
pria collera, proruppe:

— Se non fossimo in un locale pubblico vi punirei
come vi meritate, giovane impudente. Questa signorina
¢ la mia pupilla; € uscita or ora da un convento dove ha
vissuto da quando aveva tre anni. E un po' smarrita e in-
timidita, si capisce, e forse ho fatto male a portarla in un
locale pubblico. Volevo che si divertisse e non ho pensa-
to ch'ella non puod a meno d'essere triste avendo lasciato
da pochi giorni le amiche con cui ha sempre vissuto.
Ora, signor mio — soggiunse con un sogghigno — mi son
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degnato di darvi delle spiegazioni per evitare uno scan-
dalo, ma vi prometto che se non vi togliete dai piedi nel-
lo spazio di trenta secondi farod chiamare il direttore.

Guardai ancora una volta la ragazza: nei suoi occhi si
era spento ogni bagliore di speranza.

— Dunque non posso far nulla per voi? — insistetti.
Mi guardo afflitta e scoraggiata e tentenno il capo senza
proferir parola.

— E vero... quello che dice costui? — domandai anco-
ra.

Ella mormoro un si cosi debole che appena potei per-
cepirlo. Non potevo far niente altro. Girai sui tacchi e
rientrai nella sala. Gli altri due rientrarono dietro di me.
Grooten mi sorrise.

— Ebbene, mio caro Cavaliere Errante, non siete riu-
scito a liberare la donzella?

— Ho fatto una meschina figura, naturalmente — ri-
sposi. — Ma non me ne importa niente. Quell'uomo dice
di essere 1l tutore della ragazza e di averla portata fuori
da un convento dove ha vissuto fin dall'infanzia. Si ¢
adattato a darmi delle spiegazioni per evitare uno scan-
dalo, ma era furibondo. Dalla ragazza non ho potuto ca-
vare una parola, ma ella ha confermato che questa ¢ la
verita.

I1 signor Grooten corrugo la fronte.

— Dopo tutto puo darsi che ci siamo sbagliati. La ra-
gazza ¢ poco piu che una bambina; avra quindici o sedi-
ci anni. Ho gia pagato il conto e, come vedete, ho gia il
soprabito. Vogliamo andarcene?

25



— Se permettete finisco il caffe — risposi.

— Fate pure, non ho fretta. A proposito, vi ho mostra-
to questo?

Trasse di tasca una strana rivoltella tutta luccicante,
ma quantunque m'invitasse a esaminarla la tenne in
mano.

— FE un'arma che ho comprata a New York pochi
mesi fa — spiegd. — E una nuova invenzione.

— E una rivoltella? — domandai un po' stupito dalla
forma fuori del comune.

— Non esattamente — rispose maneggiandola con
noncuranza. — In realtd ¢ una specie di pistola ad aria
compressa, con una compressione meravigliosa ed un
ingegnoso silenziatore. E micidiale quanto le armi da
fuoco, emette un proiettile cilindrico sottilissimo. Ora,
per esempio — aggiunse con un sorriso ambiguo guar-
dandosi attorno — se 10 osassi... — si giro e vidi che infi-
lava la canna lunga della rivoltella sotto il braccio sini-
stro... — se 10 osassi potrei liberare quella figliola facil-
mente... molto facilmente.

Fu la faccenda d'un attimo... un attimo di tensione
spaventosa durante il quale restai come impietrito sulla
seggiola, muto e immobile, con la consapevolezza della
tragedia della quale soltanto io mi ero accorto. Infatti si
era udito appena un rumore sordo, molto pit leggero di
quello prodotto da un tappo che salta da una bottiglia di
spumante e soltanto io l'avevo percepito. In men che
non si dica la seggiola di fronte a me era rimasta vacan-
te perché il compagno della ragazza era caduto in avanti
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portandosi la mano al fianco; il suo viso era stranamente
livido e chiazzato e gli occhi erano fuori dell'orbita.

Dall'altra parte della sala 1 camerieri continuavano a
svolgere il loro lavoro e i clienti conversavano, come se
niente fosse accaduto. Poi tutto a un tratto, si udi un gri-
do di angoscia mortale... un grido d'agonia. I camerieri
s1 fermarono di botto e si volsero verso 1l luogo donde il
suono proveniva. Un piatto d'argento sfuggi dalle dita di
uno di loro e cadde con fragore. Il cicaleccio degli av-
ventori era cessato come se un dito invisibile avesse
premuto le labbra di tutti 1 presenti. Gli uomini si erano
alzati, le donne allungavano il collo. Per un minuto o
due, la sala parve come un grande palcoscenico dove si
eseguissero dei quadri plastici. Infine molti si riscossero
e accorsero verso la tavola dove I'vomo giaceva con la
faccia in avanti. A mezzo metro di distanza la ragazza
stava seduta e fissava il compagno con gli occhi dilatati,
pallida e sgomenta. Eppure, guardandola ebbi 1'impres-
sione che il suo volto fosse trasfigurato e che il terrore
folle che vi avevo letto prima si fosse dileguato.

CAPITOLO IV

Il direttore, in uno stato di grande agitazione, chiuse
l'uscio del salottino in cui era stato trasportato il ferito.

— Potete dirmi il suo nome, oppure devo esaminare
le sue carte? — domando.
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Lanciai un'occhiata alla ragazza. Era senza dubbio la
pit calma di noi tre. Soltanto restava ostinatamente con
le spalle rivolte al divano. Disse:

— Si chiama Delahaye. Maggiore Guglielmo Dela-
haye, baronetto.

— E dove abita a Londra? Ditemi il suo indirizzo. Lo
manderemo a casa con una carrozza.

— Non conosco il suo indirizzo — rispose la ragazza.
— Non so proprio dove abita.

Il direttore la guardo a bocca aperta.

— Ma non eravate con lui?

— Si.

— E allora dovete sapere qualche cosa di pit sul suo
conto.

— Egli diceva di essere il mio tutore. Credo che sia
stato lui a condurmi in convento quando ero bambina.
Pero non I'ho mai visto. Due giorni fa ¢ venuto a pren-
dermi... e non so altro.

— Come vi chiamate?

— Isabella de Sorrens.

— Non siete sua parente?

— Credo di no.

— Ma dove doveva condurvi? — domando il direttore
spazientito. — Ci sara pure qualcuno, che posso mandare
a chiamare.

— Posso dirvi soltanto che potreste avvertire la si-
gnora Richard del Convento di Sant'Agostino. Suppon-
go che lei ne sappia qualcosa. Mi ha detto che avrei do-
vuto considerare il Maggiore come mio tutore.

28



Il direttore si rivolse a me. Frequentavo il ristorante e
mi conosceva.

— Potete dirmi qualcosa sul conto di quel signore, si-
gnor Greatson? Il medico sara qui a momenti, ma mi
sembra che sia mio dovere mandare a chiamare i1 parenti
o almeno gli amici del signore. Temo che sia molto gra-
ve.

— Avete mandato a chiamare la polizia? domandai.

— La polizia? No! — disse. — Che c'entra la polizia?
Deve trattarsi di un semplice malore...

Mi parve di aver taciuto a lungo.

— Non si tratta di un malore — dissi in tono grave. —
Il Maggiore ¢ stato fatto segno a una revolverata. Non
con un'arma comune, ma con una specie di pistola ad
aria compressa... da parte di un uomo che si trovava alla
mia tavola. Ritengo opportuno mandare a chiamare la
polizia, seduta stante. Il nome del mio compagno era
Grooten, ma non so niente sul conto suo.

Il direttore rimase senza una parola sul momento. La
ragazza mi fissava con grande attenzione.

— Era forse quel signore di bassa statura che pranza-
va con voi? — domando. — L'avevo visto a Charing
Cross.

— Si, proprio lui!

Il direttore, che si chiamava Huber, sembrava propen-
so a non prestar fede alle mie parole.

— Una pistola ad aria compressa avrebbe fatto tanto
rumore quanto una comune rivoltella o poco meno — os-
servo. — Siete sicuro di quello che dite, signor Greatson?
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— Non c'¢ dubbio alcuno — risposi — € vi garantisco
che dovreste avvertire la polizia immediatamente. Quel-
I'uomo... si chiamava Grooten, come ho detto... ha tratto
di tasca la pistola e fingendo di mostrarmela, ha sparato
il colpo che ha ferito il Maggiore.

I1 direttore usci in fretta dalla stanza e la ragazza ed io
restammo soli, se si eccettua I'uvomo privo di sensi, sul
divano. Di quando in quando egli mandava un gemito e
ogni volta non potevo trattenere un brivido. La ragazza
sembrava abbastanza calma. Fisso 1 suoi sguardi su di
me ¢ mi domando:

— Credete che se la cavera?

— Chi? L'uomo che ha sparato contro il maggiore
Delahaye?

— Si, mi giudicherete inumana, ma spero che non lo
prendano. Vorrei poterlo aiutare.

— Non sapete chi ¢? — domandai. — Non credo che
Grooten sia il suo vero nome.

Ella scosse il capo.

— Non 'avevo mai visto in vita mia. Anche se sapes-
st il suo nome non lo direi a nessuno.

Il medico finalmente arrivo. In realta erano passati
pochi minuti da quando era stato chiamato, ma in quella
stanzetta il tempo passava lentamente. Huber ritorno
poco dopo seguito da un ispettore di polizia. Aspettam-
mo l'esito della visita medica. Portai una seggiola alla
ragazza che mi ringrazid con un sorriso triste. Si sedette,
sempre voltando le spalle al divano. C'era qualcosa di
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significativo, quasi di impressionante nella sua indiffe-
renza.

Il medico termino la visita e venne verso di noi.

— Ho riscontrato una ferita molto strana — dichiaro. —
Temo che sara difficile estrarre il proiettile; pero la feri-
ta non & grave. E superficiale, ma il paziente ¢ in preda a
un grave trauma psichico e mi sembra che il cuore sia in
cattive condizioni. Lo si puo trasportare senza pericolo.
Se lo credete opportuno posso telefonare all'ospedale e
far venire un'autoambulanza. Sapete qualcosa su questa
faccenda, ispettore?

— Ben poco per ora, dottore. Ho bisogno di sentire
da questo signore la descrizione dell'uomo che gli ha
mostrato la rivoltella. A quanto mi hanno detto, un in-
serviente e il cameriere I'hanno visto uscire e hanno no-
tato che teneva qualcosa in mano. Era un vostro amico,
signore?

— Lo conoscevo appena — risposi. — Mi ha detto di
chiamarsi Grooten e mi ¢ parso che fosse uno straniero,
quantunque parlasse l'inglese alla perfezione. Era un
uomo sulla cinquantina, dal volto glabro, di statura me-
dia.

— La descrizione ¢ vaga — osservo l'ispettore. — Non
aveva segni particolari?

— Nessuno che io abbia notato.

— Com'era vestito?

— Sobriamente. Non ricordo alcuna particolarita del
suo vestiario.
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— Non vi aveva fatto sospettare le sue intenzioni?
Non aveva parlato del maggiore Delahaye dando a dive-
dere che lo conosceva?

Scossi il capo.

— Abbiamo soltanto osservato entrambi che questa
signorina che era con lui, sembrava in preda ad un'ango-
scia Intensa... come se fosse atterrita dal suo
compagno... Il signor Grooten, tuttavia, non manifesto
nemmeno l'intenzione di intervenire.

— Non sara stato un incidente fortuito? — arrischio il
signor Huber.

— Avrei contemplato anch'io questa possibilita, se
quell'uvomo non se la fosse svignata sul momento — ri-
sposi. — E scomparso cosi in fretta che non mi sono
nemmeno accorto che se ne andasse.

— Vi siete seduto alla sua tavola per caso? — doman-
do l'ispettore.

— No, siamo arrivati insieme al ristorante. Ci siamo
incontrati a Charing Cross e lui mi ha rivolto la parola.
Mi conosceva di nome, come scrittore, € mi ha ricordato
che ci eravamo incontrati una volta al Circolo dei Vaga-
bondi. Io non me ne ricordavo. Quando uscimmo dalla
stazione mi prego di pranzare con lui. A quanto pareva
era andato alla stazione per semplice curiositd, non sa-
pendo che cosa fare. Quando ha visto arrivare il mag-
giore Delahaye con questa signorina ha avuto l'aria di
interessarsi a loro.

L'ispettore si rivolse a Isabella.

— Conoscevate quel signore?
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— Sono certa di non averlo mai visto prima d'oggi...

Il funzionario ripose il taccuino.

— Sono dolente di procurarvi un disturbo — disse —
ma ritengo opportuno che mi accompagniate tutti al po-
sto di polizia per parlare con l'ispettore capo.

— Volentieri — risposi — ma vi avverto che non gli po-
tro dire di piu di quanto ho detto a voi.

La ragazza mi si avvicino, si appoggio al mio braccio
e mi pianto in faccia gli occhi imploranti.

— Posso restare con voi, non € vero? Non mi abban-
donerete?

— Anche la signorina dovra venire al posto di polizia
— intervenne l'ispettore.

— Verremo insieme, naturalmente — dissi. — Andia-
mo.

CAPITOLO V

Uscendo dal posto di polizia ci trovammo in una delle
stradicciole attorno al Covent Garden. L'aria era pregna
del profumo dei lilla che erano ammassati in grandi ce-
ste, lungo i1l marciapiede. La ragazza socchiuse gli oc-
chi.

— Delizioso! — mormoro. — Questo mi ricorda un
poco il convento di Sant'Agostino. Ma Londra non ¢ tut-
ta come questa strada? — domando.

Scossi il capo.
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— Avrete modo di apprezzare la bellezza della metro-
poli affollata di gente e palpitante di vita, molto diversa
dalla bellezza campestre. Ed ora — continuai fermando-
mi d'un tratto — devo condurvi dai vostri amici. Ditemi
dove abitano. Avete l'indirizzo, non € vero?

— Quali amici? — ella domando spalancando gli oc-
chi.

— Avete detto all'ispettore capo della polizia di avere
qualche amico a Londra, mi pare...

La ragazza mi sorrise... aveva un sorriso abbagliante,
che metteva in risalto la sua splendida dentatura e, per
cosi dire, si rifletteva nei suoi occhi azzurri.

— Ma alludevo a voi — esclamo. — Non conosco nes-
sun altro. Voi siete mio amico, dal momento che siete
venuto ad offrirmi il vostro aiuto quando avevo paura...

— Ma dove devo condurvi? — domandai.

— Non lo so... so soltanto che verrd con voi. Ma...
ma... non mi abbandonerete proprio ora, non ¢ vero? —
domando, presa ad un tratto da un dubbio che evidente-
mente la sgomentava.

Mi sentii colpevole e mi affrettai a fare ammenda. Le
sorrisi con fare rassicurante.

— Abbandonarvi! Nemmeno per sogno! — dichiarai.
— Soltanto... vedete... a casa mia viviamo in tre... tutti
uomini e temevo...

— Oh, questo non importa — interruppe Isabella alle-
gramente. — Se gli altri due sono simpatici come voi, mi
trovero benissimo. C'erano soltanto delle ragazze al con-
vento, oltre le suore, e pochi professori che venivano a
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darci lezione, ma con i quali non potevamo mai parlare,
salvo nelle ore di scuola... ed erano tutti antipatici. Cre-
do proprio che mi troverd bene con voi. Mi fard piccina
piccina.

La guardai sconcertato, ma mi consolai pensando che
era ancora una bambina. Osservai il suo vestito troppo
corto, la frangetta e 1 capelli raccolti in due trecce. Era la
vera scolaretta. Cio che mi sorprendeva di pia era I'im-
passibilita che conservava a dispetto del dramma che si
era svolto poco prima davanti ai suoi occhi.

— Venite allora — dissi. — Andiamo fino allo Strand e
prenderemo una vettura.

Riprese il cammino al mio fianco evidentemente rin-
francata dalla mia decisione; continuava a guardarsi at-
torno e gli occhi le scintillavano per la curiosita.

Credo che il nostro arrivo al numero 6 di Earl's Cre-
scent fosse pill sensazionale di quanto avessi previsto.
Quando apersi la porta della grande stanza scarsamente
ammobiliata, che noi chiamavamo il nostro laboratorio,
Arturo balzo git dalla tavola sulla quale era semisdraia-
to, e Mabane, che stava ancora lavorando, lascio cadere
il pennello per lo stupore. Mi volsi alla ragazza:

— Questi sono 1 miei amici dei quali vi ho parlato —
dissi. — Ecco il signor Arturo Fielding che ¢ il membro
pit decorativo della famiglia ed ecco il signor Aldo Ma-
bane che dipinge dei quadri orribili, ma riesce a persua-
dere la gente che sono degni di essere comprati. Arturo,
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Aldo, questa signorina, Isabella de Sorrens, ¢ stata mia
compagna in un'avventura che vi raccontero piu tardi.

Entrambi si avanzarono porgendo la mano. La ragaz-
za, come se fosse conscia a un tratto della sua situazione
ambigua, i guardo con aria implorante.

— Non vi dispiace ch'io sia venuta? — domando con
voce esitante. — Non ho amici... nessuno... e il signor
Arnaldo ¢ stato tanto buono con me. Se mi permettete di
restare qui per un poco, vi prometto... vi prometto di es-
sere poco ingombrante!

Il suo tono patetico era irresistibile. Compresi subito
che 1 miei due amici si erano lasciati intenerire. In quel-
l'istante ringraziai il cielo per una cosa: conoscevo i
miei amici come me stesso. Il mio compito era dunque
una sinecura.

— Cara signorina — esclamo Mabane con slancio —
siate la benvenuta. Ci fa piacere accogliervi qui.

— Siete pit che benvenuta — fece Arturo. — Noi sia-
mo tre fratelli, signorina de Sorrens, e se voi siete amica
di Arnaldo, siete anche amica nostra.

Per la prima volta vidi due lagrime brillare negli oc-
chi di Isabella. Ella le asciugd prontamente e disse:

— Siete molto buoni. Non so come ringraziarvi.

Arturo si precipitd a prendere l'unica poltroncina di
cui disponevamo e insistette perché la ragazza vi pren-
desse posto. Mabane accese il fornello e usci dalla stan-
za brandendo un pentolino. Trassi un sospiro di sollievo
e gettai il cappello in un angolo. A quanto sembrava,
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Isabella aveva subito conquistato 1 miei amici, come
aveva conquistato me.

— Arturo, ti prego di far compagnia alla signorina de
Sorrens per qualche minuto — dissi. — Devo andare a
dire due parole a Giovanna. — E aggiunsi rivolgendomi
alla ragazza: — Giovanna ¢ la nostra vecchia e fedele go-
vernante.

Giovanna era la nostra unica persona di servizio; una
donna dall'aspetto burbero e quasi mascolino e dalla lin-
gua mordace, ma era piena di cuore. Ascolto la mia sto-
ria, impassibile, senza tradire né entusiasmo né disap-
provazione. Quando ebbe finito si raddrizzo la cuffietta,
si strofino le mani sul grembiule e disse:

— Mi piacerebbe vedere quella figliola, come voi la
chiamate, signor Arnaldo. Voialtri giovanotti siete facili
a lasciarvi ingannare ¢ la sistemazione che voi propone-
te ¢ quasi sconveniente.

Allora condussi con me Giovanna nel laboratorio.
Aprendo l'uscio udimmo la voce armoniosa della ragaz-
za la quale conversava con Arturo. Il mio amico si era
lanciato sul suo argomento preferito; parlava delle deli-
zie dell'automobilismo e Isabella ascoltava incantata.

— Ecco la nostra Giovanna, Isabella — dissi. — E lei
che ha cura di noi tre e d'ora in avanti avra cura anche di
voi. Se volete andare con lei vi mostrera la vostra came-
ra. Temo che la troverete troppo piccola, ma, come ve-
dete, siamo un po' ristretti, qui.

Isabella si alzo subito e rispose sorridendo:

37



— Avreste dovuto vedere le nostre celle a Sant'Ago-
stino! Alcune di noi che erano alte potevano appena
starvi ritte. Posso venire con voi, signora Giovanna?

Giovanna rispose in un tono che dissipo tutti 1 miei ti-
mori. Uscirono insieme e 1'uscio si chiuse dietro di loro.

Noi tre uomini eravamo soli.

Mabane mi domando:

— Scusa, questo sarebbe per caso uno scherzo, oppu-
re fa parte dell'intreccio del tuo nuovo romanzo? Che
cosa significa? Dove diavolo hai trovato quella ragazza?
Chi ¢?

— Vi raccontero tutta la storia — risposi; — ascoltate.

Allora narrai per filo e per segno tutto cio che mi era
accaduto. Quando ebbi finito, entrambi tacquero per
qualche minuto.

— E l'uomo che era con la ragazza... — domando Ar-
turo alla fine... — quel maggiore Delahaye... ¢ morto?

— Due ore fa era ancora vivo — risposi.

— Guarira?

— Credo vi siano poche probabilita. A quanto ha det-
to il medico, ha il cuore debole e il trauma psichico po-
trebbe bastare a provocare la morte.

— E l'uvomo che gli ha sparato contro... dov'e¢? — do-
mando Mabane. — L'hanno arrestato?

Scossi il capo.

— E scomparso come per magia. Eravamo seduti a
una tavola vicino alla porta e non ha avuto difficolta a
sgusciar fuori inosservato.
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— Ti devi essere trovato in una situazione molto im-
barazzante. — osservo Mabane.

— E come! Come potete ben credere la mia versione
¢ sembrata poco convincente, tanto che ho dovuto pre-
sentarmi al posto di polizia. Per fortuna ho trovato un
ispettore capo che conoscevo ed ho potuto convincerlo
che dicevo la verita; altrimenti non credo che mi avreb-
bero lasciato andare. — Guardai 1 miei amici, un po’ titu-
bante. — Temo che mi giudichiate un perfetto idiota, per
aver condotto la ragazza qui, ma, sulla mia parola, non
so che cos'altro avrei potuto fare. Non potevo abbando-
narla. Sono dolentissimo...

— Non fare lo scemo — interruppe Arturo. — Naturale
che non potevi far altro che portarla qui! Anzi, una volta
tanto hai agito da persona ragionevole.

— L'hai interrogata? — domando Mabane. — Le hai
domandato se non ha amici a Londra?

— A quanto sembra non sa niente della propria fami-
glia. E rimasta in convento fino a pochi giorni fa, quan-
do quell'uvomo ¢ andato a prenderla per condurla qui.

— E suo parente? — domando Aldo.

— No. Diceva di essere il suo tutore.

Ci voltammo. L'uscio della stanza si era aperto e ri-
chiuso improvvisamente. Il mio anfitrione di poche ore
prima stava presso la soglia e ci sorrideva. Aveva un
cappello nero calato sugli occhi e un pastrano pesante.
Tutto il suo abbigliamento era cambiato. Ma la sua fac-
cia era inconfondibile. Dovunque e comunque avrei ri-
conosciuto il signor Grooten.
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La sua apparizione improvvisa mi sconcertd. Come 1
miei due amici, rimasi a guardarlo a bocca aperta. Alla
fine esclamai:

— Santo cielo! Voi qui!

Egli rimase immobile per un momento, come se stes-
se in ascolto. Poi si guardo attorno e i suoi occhi si po-
sarono dapprima su Mabane, poi su Arturo. Infine si ri-
volse a me.

— La mia presenza non dovrebbe poi stupirvi tanto —
disse. — Dov'¢ la ragazza?

— E qui, in un'altra stanza con la nostra governante —
risposi. — Ma...

— Ho soltanto pochi minuti disponibili — mi interrup-
pe il signor Grooten senza complimenti. — Ascoltatemi.
Voi vi siete preso la briga d'intervenire in questa faccen-
da ed ora dovete sostenere la vostra parte. Avete la ra-
gazza in consegna e dovete tenerla sotto la vostra prote-
zione per qualche tempo. Non dovete lasciarvela portar
via per nessun motivo. Purtroppo 1'vomo che mi vendet-
te quella rivoltella era un bugiardo. Delahaye non ¢
morto; puo darsi che guarisca. Siete disposto a giurare
che farete di tutto per sottrarre quella figliola dalle sue
mani?

Esitai. Mi sembrava che Grooten m'imponesse un
compito non indifferente.

Obiettai:

— Non dimenticate che io non ho alcun diritto legale
su di lei. Se Delahaye € suo tutore non trovera difficolta
a portarmela via.
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— Non ¢ suo tutore legalmente — ribatté Grooten in
tono brusco. — Non ha diritti dal punto di vista giuridico.

— E nemmeno io — dissi.

— Ma voi avete quel che si potrebbe chiamare il pos-
sesso della cosa contesa — esclamo Grooten. — Vi posso
assicurare che né¢ Delahaye né altre persone si rivolge-
ranno mai ad un tribunale per obbligarvi a consegnare la
ragazza. Vi dir0 anche un'altra verita; quella figliola ¢
minacciata da un grave pericolo da parte di Delahaye...
da un pericolo terribile.

Non mi venne neppure in mente di mettere in dubbio
le sue parole. Era palese che diceva la verita. Bastava
guardare 1 suoi occhi azzurri per convincersene.

— Terro la ragazza con me — promisi. — Ma ditemi:
chi siete voi e che cosa avete a che fare con quella fi-
gliola?

— Che importa? — mi rispose. — lo affido ogni cosa a
voi e Vi ritengo impegnato sul vostro onore a compiere
la missione fino in fondo. Abbiate cura della ragazza. Se
Delahaye guarisce, ci saranno delle complicazioni. Se-
guite le mie istruzioni in questa faccenda e saprete quel
che puo significare la gratitudine di un uomo.

Ancora una volta stette in ascolto, poi riprese:

— Sono inseguito dalla polizia. Gli agenti potrebbero
sopraggiungere da un momento all'altro. Se ¢ necessa-
rio, dite pure che sono stato qui. Tanto, sono sicuro di
potermela svignare.

— Ma mi direte almeno qualcosa sul conto della ra-
gazza — esclamai — Ditemi almeno...
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Mi fermo con un gesto della mano.

— E meglio per voi non sapere niente! Siate fedele al
compito che vi ho affidato e non ve ne pentirete mai.

Con una rapidita quasi incredibile scomparve. Tutti e
tre ci guardammo ammutoliti. Poi dal corridoio ci per-
venne il suono d'un passo leggero e una risatina argenti-
na. La porta si spalanco e Isabella riapparve.

— Ho visto uscire un uomo molto buffo — esclamo. —
Aveva un fazzoletto sulla faccia come se soffrisse di mal
di denti. Ma che gente pigra — soggiunse guardandosi at-
torno. — Credevo di trovare pronto il te.

Si sedette su uno sgabello in mezzo a noi e chiacchie-
rammo allegramente facendole passare pasticcini in ab-
bondanza. Il dramma avvenuto poche ore prima sembra-
va svanito dalla sua mente.

CAPITOLO VI

Finalmente avevo trovato la mia strada. Dopo varie
settimane di inutili scarabocchi un barlume di vita reale
mi era apparso.

Il mio cervello e le mie dita non erano piu intorpiditi.
La mia penna scorreva agilmente sulla carta. La gioia di
creare cantava di nuovo nel mio cuore. Aldo ed 10 lavo-
rammo di conserva in silenzio per un'ora e pid. Final-
mente, con un sospiro di soddisfazione, mi abbandonai
all'indietro contro la spalliera della poltroncina.
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— Dunque la tua storia procede bene? — fece Maba-
ne.

— Si, procede — assentii fissando 1 fogli sparpagliati
sulla scrivania.

Segui una pausa, poi Aldo mi si avvicin®.

— Hai avuto notizie dal convento, stamane, Arnaldo?

— Si. Vorrebbero che la ragazza ritornasse da loro.
La direttrice sembra una persona onesta, in complesso.
Ammette di non aver alcun diritto legale e di non cono-
scere neppure il nome dei genitori di Isabella. La quota
per 1l mantenimento e l'istruzione della ragazza ¢ stata
sempre pagata regolarmente e la direttrice dichiara che
la riprenderebbe volentieri. Ritiene probabile che 1 pa-
renti del maggiore Delahaye, oppure le persone per con-
to delle quali egli agiva, continuino i pagamenti, ma
quanto a questo ella non ha I'aria di preoccuparsi... La
conclusione ¢ che al convento vorrebbero che la ragazza
ritornasse.

— Ancora come allieva? — domando Mabane.

— Ne farebbero un'insegnante. In questo caso do-
vrebbe sottostare a una specie di noviziato e praticamen-
te diverrebbe una monaca.

Mabane si tolse la pipa di bocca e ne guardo il fornel-
lo con aria pensosa.

— Mi sembra che la vita del convento rappresente-
rebbe l'infelicita per lei — disse. — Che notizie hai di De-
lahaye? — domando.

— E ancora senza conoscenza all'ospedale.

Il mio amico esito.
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— Non vorrei essere indiscreto, Arnaldo, ma non
posso a meno di ricordare che una certa signorina con la
quale fosti in relazione di amicizia, sposo un Delahaye.

Feci un cenno d'assenso.

— Infatti questo maggiore Guglielmo Delahaye ¢
proprio 1'uvomo che sposo Elena Marigold, ma 10 non l'a-
vevo mai visto. Il matrimonio avvenne quasi improvvi-
samente e 10 allora mi trovavo all'estero.

Mabane giocherello con i fogli del mio manoscritto e
0SSErvo:

— La tua nuova storia nasce sotto auspici tragici, Ar-
naldo. Credi che Delahaye morira?

— I 'medici non sono molto ottimisti sulla sua sorte.

— Se morisse, il tuo amico Grooten dovrebbe scom-
parire completamente — disse Mabane. — Probabilmente
dovremo rimandare la ragazza al convento.

— A meno che non provvediamo noi stessi al suo
mantenimento — risposi coraggiosamente.

Mabane per qualche tempo rimase zitto fumando con
foga. Dopo un po' mi piantd gli occhi in faccia e parlo
con serieta.

— Sai che cosa accadra? Delahaye non fara mai vale-
re 1 suoi diritti sulla ragazza. Credo che morira. L'uvomo
che I'ha ferito se n'¢ andato... non lo rivedremo per mol-
to tempo. Non rimanderemo la ragazza in convento. Ella
rimarra qui.

Tacque, come se aspettasse la mia risposta. Scrollai le
spalle.
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— Sin qui non ho nulla da eccepire sulla tua profezia.
L'introduzione di un elemento femminile in questa casa
puod sembrare un po' incongruo, ma, dopo tutto, Isabella
non ¢ che una bambina.

Mabane si guardo attorno. Quella stanza era gia cam-
biata nello spazio di pochi giorni. I pochi ninnoli sui
mobili erano disposti in modo diverso; c'erano due gran-
di mazzi di fiori sulla tavola e alcuni bozzetti di Aldo
erano appesi alle pareti. La atmosfera era diversa. Al di-
sordine era subentrato una parvenza d'ordine. Mabane
scosse nel caminetto la cenere della sua pipa.

— Per cinque anni, tu, Arturo ed io abbiamo vissuto
qui insieme. Sei soddisfatto di questi cinque anni? Ri-
fletti!

Meditai per qualche minuto, poi confessai con una
certa amarezza:

— No, non sono molto soddisfatto. Siamo andati alla
deriva. Abbiamo lavorato un poco, abbiamo pensato un
poco... ma quantunque la nostra testa sia stata spesso
nelle nuvole, 1 nostri piedi sono sempre rimasti sulla ter-
ra.

— Siamo andati alla deriva — ripeté Aldo. — E proprio
cosi. Abbiamo acquistato poca esperienza; abbiamo im-
parato a sfruttare i nostri poveri talenti a seconda della
moda e delle esigenze del pubblico. Abbiamo vissuto in
un modo meschino, Arnaldo, molto meschino. Ma ora
sento che sta per avvenire un cambiamento. Ci buttere-
mo a capofitto nel gorgo della vita senza lasciarci tra-
volgere. Non so come andra a finire per me, per te e per
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il ragazzo, ma il cambiamento avverra. lo non butterod
pil giu dei quadretti tanto per guadagnare quattro soldi
imitando 1 pittori lanciati; tu non scriverai piu delle sto-
rie insipide agghindando pupazzi per farli saltellare
come burattini tra le tue pagine. Basta con queste cose,
Arnaldo. Io mi sento gia cambiato.

— Sarebbe dunque quella figliola ad aprirci le porte
di un nuovo mondo?

— Puo darsi — rispose Mabane. — Ricordati pero che
non passeranno molti mesi che quella ragazza sara una
donna.

Mi volsi un po' a disagio e dissi come parlando a me
stesso:

— Mi domando se ho fatto bene a portarla qui.

Mabane rise.

— Non sei stato tu a portarla qui. E il destino che ce
1'ha mandata.

Isabella entro nella stanza seguita da Arturo che in-
dossava un giacchettone di pelle. Le gote della ragazza
erano arrossate € le brillavano gli occhi. Si tolse il ber-
rettino e si ravvio i capelli scompigliati dal vento.

— Come mi sono divertita! — esclamo. — Non so
come ringraziarvi, signor Arturo. In vita mia, non mi
sono mai divertita tanto. Se la Madre Superiora mi aves-
se visto... e le mie compagne... in collegio non esiste
nemmeno la parola divertimento. Non si poteva neppure
sorridere in quella prigione. Non avrei mai potuto essere
felice se fossi rimasta al convento.
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Ella sorprese lo sguardo che Mabane e 10 ci scam-
biammo e si rivolse subito a me.

— Oh, signor Arnaldo, non credete per caso che io
debba ritornarvi?

— Poco probabile — intervenne Arturo. — Se qualcuno
tentasse di rinchiudervi ancora, verrei io a prendervi per
portarvi via.

Isabella lo guardo con gratitudine, ma si volse di nuo-
vo a me aspettando la mia risposta.

— Se dipende da noi, non ritornerete mai in convento
— dissi. — Ma domani potrebbe arrivare qualcuno che,
armato di diritti legali, vi sottraesse alla nostra tutela; in
tal caso non potremmo far nulla.

Ella impallidi e un'espressione di ansia apparve nei
suoi occhi.

— Ma chi potrebbe farsi avanti oltre quell'uomo che
diceva di essere il mio tutore?

— Nessuno ¢ mai venuto a trovarvi in collegio? — do-
mandai.

— Nessuno.

— Suppongo che non ricordiate le circostanze in cui
foste condotta a Sant'Agostino — fece Mabane.

La ragazza scosse il capo.

— Avevo tre anni, allora.

Ella soffoco un singhiozzo. Le mie domande e quelle
di Mabane sembravano averle ricordato ad un tratto
come fosse praticamente sola al mondo. Tuttavia domi-
no la propria emozione.
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— Ci sono ancora alcune domande che vorrei rivol-
gervi, Isabella, — dissi. — Per esempio, il maggiore Dela-
haye vi ha mai parlato di sua moglie?

— Mai.

— Allora arrivando a Londra non sapevate neanche
dove intendeva portarvi?

— Non sapevo niente. Il suo contegno era strano € 10
mi sentivo molto infelice con lui. Mi aveva detto soltan-
to che avrei dovuto vivere a Londra con una dama di
compagnia.

— Non credo che abbiate nulla pit da temere da parte
del maggiore Delahaye, anche se guarisse, perché non vi
consegneremo mai a lui — dichiarai.

— Sia lodato il cielo — esclamo Isabella. — Sentite, si-
gnor Arnaldo, io so dipingere, so suonare il pianoforte e
so cantare. Non potrei guadagnare del danaro? Lavore-
rei volentieri e rimarrei qui con Voi.

— Potete rimanere in ogni caso — risposi — € non oc-
corre che vi affanniate a guadagnare, per il momento.
Non ¢ questo che ci preoccupa, bensi il fatto che non
siamo forti dal punto di vista legale e che potrebbe com-
parire qualcuno munito di migliori diritti dei nostri.

In quel preciso momento udimmo bussare all'uscio.
Era Giovanna che mi portava un telegramma.

Lo apersi in fretta e lo passai a Mabane. Questi esito
un attimo poi si volse a Isabella e disse in tono grave:

— 11 maggiore Delahaye non vi perseguitera pit. E
morto all'ospedale un'ora fa.
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CAPITOLO VII

— Spostatevi un po' a destra, per cortesia. Ecco, ora
va bene! Non vi muovete. Tra cinque minuti avremo fi-
nito, per oggi.

Isabella sorrise.

— I vostri cinque minuti sono sempre molto lunghi
disse. — Pero 10 non sono stanca. Posso restare in posa
finché volete.

— Siete straordinaria — mormoro Mabane. — La mi-
gliore modella... Oh, al diavolo, chi c'€? Avanti.

o abbandonai il lavoro e mi volsi. L'uscio si aperse e
una donna apparve sulla soglia... una donna vestita ele-
gantemente in lutto. Dal cappellino piccolo le sfuggiva-
no alcuni riccioli biondi. Giovanna stava dietro di lei,
evidentemente intimidita.

La signora si guardo attorno e 1 suoi occhi si posarono
su me. La penna mi sfuggi dalle dita e 10 mi alzai di
scatto.

— Ele... Lady Delahaye! — esclamai.

Mi saluto con un cenno del capo. Il suo contegno era
freddo, quasi ostile.

— Sono lieta di trovarvi qui, Greatson — disse. — Mi
sembra che siate amico dell'uvomo che ha assassinato
mio marito...

— Vi hanno male informata, Lady Delahaye — risposi
pacatamente. — Conoscevo appena quell'uomo... lo ave-
vo veduto per la prima volta quel giorno.
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Le labbra le si curvarono in una smorfia incredula.

— Gia. Ricordo la versione da voi data all'inchiesta.
Mi scuserete se, come la maggioranza di coloro che
I'hanno udita, la trovo alquanto inverosimile.

La guardai accigliato. Quella era la donna di cui un
tempo avevo creduto di essere innamorato... la donna
che mi aveva abbandonato per sposare un uomo del
quale persino gli amici non potevano parlar bene. Dissi:

— Lady Delahaye, la mia versione puo sembrarvi
strana, ma risponde alla pura verita. Suppongo che non
siate venuta soltanto per esprimermi la vostra amabile
opinione sulla mia sincerita.

— Avete ragione. Sono venuta per un altro scopo.

Tacque per qualche secondo. Aveva gli occhi fissi su
Isabella e la sua espressione non mi garbava affatto.

— Posso offrirvi una sedia, Lady Delahaye? — do-
mandai.

— Qrazie, preferisco stare in piedi. Quella, se non
erro, ¢ la fanciulla che si trovava con mio marito...

Cosi dicendo additava la ragazza, con la mano guan-
tata. Isabella sostenne il suo sguardo inquisitore senza
batter ciglio.

— Sono venuta proprio a cercarla — dichiaro la visita-
trice. — Come vi chiamate, figliola?

Isabella sembrava meravigliata; evidentemente non
comprendeva l'atteggiamento di Lady Delahaye. Rispo-
si:

— Isabella de Sorrens.
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— All'inchiesta avete dichiarato che mio marito era il
vostro tutore — soggiunse Lady Delahaye. — Che cosa in-
tendevate dire con quella singolare affermazione?

Isabella parve afferrare d'un tratto la situazione. Le
gote le s'imporporarono ed ella inarco le sopracciglia. Si
raddrizzo e, quantunque fosse poco pit che una bambi-
na, seppe assumere un contegno dignitoso di fronte al
quale la stessa Lady Delahaye parve impressionata.

— Mi sembra, signora, che siate un po' scortese. Il
maggiore Delahaye mi porto al convento di Sant'Agosti-
no quando avevo tre anni e mi lascio 1a fino a quando
mi ha condotta a Londra. Venne a vedermi un anno fa e
ritornod pochi giorni or sono per condurmi in Inghilterra.
Sono rimasta con lui meno di ventiquattr'ore € posso
dirvi che non serbo un buon ricordo di quelle ore.

Lady Delahaye era molto pallida. Soggiunse:

— Voi forse vi siete lagnata... con l'assassino di mio
marito. Senza dubbio € colpa vostra se ¢ stato ucciso.

Isabella contrasse le labbra in una smorfia sprezzante.

— Il maggiore Delahaye non mi permetteva di parla-
re con nessuno — disse. — Quanto all'uomo che 1'ha ucci-
so non l'avevo mai veduto, e non lo riconoscerei se lo ri-
vedessi ora. Non so perché siate venuta ad insultarmi.
Non vi ho fatto nulla di male. Sono dolente per la morte
di vostro marito, ma... ma...

Intervenni frettolosamente.

— Lady Delahaye, non so quale sia lo scopo imme-
diato della vostra visita, ma...
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— Lo scopo della mia visita ¢ di compiere una azione
che mi riesce tutt'altro che gradita. Sono qui per esaudi-
re l'ultima volonta di mio marito. La ragazza stessa ha
asserito che egli era il suo tutore. Con la morte di mio
marito il compito passa automaticamente a me.

Isabella impallidi e si volse a guardarmi. Le presi una
mano. Lady Delahaye ci rivolse uno sguardo sarcastico.

— Volete dire che desiderate portarci via la fanciulla?
— domandai.

— Se lo desidero? — fece Lady Delahaye. — Che dite
mai! Posso assicurarvi che il mio desiderio non c'entra
per niente. Faccio soltanto quel che reputo mio dovere.
Sara bene che la ragazza vada a mettersi il cappello.

Isabella non si mosse, ma il suo viso si fece ancor pit
pallido. Non mi toglieva gli occhi di dosso e aspettava
che parlassi. La situazione era imbarazzante, poiché
Lady Delahaye sembrava decisa. Tentai di guadagnar
tempo.

— Posso domandarvi quali sono le vostre intenzioni
in merito alla sistemazione d'Isabella? Suppongo che in-
tendiate condurla a casa vostra... adottarla...

La visitatrice mi guardo con aria meravigliata.

— Nemmeno per idea! Le troverd una sistemazione
adatta al suo livello sociale.

— Allora devo supporre che voi sappiate qual ¢ la po-
sizione sociale di Isabella de Sorrens — dissi. — Forse co-
noscete 1 suoi parenti?

Ella sostenne il mio sguardo.
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— Puo darsi — rispose. — Tuttavia questo non c'entra.
Intendo fare il mio dovere nei riguardi della ragazza. Se
avete sostenuto delle spese fatemi sapere la cifra e 1o vi
rimborserd. Mi sembra di aver risposto a troppe doman-
de. Come si chiama la ragazza? Isabella? Ebbene, Isa-
bella, andate a prepararvi.

La ragazza le rispose con voce ferma, ma 1 suoi occhi
erano dilatati dalla paura.

— Jo non desidero venire con voi.

Lady Delahaye inarco le sopracciglia. Mi parve che
quantunque si mantenesse calma, cominciasse ad essere
veramente adirata.

— Disgraziatamente le vostre preferenze non possono
influire sulla situazione — disse. — o non ho alternative.
La vostra tutela ¢ passata a me e devo assumerla. Vi ho
detto di andare a prepararvi.

Isabella tremava, ma non si mosse. Giudicai che fosse
venuto il momento d'intervenire di nuovo e dissi:

— Lady Delahaye, il dovere di proteggere questa ra-
gazza non ¢ evidentemente gradevole per voi, ella puo
restare con noi.

La signora mi guardd come stupita, poi scoppio a ri-
dere e parve a tutti noi di non aver udito mai un riso pid
sgradevole.

— Davvero? E posso domandarvi chi fa parte di que-
sta specie di famiglia?

— lo stesso e 1 miei due amici Mabane e Fielding.
Tuttavia abbiamo una governante che potra benissimo
aver cura della ragazza.
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— Finché lei stessa potra assumere le mansioni di go-
vernante, ¢ vero? — fece Lady Delahaye in tono aspro. —
Che bell'arrangiamento! E una specie di cooperativa.
Siete cambiato molto in questi ultimi anni, signor Grea-
tson, se vi sentite la faccia tosta di farmi delle proposte
di questo genere.

Ero deciso a non perdere la calma, quantunque, a dire
il vero, fossi furibondo.

— Lady Delahaye, — dissi — noi non siamo disposti a
consegnarvi questa ragazza. Potro forse abbreviare un
colloquio penoso per entrambi avvertendovi che questa
¢ la nostra risposta definitiva.

Il mutamento che si produsse in Isabella fu sbalorditi-
vo. Il colorito le ritornd come per incanto alle gote ed
ella trasse un sospiro di sollievo che tutti udimmo nel si-
lenzio che aveva seguito la mia dichiarazione. Lady De-
lahaye mi guardo, come se dubitasse del significato del-
le mie parole.

— Vi rendete conto che avrete delle seccature? Cono-
scete la legge? — domando.

— Non la conosco e non desidero conoscerla — rispo-
si. — Quel che conta ¢ che noi non consegneremo la ra-
gazza.

Lanciai un'occhiata a Mabane e ne ebbi un cenno
d'approvazione rapido e deciso.

— Sono interamente d'accordo col mio amico, signo-
ra — egli disse con voce calma e sonora.

— La legge vi costringera a cedere — ella dichiaro.
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— Allora faremo del nostro meglio per farla in barba
alla legge — rispose Aldo. lo soggiunsi:

— Desidererei aggiungere, Lady Delahaye, che la no-
stra governante, la quale ¢ stata al servizio della mia fa-
miglia per oltre trent'anni, si ¢ assunta volontariamente
il compito di aver cura della ragazza; posso assicurarvi,
qualora siate in ansia per Isabella, che ella sara in buone
mani qui, quanto a casa vostra.

Lady Delahaye fece un passo verso l'uscio. Mi avan-
zai per accompagnarla fuori. Sulla soglia ella si fermo e
mi pose una mano sul braccio. Mi fisso negli occhi e si
protese verso di me.

— Signor Greatson, una volta eravamo amici, altri-
menti andrei difilato dai miei legali. Presumo che vi ren-
diate conto che il vostro atteggiamento pud prestarsi a
diverse interpretazioni.

— Questo ¢ un rischio al quale non posso sottrarmi,
Lady Delahaye. Vi prego tuttavia di ricordare che la leg-
ge chiederebbe anche a voi 1 vostri diritti per reclamare
la tutela. Sapete qualcosa della nascita della ragazza?

Non mi rispose direttamente.

—Vi1 daro ventiquattr'ore per riflettere, Greatson. Se
prima d'allora non avrd una vostra comunicazione, mi
rivolgero al tribunale.

Spalancai l'uscio e m'inchinai.

— Agirete come meglio vi piacera, Milady — risposi.

Mi sembrava che fosse il momento propizio perché se
n'andasse, eppure ella sembrava esitare.
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— Non sono sicura di trovare la strada da sola, signor
Greatson — mormoro — Volete essere tanto gentile da ac-
compagnarmi fino alla vettura?

Non potevo rifiutarmi. Il nostro appartamento era al
quinto piano di un edificio prospiciente il Lungo-Tamigi
di Chelsea e non avevamo l'ascensore. Scendemmo due
rampe di scale in silenzio, poi ad un tratto ella mi pose
di nuovo la mano sul braccio e disse dolcemente:

— Arnaldo, non avrei mai creduto che dovessimo in-
contrarci cosi.

— Nemmeno 10 l'avrei creduto, Lady Delahaye — ri-
Sposi.

— Siete cambiato.

La guardai ed ella arrossi.

— Oh, mi rendo conto di essermi comportata male
con voi, ma pensate come eravamo poveri. lo ero stanca
della miseria. Se avessi rifiutato di sposare il maggiore
Delahaye, credo che mia madre mi avrebbe messa fuori
di casa. Vi scrissi spiegandovi ogni cosa.

— (Gi1a, mi scriveste.

— E voi non mi avete mai risposto.

— Mi sembra che una risposta non occorresse — 0s-
servai.

— E dopo vi scrissi pregandovi di venirmi a trovare.

— Lady Delahaye... — cominciai.

— Chiamatemi Elena, se non vi dispiace.

— Come volete. Dicevo dunque, che avete rievocato
avvenimenti da me dimenticati. Che voi vi siate com-
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portata bene o male, non importa pili ormai. Ormai ¢
una cosa finita.

— Volete dire che non m'avete perdonata?

— Al, contrario... voglio dire che non ho niente da
perdonare.

Mi lancio un'occhiata di rimprovero. Con mio stupore
vidi una lagrima brillarle negli occhi.

— Signor Greatson — disse — posso trovare la mia
strada da sola. Non vi disturbate oltre.

Mi volto le spalle, con un fare dignitoso che le si ad-
diceva meglio dell'atteggiamento di poco prima. Non mi
restava altro che risalire.

CAPITOLO VIII

Isabella stava immobile in mezzo alla stanza, coi pu-
gni stretti e le gote in flamme. Arturo che aveva incon-
trato me e Lady Delahaye sulle scale, a quanto sembra-
va era gia stato messo al corrente dei motivi della visita.

— Quella donna ¢ odiosa — stava dicendo Isabella
quando entrai. — Preferirei morire che andare ad abitare
con lei! Preferirei persino ritornare in convento!

Arturo stava per parlare, ma Mabane lo interruppe.
Pose gentilmente una mano su una spalla della ragazza e
disse:

— Isabella, non abbiate timore. So quel che pensa
Arnaldo, e per quanto sta in noi, non sarete mai costretta
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ad andare da lei. Non credo che si rivolgera mai alla
giustizia.

— Diamine, vi nasconderemo, vi porteremo lontano,
faremo qualunque cosa, prima di abbandonarvi — dichia-
r0 Arturo impetuosamente. — Non temete, Isabella! La
legge ¢ come un pachiderma; ci vuol molto per muover-
la, e poi si muove tanto lentamente che basta un po' di
sveltezza per schivarla.

La ragazza prese loro le mani con un gesto regale e
disse:

— Amici miel, siete cosi buoni che non trovo parole
per ringraziarvi.

In quel momento 1 tre si accorsero finalmente che io
stavo sulla soglia. Isabella mi guardo ansiosamente do-
mandando:

— Se n'¢ andata?

— Se n'¢ andata e non credo che ci importunera pit
per il momento. Comunque, dobbiamo stare pronti a
qualunque evenienza. Ditemi esattamente dove si trova
il collegio dal quale siete venuta, Isabella.

— Si trova a circa tre ore da Parigi. Perché me lo do-
mandate?

— Perché ritengo opportuno andare sul luogo — rispo-
si. — Dobbiamo cercare di scoprire quali fossero i diritti
legali del maggiore Delahaye su di voi. Come si chiama
la direttrice del collegio?

— La signora Richard ¢ la direttrice laica — rispose
Isabella — ma, in realta, suor Orsola ¢ quella che coman-
da di piu.
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— E questa signora Richard ¢ una persona gentile? —
domandai.

Isabella scosse il capo con aria dubbiosa.

— A me non era simpatica — rispose. — E una persona
molto severa. Non ¢ gentile con nessuno.

— Spero tuttavia che mi dira quello che sa — dissi. —
Dammi l'orario delle ferrovie, Aldo, per favore.

Stabilii ben presto il mio itinerario fino a Parigi.
Quando poi fossi giunto nella capitale francese, avrei
trovato facilmente il modo per raggiungere il sobborgo
dov'era situato il convento.

— Partiro per Parigi a mezzanotte — dissi.

Aldo assenti.

— Approvo pienamente la tua decisione — disse. —
Non vedo altro mezzo per andare a fondo di questa fac-
cenda.

CAPITOLO IX

Mi alzai dopo avere aspettato a lungo e mi inchinai.
Tra me e la nuova venuta, attraverso la stanza, c'era una
barriera costituita da un raggio di sole che si proiettava
sul pavimento di pietra. Quel raggio di sole era l'unico
elemento vitale che apparisse in quell'ambiente triste e
cupo. Parlai in un francese tutt'altro che perfetto. La
donna mi rispose in un inglese impeccabile.

— Siete voi la direttrice del convento?
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— Sono la signora Richard, direttrice laica del colle-
gio. Permettete un momento?

Si avvicino alla finestra e fece cadere la griglia; il
raggio di sole scomparve. Rabbrividii. Quella stanza
muta, col suo pavimento di pietra, coi suoi mobili di una
semplicita primitiva, mi deprimeva non meno di quella
donna impassibile che stava dinanzi a me. Non avevo
mai visto su un volto umano un pallore come quello. La
signora Richard sembrava decisamente un essere senza
vita. Aveva 1 capelli brizzolati e il suo abito, severo
come un'uniforme era privo di qualsiasi ornamento, a
parte la croce d'avorio appesa ad una catenella quasi in-
visibile. L'espressione della donna non tradiva la mini-
ma curiosita sullo scopo della mia visita. Ella attendeva
semplicemente che 10 parlassi. Per solito non mi riesce
difficile trovare le parole, ma in quel momento mi senti-
vo molto imbarazzato.

— Sono venuto da Londra apposta per parlarvi — dis-
si. — M1 chiamo Greatson, Arnaldo Greatson.

Nemmeno per un attimo la direttrice abbandono il suo
contegno apatico, eppure in quel momento ebbi un'intui-
zione; ero sicuro che ella sapeva chi ero e per quale sco-
po ero venuto al convento.

Soggiunsi:

— Sono venuto per sapere se potete darmi qualche
informazione in merito ai parenti o agli amici di una si-
gnorina che fino a poco tempo fa era fra le vostre allie-
ve... Una certa signorina Isabella de Sorrens.
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— La signorina de Sorrens ¢ ancora presso di voi, a
quanto ho saputo — fece la signora Richard.

A dispetto della mia intuizione rimasi sconcertato.

— Come fate a sapere questo? — domandai.

— Abbiamo mandato una persona di fiducia, con 1'in-
carico di ricondurre qui Isabella — rispose la signora Ri-
chard. — Per mandare questa persona fidata, naturalmen-
te, dovevamo avere 1l vostro indirizzo.

— E posso domandarvi chi ve lo ha dato? Per conto
di chi avete mandato questa persona a prelevare Isabel-
la?

— Per conto di coloro che hanno il diritto di conside-
rarsi come 1 suoi tutori — rispose pacatamente la signora
Richard.

— I tutori di Isabella? — ripetei. — Ma suppongo, si-
gnora, che voi saprete della tragedia che ¢ accaduta a
Londra. Il maggiore Delahaye ¢ morto la settimana
scorsa.

— D1 questo siamo stati informati — rispose la donna
con tono indifferente, come se stesse parlando di un par-
ticolare insignificante. — In passato abbiamo riconosciu-
to 1l maggiore Delahaye come il rappresentante di colo-
ro che hanno il diritto di disporre dell'avvenire di Isabel-
la.

— Dunque quella ragazza ha parenti in vita? — do-
mandai. — Posso conoscere i loro nomi?

La signora Richard tacque per qualche minuto. Non
mi toglieva gli occhi di dosso. Per un attimo mi parve
che un lieve sorriso aleggiasse sulle sue labbra.
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— Non sono autorizzata a farvi alcuna rivelazione —
disse finalmente.

M'inchinai.

— o non desidero sembrare inframettente — dichia-
rai. — D'altra parte, 1 miei amici ed io ci interessiamo
molto della sorte di questa ragazza. Esigeremmo di sa-
pere qualche cosa sulle persone nelle cui mani dovrem-
mo affidarla.

— Ella deve ritornare qui — dichiaro la signora Ri-
chard. — Siamo pronti a riceverla. Quando vi avro detto
che coloro che hanno il diritto di disporre per la sua si-
stemazione desiderano che ella ritorni qui non credo che
esiterete piu oltre a consegnare la ragazza. Noi non pos-
siamo dubitare della buona fede dei tutori di Isabella, 1
quali hanno stabilito che ella viva in questo luogo di
pace.

— Allora quelli che voi chiamate 1 tutori di Isabella
vorrebbero che la ragazza...

— Prendesse 1l velo — completo la signora Richard. —
Tale ¢ la loro decisione. Noi stessi qui non abbiamo pia-
cere di prendere delle allieve le quali non abbiano inten-
zione di rimanere. Temevamo di aver perduto Isabella e
saremo tanto piu liete di darle il benvenuto.

Rabbrividii. Non potevo a meno di sentirmi depresso
in quel luogo.

Dissi coraggiosamente:

— Signora Richard, io non credo che Isabella sia
adatta per temperamento a una vita simile.

La donna inarco lievemente le sopracciglia e rispose:
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— 1II desiderio di santitd non ¢ sempre apparente nei
giovanissimi. [sabella imparera tuttavia ad apprezzare la
vita del convento.

— Temo che le nostre vedute in proposito siano trop-
po diverse, perché questa discussione possa sortire alcun
esito — dissi. — Signora Richard, rifiutate decisamente di
darmi I'indirizzo di coloro che stanno, diciamo cosi, die-
tro le vostre spalle e dispongono della vita di Isabella?

— Sarebbe inutile che vi dessi il loro indirizzo — ella
rispose con calma. — La loro decisione ¢ gia presa. Isa-
bella prendera il velo.

Mi alzai.

— Comunque, il nostro messaggero a quest'ora ¢ gia
a Londra per prendere la ragazza — osservo.

— Quanto a questo, sara forse meglio ch'io sia since-
ro con voi, signora. Il vostro messaggero ritornera solo.

Per la prima volta il viso della donna perdette la sua
impassibilita di pietra.

Ella corrugo la fronte e negli occhi le passo un lampo
d'ira.

— Ma voi non avete alcun diritto su quella ragazza —
proruppe.

— E vero, ma per ora non conosco nessuno che ne
abbia pit di me. Isabella ha diritto di vivere... nessuno
puo costringerla a vegetare in questa tomba.

La donna si fece il segno della croce.

— Una sola vita ¢ degna di essere vissuta — rispose. —
Noi desideriamo preparare Isabella per quella vita.

M'inchinai.
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— Signora, quanto a questo una discussione fra voi e
me ¢ impossibile. Consulterd 1 miei amici. Il vostro
messaggero vi portera la nostra risposta.

I1 volto della direttrice divenne ancora piu ostile.

— Osereste battervi contro tutto e contro tutti per
trattenere quella ragazza?

— Signora, sono spinto da un senso d'umanita. Isa-
bella ¢ ancora una bambina. Ella ¢ passata sotto la mia
tutela, diciamo cosi, per un puro caso. Mi sono assunto
il compito e agiro per il bene della ragazza.

— Badate, signor Greatson, la questione nella quale
voi ficcate il naso € molto piti complessa di quanto non
possiate pensare.

— Voi avete la possibilita di illuminarmi, signora Ri-
chard.

— E una possibilita di cui non posso valermi — rispo-
se la donna.

— Allora non vi tratterro piu oltre, signora — ripetei.

Nel momento 1n cui mi avviavo verso la porta, ella mi
parlo all'orecchio.

— Signore, se voi tenete la ragazza, vi fate dei nemici
molto potenti. Da molto tempo 10 vivo fuori del mondo,
ma non credo che l'umanita sia molto cambiata. Della
parentela della ragazza non posso dirvi nulla, ma vi av-
verto che sara meglio per voi che ella ritorni qui, sia
pure per vegetare in una tomba, come voi dite. Se sape-
ste il nome delle persone che, per ripetere la vostra fra-
se, stanno dietro le mie spalle, il vostro atteggiamento
cambierebbe, ne sono certa.
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— Terrd conto di tutto cid, signora — risposi.

CAPITOLO X

Mi feci ricondurre ad Argueil, la minuscola cittadina
dove regna una quiete arcaica. Mentre scendevo la colli-
na mi voltai a guardare il convento. Al disopra del muro
di cinta si ergevano gli olmi del viale; le loro fronde non
coprivano del tutto la facciata dell'edificio che ricordava
una prigione. Rabbrividii mentre mi tenevo aggrappato
ai bordi della carrozza per non essere sbalzato fuori. Ero
stato per pochi minuti soltanto fra quelle mura eppure
ritornando all'aria aperta avevo provato un intenso sol-
lievo. Ero pit che mai fermo nella mia decisione. Non
era possibile, non era ammissibile che noi rimandassimo
la ragazza in quel luogo.

I1 vetturino fermo con un violento strattone alle redini
il suo cavallo davanti al "Leon d'Oro"; io scivolai dal se-
dile e per un puro caso riuscii a mantenere l'equilibrio.
In quel momento mi giunse all'orecchio il suono di una
risata, una risata femminile proveniente dal porticato
della locanda. Mi volsi di scatto. Sulla soglia dell'arcata
stava una figura a me molto familiare... era Lady Dela-
haye, elegante, ricercata ¢ molto altera. Accanto a lei
stava il padrone della locanda, tutto ossequioso.

Discesi dal veicolo e Lady Delahaye mi venne incon-
tro e mi porse la mano sorridendo.
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— Scusate se ho riso, Arnaldo — disse. — Eravate pro-
prio buffo su quella carretta. Strano questo nostro incon-
tro, nevvero? Avete qualche minuto da dedicarmi?

— Io credo di non potermene andare da questo luogo
fino a sera — risposi. — Volete che andiamo a sederci?

Ella scosse il capo.

— Nel salotto dell'albergo c'¢ odor di muffa. Sono
stata costretta a uscire per respirare un po' d'aria fresca.

C'incamminammo. Lady Delahaye sembrava propen-
sa a lasciarmi 1l compito d'avviare la conversazione.

Finalmente 1o dissi:

— Presumo che siamo qui con lo stesso scopo.

Ella mi guardo con curiosita.

— Credete? Allora ditemi perché siete venuto.

— Per scoprire il nome dei parenti della ragazza, se
possibile — risposi. — Voglio sapere chi sono 1 suoi amici
e chi ha veramente il diritto di chiamarsi suo tutore.

— Non capisco quale sia la vostra posizione in questa
faccenda. D1 dove ¢ scaturita tutta questa grandezza d'a-
nimo?

— Non si tratta di grandezza d'animo, mi interesso
della sorte di quella ragazza e sono deciso a fare tutto
quanto sta in me per impedire che torni in quel carcere
tetro.

— E proprio questo che non comprendo — disse la
mia compagna. — Quella ragazza non ¢ niente per voi.
D'altra parte, non mi sembra che la casa di tre scapoli
sia un luogo adatto per lei.
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— Abbiamo soltanto tre alternative: restituire la ra-
gazza al collegio; consegnarla a voi; oppure tenerla con
noi. Delle tre preferisco tenerla con noi.

— Sembra che abbiate una grande avversione per il
convento. Al collegio Isabella sarebbe per 1o meno sicu-
ra. Forse col tempo potrebbe trovarvi la felicita.

Eravamo giunti in fondo al paese, in un punto dal
quale si poteva vedere la collina dove sorgeva il conven-
to. Le additai l'edificio dall'aspetto carcerario e dissi:

— Mi parrebbe d'essere un assassino se la dovessi
mandare in quel luogo desolato: Isabella non ¢ adatta
per una vita simile.

Lady Delahaye si strinse nelle spalle.

— Vedete, 10 sono cattolica, percido non posso trovar-
mi d'accordo con voi. Ma, per esempio, perché esitate a
consegnare la ragazza a me?

Non mi era facile esprimere in parole il mio pensiero
in proposito.

— Lady Delahaye — dissi — scusate se mi permetto ri-
cordarvi che, quando mi onoraste di una vostra visita,
mi lasciaste comprendere chiaramente che 1 vostri senti-
menti per Isabella erano ostili pii che amichevoli. Oltre
a c10, mi ero impegnato a non riconsegnare la ragazza a
vostro marito, di conseguenza...

— Impegnato con chi? — domando la mia compagna
bruscamente.

— Temo di non potervelo dire — risposi.

Mi lancio un'occhiata furiosa.
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— E voi pretendete ch'io creda che 1'vomo che si fa-
ceva chiamare Grooten non fosse vostro amico? Voi sie-
te stato a contatto con lui, dopo il delitto. Sapete dove si
trova attualmente? — mi domando scrutandomi attenta-
mente.

— Non ne ho la pit lontana idea. Vorrei saperlo... non
c'e persona che 1o desideri pit ardentemente di rivedere.

— Se lo trovaste, informereste la polizia?

— Temo di no — risposi coraggiosamente.

Ella ebbe uno scatto d'ira.

— In altre parole, le vostre simpatie sono dalla parte
dell'assassino piuttosto che dalla parte della sua vittima!
Presumo che questo nel vostro codice di perfetto genti-
luomo...

— Lady Delahaye, questo argomento ¢ spiacevole, ed
¢ inutile che continuiamo a discutere. Ritorniamo all'al-
bergo.

Ella si volse bruscamente. Mi fece anche un piccolo
gesto di congedo, ma 10 non risposi.

— Mi sembrava che dovessimo scambiarci delle con-
fidenze — osservai. — Siete venuta qui per visitare il con-
vento, naturalmente; perché?

Ella sorrise enigmaticamente.

— Mio ingenuo cospiratore, credete proprio che 1o
sia disposta ad imitare la vostra sincerita? Vi siete butta-
to a capofitto in una faccenda molta pill importante di
quanto pensiate. Vi dird una cosa, pero. Quel convento
potra sembrarvi una prigione, eppure ¢ destinato ad es-
sere la dimora di Isabella. Nessuno potra cambiare il
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corso degli eventi. Vi metto in guardia, come vedete, ma
temo che non conti. State combattendo una battaglia
inutile contro nemici troppo potenti. Non riuscirete, ed
anche ammesso che riusciste, la vostra vittoria non gio-
vera a Isabella.

Le camminai al fianco per un momento, in silenzio.
C'era nelle sue parole e nel suo tono una nota di paura
che faceva pensare a qualche pericolo nascosto, € mi ri-
cordai le ultime parole della signora Richard. La presen-
za stessa di Lady Delahaye ad Argueil mi dava molto da
pensare. Dissi, cercando di assumere un tono molto di-
sinvolto:

— Lady Delahaye, mi avete detto molto e nello stesso
tempo non mi avete detto niente, eppure intuisco che voi
sapete molto pit di quanto non mi abbiate detto sulla
storia di questa ragazza.

— Si, questo forse ¢ vero — ammise la mia compagna.

— E perché non mi illuminate?

— Siete di un'ingenuita eccessiva — disse Lady Dela-
haye sorridendo. — Dovete pur rendervi conto che appar-
teniamo a due partiti avversari.

— Lady Delahaye, lasciamo da parte tutte queste
cose misteriose. Voi siete giovane; ditemi, sareste con-
tenta di bandire dalla vostra vita tutto ci0 che € colore,
vita e movimento, per andare a vegetare in una tomba?

Mi rispose immediatamente, quasi d'impulso:

— Non ¢ la stessa cosa. o sono una donna, come voi
dite, e sono forse ancora giovane, ma conosco la vita or-
mai. So a che cosa rinuncerei, ma quella bambina... non
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sa nulla. E troppo giovane per sapere che cosa le puo ri-
serbare la vita. Se ritornasse al convento si adatterebbe
ben presto.

Scossi il capo. Non ero d'accordo con Lady Delahaye.

— Vi assicuro che non ¢ cosi — protestai. — Voi non
tenete conto del temperamento della ragazza. Ella sente
gia quel che puo essere la gioia di vivere; tanto € vero
che il solo pensiero del convento € una tortura per lei.
Non deve ritornare.

Lady Delahaye sorrise enigmaticamente.

— Se quella ragazza non tornera al convento le acca-
dra di peggio.

Scrollai le spalle.

— Quanto a questo, vedremo — dissi aspramente.

Riprendemmo il cammino. Eravamo gia vicini all'al-
bergo. Lady Delahaye mi guardava di quando in quan-
do, con curiosita. Il mio stato d'animo verso di lei si fa-
ceva sempre piu ostile.

— Vo1 mi lasciate assai perplessa, Arnaldo — disse la
mia compagna. — Dopo tutto, Isabella ¢ soltanto una
bambina. Come mai ha fatto vibrare le corde della vo-
stra sensibilita al punto di farvi abbracciare la sua causa
con tanto fervore? Se avesse qualche anno di pit... for-
se... la cosa sarebbe comprensibile.

Ignorai l'insinuazione.

— Lady Delahaye, se voi vi preoccupaste veramente
del bene d'Isabella, non esitereste a dirmi tutto cid che
sapete.
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— Posso dirvi soltanto ci6 che vi ho detto prima, Ar-
naldo. Vi state immischiando in una faccenda molto piu
complessa di quanto non possiate immaginare.

I nostri sguardi s'incontrarono per un momento. L'e-
spressione che scorsi negli occhi della mia compagna mi
meraviglio... mi meraviglio al punto che non le risposi
neppure. Lentamente ella mi porse la mano.

— Separiamoci almeno da buoni amici — disse.

Con la massima prontezza presi la mano che ella mi
porgeva.

— Sono ben lieto di separarmi da voi come un buon
amico — risposi.

CAPITOLO XI

Mabane depose il pennello, Arturo saltod in piedi e mi
salutd con un grido. Isabella non disse nulla, ma 1 suoi
occhi azzurri si fissarono sul mio volto come se ella cer-
casse di leggervi il suo destino. Evidentemente mi
aspettavano. Ricordo di aver pensato in quel momento
quanto fosse strano che 1 miei due amici condividessero
pienamente il mio interesse € le mie ansie sul destino
della ragazza.

— Ho fatto fiasco — annunciai brevemente.

Presi la mano d'Isabella. Era fredda come il ghiaccio
e sentii che tremava violentemente.
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— La signora Richard non ha voluto dirmi nulla —
dissi. — Credo che ella sappia tutto sul conto vostro, e
credo che anche Lady Delahaye sia al corrente della vo-
stra storia, ma né I'una né I'altra sono disposte a fare ri-
velazioni.

— E allora?... allora? — fece Isabella con voce tre-
mante.

— Allora spetta a voi decidere — soggiunsi in tono
grave. — Lady Delahaye vi vorrebbe con s¢€; cosi pure la
signora Richard. D'altra parte, se volete restare con noi,
fino a che non si faccia avanti qualcuno che puo provare
di avere positivamente dei diritti su di voi, noi ne sarem-
mo lietissimi, Isabella. La signora Richard non fa miste-
ro dei suoi pensieri per quanto riguarda il vostro avveni-
re. Ella desidera che prendiate il velo. Voi avete vissuto
in convento, cosi presumo che siate in grado voi stessa
di giudicare riguardo a questo. Lady Delahaye, d'altro
lato, € molto ricca e dichiara di esservi amica. Vivendo
con lei potreste condurre un'esistenza piacevole. Noi,
come sapete, siamo poveri. Abbiamo ben poco da offrir-
vi. Conduciamo quella che molti chiamerebbero una
vita sbandata. Oggi abbiamo danaro, domani non ne ab-
biamo. L'ambiente nel quale viviamo, non ¢ certamente
il piu adatto per una ragazza come voi. Nove persone su
dieci ci giudicherebbero senz'altro inadatti ad essere i
tutori di una ragazza della vostra etd. E giusto che sap-
piate tutto cio.

Mi guardo con gli occhi pieni di lagrime.
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— Ma 10 voglio restare con voi — disse in tono implo-
rante. — Non mi mandate via... oh, non mi mandate via!
Detesto il convento e Lady Delahaye mi fa paura. Faro
qualunque cosa per non esservi di peso. Non ho paura di
lavorare, ma lasciatemi rimanere.

Sorrisi e guardai gli altri.

— Siamo d'accordo — dichiarai; — stando cosi le cose
noi ci autonominiamo vostri tutori.

— Siete molto buoni — mormoro Isabella. — Vi saro
grata per tutta la vita.

Scappo via per nascondere la propria emozione. E noi
tre rimanemmo soli.

Sulle prime ci sentivamo impacciati; come molti uo-
mini, avevamo l'abitudine di parlare poco delle cose che
piu c¢i commovevano. Tuttavia Arturo ruppe il silenzio
allentando la tensione.

— E pensare che sono stato i0 a mandarti alla stazio-
ne in caccia di spunti! — esclamo. — Arnaldo, sei proprio
un gran bravo ragazzo!

Ridemmo tutti e Mabane osservo pacatamente:

— Molte persone direbbero che siamo tre imbecilli.
Dunque, Arnaldo, non hai proprio scoperto nulla?

— Assolutamente nulla — dichiarai. — C'¢ un segreto
riguardo alla parentela della ragazza. Ho parlato con due
persone che conoscono entrambe questo segreto ed en-
trambe mi hanno fatto capire che trattenendo presso di
noi Isabella, ci immischiamo in una faccenda molto gra-
ve e complicata. Nessuno mi toglie dalla testa che Lady
Delahaye parlasse sul serio.
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— Non credi possibile che Isabella sia figlia del mag-
giore Delahaye? — domando Mabane.

— Non lo credo — risposi. — Anzi lo escludo senz'al-
tro.

— Chiunque ella sia, c¢'¢ una cosa della quale sono si-
curo: ¢ di buona razza — dichiard Arturo. — Basta vedere
il suo coraggio. Abbiamo corso un discreto pericolo sta-
mane; 1'ho condotta fuori verso Guildford con una mac-
china in prova. Ho dovuto saltare con la macchina sul
marciapiede per evitare un investimento e ho schivato
per un pelo 1l muro; lei € rimasta impassibile.

— Non approvo affatto che tu attenti alla sua vita
portandola fuori con le tue maledette macchine da corsa
in prova, Arturo — dissi. — Portala fuori in automobile,
se vuoi, ma non sui tuoi veicoli infernali. Chi ¢'¢?

Ci voltammo verso la porta che era stata aperta da
Giovanna. Era forse il fantasma della signora Richard,
che stava 14, pallido, sulla soglia, in abito monacale?

— Questa signora ¢ gia stata qui a cercarti, Arnaldo —
mi disse Mabane, mentre porgeva una sedia alla visita-
trice. — E mandata dal convento e ha una lettera della si-
gnora Richard.

— Siete voi il signor Greatson? — domando la donna.

M'inchinai e presi la lettera che ella mi porgeva.
Stracciai la busta. Conteneva un foglietto su cui erano
vergate poche righe soltanto:
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Egregio signore;

sono venuta a conoscenza della sciagura la quale ha
posto sotto la vostra protezione una delle mie ex allieve,
Isabella de Sorrens. Noi desidereremmo ardentemente
di averla con noi ed io mando la latrice con l'incarico
di prelevare la ragazza e di accompagnarla fin qui. Ella
vi rifondera anche le spese che possiate aver affrontato
durante il soggiorno della ragazza presso di voi.
Con osservanza.
Vostra devotissima

EmiLia RicHARD

Riposi il biglietto nella busta e lo gettai sulla scriva-
nia.

— Ho visto la signora Richard — dissi alla donna. —
La ragazza rimane con noi per il momento.

Gli occhi senza luce della visitatrice si posarono su di
me ed ella disse:

— Ma, signore, com'¢ possibile? Voi non siete paren-
te d'Isabella, non avete alcun diritto...

— Posso evitarvi una perdita di tempo — dissi — av-
vertendovi che ho gia discusso di tutto cio con la signo-
ra Richard. La decisione alla quale sono pervenuto ¢ de-
finitiva. La ragazza rimane qui.

La donna mi guardo corrugando la fronte.

— La signora Richard non sara contenta di questa de-
cisione — dichiaro. — Presto o tardi sarete obbligato a
consegnare la ragazza.
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— E perché la signora Richard si prende tanto distur-
bo per Isabella che, a quanto mi consta, non ¢ che un'or-
fana povera?

La donna continuava a scrutarmi ed ascoltava le mie
parole come se cercasse di scoprire in esse qualche si-
gnificato nascosto. Parve esitare un momento poi si vol-
se verso di me.

— Potrei parlarvi a quattr'occhi, signore? — domando.

— Questi sono miei amici — risposi. — Per loro non ho
alcun segreto.

Ella esitod ancora, poi, quantunque la porta fosse chiu-
sa ermeticamente, abbasso la voce.

— Sapete... sapete chi ¢ la ragazza? — domando.

— Sulla mia parola d'onore non lo so.

— O siete un uomo molto coraggioso, oppure siete
molto ingenuo — soggiunse. — Aspetterd ulteriori dispo-
sizioni dalla signora Richard.

Se ne ando in silenzio e senza accommiatarsi. Noi tre
ci guardammo 1'un I'altro.

— Che cosa diavolo intendeva dire? — fece Arturo. E
Mabane rispose:

— Mi sembra che Arnaldo, quando ¢ andato in cerca
di uno spunto, abbia trovato qualcosa di piu di quel che
cercava.

Arturo passeggiava irrequieto per la stanza, con le
mani affondate nelle tasche dei pantaloni e con la faccia
atteggiata a un'espressione malcontenta. Si fermo ad un
tratto davanti a noi.
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— Jo di legge non me ne intendo — disse — ma non ca-
pisco perché tutta quella gente che vorrebbe portarci via
Isabella non si rivolge a un tribunale invece di fare tante
complicazioni. Soltanto un tribunale ci potrebbe costrin-
gere a cedere.

— Questo ¢ vero — ammisi. — Lo strano si ¢ proprio
che nessuno sembra propenso a seguire questa strada.

Arturo si batté la fronte e tiro fuori di tasca una lette-
ra.

— Questa lettera ¢ indirizzata a te, Arnaldo, la avevo
dimenticata.

Presi la busta e la strappai. Lessi:

Ufficio Legale
HAMILTON E PLACE
Lincoln's Inn
Londra

Egregio Signore,

Ci facciamo un dovere d'informarvi che un nostro
cliente il quale desidera conservare l'anonimo ci ha
dato disposizione di aprire a vostro nome alla Banca di
Westminster un conto corrente del quale potrete avva-
lervi nella vostra qualita di tutore della signorina Isa-
bella de Sorrens.

La somma a vostra disposizione e di trecento sterline
all'anno. Saremo lieti di fornirvi gli assegni e i docu-
menti necessari per i prelevamenti, se vorrete onorarci
di una visita, accompagnato possibilmente dalla signo-
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rina de Sorrens. Ci permettiamo di farvi presente fin
d'ora che non siamo autorizzati a fornirvi alcuna infor-
mazione sull'identita del nostro cliente.

Fiduciosi di ricevere presto una vostra visita, vi por-
giamo intanto i nostri piu distinti saluti.

Dev.mi

Hawmirton E PLACE

Deposi la lettera sulla scrivania, senza una parola.
Mabane e Arturo la lessero a loro volta. Per qualche mi-
nuto un silenzio di morte regno nella stanza. Credo che
tutti avessimo uno stesso pensiero. Ancora una volta fu
Arturo a rompere il silenzio.

— Mi pare che quest'affare si complichi sempre pit1 —
esclamo.

Mi volsi a Mabane.

— Suppongo che un nostro rifiuto sarebbe ingiustifi-
cato — dissi. — Nello stesso tempo mi vien fatto di pensa-
re che se c'¢ qualcuno che ha diritto di provvedere al
mantenimento della ragazza dovrebbe farsi avanti e far
valere ufficialmente questo suo diritto.

In quel momento entro Isabella. Presi la lettera e glie-
la porsi.

— Isabella, desidereremmo che anche voi leggeste
questo.

Lesse la comunicazione dei due avvocati € mi restitui
la lettera senza una parola. Tutti e tre la osservammo at-
tentamente. Ella mi guardo con aria implorante.
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— E necessario che io accetti questo danaro? — do-
mando.

— Diteci pure esattamente il vostro pensiero — le dis-
si.

— Ecco, a me sembra che se c¢'¢ qualcuno dal quale io
abbia il diritto di accettare tutto questo danaro dovrei sa-
pere chi ¢. Non voglio essere di peso a nessuno — sog-
giunse con fare esitante — ma preferisco lavorare dalla
mattina alla sera... preferirei qualunque cosa piuttosto
che toccare questo danaro senza sapere da che parte esso
mi viene.

Risi e stracciai la lettera.

— Cara figliola — dissi posandole una mano sulla
spalla — questo ¢ proprio quanto desideravo sentirvi
dire.
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PARTE SECONDA

CAPITOLO 1

Un anno era passato senza che alcun mutamento note-
vole si producesse nella nostra vita. Isabella era ancora
con noi; ora lavorava seriamente. Era divenuta una mi-
niaturista esperta ed alcuni suoi lavori erano stati posti
in vendita all'Esposizione che si era inaugurata da pochi
giorni a Londra.

Il terzo giorno dopo l'apertura dell'Esposizione ci re-
cammo a visitarla tutti e tre, insieme con Isabella.

Ci dirigemmo subito verso la vetrina dove erano
esposte le miniature della nostra pupilla. Erano due, in
prima fila. Notammo subito che davanti ad ognuna era
posta in piedi una targhetta di avorio con la parola
«Vendutoy.

— Venduto! — esclamo Arturo.

Aldo ed 10 ci scambiammo un'occhiata. Sapevamo as-
sal bene che quelle miniature non mancavano di pregi,
ma non erano ancora perfette e ci sembrava impossibile
che avessero trovato un acquirente. Isabella si era gia
avviata verso l'altro capo della sala. Davanti a una scri-
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vania stava seduto un signore anziano che sfogliava un
registro. Isabella si rivolse a lui. Era un po' emozionata.

— Scusate, le mie miniature sono proprio state ven-
dute? domando. — Sono la signorina de Sorrens. Davanti
al miei lavori c'¢ una targhetta con la scritta «Venduto».

I1 vecchio signore alzo gli occhi e la guardo al disopra
degli occhiali.

— Che numero portano le vostre miniature? — do-
mando.

— 207 e 208... rappresentano rispettivamente una
vecchia signora e un bambino.

Il vecchio sfoglio il registro con calma, poi disse:

— Le vostre miniature sono state vendute davvero,
signorina de Sorrens, al prezzo di catalogo... 20 ghinee
l'una. Il danaro vi sara versato alla chiusura dell'Esposi-
zione, come d'uso.

— Potete dirmi chi le ha comprate? — domando Isa-
bella. — Vorrei essere sicura che non c'¢ errore possibile.

— State tranquilla, non c'¢ errore — rispose il vecchio
sorridendo. — Vediamo un poco... la prima ¢ stata com-
perata da un gentiluomo al seguito dell'Arciduchessa di
Bristlaw, il barone von Leibingen. Credo che S. A. Sere-
nissima abbia intenzione di visitare personalmente I'E-
sposizione nel pomeriggio di oggi. L'altro acquirente ha
pagato subito in contanti, ma ha rifiutato di dare il pro-
prio nome. Oh, scusatemi!

Si alzo frettolosamente e si diresse all'entrata.

I nuovi venuti davanti ai quali tutti si scostavano in-
chinandosi ossequiosamente, erano arrivati al punto
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dove ci trovavamo noi. Mabane ed 1o ci scostammo su-
bito, ma Isabella rimase immobile. Un mutamento in-
spiegabile si era verificato in lei. Sembrava che non po-
tesse staccare gli occhi dalla donna che costituiva la fi-
gura centrale del piccolo corteo e dalla ragazza che le
camminava al fianco. Qualcuno sussurrd a Isabella di
scostarsi. Ella non si mosse ugualmente. Sembrava che
non avesse udito. S. A. Serenissima 1'Arciduchessa alzo
l'occhialino, guardo a sua volta Isabella e un istante
dopo l'occhialino le sfuggiva di mano cadendo al suolo.
Qualcuno si rese conto che c'era qualcosa di insolito sot-
to I'i'mbarazzo dell'Arciduchessa.

I1 direttore dell'Esposizione, il quale, col catalogo alla
mano, si disponeva a guidare gli ospiti di eccezione, si
guardo attorno, come domandandosi la causa dell'inca-
glio. I suoi occhi si posarono su Isabella.

— Scostatevi, per cortesia — sussurro in tono stizzoso.
— Non vedete che avete costretto S. A. Serenissima a
fermarsi? Liberate la corsia, per favore.

Il direttore era un ometto piccolo, e gli occhi di Isa-
bella continuarono a guardare al disopra della sua testa.
L'Arciduchessa si riscosse e prese dalle mani di una per-
sona del seguito, che lo aveva raccolto, I'occhialino. Ad-
dito Isabella.

— Chi ¢ quella signorina? — domando in tono calmo.
— Desidera forse parlarmi?

Un vivo rossore sali alle gote d'Isabella. Ella si scosto
immediatamente.
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— Vostra Altezza mi scusi — mormoro, ma anche
dopo che ci ebbe raggiunti continud a seguire con gli
occhi I'Arciduchessa e la sua giovane compagna.

Il gruppo riprese il cammino. Tuttavia una delle si-
gnore del seguito si scostd e venne verso di noi. Era
Lady Delahaye. I nostri occhi s'incontrarono ed ella mi
porse la mano.

— La vostra pupilla cresce in centimetri € non in edu-
cazione — mormoro. — Quando vi deciderete a prenderle
una dama di compagnia?

— Quando lo credero opportuno, Lady Delahaye — ri-
sposi inchinandomi.

Lady Delahaye scrollo le spalle e abbasso la voce.

— Possibile che non possiamo mai incontrarci senza
bisticciare, Arnaldo? Una volta non succedeva.

— Non ¢ colpa mia, Lady Delahaye. A quanto pare,
abbiamo scelto due partiti opposti in una battaglia della
quale non mi ¢ possibile afferrare né il movente né lo
scopo. Durante questi ultimi sei mesi avete fatto due
tentativi per portarci via Isabella, con mezzi che non
posso chiamare leali. Il nostro appartamento ¢ continua-
mente sorvegliato. Ora poi, l'inviata della signora Ri-
chard ¢ venuta a vivere proprio nel nostro stesso stabile.
Anche lei ci spia.

— E pensate che questo ¢ soltanto il principio, Arnal-
do — fece Lady Delahaye sfacciatamente. — Vi ho detto,
piu di un anno fa, che voi stavate immischiandovi in una
faccenda molto pit grave e complessa di quanto non im-
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maginaste... Perché non volete mostrarvi un po' pia ra-
gionevole e non consegnate la ragazza?

— Mi sembra di avervi gia dato prova di una certa
ostinazione, Lady Delahaye. Credo che stiamo perdendo
del tempo tutti e due.

Ella alzo le spalle e si allontano. Mabane mi pose una
mano sulla spalla.

— Isabella desidererebbe andarsene. Lei ed Arturo
sono gia all'uscita.

Camminavamo verso la porta ed eravamo gia nel pas-
saggio che conduceva in Bond Street, quando mi sentii
toccare una spalla. Un giovanotto alto, biondo, azzima-
to, dagli occhi azzurri, che avevo notato al seguito del-
I'Arciduchessa, mi aveva raggiunto.

— Scusate, siete voi il signor Arnaldo Greatson?

Feci un cenno d'assenso.

— L'Arciduchessa di Bristlaw vorrebbe scambiare
qualche parola con voi. Non vi tratterra a lungo.

Mi volsi ad Aldo.

— Conduci Isabella a casa — dissi. — Vi raggiungero
pil tardi.

Rientrammo nella galleria. Le varie persone del se-
guito erano sparse per la stanza, intente ad esaminare le
miniature. L'Arciduchessa stava parlando animatamente
con Lady Delahaye in un angolo remoto. Il mio compa-
gno mi condusse direttamente verso quest'ultima.

— S. A. Serenissima si ¢ degnata di permettermi di
presentarvi a lei, Greatson — diss'ella. — Vi presento il si-
gnor Arnaldo Greatson, Altezza.
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L'Arciduchessa sorrise amabilmente.

— Ah, voi siete Arnaldo Greatson, lo scrittore di
moda. Mi piacciono molto i vostri romanzi.

— Vostra Altezza ¢ molto buona — risposi.

— Mi dicono anche che siete il tutore di quella signo-
rina che dianzi ha messo un po' in subbuglio il mio se-
guito — continuo. — Scusate, ma mi sembra che siate un
po' troppo giovane come tutore.

— Le circostanze in cui assunsi la tutela di quella ra-
gazza, Altezza, furono alquanto singolari — risposi vaga-
mente.

Ella fece un cenno d'assenso.

— Si, si, me lo hanno detto. Lady Delahaye mi ha
raccontato la storia. E non siete mai riuscito a scoprire
chi fossero 1 genitori della ragazza?

— Ci sono altre cose singolari in questa faccenda, Al-
tezza — dissi.

— Si? M'interessa molto. Volete dirmi quali sono
queste altre cose?

— Certamente. Per esempio, nessuno si ¢ fatto avanti
apertamente a far valere dei diritti legali sulla ragazza.
Eppure sono stati fatti diversi sforzi per via indiretta allo
scopo di indurla a lasciarmi, da parte di persone, che, a
quanto pare, desiderano rimanere nell'ombra. Le poche
volte che ci siamo fidati di lasciare uscire la ragazza
sola, ¢ sempre stata abbordata da persone sconosciute
col piu svariati pretesti.

L'Arciduchessa parve meravigliata.
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— Ma avrete almeno qualche sospetto sull'origine di
questi tentativi...

— Una certa signora Richard, direttrice del convento
dove Isabella ¢ stata educata, sembra particolarmente
ansiosa che la ragazza ritorni da lei — risposi.

L'Arciduchessa mi fisso.

— Ho udito parlare di quel convento — rispose Sua
Altezza freddamente. — Credo che sia un'ottima istitu-
zione. Pero, signor Greatson, non vi ho chiamato per di-
scutere su questo punto, ma soltanto per chiedervi infor-
mazioni sulla parentela della ragazza. A quanto pare non
siete in grado di fornirmene.

— Ritengo che Lady Delahaye ne sappia pit1 di me —
dissi.

Mi parve che I'Arciduchessa ¢ Lady Delahaye si
scambiassero un'occhiata. Ostentai di non essermene ac-
corto e I'Arciduchessa soggiunse:

— Saro sincera con voi, signor Greatson. Il mio inte-
ressamento per quella ragazza deriva, naturalmente, dal-
la straordinaria somiglianza tra lei e mia figlia, nonché
con altri membri della mia famiglia. La vostra pupilla
stessa ¢ stata evidentemente colpita da questa circostan-
za. Debbo confessare che sono rimasta sconcertata. La
storia della mia famiglia ¢ di dominio pubblico, s'inten-
de. Voi, come uomo di mondo, potrete quindi compren-
der di qual natura potrebbero essere eventualmente 1 le-
gami di parentela tra noi e la vostra pupilla. Nondimeno
sarei disposta a fare qualunque cosa per assicurarle il
benessere. Mi propongo di intraprendere delle indagini.

86



Supponendo che il resultato di queste indagini fosse
quale 10 sospetto, presumo che voi non avreste niente in
contrario ad affidare la ragazza alla mia protezione.

— Altezza, non potrei rispondere a una domanda si-
mile senza riflettere e senza consultare Isabella stessa —
risposi.

L'Arciduchessa corrugo la fronte e mi resi conto che
l'avevo urtata.

— Non posso capire alcuna esitazione da parte vo-
stra, signor Greatson — diss'ella. — Affidata alle mie
cure, la ragazza sarebbe certa di avere un avvenire bril-
lante. La sua posizione, finché resta presso di voi, ¢
equivoca.

Ribattei con fermezza:

— Altezza Serenissima, 1 miei amici ed io abbiamo
forse lo svantaggio del sesso, ma abbiamo una gover-
nante di casa che ¢ stata per molti anni al servizio della
mia famiglia ed ¢ persona rispettabile e austera. Abbia-
mo sempre trattato Isabella come una sorellina. La posi-
zione puo sembrare equivoca a persone afflitte da una
certa mentalita. Mi permetto di dire che coloro che ci
conoscono non giudicano incompatibile la nostra posi-
zione di tutori.

L'Arciduchessa mi guardo attonita. Compresi che era
troppo abituata a ottenere I'obbedienza assoluta da colo-
ro che la circondavano. Continuo a fissarmi per qualche
minuto, poi rise maliziosamente.

— Quale di voi tre giovanotti s'innamorera di lei per
primo? — domando a bruciapelo. — Voi ostentate di con-
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siderarla una bambina, ma ¢ quasi una donna ed ¢ bella.
Diventera sempre pia bella.

— Altezza — dissi in tono gelido — questa ¢ una que-
stione che non abbiamo ancora considerato.

L'Arciduchessa era palesemente stizzita e non ma-
scherd neppure il suo disappunto.

— Signor Greatson — disse con un piccolo gesto di
commiato — per il momento non ho altro da dirvi.

Mi volse le spalle e 10 uscii immediatamente dalla
galleria.

CAPITOLO II

Ritornai a casa ossessionato da un pensiero. L'Arci-
duchessa aveva messo in parole... in parole chiare e bru-
sche... il timore che gia da tempo tentavo invano di
scacciare dalla mia mente. Sotto questo punto di vista
mi aveva reso un servigio. Aveva portato, per cosi dire,
a una crisi risolutiva, un problema che sarebbe stato
pazzesco lasciare insoluto piu a lungo. Intendevo parlare
subito e farla finita. Percorsi le strade affollate come in
$OgNo.

Trovai Mabane e Arturo soli e ne fui lieto. Non avevo
piu alcuna scusa per tirare in lungo. Mabane aveva pre-
so possesso della poltroncina e fumava la sua pipa pia
grossa. Arturo passeggiava irrequieto per la stanza.
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— Che cosa voleva 1'Arciduchessa? — domando appe-
na mi vide.

— Vi diro subito quello che mi ha detto — risposi. — In
sostanza si tratta della solita storia. Anche lei vuole Isa-
bella!

— Dovremo consegnargliela? — domando Arturo.

— D1 questo discuteremo in un altro momento. Sono
lieto di trovarvi qui entrambi. C'¢ un'altra faccenda, in
merito alla quale dovremo venire a una spiegazione, il
piu presto possibile... ¢ una faccenda che mi preoccupa
gia da qualche tempo.

— Riguarda Isabella? — mi interruppe Arturo.

— Si.

Mi ascoltavano entrambi con attenzione. Il volto di
Mabane esprimeva soltanto una viva curiosita, ma Artu-
ro era alquanto agitato. Credo che fin dal primo momen-
to intuisse che cosa volevo dire.

— Isabella, quando ¢ venuta da noi poco pit di un
anno fa, era una bambina — ripresi. — L'abbiamo sempre
trattata come tale. Forse ¢ stato un esperimento rischio-
so quello di portarla qui, eppure anche oggi penso che,
date le circostanze, sia stata la cosa migliore per lei, sot-
to un certo punto di vista, e per noi sotto un altro punto
di vista. La sua presenza qui ci ha migliorati. I cambia-
menti che siamo stati obbligati ad apportare al nostro re-
gime di vita sono stati benefici. Aldo ed io, per esempio,
stavamo andando alla deriva, vegetando in un'esistenza
in cui non avremmo mai potuto produrre nulla di buono.
La venuta di Isabella ci ha trasformati.
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— Non c¢'¢ dubbio alcuno — rispose Mabane. — Hai ra-
gione. Da quando quella figliola ¢ arrivata, persino 1'at-
mosfera della casa ci sembra un'altra.

Ripresi:

— Abbiamo accolto tra noi una bambina... ma oggi ¢
una donna!

Allora Arturo non poté piu frenarsi. Si era fatto rosso
in viso, e quando parlo la sua voce vibrava di emozione.

— Non penserai forse... non sarai tanto pazzo da pen-
sare di consegnarla a questa gente che la reclama, spero!
Sono sicuro che le persone che vogliono sostituirsi a noi
nella sua tutela sono ostili a Isabella.

— Ho deciso di non consegnarla a nessuno che non
sia disposto a rivolgersi al tribunale per affermare legal-
mente il proprio diritto — risposi. — E una cosa molto
semplice e, credo, ragionevole. Contempleremo la pos-
sibilita di rinunciare ad Isabella soltanto se saremo certi
che ella ci lascia per andare ad occupare nel mondo una
posizione ben definita e vantaggiosa. Questo puo acca-
dere in qualunque momento. Dobbiamo prepararci. Ma
finché non si determinano le circostanze che ho detto,
non perderemo nemmeno pil il nostro tempo a parla-
mentare con queste persone che vengono da noi alluden-
do vagamente a cose misteriose € non si spiegano con
chiarezza.

— Arnaldo, sei un grand'uomo! — esclamo Arturo. —
Questo si chiama buon senso! Che affermino 1 loro dirit-
ti apertamente se vogliono portarci via Isabella.
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— Anch'io sono perfettamente d'accordo con te —
fece Aldo rispondendo a una mia occhiata. — La ragazza
¢ almeno al sicuro, finché & con noi.

Allora presi il coraggio a due mani e toccai quel che
sapevo essere il tasto piu delicato.

— Ho ancora una cosa da dirvi e preferisco dirla su-
bito. Potra sembrarvi superflua... forse lo ¢. Tuttavia
preferisco che si venga ad un'intesa in proposito. Come
ho gia detto, Isabella oggi ¢ una donna. Se dobbiamo te-
nerla ancora presso di noi, ¢ necessario che si addivenga
ad un accordo che ci leghi, sull'onor nostro. Credo che
sappiate entrambi quello che intendo dire. Spero che
siate d'accordo con me.

Tacqui un momento, ma non ricevetti alcun incorag-
giamento dai miei amici. Tacevano entrambi e gli occhi
di Arturo non si staccavano da me. Mi rivolsi diretta-
mente a lui.

— Aldo ed io siamo assai pit maturi di te, Arturo.
Tuttavia siamo ancora due giovanotti. Puo darsi che un
giorno ella possa sentire una preferenza per uno di not...
preferenza che la gratitudine, I'impulso naturale della
sua femminilita che sboccia, 1l fatto stesso della conti-
nua vicinanza possono facilitare. Isabella ¢ una bella ra-
gazza. Un attimo di debolezza da parte di uno di noi po-
trebbe rendere la situazione insostenibile. Dovete cerca-
re di comprendermi, anche se non mi esprimo con la
massima chiarezza. Isabella vede pochi uomini. E pro-
babile, anzi, ¢ quasi certo, che ella appartenga a una
classe molto lontana e molto superiore alla nostra. Non
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si deve quindi stabilire alcun legame sentimentale fra lei
e uno di noi. Resteremo sempre dei fratelli per lei. Tale
deve restare la situazione, finché ¢ sotto la nostra tutela.
Bisogna che ci accordiamo su questo punto.

Segui un silenzio che mi parve non promettere nulla
di buono. Mabane stava con le braccia conserte evitando
di guardarmi. Mi rivolsi dapprima a lui.

— Aldo, sei d'accordo con me?

— Nel modo pit assoluto! — rispose.

Mi volsi ad Arturo.

— E tu?

Non mi rispose subito. Lo vidi arrossire, poi impalli-
dire. Giocherellava nervosamente con la catena dell'oro-
logio. Quando mi guardo notai che la sua aria legger-
mente ostile che avevo osservata poco prima si era ac-
centuata.

— Credo che vi sia un altro lato della questione da
considerare — disse. — Isabella ¢ una ragazza affascinan-
te e, presto o tardi, dara nell'occhio a qualcuno. Tu pro-
poni, Arnaldo, che noi ci tiriamo in disparte e lasciamo,
per cosi dire, che ella cada nelle braccia del primo che si
fa avanti.

— Non arrivo a questo punto — ribattei. — Finché resta
sotto la nostra tutela, ben pochi sono gli uomini che
hanno occasione di vederla e di frequentarla. Il patto che
10 propongo avrebbe carattere temporaneo ¢ verrebbe a
scadere nel momento stesso in cui Isabella ci lasciasse.

Arturo insistette:
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— Vedi, per voialtri la cosa ¢ diversa. Non che 10 mi
metta a paragone con voi, in alcun modo. Siete entrambi
pit intelligenti di me, ma Isabella ed io siamo molto af-
fiatati, perché fra noi c'¢ una differenza d'etda meno sa-
liente. Siamo stati molto insieme, abbiamo fatto le no-
stre corse in automobile e ci siamo divertiti assai. Capite
quello che voglio dire? 11 solo fatto della poca differenza
d'eta e dei gusti in comune, costituisce quasi un vincolo.
Per voi non ¢ la stessa cosa, non vi pare?

Segui un altro silenzio. Mabane si era tolto la pipa di
bocca e ne fissava il fornello. Quanto a me, non avrei
potuto analizzare le mie sensazioni. Arturo continuava a
guardare alternativamente me e Aldo. Mi riscossi, con
uno sforzo, e risposi:

— Sono disposto ad ammettere che quel che dici ¢
giusto in parte, Arturo — dissi. — Riconosco che, secondo
quanto mi hai fatto notare e tenendo conto delle leggi
naturali, il peso del patto da me proposto cade maggior-
mente su di te che su noialtri.

— Non vedo proprio perché debba essere cosi — di-
chiard Arturo. — lo... i0... insomma ¢ inutile fare tante
perifrasi... Isabella ¢ tutto per me... non potrei mai ama-
re un'altra ragazza... Le voglio bene! Non ci posso far
niente! L'amo! Oh, ecco, ora ho detto come stanno le
cose!

Per buona fortuna, Mabane si assunse il compito di
continuare la discussione.

— Le hai gia detto qualcosa?

— No.
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— Nemmeno una parola?

— Nemmeno una parola — dichiard Arturo. — E trop-
po giovane. Non ha ancora cominciato a pensare a que-
ste cose. Ma ¢ una creatura meravigliosa e io I'amo. Dite
bene, voi due... avete gia superato da un po' la trentina e
siete scapoli ostinati. Io ho soltanto ventiquattro anni e
non ho mai voluto bene a una ragazza: Non ho piu alcun
desiderio di divertirmi, di darmi alla pazza gioia, come
st suol dire. Naturalmente, prima mi piaceva andare in
giro, a divertirmi, ma Isabella mi ha trasformato. Sarei
felice di accasarmi domani stesso.

Tentai di mettermi nei suoi panni ¢ di vedere un poco
le cose dal suo punto di vista, ma temo che il mio atteg-
giamento non rivelasse molta comprensione.

— Arturo, mi dispiace molto per te, ma questo non va
— dissi. — Temo che tra non molto, dovremo davvero de-
cidere di allontanare Isabella. Per il suo bene e per 1'o-
nor nostro, ella non deve sapere una parola di quanto tu
hai detto. Se non ti senti di promettermi questo...

Esitai. Arturo si era alzato in piedi. Il rossore gli era
salito alle gote e 1 suoi occhi lampeggiavano di stizza.

— Non sono disposto a promettere niente — dichiaro.
— Amo Isabella e ben presto intendo farglielo sapere.

— Non deve accadere sotto questo tetto — risposi. —
Se non sei disposto a promettermi di mantenere un si-
lenzio assoluto, almeno fino a che non sappiamo esatta-
mente quale sia la sua parentela, devi lasciarci.

Arturo prese il cappello.
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— Sta bene — disse brevemente. — Domani mandero a
ritirare il mio bagaglio.
Senza una parola di pit lascio la stanza.

CAPITOLO III

— In diplomazia, come pure, credo, negli affari, — os-
servo il barone Leibing in tono bonario — la tavola ¢
spesso prescelta come il luogo pit adatto per l'inizio
delle trattative piu delicate. Quando tre uomini... come
noi, per esempio... hanno da discutere una questione di
una certa importanza, il solo fatto di trovarsi a tavola in-
sieme, facilita le trattative, non vi sembra?

Alzai la mia coppa e guardai pensosamente il liquido
ambrato che spumeggiava.

— Da un certo punto di vista, sono d'accordo con voi
— risposi. — Tuttavia non dovete dimenticare che 1'anfi-
trione ha sempre un certo vantaggio.

— Nel caso attuale il vantaggio ¢ nullo — ribatt¢ il ba-
rone sorridendo. — Praticamente, voi mi avete dato la
vostra risposta prima del pranzo. Se poi 10 riuscissi a
farvi cambiare idea... ebbene, tanto meglio. Altrimenti,
pazienza.

— Sono lieto di vedere che voi vi rendete conto della
situazione — soggiunsi. — Per quanto riguarda la tutela
della ragazza, che costituisce per l'appunto I'argomento
che voi volete discutere con noi, la nostra decisione ¢
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praticamente presa. Il mio amico ed io abbiamo stabili-
to, di comune accordo, di tenere la ragazza sotto la no-
stra protezione, fino a che non dovremo consegnarla ad
una persona che sia in grado di far valere apertamente e
ufficialmente 1 suoi diritti... in altre parole ad una perso-
na che abbia dei diritti legali.

I1 barone fece un cenno d'assenso.

— E indiscutibilmente una decisione ragionevole.
Tuttavia, 10 posso forse dirvi alcuni fatti che dovrebbero
modificare il vostro punto di vista. Posso spiegarvi, ad
esempio, perché le persone che desidererebbero assu-
mersi la tutela della ragazza non fanno valere 1 loro di-
ritti per via legale.

— Saremo ben lieti di ottenere schiarimenti da voi —
riSposi.

Noi, Aldo ed io, eravamo a pranzo col barone, addet-
to alla Corte dell'Arciduchessa, all'albergo Claridge.
Dapprima egli ci aveva fissato un appuntamento, poi ci
aveva pregato vivamente di pranzare con lui. Ci spiego
che poteva essere chiamato all'estero da un momento al-
l'altro e che non avrebbe potuto lasciare 1'albergo fino a
quando non fosse arrivato un certo telegramma. Fino a
quel momento il suo contegno era stato improntato alla
massima cortesia, ma sotto quella cordialita quasi ecces-
siva, Aldo ed 10 sentivamo un certo nervosismo... una
certa impazienza che egli intendeva soltanto in parte ce-
lare. Quale si fosse la proposta che egli intendeva farci,
comprendevamo che la nostra risposta doveva avere un
interesse capitale per lui.
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I1 barone riprese:

— Non potete credere quanto ci piacerebbe essere in
grado di mettere le carte in tavola e di dirvi tutta la veri-
ta. Se 10 potessi far questo, sono certo che non esitereste
un momento ad aderire alle mie richieste. Ma non posso
farlo. L'onore di una grande famiglia ¢ in gioco, signor
Greatson, percio devo lasciar nel mio racconto delle la-
cune che voi stesso e il signor Mabane potrete forse col-
mare. Vi sono cose che non posso... che non oso dire. Se
cosi non fosse voi non vi meravigliereste pit che coloro
che desiderano assumere la tutela della ragazza non sia-
no disposti a far valere 1 loro diritti pubblicamente e pre-
feriscano evitare di rivolgersi a un tribunale.

— L'Arciduchessa mi ha accennato alla natura di que-
ste circostanze — osservai.

I1 barone vuoto la sua coppa e poi ordind un'altra bot-
tiglia di spumante. Si guardo attorno con una diffidenza
esagerata, dal momento che la nostra tavola si trovava in
un angolo remoto e nella sala c'erano poche persone.

— Ormai, l'identita della ragazza che voi chiamate
Isabella de Sorrens, non ¢ pill questione di congetture
per noi — disse. — Ella appartiene alla famiglia dei Wla-
denburg. Quella figliola porta la sua discendenza scritta
in faccia, nessuno potrebbe negarlo. Sull'Arciduchessa e
sugli altri membri della sua famiglia dovra sempre pesa-
re un'ombra e un grave rimorso fino a che la ragazza ri-
marra nelle mani di estranei, lontana dal suo paese.
L'Arciduchessa desidererebbe assumersi la tutela, subi-
to, in forma privata. Ella apprezza al suo giusto valore

97



'opera che voi, signori, avete compiuta. Sa benissimo
che probabilmente avete salvata la ragazza da un triste
destino. Mi autorizza quindi a trattare con voi con la
massima generosita.

— Ecco una frase che non comprendo — osservai.

— P1iu tardi vi spieghero meglio — fece il barone.

— A proposito di quello che stavate dicendo, barone,
c'e¢ una domanda che mi premerebbe rivolgervi. Perché
il maggiore Delahaye fu mandato al convento a prende-
re Isabella? Dove avrebbe dovuto condurla?

Mi parve che la domanda non garbasse per nulla al
barone. Egli esito per qualche minuto prima di risponde-
re, poi disse:

— Il maggiore Delahaye non fu mandato al convento.
Vi ando di sua iniziativa. Lui solo sapeva dove si trova-
va la ragazza.

— E quale credete che fosse il suo scopo nel portarla
via dal convento? — disse Aldo.

— Non lo so proprio — rispose il barone. — Posso dirvi
soltanto che sono pit contento di sapere che la ragazza ¢
nelle vostre mani che non in quelle del maggiore Dela-
haye.

— L'uomo che ha ucciso il maggiore ha forse qualco-
sa a che fare con le origini di Isabella? — domandai.

— Quello € un personaggio della tragedia che non sa-
prei dove situare — rispose il barone. — Io credo che I'ini-
micizia tra lui e il maggiore Delahaye fosse personale e
che non avesse nulla a che fare con la ragazza. Pochi
uomini hanno tanti nemici quanti ne aveva il maggiore
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Delahaye. Non si dovrebbe parlare male dei defunti, ma
il maggiore ¢ sempre stato un bruto e un gradasso.

Un domestico in abito nero portd un biglietto al no-
stro anfitrione. Questi strappo la busta e lesse. Mi parve
che il biglietto contenesse appena qualche parola, eppu-
re il barone continuo a tenerlo in mano per qualche mi-
nuto. Alla fine ne fece una pallottola e congedo il servi-
tore.

— Non c'e risposta — disse. —Tra un'ora saro a dispo-
sizione di Sua Altezza.

Il pranzo era terminato. Mabane ed io ci alzammo
imitando il nostro ospite.

Questi disse:

— Signori, ho ordinato che ci servano il caffe nel sa-
lotto per fumatori. Volete seguirmi?

Passammo nel salotto. Non c'era nessuno all'infuori di
noi. Il barone ando a installarsi in un angolo e ci offerse
da fumare. Mabane accese un sigaro e si sprofondo in
una poltrona.

I1 barone attese che il cameriere avesse servito il caffé
e 1 liquori e si fosse ritirato, poi abbandono ogni riserbo
e disse:

— Suvvia, non sono piu il vostro anfitrione. Qui ci
troviamo in condizioni di assoluta paritd. Ho un'offerta
da sottoporvi e credo vi stupira. Il fatto € che Sua Altez-
za ¢ molto ansiosa di evitare a qualunque costo che ven-
ga riesumato un certo scandalo del passato. Ella mi ha
incaricato, signor Greatson, di pregare voi e il vostro
amico di accettare questo — cosi dicendo pose sulla ta-
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vola due foglietti. — Ella desidera sollevarvi al pit pre-
sto... questa sera stessa, se ¢ possibile... della tutela di
una certa signorina. Non dovreste esitare ad accettare un
compenso. | monarchi, come sapete, hanno certi privile-
gi speciali, da questo punto di vista, e non dovreste of-
fendervi se Sua Altezza desidera manifestarvi in modo
tangibile quanto apprezzi le cure che avete avuto per la
signorina de Sorrens.

Guardai 1l foglietto che il barone spingeva verso di
me. Era un assegno di cinquemila sterline. Guardai
quello di Mabane, era un altro assegno per la medesima
cifra. Allora mi volsi a guardare il barone. Aveva la
fronte imperlata di sudore. Ci osservava, come se dalla
nostra risposta dipendesse la sua vita. Resistetti al primo
impulso di strappare in quattro pezzi l'assegno e mi li-
mitai a farlo scivolare sul piano della tavola, verso il ba-
rone.

— Barone — dissi in tono gelido. — Se questa ¢ una ri-
compensa per le cortesie che abbiamo potuto usare a
una ragazza senza amici, ¢ superflua e inaccettabile. Se
si tratta invece di una cifra con la quale vorreste corrom-
perci... non ¢ abbastanza.

— Chiamatela come volete — rispose l'altro rapida-
mente. — Se non ¢ abbastanza, dite voi la cifra che esige-
te per... per condurre qui questa sera stessa la ragazza.

— Suvvia, barone — dissi in tono di compatimento —
non avete ancora capito che non c'¢ cifra che ci possa
smuovere dalla nostra decisione? La ragazza rimane con
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noi fino a che qualcuno non si fa avanti a reclamarla per
via legale.

Mi alzai e Mabane mi imito.

Il barone ci accompagno fino alla porta e ci saluto
con un inchino. Un inserviente ci aiutd a indossare i
cappotti e chiamo una carrozza per noi. Il veicolo stava
per avviarsi quando un uomo che si trovava di fianco
alla porta dell'albergo, ci salutd con calma, sali sulla car-
rozza e si sedette tra noi due. Lo guardai sbalordito ed
esclamai:

— Ohila, che diavolo...

— Sono 10, caro amico — rispose il signor Grooten
con la massima calma. — Dite al cocchiere di condurci a
casa vostra, per cortesia.

CAPITOLO IV

— Sono alloggiato al Claridge, o meglio ero — spiego
il signor Grooten mentre la carrozza svoltava in Brook
Street. — Vi ho visti col barone Leibingen e vi ho aspet-
tati fuori. A casa vostra potremo parlare con calma.

Accese una sigaretta e non disse pill una parola, fin-
ché non ebbimo raggiunto la nostra destinazione. Isabel-
la si era coricata e il nostro laboratorio era deserto. Ac-
cesi la luce e offersi una seggiola al visitatore. A forza
di particolari egli era riuscito, a dire il vero, a mutare il
suo aspetto. I suoi capelli erano pettinati in modo diver-
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so ed erano piu grigi. Il suo volto era pallido e contratto,
come se egli fosse ammalato. Se non fosse stato per la
sua voce e per quella bocca caratteristica, sempre atteg-
giata a una smorfia beffarda, forse non lo avrei ricono-
sciuto subito.

— Vedo che non sono stato dimenticato — diss'egli — ¢
lusinghiero. I miei amici all'estero dicono che sono cam-
biato molto in un anno.

— Siete cambiato senza dubbio — ammisi. — Tuttavia
le circostanze inerenti al nostro primo incontro sono sta-
te tali che non sara facile che 10 mi dimentichi di voi.

— Sono molto contento che il caso ci abbia fatto in-
contrare. Sono arrivato in Inghilterra pochi giorni fa, ma
non speravo di potervi vedere prima di domani mattina
al pia presto. Forse vi aspettavate di ricevere mie notizie
prima d'ora...

— Forse si — risposi. — Comunque sia, posso assicu-
rarvi che entrambi siamo molto lieti di vedervi, per pa-
recchie ragioni. Ci sono diverse cose in merito alle quali
siamo ansiosi di discutere con voi.

— Allora 1l piacere € reciproco — osservo il signor
Grooten affabilmente. — Spero che Isabella stia bene.

— Benissimo.

— Sono stato lieto di constatare che voi la educate a
utilizzare il suo tempo con profitto — continuo I'altro. —
Ho veduto due miniature ieri all'Esposizione.

— Isabella ha del talento — dissi. — Facciamo del no-
stro meglio per darle modo di ben applicarlo.

Il signor Grooten mi pianto gli occhi in faccia.
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— Perché avete rifiutato di valervi dell'apertura di
credito che vi ho fatto alla Banca Nazionale? — doman-
do.

— Perché non sappiamo quale diritto voi abbiate di
provvedere al suo mantenimento.

Il signor Grooten sorrise enigmaticamente.

— Il mio diritto dovrebbe valere quanto il vostro —
mormoro.

— Puo darsi — ammisi. — Ad ogni modo, 1l danaro ri-
mane alla banca, intestato a Isabella. Puo darsi che un
giorno ella possa averne bisogno piu di adesso.

Grooten rise, come se la mia ipotesi gli sembrasse
buffa.

— No — disse — non lo credo probabile. Avreste be-
nissimo potuto servirvi di quel danaro, ma dal momento
che non l'avete creduto opportuno... pazienza. Immagino
che saranno stati fatti dei tentativi per togliere la ragazza
alla vostra tutela.

— Parecchi. La signora Richard e Lady Delahaye, per
esempio, ci hanno letteralmente perseguitati.

Grooten fece un cenno d'assenso e rispose:

— Non vi esprimero mai abbastanza la mia approva-
zione per aver rifiutato di consegnare Isabella a loro.

Soggiunsi:

— Oggi, poi, una terza persona si ¢ fatta avanti per
porre la propria candidatura alla tutela di Isabella. L'Ar-
ciduchessa di Bristlaw stessa si ¢ offerta di prendere la
ragazza sotto la sua protezione.
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I1 signor Grooten lascio cadere a terra la sigaretta che
aveva appena accesa € parve non accorgersene neppure.
Con mio grande stupore, notai che tremava come una
foglia. Non avrei mai creduto di vedere quell'uomo, abi-
tualmente impassibile, in uno stato di cosi profonda agi-
tazione.

— L'Arciduchessa... I'Arciduchessa ha visto Isabella?
— mOormoro.

— Si sono incontrate per caso all'Esposizione delle
miniature, pochi giorni fa — spiegai. — L'Arciduchessa
era accompagnata da una ragazza dell'eta di Isabella. Ci
siamo trovati a faccia a faccia con Sua Altezza e con la
sua compagna, ¢ la somiglianza fra le due ragazze ci la-
sci0 sconcertati. Lasciammo subito la sala, ma I'Arcidu-
chessa mando una persona del suo seguito a chiamare
me. Ho avuto un colloquio con lei in merito a Isabella.

— Potreste ripetermi quello che vi siete detti? — do-
mando Grooten.

— In sostanza... si. L'Arciduchessa mi ha fatto capire
abbastanza apertamente, che, secondo lei, Isabella ¢ im-
parentata con la sua famiglia attraverso un matrimonio
morganatico. Mi ha manifestato, senz'altro, il desiderio
di prendere la ragazza sotto la sua protezione e di prov-
vedere al suo mantenimento e alla sua educazione.

— E voi che le avete risposto?

— Ho creduto opportuno di prendermi un po' di tem-
po per riflettere. Pensai, al momento, che avrei potuto
svolgere qualche indagine sulla famiglia dell'Arcidu-
chessa.

104



— E non avete fatto alcuna promessa?

— No di certo. A dir la verita, sono stato influenzato
sfavorevolmente nei confronti dell'Arciduchessa, dalla
presenza di Lady Delahaye tra le persone del suo segui-
to.

Grooten mi guardo di sottecchi e mormoro:

— Eppure si dice che Lady Delahaye e voi foste mol-
to amici un tempo.

— Questo non c'entra — ribattei. — La conoscevo pri-
ma che si sposasse, ma dopo il suo matrimonio ci siamo
visti assai poco. Attualmente i nostri rapporti sono tut-
t'altro che amichevoli. C'¢ fra noi una divergenza di ve-
dute per quanto concerne la tutela di Isabella.

Grooten sorrise.

— Capisco. Ed ora vorrei rivolgervi una domanda
forse indiscreta. Eravate ospiti oggi del barone von Lei-
bingen che, a quanto mi consta, ¢ una persona del segui-
to dell'Arciduchessa. Questo vostro incontro riguarda
forse in qualche modo Isabella?

— Riguarda soltanto Isabella — risposi. — L'Arcidu-
chessa ¢ una donna perseverante, non si € rassegnata a
considerare definitiva la mia risposta alla sua prima of-
ferta. Ha affidato la cosa al barone, il quale, a dire il
vero, fino al momento in cui gli abbiamo fatto perdere
la bussola, si € rivelato un ottimo ambasciatore.

I1 signor Grooten si appoggio all'indietro e rise som-
messamente.

— Quel povero barone... — mormoro. — Passa la vita a
far delle topiche! Eppure, caro Greatson, temo che que-
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sta missione che io vi ho affidata a cuor leggero vi stia
complicando la vita non poco, € non vi ho promesso
nemmeno un assegno per ricompensarvi...

Aldo si alzo ad un tratto e ando a scuotere nel cami-
netto la cenere della pipa.

— Voi non ci offrite un assegno, signor Grooten —
disse pacatamente — perché avete buon senso. Pero po-
treste ricompensarci in un altro modo per 1 lievi disagi
che ci avete procurati. Potete renderci il compito piu fa-
cile... metterci in una posizione piu dignitosa risponden-
do a certe domande che credo abbiamo il diritto di rivol-
gervi.

I1 signor Grooten non rispose € si limito a fare un leg-
gero inchino.

— Signor Grooten — dissi — per mesi € mesi ci siamo
augurati che voi compariste, perché abbiamo bisogno di
conoscere la veritd. Qualunque sia il segreto che voi cu-
stodite, potete confidarcelo. Credo di avervi dato prova
della mia discrezione. Mabane ed io siamo come una
persona sola; potete parlarci in tutta franchezza. Diteci
la verita.

— Non posso — rispose il signor Grooten.

C'era qualcosa di definitivo nelle sue parole e nel
tono in cui le aveva pronunciate, qualcosa di convincen-
te, direi quasi. Mabane ed io restammo sconcertati. La
nostra situazione era tale e la nostra richiesta cosi ragio-
nevole che non avevamo neppure pensato alla possibili-
ta di un rifiuto.

Mabane disse:
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— Vorrei rivolgervi un'altra domanda, signor Groo-
ten: credete forse che noi possiamo continuare la nostra
missione di tutori di Isabella di fronte al vostro attuale
atteggiamento?

— Spero di si per il momento — rispose il visitatore
con calma.

Mabane continuo:

— Noi ignoriamo tutto sul conto di Isabella, non ab-
biamo alcun diritto dal punto di vista giuridico e le per-
sone che vorrebbero assumere la sua tutela vanno au-
mentando, eppure voi ritenete che noi possiamo conti-
nuare a resistere?...

— Si, per il fatto che nessuna delle tre persone che vi
hanno chiesto di consegnare la ragazza ¢ in grado di va-
lersi dell'unica vera forza che valga in questo paese. Al-
ludo alla legge.

— Potreste almeno dirci una cosa: qual ¢ la parentela
che esiste tra voi e Isabella?

— Nessuna.

— Allora qual ¢ il motivo del vostro interessamento?

Il signor Grooten rimase in silenzio. Se ne stava im-
mobile nella sua seggiola, e per un attimo passo nei suoi
occhi una luce che gli trasfiguro il volto. Finalmente
parlo:

— Amavo sua madre... ed ella mi amava.

Il silenzio regnd nuovamente nella stanza. Non ave-
vamo altro da dire. Eravamo assolutamente dominati.
Dopo una pausa prolungata egli rispose:
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— Purtroppo 10 ho potuto fare ben poco per quella fi-
gliola. Tuttavia quando ho saputo che un pericolo la mi-
nacciava attraverso quel furfante di Delahaye, ho attra-
versato 1'Oceano per correre in suo aiuto. L'ho salvata
da quell'vomo. Egli meritava la sua sorte, ma i0 non
sono un assassino di professione, e quel che ho fatto mi
ha sconvolto il sistema nervoso per qualche tempo.
Poi...

— Zitto! — esclamo Mabane.

Balzai verso l'uscio. Il battente era stato spinto leg-
germente. Dall'esterno c¢i pervenne un suono di voci
concitate, poi udimmo un grido di trionfo.

— Lasciatemi entrare! Lasciatemi entrare! Voglio ve-
dere I'uomo che si vanta di aver ammazzato mio marito.

Era la voce di Lady Delahaye. Ella era gia sulla so-
glia. Un ampio paravento celava tuttavia alla sua vista il
nostro visitatore. Per un attimo rimasi impietrito. C'era
qualcosa di belluino nel modo con cui ella si avanzava
lentamente. Mi ripresi appena in tempo. Ancora un pas-
so ed ella avrebbe visto Grooten. Allungai la mano e gi-
rai il commutatore della lampada da tavolo.

Ella si fermo di colpo Il suo grido di rabbia mi guido
verso il punto dov'ella si trovava. L'afferrai per i polsi e
mi volsi verso il luogo dove avevo lasciato Grooten. Po-
tevo scorgere il punto incandescente della sigaretta che
aveva in bocca.

— Uscite subito — dissi. — Scostate il paravento e vi
troverete a un metro dalla porta. Fate come vi dico e non
rispondete.
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— Lasciatemi andare! Lasciatemi andare! — grido
Lady Delahaye. — Arnaldo, come osate? Lasciatemi an-
dare o urlero fino a che non accorrera tutto il caseggiato.
Signor Mabane, come potete permettere una cosa simi-
le?

Aldo chiuse l'uscio per il quale Grooten era filato e
udii girare la chiave nella serratura. Allora liberai le
mani di Lady Delahaye, la quale si slancio verso 1'uscio.
Quando Aldo riaccese la lampada, la vedemmo intenta a
scuotere la maniglia. A un tratto si volse e si pianto in
faccia a noi. Era pil calma di quanto avessi creduto ma
ci fulminava con lo sguardo.

— Fra quanti minuti potro essere liberata? — doman-
do.

Aldo mi parlo all'orecchio ed io risposi.

— Tra cinque minuti, Lady Delahaye. Deploro la ne-
cessita di trattenervi. Posso offrirvi una sedia?

— Non potete offrirmi un bel niente, signore, eccetto
il vostro silenzio.

Vidi che era furibonda e tacqui. Per un lasso di tempo
che ci parve durare un'eternita rimanemmo muti a guar-
darci reciprocamente, poi Aldo, dopo aver consultato
l'orologio, si avvicino all'uscio, infilo la chiave nella
porta e apri. Senza una parola, Lady Delahaye si avvio
per uscire, ma sulla porta sosto e si volse verso di me.

— Vi ho gia avvertito una volta prima d'ora, Grea-
tson, che stavate immischiandovi in una faccenda ben
pit grave di quanto evidentemente non pensiate € che
avreste avuto a pentirvene. Ora avete creduto opportuno
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proteggere un assassino e usare della violenza contro
una donna. Queste cose non cadranno nel dimenticatoio!

— Per essere due tipi pacifici, Arnaldo, mi sembra
che ci stiamo facendo una quantita di nemici — disse
Mabane. — Non crederesti opportuno levare le tende per
un po' di tempo?

— Come sarebbe a dire?

— Potremo andarcene a Roseleys.

— Partiremo domani — dichiarai.

CAPITOLO V

— Non ho mai veduto un luogo incantevole come
questo — disse Isabella dolcemente.

Stavo scrivendo su un quaderno che avevo sulle gi-
nocchia. Alzai gli occhi e lei mi guardd con un sorriso
contrito.

— Oh, dimenticavo che non devo parlare. Non vole-
vo distrarvi dal vostro lavoro. Ma... guardate!

— Ebbene, ditemi1 che cosa vedete — dissi.

— Vedo un'infinita di cose belle — disse la ragazza. —
Vedo un mondo incantevole, pieno di colori. Londra ¢
cosi grigia e fredda, ma qui... guardate il mare... il cielo
con le nuvolette rosa e bianche... oh, ¢ meraviglioso.

— Anche senza automobile? — domandai.

Mi guardo con aria di rimprovero.
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— L'automobilismo ¢ uno sport delizioso anche se
non vi piace. Naturalmente sarei molto contenta se Ar-
turo fosse qui.

Ella distolse lo sguardo da me per volgersi a guardare
il mare. Io mi sorpresi ad osservarla e a studiare la sua
espressione con un interesse nel quale c'era qualcosa di
pit di una semplice curiosita. Negli ultimi tempi mi era
parso varie volte di vedere arrivare il mutamento che
aspettavo. Oggi, per la prima volta, ero sicuro che quel
mutamento si era verificato. La semplicita infantile era
scomparsa dai suoi lineamenti e dalle sue espressioni. 11
suo volto non era pit il volto di una bambina che tradiva
ogni minima sensazione, ogni pensiero; mi rendevo con-
to che ora avevo dinanzi un essere pi complesso dotato
di una sensibilita nuova, di una mentalita nuova. Provai
una stretta al cuore pensando che era venuto il momento
in cui la bambina che era entrata per uno strano caso
nella nostra vita stava per sfuggire, per cosi dire, al no-
stro controllo.

Isabella scrutava l'orizzonte. Seguii la direzione del
suo sguardo. Che cosa vedeva ella mai laggia? Doman-
dai dolcemente:

— Ditemi, che cosa vede il vostro occhio che spazia
tanto lontano?

— Posso dirvi con molta maggior facilita quel che
vedo vicino a me — rispose la ragazza lanciando un'oc-
chiata alla pagina bianca che avevo sulle ginocchia. —
Vedo un fannullone. E laggit — continud raccogliendo
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un sassolino e tirandolo con mira perfetta ad Aldo — ne
vedo un altro.

— Il mio quadro ¢ finito — protestd Aldo.

— Bugiardo! — esclamo Isabella.

— Finito nella mia mente — soggiunse Aldo. — Non
mi fraintendete. Un osservatore superficiale e ignorante
guardando ora la mia tela potrebbe venire alla stessa
conclusione erronea. Ammetto che la mia tela ¢ ancora
immacolata. Eppure il quadro ¢ completo.

Lei lo guardo con aria di rimprovero.

— Oh, Aldo, che faccia tosta. Ed 1o che vi credevo un
galantuomo! Non mi date delle delusioni.

— Dio me ne guardi! — dichiard Aldo. — Dico la pura
verita. lo, prima di tutto, mi creo il quadro nella mente,
ma il fatto di riportarlo sulla tela ¢ puramente meccani-
co. Ora comincio!

Prese tavolozza e pennelli € un momento dopo lavo-
rava di lena. Isabella addito il mio quaderno.

— Non potreste imitare Aldo? O vi disponete anche
voi a dire che il vostro romanzo ¢ gia praticamente scrit-
to?

Tentennai il capo.

— Come siete severa — protestai. — Pensate che oggi ¢
il primo giorno d'estate!

Piu tardi andammo a fare una passeggiata in collina.
Isabella camminava tenendo il cappello in mano, con la
testa alta, abbeverandosi dell'aria balsamica della cam-
pagna.
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Attraversammo una strada polverosa ed ella disse:

— Mi domando quando Arturo verra.

L'ingenuita d'un uomo ¢ talvolta veramente straordi-
naria. Un momento prima mi stavo domandando a che
cosa ella pensasse.

— Temo che non lo vedremo molto presto — rispose
Aldo fermandosi per accendere la pipa. — Non ¢ facile
per lui allontanarsi dalla citta, tanto pia che in questo
momento credo abbia molto lavoro.

— Che peccato! — fece Isabella. — Le strade mi sem-
brano molto buone da queste parti.

— Le strade sono buone, ma 1 prati sono migliori — ri-
spose Aldo. — Facciamo a chi arriva primo a quel pino
laggiu. Una tavoletta di cioccolato al vincitore.

— Siete lento nella partenza — fece Isabella ridendo e
balzando in avanti prima che Mabane avesse il tempo di
posare il cavalletto.

Raccolsi il cavalletto di Aldo e m'incamminai nella
direzione presa dai due. Mi domandavo se la domanda
d'Isabella fosse veramente ispirata dal pensiero dell'au-
tomobile o se effettivamente non avessi aperto gli occhi
troppo tardi. Arturo aveva avuto l'aria molto fiduciosa...
C'era qualcosa di vero su ci0 che egli aveva detto sull'at-
trazione reciproca di due giovani che gia si assomiglia-
vano per temperamento e¢ avevano desideri in comune.
Senza sapere perché, in quel momento mi parve che il
sole cessasse di brillare e che la brezza che soffiava da
Ovest mi portasse un soffio d'inverno...
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I due scomparvero nella pineta. Isabella era in testa di
qualche metro; la sua gonna svolazzava al vento ed ella
correva con passo ritmico e aggraziato. Mi arrampicai
su un monticello di terra per vedere meglio la fine della
corsa, €, a un tratto mi accorsi che non ero il solo spetta-
tore alla gara. Ad un centinaio di metri, alla mia sinistra,
un uomo stava in cima a un altro monticello di terra e
osservava con un binocolo il punto in cui da un momen-
to all'altro 1 due avrebbero dovuto apparire.

L'apparizione di quell'uomo mi sconcertd. Pochi mi-
nuti prima avrei giurato che non vi fosse anima viva en-
tro il raggio di un miglio. C'era una sola spiegazione per
questo fenomeno, quell'uomo doveva essere nascosto in
un avvallamento. Naturalmente poteva darsi che si trat-
tasse di un semplice sfaccendato; eppure la sua improv-
visa apparizione e l'attenzione con cui scrutava col suo
binocolo mi lasciarono perplesso. Senza riflettere a
quello che avrei potuto fare, m'incamminai verso lo sco-
nosciuto. Un ramoscello secco si spezzo sotto 1 miei pie-
di. L'uomo si accorse improvvisamente della mia pre-
senza. Allora 1 miei sospetti presero una forma definiti-
va, poiché, senza un momento d'esitazione, egli giro sui
tacchi e si allontano di buon passo. Lo vidi scomparire e
non ebbi pil alcun dubbio. Non aveva per niente I'aspet-
to del vagabondo, quindi la sua fuga non poteva prestar-
si che a un'interpretazione. Nemmeno in quell'angolo
tranquillo di campagna Isabella era al sicuro. Eravamo
stati seguiti da Londra... eravamo sorvegliati, ora per
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ora. Per la prima volta cominciai seriamente a doman-
darmi come sarebbe finita quella faccenda.

CAPITOLO VI

— Silenzio, profumo di fiori e chiaro di luna — mor-
moro Aldo. — Tra breve, Arnaldo, ci lasceremo corrom-
pere tutti. Tu scriverai delle pastorali ed 10... 10...

Isabella seduta in mezzo a noi ci sorrise. Il suo volto,
sotto il raggio della luna, sembrava quasi cereo. Disse:

— Voi dovreste dipingere una visione di terra incan-
tata. Come avete il coraggio di dire che questo luogo vi
corrompera?

— Ritiro la parola — rispose Aldo. — Pure, Arnaldo sa
quello che intendo dire. Questo luogo calma e rende pla-
cidi, mentre la vita tumultuosa della citta ci sferza di
continuo. Quale delle due condizioni ¢ piu propizia al-
l'artista che deve produrre?

— Non ponetemi degli indovinelli — protesto Isabella.
— Sono troppo felice per lambiccarmi il cervello. Sentite
che pace, che silenzio... Oh, ascoltate! Proprio ora che
parlavo di silenzio sento dei passi!

Infatti, in quel momento un passo cadenzato risuona-
va sulla stradicciuola che passava davanti al nostro can-
cello. Aguzzando gli occhi vidi una figura alta che pas-
sava lentamente. A giudicare dalla statura e dal porta-
mento, credetti che fosse il poliziotto del villaggio e gli
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lanciai un "buona notte". Non ottenni risposta e scrollai
le spalle.

— Sara qualcuno del paese — dissi. — Questi contadini
non sono eccessivamente educati.

Mabane si alzd e s'incammino verso la cancellata di
sinistra.

— Non erano passi di contadini — disse. — Ascolta!

Restammo zitti e immobili. I passi erano cessati,
quantunque non vi fosse alcuna casa, nemmeno un fie-
nile, per oltre un miglio lungo la strada. Non si poteva
vedere gran che, ma notai che Mabane si sporgeva fuori
dal cancello e scrutava la strada nella direzione presa
dal passante. Egli ritorno verso di noi e si rivolse a me:

— Che ne diresti di andare a bere qualche cosa, Ar-
naldo?

— Andiamo pure — risposi. — C'¢ ancora un po' di
whisky.

Isabella rise ¢ manifesto il desiderio di rimanere do-
v'era, ma Aldo la prese a braccetto.

— Le bellezze della natura non vi devono rendere pi-
gra, Isabella — dichiaro. — Mi rifiuto di versarmi da bere
da solo.

La ragazza ci precedette nella stanza e sulla soglia il
mio amico mi sussurro:

— Sai, Arnaldo, mi ¢ venuto in mente che se qualcu-
no dei nostri amici che sono tanto ansiosi di portarci via
Isabella, dovesse tentare un colpo quaggiu ci troverem-
mo in un bell'imbroglio. Siamo a un miglio dal paese.
Dio sa a quante dal posto di polizia; inoltre in tutta la
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villetta non c'é una porta che un uomo non possa sfon-
dare con una spallata.

— Che cosa ti fa pensare a tutto cio?

— Dietro I'uvomo di cui abbiamo sentito i1 passi ne
sono passati altri tre... camminavano di fianco alla stra-
da, sul prato. o ho due occhi da gatto, lo sai, € mi sono
accorto che si sforzavano di passare inosservati... Puo
essere una coincidenza... Oh, grazie, Isabella!

Salii in camera mia e ridiscesi quasi subito; porsi ad
Aldo un oggetto che egli si mise in tasca furtivamente.
Po1 uscimmo ancora nel giardino ed io riuscii a trarlo in
disparte.

— Non credo che abbiamo niente da temere, Aldo —
sussurrai. — Mi sembra che 1 nostri nemici sarebbero
maldestri e temerari se tentassero un ratto.

— Puo darsi, ma non si sa mai — ribatté Aldo.

In quel momento Isabella che si trovava presso il can-
cello mi chiamo a gran voce.

— Ascoltate! — esclamo, e noi tendemmo I'orecchio.

Da qualche punto lontano, nella notte, ci pervenne il
rombo di un motore. Sulle prime né¢ Aldo né€ io ci ren-
demmo conto di che si trattasse, ma Isabella che era
uscita sulla strada comprese subito.

— Guardate laggiu — grido ad un tratto.

Seguimmo la direzione da lei indicata. In lontananza,
in cima a una collina, vedemmo un punto luminoso e
tremolante che sembrava avvicinarsi.
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— E una motocicletta — spiego la ragazza. — Credo
che sia Arturo. Mi sembra perfino di riconoscere il rit-
mo del motore.

Era proprio Arturo, bianco di polvere e affannato. Il
suo primo saluto fu per Isabella, la quale lo ricevette
porgendogli ambe le mani e mostrandosi veramente feli-
ce di rivederlo. Mabane ed 1o ci tenevamo 1n silenzio
nell'ombra ed evitavamo di guardarli. Forse fu in quel
momento che per la prima volta io mi resi conto della
tragedia che, a poco a poco, ci stava travolgendo. Isabel-
la ci aveva dimenticati. Era tutta presa dalla gioia dell'i-
nattesa apparizione di Arturo.

I vaghi timori che gia avevano cominciato a turbarmi
sembravano ora prendere una forma ben definita. Mi
domandai che cosa ci riserbasse I'avvenire e mi parve di
scorgere davanti a me un orizzonte molto oscuro.

Finalmente Arturo si avanzo verso di noi porgendoci
la mano. Aveva una cert'aria, mezzo contrita, mezzo
trionfante. Senza dubbio stava pensando che 'accoglien-
za che Isabella gli aveva fatta doveva averci aperto gli
occhi.

Senza tergiversare, Mabane disse a voce bassa:

— La tua venuta qui, Arturo, significa, suppongo...

— Che accetto per il momento le vostre condizioni —
rispose il nostro amico. — Avevo bisogno di vedervi.
Persone sconosciute sorvegliano continuamente il no-
stro appartamento e indagano sul conto di Isabella. Ac-
cadono cose che non so proprio spiegarmi.

Guardai verso Isabella.
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— Ne parleremo piu tardi — Entra e mangia qualcosa.

Nell'incamminarci verso casa, Arturo mi trasse in di-
Sparte.

— Ti ricordi quel tale che era con 1'Arciduchessa al-
'Esposizione?

— Si.

— Ebbene, si trovava a Guildford quando mi sono
fermato a prendere il t&, mentre venivo qui. E con altri
due; sono su una grossa vettura da turismo, € vengono
da questa parte. Li ho uditi domandare informazioni sul-
le strade.

— Li hai lasciati indietro di molto? — domandai.

— No, dovrebbero arrivare da un momento all'altro...
ascolta!

— Un'altra macchina! — grido Isabella nello stesso
momento. — Sentite?

Non c'era errore possibile. Il rombo di un motore po-
tente si udiva distinto, quantunque dovesse essere anco-
ra lontano. Provai uno strano senso di disagio e dissi:

— Isabella, non vi dispiacerebbe entrare in casa?

— Entrare in casa? — fece la ragazza ridendo. — Nem-
meno per idea. Voglio vedere quell'automobile.

Mi avvicinai a lei rapidamente e le posi una mano
sulla spalla.

— Isabella, voi non capite. Non voglio allarmarvi, ma
temo che le persone che sono su quell'automobile siano
dirette proprio qui. Ed ¢ meglio che non vi vedano.
Sono mandate da coloro che vogliono portarvi via a noi.
Andate in casa e chiudetevi nella vostra stanza.
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Mi guardo perplessa e quasi un po' risentita. L'auto-
mobile era ormai vicina. Sbuco dalla curva e 1 raggi dei
suoi fari ci illuminarono in pieno.

— Ma voi scherzate, Arnaldo, non possono portarmi
via. Non ci andrei.

La vettura si era fermata davanti al cancello. C'erano
sopra quattro uomini, uno dei quali scese subito e si
avanzo verso di noi. Ci apostrofo e riconobbi la sua
voce. Era il barone von Leibingen!

CAPITOLO VII

Non feci neppure il gesto di aprire il cancello. Il nuo-
vo venuto si avanzo verso la barriera. Si trovava a pochi
metri da me. Si portd la mano alla fronte a mo' di visie-
ra. Evidentemente non mi aveva ancora riconosciuto.
Domando:

— Potreste dirmi se questa ¢ Villa Roseleys, residen-
za del signor Arnaldo Greatson?

— Come siete poco fisonomista, barone! — esclamai.
— Questa ¢ Villa Roseleys ed 10 sono Arnaldo Greatson!

— Colpa delle tenebre — dichiaro il nuovo venuto. —
Ora riconosco la vostra voce.

— Siete in gita a quanto pare, ma... scusate 1'indiscre-
zione... mi sembra che siate fuori strada. Non dovevate
andare sul continente?
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— Al contrario — rispose il barone — eravamo proprio
diretti qui. Dovete scusarmi se vengo a farvi visita a
un'ora cosi indebita. Purtroppo abbiamo avuto un ritardo
dovuto a un guasto dell'automobile, altrimenti sarei
giunto nel pomeriggio.

Io non mi mossi e dissi freddamente:

— Effettivamente ¢ tardi e noi stavamo per ritirarci;
mi scuserete, quindi, se mi permetto di domandarvi su-
bito qual ¢ lo scopo della vostra visita.

I1 nuovo venuto esitd un momento. Aveva la mano sul
cancello. Dal canto mio, avevo fatto qualche passo
avanti e a mia volta avevo la mano sul cancello dalla
parte interna, cosi che, senza parere, gli impedivo di
spingere il battente.

— Volete permettermi d'entrare?

— Sono spiacente, non mi ¢ possibile offrirvi alcuna
ospitalita. Volete venire a trovarmi domani mattina?
Sard ben lieto d'intrattenervi.

Il visitatore non tolse la mano dal cancello. Mi parve
che il suo tono si facesse piu ostile.

— Si direbbe che non foste lieto di vedere me e 1 miei
amici, signor Greatson — disse. — Come vedete, non
sono solo. Deploro che voi abbiate reso necessaria que-
sta nostra visita. Siamo venuti per tentare d'indurvi a
cambiare parere € a consegnarci la signorina alla quale
Sua Altezza si degna interessarsi, affinché alla nostra
volta possiamo condurla da coloro che hanno maggior
diritto di assumere la sua tutela.
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— Non sono disposto a discutere con voi in proposi-
to, tanto meno a quest'ora — risposi.

— Quanto a questo, sempre che foste ragionevole, il
nostro colloquio potrebbe durare soltanto pochi minuti.

— Sarebbe un colloquio inutile — ribattei. — L' Arcidu-
chessa ha gia avuto la mia risposta. Col vostro permes-
so0, vi auguro la buona notte.

— Insisto per parlare con voi, signor Greatson — fece
il barone.

— Non a quest'ora — risposi ostinatamente. — Ritorna-
te domani.

Mi parve ch'egli stringesse pia fortemente la sbarra
del cancello. Non aveva certo l'aria di accettare il mio
commiato. Soggiunse:

— Mi sembra di avervi gia spiegato esaurientemente i
motivi che mi hanno costretto a giungere a un'ora tanto
indebita. Quanto al resto, signor Greatson, che importa
che sia tardi o presto? Si tratta di una questione molto
importante. Vi diro, in confidenza, che Sua Altezza ¢
decisa ad assumersi la tutela della signorina e posso dir-
vi che quando Sua Altezza ¢ decisa a fare qualche cosa
non ¢ facile contrariarla.

— Nel suo paese I'Arciduchessa potra indubbiamente
dominare incontrastata — ribattei. — Ma qui, caro barone,
ella non ¢ niente piu di qualsiasi turista.

— Ma voi non avete alcun diritto... — comincio il ba-
rone.

— Se I'Arciduchessa crede di avere dei diritti — dissi
— nulla le impedisce di rivolgersi a un tribunale.
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Il visitatore cominciava evidentemente ad adirarsi. Il
suo tono era stizzoso.

— Credete forse, signor Greatson, che Sua Altezza
possa desiderare di divulgare gli errori commessi dai
suoi illustri consanguinei? No, no, non possiamo rivol-
gerci ai tribunali. Noi confidiamo piuttosto nel vostro
buonsenso.

— In mancanza di ci0?

Il barone esitd. Mi parve che scrutasse le tenebre die-
tro di me. Alla fine mormoro:

— Ecco, la situazione ¢ singolare. N¢ 1'una né l'altra
delle parti, per differenti ragioni, ¢ disposta ad affidarsi
a un tribunale. In tal caso, si deve ammettere che il pos-
sesso della cosa contesa diventa un elemento essenziale.

— E quel che penso anch'io — risposi. — Ora, barone
von Leibingen, posso prendermi la liberta di augurarvi
la buona notte? Non vedo per quale scopo continuerem-
mo la nostra conversazione.

— Vo1 avete per il momento il possesso della cosa
contesa — egli soggiunse ignorando il mio tentativo di
commiato. — Pero, signor Greatson, avete riflettuto che
la situazione potrebbe non essere sempre la stessa?

— Non vorreste spiegarvi pill chiaramente?

— Con piacere — fece il barone — Io ho qui con me tre
amici e tutti armati. La vostra villa ¢ circondata da un'al-
tra mezza dozzina di nostri accoliti... pure armati. Siamo
venuti qui, decisi a condurre con noi Isabella de Sor-
rens. Sulla mia parola d'onore, signor Greatson, non in-
tendiamo farle alcun male. Sotto la protezione dell'Arci-
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duchessa ella sara al sicuro come se fosse con sua ma-
dre.

— Se non togliete la mano dal mio cancello, nello
spazio di due secondi, ve ne pentirete per tutta la vita —
dissi.

Egli balzo in avanti, ma io sparai al disopra della sua
spalla e, con un'imprecazione, egli fu costretto a retroce-
dere. Frattanto Isabella, seriamente allarmata, aveva fat-
to dietro-front e si era messa a correre verso la casa. Ma
prima di arrivare alla porta si era trovato il cammino
sbarrato da due uomini che evidentemente avevano sca-
valcato la siepe che cintava il giardino e si erano avan-
zati in silenzio. Aldo prontamente ne abbatté uno con un
pugno, dopo di che si azzuftdo con l'altro. Isabella che
era trattenuta per la gonna dall'uomo che era caduto,
tentava invano di liberarsi. Non osavo volgere il capo,
poiché con la rivoltella in pugno tenevo in rispetto il ba-
rone e 1 suoi tre amici. Dissi:

— Barone, il vostro metodo ¢ semplicemente grotte-
sco. Avete scambiato il nostro paese per il vostro. Noi
siamo in tre, il vostro numero ¢ assai maggiore, ma se ci
costringete a lottare, vi avverto che lotteremo finché ci
resta un po' di fiato. Voi avete il vantaggio del numero,
lo ammetto. Quanto al resto, pero, se il colpo vi riesce
questa sera, sarete tutti domani davanti al tribunale pe-
nale.

Il barone non rispose. Capivo che seguiva con atten-
zione la lotta che si svolgeva alle mie spalle. Udii un
grido di Isabella e questo mi fece perdere la testa. La-
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sciai che il barone e 1 suoi accoliti facessero quel che
volevano e volai verso la casa. L'uomo che era stato ab-
battuto da Aldo, si era rialzato ed ora tentava di trasci-
nare la ragazza verso il prato. Afferrai la mia rivoltella
per la canna e gli assestai un colpo poderoso sulla testa
con l'impugnatura. Indi passai un braccio attorno alla
vita d'Isabella e, ancora una volta, apostrofai il barone il
quale aveva varcato il cancello ed ora veniva rapida-
mente verso di noi.

— Insensato! — gridai — se non ve ne andate subito
voi e 1 vostri sicari, domani tutti 1 giornali di Londra
pubblicheranno questa storia e divulgheranno il nome di
Isabella.

Era un colpo tentato a caso, ma giunse a segno. Vidi
il barone fermarsi di colpo e udii l'esclamazione soffo-
cata che gli era sfuggita.

— Ma voi non sapete chi ella sia — balbetto.

— Lo so benissimo — risposi.

Proprio in quel momento, Mabane si libero dall'uomo
col quale aveva lottato per parecchi minuti e corse in
aiuto di Arturo il quale, a sua volta, stava pestando di
santa ragione un altro aggressore. Il barone alzo una
mano e grido un comando in tedesco. Istantaneamente 1
nostri assalitori parvero svanire. Allora von Leibingen si
volse a noi.

— Chiedo un armistizio, signor Greatson — disse. —
Voglio parlare con voi.

Mi volsi a Mabane. Arturo, ansante ma illeso, ci ave-
va raggiunti.
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— Conducete a casa Isabella — dissi. Ma ella si ag-
grappo ancor piu fortemente al mio braccio.

— Non voglio lasciarvi, Arnaldo — mormoro. — Prefe-
risco rimanere qui... non oseranno toccarmi.

Tentai dolcemente di divincolarmi, ma ella non cedet-
te. Non bado nemmeno ad Aldo che tentava di portarla
via. Le lanciai un'occhiata furtiva nella semioscurita. Il
suo volto era pallidissimo, ma la sua espressione era
scevra da ogni paura, e il suo contegno, in complesso,
non era certo quello di una bambina timorosa. Aveva
piuttosto 1'aria di una principessa adirata, e quando si ri-
volse al barone, 1 suoi occhi sembravano lanciare fiam-
me.

— Perché si parla di me come se fossi una bambina
in fasce oppure una cosa di nessuna importanza che la
vostra signora e padrona puo reclamare e di cui ella cre-
de di poter disporre secondo il suo piacere? Credete che
0 sarei disposta a venire con voi, barone von Leibin-
gen?

Si fermo di colpo e si protese in avanti, con le labbra
dischiuse, come attonita. Il suo contegno era tanto stra-
no che noi tre restammo ammutoliti. Aspettavamo... non
sapevamo nemmeno noi che cosa. Sapevamo tuttavia
che ella aveva ancora qualcosa da dire.

— o vi ho visto prima d'ora! — ella esclamo con voce
alterata. — Ricordo il vostro volto... ricordo come se 1'a-
vessi visto molto tempo fa... dove c¢i siamo incontrati,
barone von Leibingen?
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Udii un'esclamazione di sgomento sfuggire dalle lab-
bra del barone. Egli si ritrasse di qualche passo, come se
cercasse di sottrarsi agli occhi scrutatori della ragazza.

— Vi sbagliate, signorina — disse. — Non vi ho mai vi-
sta né conosciuta... so soltanto che I'Arciduchessa che
ho 1'onore di servire desidera prendervi sotto la sua pro-
tezione.

— Non ¢ vero — rispose Isabella. — Mi ricordo... € non
so perché il vostro volto mi richiama un pensiero sgra-
devole. Non verro con voi. Potete uccidermi, se credete,
ma non m'indurrete a seguirvi di mia spontanea volonta.

— Vi assicuro che vi sbagliate — insisté il visitatore,
ma nella sua voce era un tremito ansioso. — Non € possi-
bile che mi abbiate visto prima d'ora. Quanto al vostro
rifiuto di seguirmi... dopo tutto, non vedo perché dovre-
ste rifiutare cosi decisamente la protezione di un'Arcidu-
chessa... figlia di un Granduca regnante. Riflettete bene,
signorina: Sua Altezza potrebbe assicurarvi un avvenire
brillantissimo...

— Barone — interruppe Isabella — se la vostra visita di
questa sera ¢ un segno di benevolenza dell'Arciduchessa
verso di me, posso farne a meno con piacere. Vi ho gia
dato la mia risposta.

Intervenni e dissi a casaccio, ma assumendo un'aria
grave, come se un significato particolare si celasse sotto
le mie parole.

— Ricorderete, barone, che la signorina appartiene a
una razza fatta di volonta indomita. Lei stessa ha deciso
in questa faccenda e la sua risposta ¢ la mia risposta.
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— Voi avete delle carte buone, a quanto pare, signor
Greatson — disse il barone. — Ma ora, non ne vedo che il
tergo. Come posso sapere se voi dite la verita? Da chi
avete appreso la storia dei precedenti della signorina?

— Dal signor Grooten — risposi arditamente.

— Il nome mi arriva nuovo — rispose il barone.

— E I'vomo che ha liberato Isabella.

Von Leibingen disse qualcosa in tedesco, parlando a
se stesso, poi domando:

— Alludete all'uomo che ha ucciso il maggiore Dela-
haye?

— Precisamente.

— Allora vi diro che pagherei qualunque cosa per sa-
pere chi ¢ I'uvomo che si cela sotto questo nome!

— Non osereste divulgarlo — ribattei — perché cosi fa-
cendo divulghereste la storia di Isabella.

— E perché dovremmo rifuggire da questo? — mi do-
mando.

Risi.

— Domandatelo alla vostra augusta padrona — dissi
lentamente. — Mi sembra proprio che noi sappiamo mol-
to pit di quanto voi non pensiate.

Von Leibingen si volse e apostrofo 1 due compagni
che stavano sulla strada. Da quel momento seppi che
avevamo vinto. Uno di essi prese posto immediatamente
al volante della grossa automobile che era stata lasciata
sulla strada coi fanali accesi. Poi, ancora una volta, il
barone si rivolse a me.
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— Signor Greatson, voi vi siete imbarcato in questa
partita e devo ammettere, per il momento, che le vostre
carte sono migliori delle mie. Credo tuttavia opportuno
avvertirvi che se mai doveste fare un passo falso... e cre-
do che voi comprendiate quello che intendo dire... le
cose si metterebbero molto male per voi... molto male
davvero.

Detto ci0, ci volse le spalle e un momento dopo il no-
stro piccolo giardino era liberato degli invasori. Udim-
mo la macchina che si avviava e restammo in ascolto,
finché il rombo del motore non svani lontano. Noi conti-
nuammo a tacere. Una lieve brezza si era levata e faceva
stormire le fronde dei cespugli. Dalla brughiera ci giun-
se il grido melanconico delle pernici. Isabella trasse un
profondo sospiro... poi, a un tratto, sentii che si appog-
giava pesantemente al mio braccio.

La trasportammo in casa quasi di peso.

CAPITOLO VIII

L'atmosfera deliziosa della mattinata di sole parve
dissipare tutti 1 terrori della sera prima. Stavamo seduti a
colazione nella nostra piccola sala da pranzo e, come di
comune accordo, parlavamo di quanto era accaduto,
come se si trattasse di una burla. Ne ignoravamo di pro-
posito gli effetti tenebrosi. Tuttavia sotto i nostri discor-
st leggeri c'era un substrato di serieta: Mabane ed io, per
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lo meno, c¢i rendevamo conto per la prima volta che la
situazione concernente Isabella si faceva pressoché in-
sostenibile.

Dopo colazione uscimmo tutti in giardino. Isabella;
con le mani piene di fiori, saltellava tra i cespugli di
rose ridendo e parlando con un'invincibile gaiezza e con
la leggerezza della gioventl. Arturo stava, come si suol
dire, aggrappato alle sue gonne. Dopo un poco me la
svignai e andai a chiudermi nel mio studiolo. Presi carta
e penna e nello spazio si pochi minuti ero immerso nel
mio lavoro.

Era passata circa un'ora quando fui interrotto. Udii la
porta aprirsi, poi un passo leggero che attraversava la
stanza. Era Isabella. Mi pose una mano sulla spalla e
diede un'occhiata alle pagine manoscritte che avevo da-
vanti.

— Arnaldo — disse — che tradimento ¢ questo? Mi
avevate promesso di leggermi la prima parte del vostro
romanzo non appena aveste finito il capitolo sesto... ed
ora vedo che avete gia cominciato il capitolo ventesimo!

Cosi dicendo appuntava un dito accusatore verso I'in-
testazione dell'ultima pagina che avevo scritta. Con una
stretta al cuore mi resi conto del motivo per cui non ave-
vo mantenuto la mia promessa... il motivo per cui non
avrel mai potuto mantenerla. Il romanzo che stavo scri-
vendo era non altro che la storia delle mie personali
emozioni, delle mie personali sofferenze. Persino la mia
protagonista aveva preso il nome di lei. Era la mia storia
che stava scritta 1a... la mia infelicita che palpitava in
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ogni parola, in ogni frase di quel racconto. Con un pic-
colo gesto nervoso, copersi i fogli che avevo davanti.
Mi alzai frettolosamente e, con aria disinvolta, trassi
Isabella lontano dalla scrivania.

— Sara per un'altra volta, Isabella — dissi. — Oggi la
giornata ¢ troppo bella per rinchiudersi fra quattro mura.
Che dobbiamo fare?

Mi guardo con una cert'aria dubbiosa. Fino a qualche
tempo prima avevo preso l'abitudine di consultarla sul
mio lavoro, di leggerle 1 miei scritti. Qualche volta mi
aveva anche fatto da segretaria. Forse ella vide un certo
turbamento nel mio viso e rispose dolcemente:

— M1 piacerebbe sedermi 1a, davanti alla finestra, ¢
ascoltarvi mentre mi leggete qualche pagina del vostro
nuovo romanzo. Ecco come vorrei passare la mattinata!

Scossi il capo.

— Ma che direbbero gli altri? — domandai.

— Oh, Arturo e Aldo vogliono andare a fare una pas-
seggiata.

— Che egoismo! — risposi con disinvoltura mal simu-
lata. — Arturo deve ritornare in citta questa sera stessa, a
quanto ho sentito. Dovremmo passare la giornata tutti
insieme, non vi pare? Credevo anzi che voialtri giovani
ve ne andaste a zonzo subito dopo la colazione.

Mi guardo rabbuiata.

— Naturalmente, se proprio ci tenete a restar solo...

— Non ho detto questo — risposi afferrando il cappel-
lo. — Vengo anch'io ben volentieri.
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— Cosi mi piace — rispose prendendomi a braccetto.
— Faremo una passeggiata fino a Heather Hill. Arturo
dice che di la si vede molto bene il mare! Venite!

Partimmo tutti e quattro insieme, ma, poco dopo, Ar-
turo e Isabella camminavano soli davanti a noi. Aldo,
con un borbottio, si fermo ad accendere la pipa.

— Arturo mantiene benissimo il patto nella lettera —
disse — ma nello spirito lo infrange ogni volta che 1 suoi
occhi incontrano quelli di lei. D'altra parte, non si puo
biasimare. Egli soggiace a una legge naturale... l'attra-
zione dei giovani per 1 giovani. Arnaldo, 10 temo che tu
abbia aperto gli occhi troppo tardi.

— Credi... credi che ella capisca? — domandai.

— Perché no? Ormai ¢ quasi una donna e ha un'intel-
ligenza precoce. Guardali ora; lui vuole parlare seria-
mente e lei lo punzecchia di continuo. Ha gia 1'istinto
del suo sesso. Vuole celare 1 suoi sentimenti sino al mo-
mento psicologico. Tuttavia sono quasi certo che ella
comincia a capire... osservali!

Tacemmo a lungo. o lottavo contro la disperazione
che m'invadeva, contro la follia della quale ero ormai
conscio. Sono sempre stato capace di dominare e con-
trollare le mie emozioni, ma ora ero preso dal terrore
che il mio segreto potesse sfuggirmi in qualche modo.
Le parole di Mabane erano convincenti. Mi parve che in
quel momento 1'edificio della mia vita crollasse. Gli uc-
celli avevano cessato di cantare, e il tepore del sole non
esisteva pit. Non vedevo pil la prateria costellata da
boccioli rossi e gialli e la lontana catena delle colline az-
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zurre. Ora camminavo con gli occhi fissi a terra e mi
sembrava che una mano implacabile mi serrasse il cuore
in una morsa di acciaio... poi, a un tratto, mi pervenne
una voce portata dal vento. Il suo richiamo in quel mo-
mento mi parve quasi simbolico.

— Avanti, voi due pigroni! Arnaldo, posso cammina-
re al vostro fianco per un poco? Arturo non ¢ affatto
brillante questa mattina... non mi diverte.

— Quanto a questo, credo anch'io di non essere un
compagno... — cominciai.

— Oh! Naturalmente, voi volete fumare la vostra
pipa in pace — m'interruppe ridendo e prendendomi a
braccetto. — Ma 10 non ve lo permettero. Voglio... voglio
che mi diciate una cosa.

Cosi la compagnia prosegui sotto un'altra formazione.
Mabane e Arturo camminavano avanti ¢ quest'ultimo
aveva le mani affondate nelle tasche dei pantaloni e il
viso accigliato. Seguivamo, Isabella ed io. La guardai
con aria interrogativa.

— Suvvia — dissi — che cosa volete domandarmi? Per-
ché siete stanca di chiacchierare con Arturo?

Non mi guardo, ma il sorriso scomparve dalle sue
labbra. Mi pianto gli occhi in faccia e disse:

— Io credo, Arnaldo, che voi mi riteniate ancora una
bambina.

Vidi che le sue labbra tremavano leggermente e mi af-
frettai a rassicurarla.

— No, non vi considero pid una bambina, Isabella,
ma se fossi in voi non avrei tanta fretta di diventare una
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persona matura. Soltanto quando si € giovani si cammi-
na, per cosi dire, per il giardino della vita, dopo, quando
si ¢ varcato una certa barriera... si € costretti a procedere
per una strada desolata e cosparsa di ostacoli. Restate
nel giardino, Isabella, il pit a lungo possibile. Credete-
mi, la vita fuori di quel giardino riserba molte delusioni
e molte amarezze. Verra anche troppo presto il momento
in cui dovrete affrontarla.

Mi sorrise enigmaticamente.

— E voi1? — mi domando. — Avete proprio chiuso le
porte di quel giardino alle vostre spalle?

— Oh, 10 ho passato la trentina — risposi. — Ho gia 1
capelli grigi... posso ancora servire a qualcosa al mondo,
posso ancora trovare luoghi piacevoli dove riposare e
forse trovare la felicita, ma questi luoghi non hanno nul-
la a che fare col vostro giardino della gioventi. Quello ¢
incomparabile. Noi che abbiamo avuto fretta di allonta-
narcene ci volgiamo ora con una certa nostalgia a guar-
dare il cammino percorso.

Ella tentenno il capo. Forse le avevo comunicato un
poco della mia malinconia. Mi guardo con tenerezza.

— Non mi persuade questa vostra allegoria, Arnaldo
— disse. — Dopo tutto, le grandi cose della vita stanno
fuori di quel giardino che tanto decantate.

Rimasi sconcertato. Da quando erano sorti pensieri si-
mili nella sua mente? Ora sapevo che 1 giorni della sua
adolescenza erano davvero contati, che sotto la grazia
fresca e gioiosa della sua incantevole giovinezza palpi-
tavano tutti gli istinti di una donna.
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— Le grandi cose della vita, Isabella, sembrano molto
belle da lontano. Ma non ¢ dato a tutti di realizzarle nel
modo migliore. Ogni trionfo, ogni successo ha il suo
lato deplorevole. Un grande quadro che procura la fama
a un uomo, eclissa il lavoro di un altro. Un libro che ha
successo non prende un posto suo individuale, bensi
quello di un'altra opera di un altro uomo. La vita ¢ dav-
vero una continua guerra civile... ecco perché tutto cio
che vi sembra tanto grande, ora che guardate al di 1a del-
la barriera, appare come un complesso di cose molto
vuote a chi I'ha raggiunto.

Mi guardd come se si domandasse se 10 parlavo sul
serio.

— Credo che stiate tentando di confondermi le idee —
rispose sorridendo. — A me pare, invece, che al mondo
ci sia posto per tutti, Arnaldo... per molti romanzieri, per
molti artisti, per molti pensatori!

Ritornando a casa, trassi in disparte Aldo e gli parlai
seriamente.

— Aldo, abbiamo un dovere da compiere... al quale
fino ad ora ci siamo sottratti. E venuto il momento di af-
frontarlo.

— Come sarebbe a dire?

— Dobbiamo abbandonare il nostro atteggiamento
passivo. Isabella discende senza dubbio da una schiatta
di rango elevato. Dobbiamo scoprire qual ¢ realmente la
posizione che le spetta nel mondo e restituirgliela. Non
¢ pitl una bambina. Non ritengo opportuno che ella ri-
manga ulteriormente con noi.
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Mabane rimase per un momento in silenzio; il suo
volto aveva assunto un'espressione triste; ma quando mi
rispose, la sua voce era salda e risoluta.

— Hai ragione, Arnaldo. Sarebbe bene che ritornassi-
mo a Londra e cominciassimo subito le indagini.

Quando, ritornando a casa, trovai un telegramma di
Grooten ebbi la netta sensazione che il destino stesso in-
tervenisse. Il telegramma diceva:

Devo vedervi stasera. Aspettatemi in casa ore venti-
quattro.

CAPITOLO IX

Isabella interruppe la discussione battendo un colpet-
to secco sulla tavola.

— Ve ne prego, ascoltatemi tutti! — disse. — Ho qual-
cosa da dire. Un invito da diramare.

Di ritorno a Londra eravamo andati a pranzare in un
piccolo ristorante italiano e mentre prendevamo il caffé
stavamo discutendo sul modo migliore di passare il re-
sto della serata. Arturo si era dichiarato favorevole a un
teatro di varieta; Mabane ed 10 eravamo indifferenti. Isa-
bella fino a quel momento non aveva detto nulla.

— Da molto tempo ho desiderio di vedere Feurgeres.
Ora ¢ a Londra per una settimana con Reggiani, e se riu-
scite a trovare le poltrone vi ci porto tutti. Ho venti ster-
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line in tasca, quel che resta dal ricavato delle miniature,
e voglio spenderne almeno una parte.

Arturo che conosceva poco il francese tentenno il
capo.

— E impossibile trovare delle poltrone — dichiard. —
Saranno state prenotate tutte in settimana.

— Ma qualche volta c'e¢ qualcuno che le restituisce —
rispose Isabella. — Se non vi dispiace potremmo fare una
scappata al teatro e domandare al botteghino.

Aldo disse gravemente:

— La vostra proposta, Isabella, indica un certo spirito
di indipendenza che menoma la nostra dignita di tutori.
o propongo...

— Voi non proponete proprio niente — ella lo inter-
ruppe. — Arnaldo, voi venite con me, non ¢ vero?

— Molto volentieri. Sono certo, d'altra parte, che gli
altr1 non ci abbandoneranno. Pero, temo davvero che
non riusciremo ad entrare.

Pagammo 1l conto e ci avviammo verso il teatro. Alla
nostra richiesta l'impiegato del botteghino tentenno il
capo. Molta gente s'era messa in coda fin dalla mattina
per fissare 1 posti che non erano stati prenotati da qual-
che settimana prima. Non c'era nulla da fare, eppure,
mentre stavamo per allontanarci, il telefono squillo e
I'impiegato si affrettd a chiamarci.

— Proprio in questo momento sono state disdette cin-
que poltrone. — disse. — Se ne volete quattro...

— Che fortuna! — esclamo Isabella. — Arnaldo, eccovi
la mia borsetta. Pagate per me, per favore.
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Cosi entrammo nel teatro, un minuto prima che il si-
pario si alzasse per il primo atto del capolavoro di Ro-
stand. La sala era gremita. Un solo palco, quello di pro-
scenio, era vuoto. Mi rivolsi a Isabella per raccontarle la
storia che tutto il mondo sapeva.

— Vedete quel palco? — sussurrai. — Dovunque Feur-
geres reciti, un palco di proscenio resta sempre vuoto.

— Lo so — rispose la ragazza. — Era il palco che occu-
pava sempre sua moglie... sempre lo stesso, e dopo la
morte di lei, quando firma un contratto, egli mette come
prima condizione che quel palco gli sia riservato. Dico-
no che nelle grandi serate, quando il pubblico delira per
l'entusiasmo, egli guardi nell'ombra di quel palco vuoto,
come se realmente la vedesse ancora. E una bella storia
romantica.

— Tutta ostentazione — borbottd Arturo e si prese un
rabbuffo in piena regola da Isabella.

Pero fecero la pace subito e 10 mi accorsi che lui ten-
tava di prenderle furtivamente una mano. Senza dubbio
era giunto 1l momento di porre in atto la nostra decisio-
ne. Credo di poter affermare che dal momento stesso in
cui presi posto nella mia poltrona fui conscio dell'avvi-
cinarsi di qualche avvenimento importante. Sentivo una
certa tensione nell'aria... una specie di vibrazione elettri-
ca... una specie di agitazione nervosa che mi prendeva e
dalla quale non riuscivo a scuotermi. Ma tutto mi appar-
ve chiaro quando finalmente fra uno scroscio di applausi
e di acclamazioni Feurgeres entrd sul palcoscenico. Al-
lora seppi!
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Non apersi bocca, ma senza nemmeno accorgermene
feci una pallottola del programma che tenevo in mano.
Vedevo le figure che si muovevano sul palcoscenico,
come attraverso una nebbia. Isabella non si accorse di
nulla, poiché tutta la sua attenzione era concentrata sul
dramma che veniva recitato. Ritornai alla realta udendo
la voce calda e vibrante del grande attore. Una voce che
mi era stranamente familiare. Da quel momento anch'io
seguii il dramma, punto per punto...

I1 sipario calo sul primo atto, tra un silenzio cosi asso-
luto che si sarebbe detto che ogni singolo spettatore ten-
desse I'orecchio per risentire la eco di quella voce dolce
e triste che aveva fatto vibrare le corde del suo senti-
mento. Poi segui uno scroscio d'applausi che duro pa-
recchi minuti. Mi volsi a Isabella. Stava immobile e non
applaudiva neppure, ma aveva gli occhi pieni di lagri-
me. Si alzo a meta dalla poltrona per guardare meglio
I'uomo che era costretto a ritornare piu volte alla ribalta,
chiamato dall'entusiasmo degli spettatori. E 1 loro occhi
si incontrarono. Lui rimase impassibile... non tradi in al-
cun modo l'emozione che indubbiamente doveva averlo
invaso, ma nel lasciare il palcoscenico per 'ultima volta
mi parve che barcollasse lievemente. Compresi che pri-
ma della fine della serata la storia di Isabella non sareb-
be stata pii un segreto per noi.

Parlammo tranquillamente del dramma e dell'esecu-
zione ¢ a meta d'un discorso accadde quel che mi aspet-
tavo. Mi fu portato un biglietto da un inserviente.
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Venite da me dopo il prossimo atto, con lei. Una ma-
schera sara ad aspettarvi davanti alla porta di uscita
che si trova alla vostra sinistra.

Mabane e Arturo erano usciti per fumare una sigaret-
ta. Avevo ancora qualche minuto disponibile prima che
il sipario si alzasse. Mi protesi verso Isabella.

— Isabella, devo dirvi una cosa che vi meravigliera
assai. E necessario che ve lo dica subito. Se mi rispon-
dete, parlate a voce molto bassa.

Ella fece un lieve cenno d'assenso, col capo. Sapevo
che non avrebbe nemmeno tradito il suo stupore.

— Voi avete visto Feurgeres prima d'ora... fu al Caffe
Grand quando vi vidi per la prima volta... Era il mio
compagno.

— 11 signor Grooten! — ella mormoro con voce appe-
na intelligibile.

Assentil.

— Lo sapevate?

— No, fino a questa sera.

— Vuole che not... voi ed io... andiamo nel suo came-
rino dopo questo atto. Avete nulla in contrario?

— Nulla, naturalmente.

Mabane e Arturo ritornarono, € quest'ultimo sussurro
diverse volte all'orecchio di Isabella, ma non credo che
ella udisse nulla di quello che egli le diceva. Durante
l'atto che segui ella rimase sempre immobile e impassi-
bile come una statua. I suoi occhi non si staccavano un
momento dal palcoscenico... anzi non si staccavano dal-

140



la figura centrale del dramma. Quando calo il sipario, i0
mi protesi verso Arturo.

— Isabella ed io andiamo a fare una visita — dissi. —
Ritorneremo a tempo per il prossimo atto.

— Una visita! — egli ripeté in tono dubbioso. — C'e
dunque qualcuno che conoscete qui?

— Aldo ti spieghera tutto — soggiunsi e sussurrai a
Mabane: — E meglio che tu gli dica come stanno le cose.

Aldo era molto serio. Credo che sospettasse di quanto
stavamo facendo.

— Andate a vederlo? — domando a voce bassa.

— Ci ha mandati a chiamare — risposi.

Trovammo I'inserviente che ci aspettava fuori della
porta d'uscita e attraverso vari corridoi tortuosi arrivam-
mo a destinazione. La nostra guida busso a un uscio sul
quale era appeso un cartellino con la scritta: «Monsieur
Feurgeres».

Quasi subito fummo invitati a entrare. Feurgeres sta-
va seduto davanti a un grande tavolino da toletta e ci
voltava le spalle. Si volse subito al servitore che gli sta-
va al fianco.

— Ritorna cinque minuti prima dell'andata in scena —
ordinod — cio¢ tra una ventina di minuti.

L'vomo s'inchino e si ritird in silenzio. Soltanto quan-
do ebbe lasciata la stanza e chiuso l'uscio, Feurgeres si
mosse dal suo posto. Allora si alzo e stese la mano a
Isabella.

— Jo conoscevo vostra madre, Isabella! — disse sem-
plicemente.
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CAPITOLO X

Isabella non esitd un istante, prese la mano dell'attore
e lo guardo francamente in faccia.

— Per tutta la vita ho desiderato trovare una persona
che potesse dirmi questo — mormoro dolcemente.

Lui era vestito alla foggia medioevale, tutto in nero,
ma anche se avesse portato 1'abito del pierrot o del buf-
fone da circo, non ce ne saremmo accorti. Nulla poteva
offuscare la personalita magnetica e irresistibile di quel-
I'nomo. 1II signor Grooten era scomparso. Ora avevamo
davanti il grande Feurgeres. I suoi occhi tristi e luminosi
si posavano affettuosamente sul volto di Isabella.

— Posso dirvi anche di pil — riprese — e ora che vi
vedo, Isabella, mi domando perché non ve I'abbia detto
prima. Siete proprio come lei; figliola mia... le somiglia-
te molto!

— Ne sono contenta — mormoro Isabella. — Ve ne pre-
go... ditemi tutto!

— Tutto... per me... € presto detto — rispose Feurgeres
abbassando la voce e sempre tenendo gli occhi fissi su
Isabella. — lo amavo vostra madre. Sono stato 1'uvomo
che vostra madre ha amato! Con questo cominciano e fi-
niscono gli anni della mia esistenza.

Con un gesto impulsivo Isabella prese la mano di
Feurgeres e se la porto alle labbra. Mi allontanai di qual-
che passo. Non potrei mai descrivere l'espressione che
vidi passare negli occhi di Feurgeres.
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Camminai sino al lato opposto della stanza e andai a
esaminare le spade appese alla parete. Ben presto tutta-
via Feurgeres mi richiamo.

— Questa sera intendevo venire a far visita al signor
Greatson — disse.

— Preferisco avervi incontrato cosi — mormoro Isa-
bella.

Egli le rivolse un sorriso dolcissimo. Decisamente
non c'era pit nulla in lui che potesse ricordarmi il signor
Grooten.

— Sono contento anch'io — diss'egli. — Vostra madre
sofferse per tutta la vita, perché si era permessa di voler-
mi bene. Noi attori, vedete, Isabella, quantunque al
mondo piaccia essere divertito da noi, non siamo consi-
derati veramente esseri umani. Siamo considerati un
poco come buffoni incapaci di amare sul serio.

— Non crediate... non dovete credere che ci siano
molte persone cosi stupide! — mormoro Isabella. — Co-
munque, sono costoro 1 buffoni e vivono la loro vita
sciocca € monotona a occhi chiusi, oppressi dal terrore
di ci0 che il vicino pensera di loro. Quelli sono 1 buffo-
ni... ma vol... voi... signor Feurgeres... siete un grande
artista! Le corde della sensibilita umana sono come la
vostra arpa!

Io ero stupito. Non avevo mai visto Isabella cosi com-
mossa. Dal canto suo, Feurgeres non riusciva a dissimu-
lare la propria emozione. Per la prima volta, la sua ma-
schera di assoluta impassibilita era caduta del tutto. Le
sue gote erano imporporate € 1 suoi occhi avevano un'e-
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spressione di grande dolcezza. Prese una mano di Isa-
bella e quando ricomincio a parlare, la sua voce vibrava
di emozione.

— Siete proprio figlia di vostra madre, cara Isabella —
disse. — Oltre a ci0, che mai posso dire?... i0o 1'amavo
tanto!

— Potete parlarmi di lei — disse Isabella dolcemente.
— Questo speravo da voi.

— Ora posso dirvi poco, molto poco — rispose. — Il
resto verra questa sera. Avevo gia scritto al signor Grea-
tson e intendevo fra poche ore dirgli tutta la verita. Una
cosa che desidero sappiate, Isabella, e che ricordiate
sempre: vostra madre era una santa donna; per I'amore
che mi portava, ella abbandond una grande posizione,
infranse tutte le barriere di razza e di ceto, tutti 1 con-
venzionalismi. Perse tutti gli amici che aveva al mondo
e, in un certo senso, forse arrivo persino a trascurare lie-
vemente 1 suoi doveri verso di voi. Pure eravate sempre
presente nei suoi pensieri € le sue ultime parole furono
per raccomandarmi di vegliare su di voi. Avro forse
male adempiuto alla mia missione, Isabella, eppure, sen-
za che lo sapeste, molto spesso mi sono interessato di
VOI.

— Una volta almeno, mi avete salvato — diss'ella. —
Voi e Arnaldo... quando piu avevo bisogno di aiuto.

— Sono venuto dall'America appositamente quando
mi ¢ parso che poteste aver bisogno del mio aiuto — dis-
se Feurgeres. — Ho rotto il contratto piti importante che
mai mi sia capitato di firmare. Ho messo la mia liberta,
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se non la mia vita, alla mercé della meravigliosa polizia
inglese, ma queste cose contano poco. Sono stato co-
stretto a restare molto lontano per voi, Isabella. Voi ap-
partenete a una famiglia agli occhi della quale io sono
un paria. C'¢ sempre una possibilita che voi possiate oc-
cupare nel mondo il posto che vi spetta ed ecco perché
ho creduto mio dovere restare in disparte e lasciar fare
agli altri quello che ben volentieri avrei fatto 10. Questa
sera comprenderete tutto.

— Qualunque cosa voi possiate dirmi della mia fami-
glia o di me stessa, non dimenticherd mai che mentre
non so nulla dei miei parenti, voi siete stato il mio ange-
lo custode — dichiaro Isabella. — Mi avete salvata da
quell'uomo che mi terrorizzava. Non ¢ stata la mia fami-
glia a salvarmi... siete stato voi!

Fuori, un campanello trillava con insistenza. Udimmo
un rumore di passi affrettati e dei richiami. Feurgeres
guardo l'orologio. I suoi modi cambiarono improvvisa-
mente; aveva ripreso la maschera.

— Questa sera verro a trovare 1l signor Greatson, Isa-
bella, dopo lo spettacolo e desidero parlargli a quattr'oc-
chi. Questo nostro primo incontro deve anche essere il
nostro addio.

— 11 nostro addio? — ella ripeté. — Non vorrete la-
sciarmi... cosi presto? Non posso ammetterlo!

— Domani partird per Pietroburgo. Ho un impegno
gia firmato da qualche mese. Ma anche se non fosse
cosi, cara figliola, dovremmo sempre andarcene per
strade diverse. Se questo non fosse stato necessario, non
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vi avrel mai lasciato alle cure degli altri... nemmeno del
signor Greatson. Non potrei mai essere vostro tutore nel
vero senso della parola, Isabella. Questo lo comprende-
rete meglio... domani.

— Perché? — protesto Isabella. — Preferirei che me lo
diceste voi... ora.

Egli tentenno 1l capo lentamente, ma con fare deciso:

— Devo andarmene, Isabella — ripeté. — Voi ed 10
dobbiamo restare separati. Desidero soltanto che mi ri-
cordiate come I'vomo che ha amato vostra madre e che
vostra madre ha amato. Null'altro conta nella mia vita. Il
destino ¢ stato duro con me; sono stanco del mio lavoro
quanto sono stanco della vita stessa. Continuo perché
questo era il desiderio di vostra madre. Ma non posso
dimenticare. Il passato rimane sempre davanti ai miei
occhi come una pagina luminosa. Il presente per me non
¢ che vuoto e gelo. Io sono come un essere senza vita
che continua a vegetare per forza d'inerzia. La mia vita ¢
terminata con quella di lei. Questa sera, per un momen-
to... vorrei che prendeste il suo posto.

Isabella lo guardo interrogativamente.

— Oh, ditemi, che debbo fare?

— Vi1 parra una sciocchezza — diss'egli con un lieve
sorriso. — E un mio capriccio, ma spero che mi accon-
tenterete. Vorrei che andaste a sedervi dove si sedeva lei
ogni sera, quando recitavo. Troverete dei fiori sulla sua
poltroncina. Teneteli. Son quelli che lei preferiva.

Qualcuno busso vigorosamente all'uscio. Feurgéres
afferro il cappello piumato e lo spadino.
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— Sono pronto — disse. — Signor Greatson, il mio do-
mestico vi condurra al palco che Isabella e voi occupe-
rete fino alla fine della serata. Il mio ¢ un capriccio in-
nocuo, credo, € spero che per voi non sia un grande in-
comodo.

Fece un cenno di saluto e usci. Un istante dopo,
udimmo degli applausi che salutavano la sua apparizio-
ne alla ribalta. Isabella si avvido con impazienza verso
l'uscio.

— Spero che qualcuno venga presto a prelevarci —
disse. — Vorrei sentire tutto il dramma. Mi dispiacerebbe
perderne una parte.

Il domestico dell'attore apparve sulla soglia.

— Ho l'ordine del signor Feurgéres di condurre 1 si-
gnori nel suo palco. Se la signorina vuol seguirmi...

Lo seguimmo in punta di piedi lungo il corridoio; egli
aperse l'uscio del palco di proscenio a sinistra, con una
chiave che trasse di tasca e sussurro:

— 1l signore mi permettera di osservare che ¢ la pri-
ma volta da che sono al servizio del signor Feurgeres
che qualcuno occupa questo palco privato. Spero che la
signorina si trovera comoda.

Il domestico si ritird subito e noi restammo soli.
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CAPITOLO XI

Isabella prese posto accanto al parapetto del palco,
ma un tendaggio la copriva in parte agli occhi degli altri
spettatori. Con ambo le mani stringeva il mazzo di rose
rosse che aveva trovato sulla poltroncina. Con aria gra-
ve e assorta seguiva lo spettacolo e, di quando in quan-
do, si protendeva in avanti; in quei momenti il suo profi-
lo oltrepassava il drappeggio della tendina e chiunque
avrebbe potuto vederla dalla sala. In un momento dram-
matico della rappresentazione, ella si sporse un po' di
pill ed i0 notai casualmente un certo trambusto in un
palco quasi di fronte a noi. L'attenzione delle persone
che l'occupavano era evidentemente fissa su Isabella.
Alcuni binocoli erano puntati su noi. Una donna, il cui
collo e le cui braccia scintillavano di brillanti, alzo I'oc-
chialino e, senza pia curarsi della rappresentazione, si
mise a fissare verso il nostro palco. Cambiai posto per
veder meglio quella gente e compresi di colpo di che si
trattava.

Per la prima volta guardavo la sala e vidi una cosa
che non mi piacque affatto. Eravamo quasi di fronte al
palco di Sua Altezza Reale I'Arciduchessa di Bristlaw,
circondata dal solito gruppo di aristocratici.

L'Arciduchessa era appoggiata al parapetto ed era lei
che ci fissava con l'occhialino. Lady Delahaye sedeva
dietro di lei e ben presto vidi che parlavano con anima-
zione guardando alternativamente il palcoscenico e Isa-
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bella; accanto a Lady Delahaye, c'era un uomo dal por-
tamento militare col petto coperto di decorazioni. Guar-
dava anche lui Isabella, come si potrebbe guardare un
fantasma. Stavo nell'ombra, quasi nascosto, ¢ mi do-
mandavo che mai potesse accadere.

Verso la fine dell'atto fui tentato di portarmi al para-
petto per osservare 1'ultima scena. Quando il sipario co-
mincio a calare, Feurgeres alzo gli occhi verso di me.
Mi parve che vi fosse qualcosa di significativo nel suo
sguardo e che egli tentasse, per cosi dire, di trasmetter-
mi un messaggio. Tuttavia non avevo bisogno di avver-
timenti.

Il sipario calo. C'era un intervallo di venti minuti. Isa-
bella si appoggio all'indietro contro lo schienale della
poltroncina e le sue mani sfiorarono quasi affettuosa-
mente le rose che ella aveva in grembo. Non parlai; sen-
tivo che in quel momento ella viveva in un piccolo mon-
do suo e mi sarebbe sembrato un sacrilegio toglierla dal
suo raccoglimento. Arturo e Aldo avevano lasciato i
loro posti. Intuii che erano andati a casa. Mi sedetti e
aspettai che accadesse cio che inevitabilmente doveva
accadere.

Accadde infatti. Fu bussato all'uscio del palco; mi al-
zai ¢ apersi. Un giovanotto inglese, alto, coi capelli divi-
si in mezzo e lisciati, inappuntabile fino all'eccesso, sta-
va sulla soglia e mi guardava attraverso il monocolo.

— 1l signor Greaston? — domando.

M'inchinai.
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— Mi chiamo Milton — disse il nuovo venuto. — Capi-
tano Augusto Milton. Sono al seguito di Sua Altezza
I'Arciduchessa di Bristlaw che occupa il palco quasi di
fronte al vostro.

M'inchinai di nuovo.

— Infatti ho notato che 1'Arciduchessa ci ha degnati
della sua attenzione.

Il giovanotto mi fisso, come se fosse stupito del mio
tono lievemente sarcastico. Sostenni il suo sguardo.

— Sua Altezza desidera che voi e la signorina che ac-
compagnate — (per la prima volta s'inchino a Isabella) —
siate tanto gentili da raggiungerla nell'anticamera del
palco. Desidererebbe scambiare qualche parola con voi.

— Siamo consci dell'onore che Sua Altezza ci fa — ri-
sposi. — Tuttavia vi sard grato se vorrete informarla che
desideriamo rimandare ad altra occasione il piacere di
essere ricevuti da lei. La signorina de Sorrens si interes-
sa molto alla rappresentazione.

Il giovanotto inarco le sopracciglia e gli cadde il mo-
nocolo. L'idea di averlo scombussolato mi diverti al-
quanto. Egli esclamo:

— Vorreste dire... vorreste dire che non volete... che
non volete venire da Sua Altezza?

— Esattamente — risposi. — Ho gia avuto 1'onore di un
colloquio con 1'Arciduchessa e ritengo che sia perfetta-
mente inutile riaprire una discussione che considero gia
chiusa.

— Allora potrebbe venire la signorina, no? — fece il
giovanotto volgendosi a Isabella.
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— La signorina rimane con me — ribattei. — Vogliate
presentare le mie scuse a Sua Altezza.

Egli restd ancora un momento, poi, con un lieve in-
chino, si allontano. Dopo una lunga pausa, Isabella mi
rivolse la parola.

— Grazie, Arnaldo. Questo spettacolo ¢ cosi bello!
non vorrei certo perderne una sola parola.

— Speriamo che non c¢i importunino ancora — riSposi.
— L'interessamento dell'Arciduchessa ¢ lusinghiero, ma
molto misterioso. Per conto mio, non mi fido di lei. Vor-
rei...

M'interruppi a un tratto, poiché avevo visto che la
poltrona dell'Arciduchessa nel palco di fronte era rima-
sta vuota. Quanto a Isabella, non credo neppure che no-
tasse il mio silenzio. Le sue dita bianche e affusolate ac-
carezzavano ancora 1 morbidi petali rossi ed ella teneva
gli occhi fissi nel vuoto. La lasciai sognare: sapevo che
il risveglio sarebbe venuto anche troppo presto.

Fu bussato di nuovo all'uscio del palco. Andai ad
aprire; I'Arciduchessa entro. Nella semioscurita del no-
stro palco 1 suoi diamanti scintillavano come fuoco; il
profumo di cui erano impregnate le sue vesti era assai
piu forte di quello delle rose che Isabella teneva sulle gi-
nocchia. Sua Altezza ignord completamente la mia pre-
senza ¢ ando dritto verso Isabella; curvandosi lievemen-
te pose una mano sulla spalla della ragazza.

— Dianzi ti ho mandata a chiamare — disse. — Non
avevi capito?
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Isabella si alzd e inarco le sopracciglia. L'Arcidu-
chessa era furibonda e invano cercava di parlare in tono
calmo e disinvolto.

— Non vedo proprio perché io dovrei essere ai vostri
ordini, Altezza — rispose Isabella.

L'Arciduchessa tacque un momento, poi disse:

— Isabella, i0 ho un'ottima ragione. Non posso tacere
pitl a lungo. Non vogliono consegnarti a me in alcun
modo, cosi devo reclamarti apertamente. Saprai la veri-
ta. o sono la sorella di tua madre!

Isabella si volse lentamente. Era alta quanto I'Arcidu-
chessa, e, ora pill che mai, vedevo come la somiglianza
fra le due donne fosse indiscutibile. Solo, 1 linecamenti di
Isabella erano pia delicati e 1 suoi occhi avevano tutt'al-
tra espressione.

— Perché non me l'avete detto prima? Perché non me
l'avete detto nella sala dell'Esposizione? — domando.

— Mi sei comparsa davanti all'improvviso — rispose
rapidamente 1'Arciduchessa. — Da anni avevo perduto le
tue tracce. D'altra parte, c'erano delle ragioni... tu sai che
c'erano delle ragioni per le quali mi si puo scusare se al
momento ho esitato. Ma dimentichiamo tutto cio. E me-
glio che la tua storia venga divulgata ai quattro venti
piuttosto che tu continui questa vita irregolare. Ti ripor-
tero con me a Waldenburg. — Ella si volse verso di me: —
Presumo, signore, che nemmeno voi discuterete piu il
mio diritto di assumere la tutela di mia nipote!
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Il ricordo dello sguardo che mi aveva lanciato Feur-
geres mi venne in aiuto, altrimenti non so come avrei ri-
sposto.

— Altezza Serenissima, spetta a Isabella decidere.
Ella non ¢ pi1 una bambina. Vorrei soltanto permettermi
di ricordarvi che pit d'una volta avete tentato di assume-
re questa tutela, senza degnarvi di menzionare la vostra
parentela con la ragazza.

— Voi conoscete la storia d'Isabella — rispose 1'Arci-
duchessa. — Vi meravigliate forse che 1o potessi deside-
rare di evitare ogni pubblicita?

— Altezza, noi non sappiamo ancora del tutto la sto-
ria di Isabella. La apprenderemo del tutto questa sera
stessa.

— Egli non ve I'ha raccontata?

— Verra a casa mia questa sera — risposi.

— Saprete tutto prima — rispose la donna con una ri-
sata ironica. — Mettiti il cappello, figliola. Andremo a
casa mia, tu, 10 e il signor Greaston e vi dir9 il resto. Sa-
prai allora quale insulto ti abbia fatto quell'uvomo indu-
cendoti ad occupare questo palco e permettendosi di av-
vicinarsi a te.

— Signora — disse Isabella — vi ringrazio, ma deside-
ro sentire la rappresentazione sino alla fine. Quanto alla
mia storia, il signor Feurgéres mi ha promesso di rac-
contarla al signor Greaston questa sera stessa.

Mi accorsi che 1'Arciduchessa, stringeva i denti; un
lieve rossore le sali alle gote.
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— Tu parli come una sciocca bambina — ribatté in
tono aspro. — Ti ingannano da tutte le parti. Quell'uomo
non ¢ nemmeno degno di stare al tuo cospetto. E un di-
sonore che tu menzioni il suo nome.

— 11 signor Feurgeres mi ha dato prove inconfutabili
della sua amicizia — rispose Isabella.

L'arciduchessa la fulmind con un'occhiata. Era ira-
conda per temperamento e 10 vedevo che stava per per-
dere la pazienza.

— Figliola, 10 sono tua zia, figlia dell'Arciduca di
Waldenburg. Anche tu sei della stessa razza. Sai bene
che dico la veritd. Come osi parlarmi di un essere come
Feurgeres? Tu hai il nostro sangue nelle vene. Ti ordino
di seguirmi e di rompere immediatamente 1 rapporti con
le persone che attualmente ti circondano. Piu tardi potrai
ricambiare coloro che, secondo te, sono stati tuoi amici.
— Mi lancid un'occhiata sprezzante. — Da questo mo-
mento, 10 reclamo il diritto di prenderti sotto la mia tute-
la. Vient!

Isabella pianto gli occhi in faccia a sua zia. Parlo cor-
tesemente, ma con fermezza.

— Signora — disse — non mi ¢ possibile aderire al vo-
stro desiderio. Quali che siano 1 progetti che voi avete
fatto per il mio avvenire, non posso dimenticare che
devo tutto al mio caro amico qui presente. — E mi guar-
do con espressione affettuosa. — Quanto al signor Feur-
geres, gli ho promesso di rimanere in questo palco fino
alla fine della rappresentazione e intendo mantenere la
mia promessa.
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L'Arciduchessa si era fatta pallidissima.

— Isabella, tu mi obblight a dire che
quell'individuo... Feurgéres non ¢ stato per tua madre
che...

— Altezza Serenissima! — gridai.

Si fermo di colpo e si morse le labbra. Anche Isabella
era pallidissima, ma manteneva il suo contegno calmo e
impassibile. Addito l'uscio e disse:

— Signora, il signor Feurgeres amava mia madre. Gli
ho dato la mia parola e la manterro.

Si udi bussare discretamente all'uscio. Il capitano
Milton apparve sulla soglia.

— Mi permetto di avvertire Vostra Altezza che il si-
pario si alzera fra trenta secondi.

L'Arciduchessa ci lascio senza una parola.

CAPITOLO XII

Il teatro non era molto lontano da casa nostra e Isa-
bella avrebbe voluto rientrare a piedi, ma alla luce cruda
dei lampioni il suo viso mi colpi assai piu di quanto non
m'avesse colpito nel palco. Chiamai una carozza chiusa
ed ella vi prese posto rannicchiandosi in un angolo del
sedile, con un sospiro di sollievo. Accesi una sigaretta e
a un tratto sentii una manina fredda che si insinuava nel-
la mia. Strinsi 1 denti, ma non respinsi la mano.
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— Arnaldo — ella sussurrd con voce tremante. — lo
detesto quella donna. Non m'importa niente che sia mia
zia. E poi, Arnaldo...

— Ebbene?

— Jo credo che anche lei mi detesti. Mi guarda come
se fossi un oggetto sgradevole... come se volesse veder-
mi morta. Non andro da lei, Arnaldo. Ditemi che non ci
andro.

Per un attimo tacqui. Quella cert'aria che 10 avevo no-
tato in lei negli ultimi tempi era scomparsa. Ella era ri-
tornata una bambina... era ritornata la bambina che con
tanta facilita aveva preso un posto nel nostro cuore. Per
me il rivederla sotto quell'aspetto era un sollievo.

— Cara Isabella — dissi — 1'Arciduchessa mi ha rac-
contato due storie diverse sul vostro conto. A quanto
pare € ansiosa di prendervi sotto la sua protezione, ma 1
suoi metodi fino ad ora sono stati molto strani. Non vi
consegnero a lei, a meno che non vi sia costretto. Ma...

— Ma che cosa? — incalzo la ragazza.

— Se I'Arciduchessa ¢ veramente vostra zia come
dice di essere, voi dovete avere per lo meno qualche
centinaio di altri parenti che probabilmente vi andrebbe-
ro a genio molto pit di lei. D'altra parte, in tal caso, Isa-
bella, dovreste condurre tutt'altra esistenza. E assurdo
che voi continuiate a vivere miseramente con noi in un
appartamento al quinto piano, quando dovreste abitare
in un palazzo, nuotare nell'oro, essere servita di tutto
punto e avere un guardaroba meraviglioso. Mi capite?
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Tacqui, sconcertato, poiché ella continuava a fissarmi
con quei suoi occhi un po' intimoriti.

— No, non vi capisco — rispose. — Se 10 sono una
Waldenburg, nipote dell'Arciduchessa, perché sono stata
lasciata sola in quel convento per tanti anni? E chi ha
mandato quell'uvomo a prelevarmi... quell'uomo
terribile? Come contano di spiegarmi tutto cio, questi
miei meravigliosi parenti? Oh, Arnaldo, Arnaldo! —
esclamo improvvisamente aggrappandosi al mio brac-
cio. — lo non voglio lasciarvi, non voglio lasciare voi
che siete 1 miei amici. Non mi mandate via. Promettete-
mi che non mi manderete via!

Dicevo tra me che quella era una bambina, soltanto
una bambina... me lo ripetevo. Tuttavia fu una fortuna
che l'oscurita della strada nella quale avevamo svoltato
le impedisse di vedere la mia faccia. Sentivo il suo re-
spiro sulle mie gote... sentivo la sua testa appoggiata
alla mia spalla... Oh, dovevo fare appello a tutte la mia
forza d'animo e a tutto il mio buonsenso...

Tenni gli occhi fissi davanti a me e dissi:

— Isabella, 10 non posso farvi alcuna promessa. Tutto
dipende da cio che dira Feurgeres questa sera. lo sarei
felice... tutti noi saremmo felici, se voi poteste rimanere
per sempre, ma puo darsi che un giorno sia nostro dove-
re lasciarvi andare e sia vostro dovere cambiar vita. Fin-
ché non avremo udito la storia del signor Feurgeres sia-
mo completamente all'oscuro.

Ella si ritrasse alquanto, ma continuo a fissarmi. Ri-
spose con voce tremante:
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— Arnaldo, non siete molto buono con me, questa
sera, ed 10... 10 ho tanto bisogno di comprensione...

Le presi le mani e me le portai alle labbra.

— Cara figliola — dissi — non dimenticate che 10 sono
il vostro tutore ¢ devo pensare al vostro avvenire € non
soltanto al presente. Comunque, potete star certa che io
non mi preoccupo altro che della vostra felicita.

In quel momento la carrozza si fermo davanti alla no-
stra casa. Pagai la corsa e un momento dopo comincia-
vamo la nostra lunga salita. Isabella che, di solito, corre-
va avanti, mi prese a braccetto e si appoggio a me.

— Armnaldo — sussurrd — perché non avete mai voluto
leggermi il vostro romanzo? Ditemelo, per favore!

— Come mai proprio adesso vi viene in mente?

— Che importa questo? Ditemelo...

— Ve lo leggerd un giorno o l'altro — risposi. — Ora ¢
incompleto. Probabilmente lo dovro riscrivere in parte.

Ella tentenno il capo.

— Una volta mi leggevate tutti 1 vostri lavori nella
prima stesura. Sapete, Arnaldo, siete diventato meno
gentile con me. Vi ho forse fatto qualche torto? Sono si-
cura che siete cambiato!

— Che assurdita! — esclamai sorridendo e cercando di
assumere un'aria disinvolta. — Che fantasie vi passano
per il capo questa sera?

— Non si tratta di fantasie! Mi guardate in modo di-
verso... non avete piu l'aria di desiderare che 10 vi sia vi-
cinae...

La fermai.
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Eravamo giunti alla porta del nostro appartamento.
Con la chiave nella toppa, mi volsi e la guardai bene in
faccia. Era alta quasi quanto me e nel suo portamento
c'erano una grazia e una dignita che senza dubbio deri-
vavano dalla sua nascita nobile. Le parlai con molta se-
rieta, ma in tono affettuoso.

— Cara Isabella — dissi — puo anche darsi che 10 sia
cambiato... Ma riflettete... Un anno fa, eravate una bam-
bina. Oggi siete una donna. Dovete capire che ora,
quantunque sia grande il piacere di avervi qui con noi,
mi incombe una certa responsabilita.

— Capisco, comincio a diventare un gravame... — ella
comincio.

— Un gravame, Isabella!

Per un attimo non potei a meno di dipartirmi dal mio
atteggiamento rigido. Credo che l'espressione del mio
volto divenisse piu affettuosa di quanto i0 non avessi
voluto, poiché ella improvvisamente mi porse ambe le
mani con un piccolo grido di gioia. Poi, ad un tratto,
mentre ella stava 1a a fissarmi con gli occhi scintillanti e
col suo delizioso sorriso, la porta si spalanco e Arturo
apparve sulla soglia. Aveva il cappello e il soprabito e 10
mi accorsi subito che non era del suo solito umore. Le
sue gote erano arrossate per l'ira ed egli ci guardo acci-
gliato.

— A, siete ritornati finalmente! — esclamo. — Aldo
ed io ci siamo stancati di aspettare. Faccio appena in
tempo a dirvi addio, Isabella. Me ne vado!
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— Ve ne andate? E dove? — domando la ragazza guar-
dandolo meravigliata.

Li lasciai ed entrai nel salotto dove Mabane stava
riempiendo la sua pipa.

— Che diavolo ha Arturo? — domandai.

— Mi pare che gli dia di volta il cervello — rispose
Aldo gravemente. — Non gli badare.

Lui e Isabella stavano ancora parlando. Arturo aveva
alzato leggermente la voce... poi, d'un tratto, I'aveva ab-
bassata.

— Credo che faresti bene ad intervenire — disse Aldo.
— Arturo ha perso la bussola. Temo...

— Che infranga il suo patto?

— Proprio cosi.

Ritornai in anticamera, I due giovani stavano ancora
parlando animatamente. Arturo si volse a guardarmi con
espressione ostile.

Dissi:

— Arturo, Aldo ed 1o desideriamo dirti due parole
prima che tu te ne vada.

— Aspettate un momento — rispose. — Ho qualcosa da
dire a Isabella.

Ma Isabella se n'era andata. Egli si volse un momento
a guardare l'uscio della stanza di lei che si era appena ri-
chiuso, poi giro sui tacchi e mi segui nel salotto. Getto il
cappello sulla tavola e ci guardo entrambi con aria di
sfida.

— Sono io che ho qualcosa da dire a voi — disse. — Ed
¢ meglio che ti parli subito, Greatson. Al diavolo i tuoi
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patti ipocriti! Tu sei innamorato di Isabella. Qualunque
stupido se ne accorgerebbe, € vuoi tenere la ragazza tut-
ta per te.

Aldo fece un passo avanti, ma io lo trattenni per un
braccio.

— Non intervenire, Aldo. Lascia che dica tutto quello
che ha da dire.

— Quanto a questo, lascia fare a me! — continuo Ar-
turo. — Ne sentirai parecchie. Il tuo patto ¢ stato una fin-
zione, dal principio alla fine, e i0 non sono piu disposto
a sottomettermi. Isabella € ormai una donna e 10 intendo
chiederle di sposarmi. E assurdo che rimanga qui insie-
me a voialtri due. Le consiglierd di andare da Lady De-
lahaye che vuole ospitarla e poi, se vorra, la sposero.

— Lady Delahaye! — esclamai. — Sei stato in comuni-
cazione con lei?

— Sissignore! E credo che lei abbia ragione. Isabella
deve essere affidata alle cure di una donna. Di una si-
gnora. Puo darsi benissimo che, come voi dite, Isabella
abbia dei nemici... ma anche su questo punto ho 1 miei
dubbi. Comunque sia, Lady Delahaye non ¢ certamente
una nemica. Comincio a credere che gli amici migliori
di quella figliola siano proprio coloro che vogliono por-
tarla via da questo luogo.

— Hai altro da dire, Arturo?

— Non ti basta?

— Mi basta. Ma ora parlo 10 — dissi. — Questa sera noi
sapremo la storia di Isabella. Conosceremo la sua vera
identita e 1 suoi precedenti. Rimani con noi e potrai an-
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che tu sapere come stanno le cose. Quanto al resto, non
hai detto che un monte di cretinerie. Noi non vogliamo
prenderti sul serio. Ci siamo presi tutti insieme la tutela
di Isabella. Se effettivamente ¢ giunto il momento di
consegnarla in altre mani, desidero che lo facciamo di
comune accordo. E molto probabile che il momento sia
venuto. Credo anch'io che sotto molti aspetti sarebbe un
bene per lei. Quando si presentera una persona che ab-
bia il diritto di assumere la sua tutela e che sia all'altezza
della situazione, la consegneremo... ma mai a Lady De-
lahaye, Arturo, ricordatelo bene!

Arturo sorrise sarcasticamente.

— Ah! — disse. — Dimenticavo che Lady Delahaye ¢
una tua vecchia amica.

— Le tue insinuazioni sono puerili, Arturo, Lady De-
lahaye ¢ una vecchia amica dell'Arciduchessa ed esse la-
vorano di conserva. Per molti motivi desidero sapere la
storia di Isabella prima di consegnarla ad alcuno.

— E chi ve la dira?

— Feurgeres — risposi. — Questa sera al teatro ci ha
mandato a chiamare. Deve venire qui a momenti.

Udimmo bussare alla porta delle scale. Mi alzai per
andare ad aprire.

— Aspetterd — dichiard Arturo.
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CAPITOLO XIII

Tutti ormai sapevamo la storia di Isabella. Il racconto
era durato appena venti minuti, ma erano stati venti mi-
nuti di tragedia. Eravamo tutti un poco sconcertati; sol-
tanto 1l signor Feurgeres restava immobile come una
statua. Teneva gli occhi fissi nel vuoto e noi sentivamo
che era completamente assente... lontano dalla realta
delle cose. Viveva in quel momento tra le ombre di quel
meraviglioso passato sul quale soltanto un momento pri-
ma egli aveva calato il sipario.

Ci aveva autorizzati a rivolgergli delle domande, ma
dal canto mio non desideravo importunarlo. Arturo, tut-
tavia, pareva insensibile al lato patetico della situazione.
Si fece avanti e disse:

— Dunque, Isabella sarebbe la nipote del Granduca
di Waldenburg. Unica figlia della figlia primogenita.
Sua madre divorzio dal proprio marito, principe di Herr-
shoff, dopo di che sposo voi. Dov'e ora il padre d'Isabel-
la?

— E morto due anni dopo il divorzio — rispose Feur-
geres senza volgere il capo. — Isabella fu portata via dal-
la corte per desiderio di sua zia, Arciduchessa di Bri-
stlaw, e mandata in un convento in Francia. Secondo il
piano dell'Arciduchessa ella non avrebbe pit dovuto ap-
parire alla corte dei Waldenburg.

— Perché no?
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— Il Granduca ¢ molto vecchio ed ¢ uno dei monar-
chi pit ricchi d'Europa. La madre di Isabella era la fi-
gliola maggiore e la preferita. Anche I'Arciduchessa ha
una figlia e, mancando Isabella, costei erediterebbe buo-
na parte del patrimonio.

— Il Granduca non ha fatto alcun passo per rintrac-
ciare Isabella? — domandai.

— Gli hanno detto che ¢ morta — rispose Feurgeres.

Tacemmo per parecchi minuti. Le rivelazioni del
grande attore erano davvero singolari, ma facevano luce
su tutti gli avvenimenti degli ultimi mesi... Feurgeres
stesso interruppe le nostre meditazioni dicendoci:

— Signori, devo dirvi un'altra cosa — la sua voce era
sommessa, ma ferma. Ora si era voltato e ci guardava; i
suoi occhi non avevano piu la espressione assente. Ri-
prese:

— Tutta 1'Europa si ¢ compiaciuta di discutere su
quella che si chiamo allora la fuga della principessa Hil-
de con Feurgeres, l'attore. La stampa del mondo riempi
le proprie colonne di menzogne sensazionali e scandalo-
se. Noi non ribattemmo mai. Non ce n'era bisogno. E se
ora rompo 1l silenzio che ho mantenuto per tanti anni, ¢
perché Isabella deve sapere la verita. Siete voi, signor
Greatson, che le direte tutto cid0 e molte altre cose.
Ascoltatemi attentamente. Il marito della principessa
Hilde era un essere indegno; ella conduceva una vita
terribilmente infelice quando io fui chiamato a recitare
alla corte di Waldenburg. Allora fui accolto col maggior
piacere, poich¢ io stesso discendevo da un'antica e nobi-
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le famiglia francese. Conobbi la principessa Hilde, la
vidi molto spesso e finimmo per amarci. Della lotta che
ella sostenne, combattuta tra il proprio senso del dovere
e il sentimento che aveva per me, non dird nulla. Era
una donna dotata di una sensibilita squisita ed era pro-
fondamente conscia dei propri doveri. Tuttavia la sua si-
tuazione a Waldenburg era insostenibile. La convinsi di
ci0, ma...

Tacque un momento e si passo una mano sulla fronte.

— La storia che fu divulgata in seguito alla nostra
presunta fuga era una menzogna; non vi fu alcuna fuga.
La principessa Hilde lascio suo marito partendo accom-
pagnata soltanto da una cameriera ¢ da una dama di
compagnia. Ella rimase a Parigi conducendo una vita
molto ritirata fino a che il divorzio non fu concesso; poi
ci sposammo, ma dal momento in cui ci separammo a
Waldenburg a quello in cui avvenne il nostro matrimo-
nio non ci vedemmo mai. La madre di Isabella era una
donna pura. Che Isabella lo sappia. Sappia che ella si
sottomise al pii grande sacrificio che una donna possa
fare... privandosi della propria creatura per timore che,
conducendola con sé, ella perdesse i privilegi inerenti
alla sua origine. Per questo stesso motivo 10 sono sem-
pre rimasto lontano da Isabella. Ho vegliato sempre su
di lei, ma da lontano. Per questo, anche ora, mi tengo
nell'ombra e preferisco cedere ad estranei il posto che,
in fondo, mi spetterebbe.

Anche questa volta fu Arturo a rivolgergli una do-
manda:
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— Signor Feurgeres, ci avete detto molte cose inte-
ressanti sul conto di Isabella. Ci avete detto cose mera-
vigliose sul passato, ma non ci avete ancora parlato del-
I'avvenire. Desiderate che ella ritorni a Waldenburg op-
pure che rimanga Isabella de Sorrens?

Feurgéres volse il capo e guardd Arturo con occhio
scrutatore. I1 volto del ragazzo era rosso per l'eccitamen-
to. Egli non faceva nemmeno uno sforzo per nascondere
la propria emozione. Feurgeres continuo a guardarlo a
lungo, poi finalmente rispose:

— Voi mi avete rivolto proprio la domanda che da
molto tempo mi vado rivolgendo 10 stesso. Il posto che
spetta a Isabella ¢ a Waldenburg, eppure ci sono molte
gravi ragioni per le quali 1o temo il suo ritorno in quel
paese. L'Arciduca regnante ¢ molto vecchio e la Corte ¢
dominata dall'Arciduchessa, donna implacabile e senza
scrupoli. Ha gia architettato ogni sorta di macchinazioni
per avere la ragazza in sue mani. Mi fa paura il pensiero
che ella si possa trovare 1a, sola e senza amici. Sua ma-
dre stessa mi parlo di questo, poco prima di morire. Era
terrorizzata al pensiero che una vaga ombra delle atroci
calunnie che le avevano amareggiata la vita potesse pe-
sare su Isabella. Credo che se ella fosse qui ora, sotto-
porrebbe le due alternative alla ragazza stessa e le lasce-
rebbe liberta di scelta. Ritengo che sia la migliore cosa
da fare.

Arturo si erse in tutta la sua statura e si rivolse ancora
all'attore.
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— Signor Feurgeres, 10 amo Isabella. Lasciate che io
la sposi e non avrete pill alcun pensiero sul suo avveni-
re. Non sono ricco, ma posso offrirle una casa. Non ¢
pill una bambina ormai, per rimanere qui ulteriormente.
La rendero felice, ve lo prometto.

Il signor Feurgéres ricomincio a fissare nel vuoto. Sa-
rebbe stato impossibile intuire 1 suoi pensieri guardan-
dolo in faccia. Alla fine domando:

— E Isabella che ne pensa?

— Non le ho ancora parlato di questo — rispose Artu-
ro. — C'era un patto fra noi, secondo il quale io non avrei
dovuto rivelarle 1 miei sentimenti fino a che ella sarebbe
stata sotto la nostra tutela.

Il signor Feurgeres si volse a me.

— Questo patto senza dubbio fu ispirato da voi, Grea-
tson — disse. — Che debbo rispondere al vostro amico?

— Jo credo che spetti soltanto a Isabella decidere — ri-
sposi. — E un'altra alternativa che deve essere sottoposta
a lei, assieme alle altre di cui avete parlato. Avete detto
che domani partirete per Pietroburgo. Volete vederla
ora?

Egli tentenno il capo. Avrei potuto credere quasi che
fosse indifferente, se non fosse stato per l'improvviso
tremito delle sue labbra e per l'espressione d'angoscia
che vidi passare nei suoi occhi. Quei segni di turbamen-
to scomparvero in un attimo, ma non mi sfuggirono.

— Preferisco non vederla — mormoro. — E meglio che
non la veda. Se dovesse decidere per Waldenburg, meno
mi avra visto e meglio sara. Lascio a voi, Greatson, il
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compito di esporre tutte queste cose a Isabella. Non re-
clamo alcun diritto di tutela su di lei. Il solo desiderio di
sua madre era che, quando la figliuola avesse raggiunto
l'eta che ha adesso, le fosse esposta tutta la verita e le
fosse lasciata assoluta liberta di scelta sulla via da segui-
re. Questo ¢ l'incarico che vi do ¢ i0 so che voi lo assol-
verete fedelmente. Vi mandero il mio indirizzo per il
caso che sia necessario che vi mettiate in comunicazione
con me.

Si alzo e si dispose ad andarsene. Arturo lo fermo.

— Allora, se Isabella volesse sposarmi, voi non avre-
ste nulla in contrario? — domando.

— Isabella deve scegliere liberamente — rispose 1'atto-
re. — V'ho gia detto che non reclamo alcun diritto di tu-
tela. Da questo momento, per qualunque decisione, do-
vete rivolgervi al signor Greatson.

Arturo mi guardo, ma abbasso subito gli occhi. Si
volse di nuovo al signor Feurgeres.

— Che voi reclamiate o meno 1l diritto di tutela, non
toglie che voi siate in realta il tutore di Isabella e non
Arnaldo Greatson. Le diro che voi l'avete lasciata libera
di scegliere.

— Ho gia detto tutto quello che avevo da dire — rispo-
se Feurgéres. — No, un momento, ancora una cosa a voi,
signor Greatson. Non credo che sia il caso che vi faccia-
te degli scrupoli per servirvi del danaro che ¢ depositato
a credito di Isabella alla Banca Nazionale. Troverete che
si € accumulato e che 10 ho anche fatto dei versamenti
supplementari.
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«Qualunque decisione prenda Isabella sara sempre in
condizioni agiate, poiché 10 le ho lasciato tutto quello
che possiedo, in eredita, ad eccezione di un certo lasci-
to.»

Senza neppure un cenno di saluto, egli usci. Era evi-
dente che desiderava che lo lasciassimo andare e nessu-
no di noi tentd neppure di fermarlo. Allora ci guardam-
mo a vicenda e Mabane disse:

— Domani dovrai dire tutto a Isabella.

— E perché non questa sera stessa? — intervenne Ar-
turo.

— (14, perché non questa sera stessa? — intervenne la
voce dolce di Isabella — ammesso che ci sia ancora qual-
cosa da dirmi?...

Rimanemmo tutti sconcertati vedendola comparire da
dietro il paravento che celava l'uscio del corridoio. Ci
bastd un'occhiata al suo volto per comprendere che ella
effettivamente sapeva gia tutto. I suoi occhi erano anco-
ra umidi di lagrime e scintillavano come stelle; le sue
gote erano pallide e le tremavano le labbra. Ci guardava.

— Ho udito fare il mio nome — spiego. — L'uscio era
socchiuso e sono entrata di nascosto. Non me ne pento.
In fondo avevo diritto di sapere cid che ho udito. E in-
credibile...

— Avete udito tutto, Isabella? — domando Arturo in
tono significativo.

— Tutto — ella rispose distogliendo lo sguardo. — Vi
ringrazio tutti per quello che avete detto e fatto per me.
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Domani, credo, sard in grado di riordinare le idee e di
interrogare me stessa in merito.

— Giustissimo, Isabella — disse Aldo pacatamente. —
Avete dinanzi a voi una decisione di importanza capitale
ed ¢ giusto che vi prendiate tempo per riflettere. Non
abbiate fretta!

Arturo le st avvicino.

— Volete darmi la mano, Isabella? — imploro. — Vole-
te augurarmi la buona notte?

Ella gli porse la mano passivamente. Il giovane se la
porto alle labbra. Con quel gesto intendeva evidente-
mente prender posizione come pretendente della ragaz-
za. Aldo ed io la osservammo attentamente; ma il suo
viso non tradiva il pensiero. Porse anche a noi una ma-
nina fredda, poi ci lascio.

C'era qualcosa di profondamente patetico nel suo
contegno e in quel suo silenzio.

Arturo prese il cappello. Era nervoso... a disagio.
Quando parlo, il suo tono era quasi minaccioso.

— Sar0 qui domani mattina presto — disse. — Suppon-
go che mi lascerete parlare con Isabella.

— Naturalmente — risposi. — Del resto, stando le cose
come stanno, non c'¢ nemmeno bisogno che tu te ne
vada. La tua stanza ¢ pronta. Il nostro patto ¢ finito. Ri-
mani, se vuoi.

Esitd un momento, poi gettd di nuovo il cappello sul-
la tavola. Un momento dopo, si lasciava cadere su una
poltrona e si copriva il volto con le mani.
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— Sono stato un mascalzone, lo so — gemette con
voce tremante. — Ho perso la testa... Isabella ¢ tutto per
me. Voi non potete avere una idea del bene che le vo-
glio.

Gli posi una mano sulla spalla... Ero un po' irritato,
naturalmente, ma cercai di prendere un tono pieno di
comprensione.

— Non rattristarti, Arturo — dissi. — Non hai ottenuto
ancora la sua risposta. Non ¢ il caso che tu ti affligga per
ora.

Arturo tentenno il capo melanconicamente.

— Credo che ella andra a Waldenburg — rispose.
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PARTE TERZA

CAPITOLO 1

Arturo si precipito nella stanza, pallido, con gli occhi
infossati; era 'immagine della disperazione.

— Nessuna notizia? — grido.

— Nessuna — risposi.

— Hai ricevuto risposta da Feurgeres?

— Non ancora.

— Dimmi ancora... dove gli hai telegrafato?

— A Dover, a Calais, a Parigi, a Ostenda, a Brusselle
e a Colonia.

— E nessuna risposta?

— Nessuna, per ora.

— Fammi vedere ancora il biglietto che hai trovato.

Distesi il foglio sulla tavola. L'avevamo gia letto va-
rie volte.

Cara Isabella,

Ho ancora qualche cosa da dirvi prima di lasciare
I'Inghilterra. Venite da me subito. Il latore vi accompa-
gnera. Venite sola.

ENRrICcO FEURGERES
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P. S. Potete ritornare a casa nello spazio di un'ora.
Non disturbate nessuno. Forse vi chiedero di mantenere
il segreto su quanto ho da dirvi.

— Questo biglietto ¢ stato portato a Isabella da Gio-
vanna, alle otto meno un quarto stamane — dissi. — A
quanto ha detto Giovanna, la donna che si ¢ presentata
era di mezza eta, dall'aspetto rispettabile, ¢ Isabella se
n'¢ andata con lei, poco dopo le otto. L'abbiamo saputo
soltanto un'ora dopo. Alle undici abbiamo cominciato ad
allarmarci, e siamo andati alla ricerca del signor Feurge-
res. Alle tre Aldo ha scoperto che egli ha lasciato I'alber-
go Savoia alle dieci ed ¢ partito per Pietroburgo. Dopo
di che abbiamo spedito sette telegrammi, il cui recapito
tuttavia ¢ molto problematico.

Aldo mi poso una mano sulla spalla.

— Potremmo ricevere una risposta da Feurgeres da
un momento all'altro — disse — ma con questo non
avremmo notizie di Isabella. Quel biglietto ¢ falso, Ar-
naldo.

— Lo temo anch'io. Feurgéres ¢ uomo di parola e
molto leale. Non avrebbe mai mandato a chiamare Isa-
bella in questa forma.

— Allora ¢ tutto perduto — gemette Arturo.

Afterrai il cappello e il soprabito.

— Non ancora — risposi. — Vado a vedere che cosa ha
da dire in proposito Lady Delahaye. Tentare non nuoce.

— Devo venire anch'io? — domando Arturo alzandosi.

— Preferisco andar solo — risposi.
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Il maggiordomo che mi conosceva di vista mi accolse
con cortesia, ma si mostro molto perplesso.

— Sua Signoria ha ricevuto tutto il pomeriggio — mi
disse. — Ma credo che si sia ritirata in camera sua, ora.
Cenera presto questa sera, perché deve andare all'Opera.
Far6 annunciare il signore.

Passeggiai impaziente per il vestibolo per dieci minu-
ti, poi una cameriera apparve improvvisamente € mi in-
vito a seguirla.

— Sua Signoria vi prega di salire, signore.

La seguii su per le scale e fui fatto entrare in un salot-
tino. Lady Delahaye, che indossava una vestaglia azzur-
ra, era semisdraiata su un divano. Mi guardo con un sor-
iSO curioso mentre entravo.

— Questo ¢ un piacere inatteso — mormoro. — Acco-
modatevi da qualche parte. E passata l'ora di visita, ma
non ho avuto il coraggio di mandarvi via. Adesso ditemi
qual buon vento vi porta.

— Non immaginate perché sono venuto? — domandai.

— Caro amico, non ne ho la piu pallida idea. Anzi ¢
proprio la curiosita che mi ha indotto a ricevervi. Altri-
menti, dati 1 rapporti che corrono tra noi, mi sarei ritenu-
ta in diritto di non ricevervi.

— Isabella se n'¢ andata questa mattina — dichiarai
bruscamente. — Ha ricevuto un biglietto firmato da Feur-
géres, che senza dubbio era falso. E uscita verso le otto
e non ¢ piu ritornata.

Lady Delahaye mi guardd con un sorriso enigmatico.
La sua espressione mi lascio perplesso. Non avrei potu-
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to nemmeno fare un'ipotesi sui pensieri che le passavano
per la mente.

— Come dovete essere malizioso — mormoro. — Sape-
te che mi sono sempre domandata se Isabella un giorno
non potesse stancarsi di stare con voi a condurre una
vita da bohémienne. Dunque ella stessa ha tagliato il
nodo gordiano! Ebbene, me ne dispiace.

— Perché ve ne dispiace? — domandai.

Ella sorrise dolcemente.

— Perché la mia cara amica, I'Arciduchessa di Bri-
stlaw, mi aveva promesso una collana di meravigliosi
smeraldi, se avessi potuto portarvi via la ragazza; credo
che in breve, coll'aiuto di quello stupido ragazzo che sta
con vol, sarei riuscita a farvela. Se aveste visto che sme-
raldi, Arnaldo! E voi sapete come mi sta bene tutto cid
che ¢ verde.

— Allora non credete che quest'ultima macchinazione
sia dovuta all'Arciduchessa? — domandai.

Lady Delahaye inarco le sopracciglia.

— O ¢ stata I'Arciduchessa, oppure Isabella se n'¢ an-
data proprio di sua spontanea volonta — rispose. — In
ogni caso voi avete perso la ragazza e 10 ho perso la mia
collana. Ora pero non mi sento di perdere anche la mia
cena — soggiunse dando un'occhiata all'orologio — temo
proprio di dovervi mandar via. Venite a trovarmi in un
altro momento. Forse potremo ritornare amici, ora che
questo elemento di contesa viene a mancare.

— Non ho mai desiderato altro che di essere vostro
amico, Lady Delahaye — risposi. — Ma se la mia amici-
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zia vale davvero qualcosa per voi, se volete proprio gua-
dagnarvi la mia gratitudine eterna, lo potrete fare facil-
mente.

— Davvero? In che modo?

— Aiutandomi a ritrovare la ragazza.

Ella mi rise in faccia senza tanti complimenti e alla
fine suono il campanello.

— Mio caro Arnaldo, voi siete veramente troppo in-
genuo, siete divertentissimo. La mia cameriera vi ac-
compagnera alla porta. Venite a trovarmi; vi aspetto. A
rivederci!

Cosi naufragava la vaga speranza che avevo accarez-
zata di ottenere un aiuto da Lady Delahaye. Chiamai
una carrozza € mi feci condurre subito a Blenheim Hou-
se, residenza temporanea della Arciduchessa e del suo
seguito. Il cameriere mi aperse la porta ¢ mi condusse
da un personaggio un po' pit importante che stava sedu-
to ad una scrivania nel vestibolo e sfogliava un registro.
Gli spiegai che avrei desiderato un colloquio di qualche
minuto con I'Arciduchessa, ma egli sorrise e scrollo il
capo.

— E impossibile che Sua Altezza riceva qualcuno
prima della sua partenza, signore — disse. — Se apparte-
nete alla stampa, posso soltanto ripetervi quello che ho
gia detto agli altri: abbiamo ricevuto un telegramma da
Illghera, che conteneva notizie preoccupanti sulla salute
di Sua Altezza Serenissima, 1'Arciduca di Waldenburg,
e, nonostante 1'indisposizione della principessa Adelai-
de, I'Arciduchessa ha deciso di partire per Illghera im-
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mediatamente. Una spiegazione pill completa apparira
nella Circolare di Corte e I'Arciduchessa ¢ particolar-
mente desiderosa di esprimere il suo rincrescimento a
tutte le persone di cui aveva accettato gl'inviti. Buon
giorno, signore.

Riprese a sfogliare il registro sul quale stava eviden-
temente copiando un elenco di visitatori e fece un cenno
al servitore perché mi accompagnasse alla porta. Ma 10
tenni duro.

— Partite oggi, dunque? — domandai.

— Si, partiamo oggi, naturalmente, e abbiamo molto
da fare.

— Non potrei vedere il barone von Leibingen?

— E impossibile, signore. E occupato con Sua Altez-
za.

— Aspetterd — dichiarai.

— Allora devo pregare il signore di aspettare di fuori
— disse l'altro con un gesto d'impazienza. — Non deside-
ro sembrare scortese, ma gli ordini oggi sono perentori.

In quel momento, una porta si aperse € un uomo attra-
verso 1l vestibolo infilandosi lentamente 1 guanti. Volsi il
capo e riconobbi subito il barone von Leibingen. Anche
lui mi riconobbe e s'inchind cortesemente. C'era qualche
cosa nei suoi modi che mi diede l'impressione che non
fosse precisamente contento di vedermi.

— Posso fare qualcosa per voi, signor Greatson? — mi
domando.
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— Credo di si — risposi. — Vorrei avere un colloquio
di cinque minuti con 1'Arciduchessa. Se voi poteste far-
melo ottenere, vi sarei molto riconoscente.

Egli tentenno il capo.

— Questo ¢ proprio impossibile — rispose in tono de-
ciso. — Avete udito le gravi notizie che ci sono pervenute
da Illghera? Fra poche ore saremo in viaggio.

Lo trassi un momento in disparte.

— Barone, Isabella ¢ qui? — domandai a bruciapelo.

— Vi chiedo scusa... di chi state domandando? — fece
con aria perplessa.

— Di Isabella... della principessa Isabella, se preferi-
te... ¢ stata indotta a lasciare la nostra casa con un mes-
saggio falsificato. Ora conosciamo la sua storia € pos-
siamo capire 1 motivi dell'interessamento della vostra
padrona. Percio, ora che ¢ scomparsa, la prima cosa che
ho pensato di fare ¢ stata di venire da voi. Vorrei sapere
se si trova in questa casa.

Il barone mi pianto gli occhi in faccia e disse:

— Se ci fosse, 10, come chiunque altro che conosce la
sua storia, riterrei che questo sia il suo posto. Se ci fos-
se, 10 consiglierei 1'Arciduchessa di tenerla presso di sé
ad ogni costo. Tuttavia sono spiacente di dovervi dire
che la principessa Isabella non ¢ qui. A dire il vero, Sua
Altezza I'Arciduchessa ¢ cosi contrariata con quella ra-
gazza, per il suo rifiuto ad accettare la sua protezione,
che ha deciso di disinteressarsi del suo caso. Se ella si
presentasse qui, credo che Sua Altezza non la ricevereb-
be nemmeno.
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— Forse sara andata a Illghera — osservai.

— Puo darsi — assenti il barone.

— Se non riuscirod a trovarla qui — dissi — mi rechero
a Illghera.

— Troverete senza dubbio un luogo incantevole — ri-
spose il barone con un sorriso. — Sard molto lieto di rin-
novare la la nostra conoscenza.

— 11 Granduca ¢ una persona molto alla mano a
quanto mi hanno detto — proseguii. — Trovero il modo di
raccontargli la storia di Isabella. Potete tenere la ragazza
lontana da lui, barone, ma non potete impedire che egli
sappia della sua esistenza e apprenda la sua storia.

— Mio giovane amico — fece il barone incamminan-
dosi verso la porta — i vostri enigmi in un altro momento
sarebbero molto interessanti, ma attualmente ho molto
da fare e non ho tempo da perdere. Tuttavia mi permet-
tero di dire una cosa: voi vi ingannate; il piu caro desi-
derio dell'Arciduchessa era proprio quello di condurre
Isabella da suo nonno, affinché ella potesse riprendere il
posto che le spettava.

— Voi vi sottraete a una lotta a viso aperto, barone
von Leibingen! Badate, io credo fermamente che Isabel-
la sia nelle vostre mani ora. Non avro pace né bene fino
a che non l'avro scoperta.

— Fate quello che volete, amico mio — rispose il ba-
rone mettendosi 1l cappello e volgendosi risolutamente
verso l'uscita. — Siete uno sciocco a rivolgermi delle do-
mande. Combattiamo su fronti opposti. Se 10 sapessi
qualcosa della ragazza, voi sareste 1'ultima persona a cui
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potrei confidare quello che so. Comunque sia, il posto
adatto per la principessa Isabella non ¢ certamente casa
vostra!

S'inchind e se n'ando. Passando sussurrd qualcosa a
un servitore il quale immediatamente mi si avvicino per
condurmi all'uscita. Non avevo alcuna alternativa, ma
sulla gradinata, per buona fortuna, trovai un servitore in-
glese che indossava la livrea dei Blenheim. Gli misi in
mano una mezza sterlina e gli domandai con fare noncu-
rante:

— Potreste dirmi a che ora parte I'Arciduchessa e da
che stazione?

— Non sono sicuro per quanto riguarda 1'ora, signore
— rispose i1l domestico. — Posso dirvi che il furgone che
dovra trasportare 1 bagagli viene da Charing Cross e do-
vra essere qui alle otto di questa sera.

Erano gia le sette passate. Accesi una sigaretta e mi
incamminai verso la stazione.

CAPITOLO II

A Charing Cross accadde un fatto strano. Mentre io
imboccavo la banchina arrivo il treno del continente e
uno dei primi passeggeri che discese fu Feurgeres. Era
pallido e sconvolto; si appoggiava pesantemente al brac-
cio del domestico nel lasciare la carrozza ferroviaria.
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Tuttavia quando mi vide si riscosse € mi venne incontro
tendendomi la mano.

— Mi aspettavate dunque? — domando meravigliato.

— Niente affatto — risposi. — Anzi sono meravigliatis-
simo di vedervi.

— Ho ricevuto il vostro telegramma a Brusselle — mi
spiego. — A mia volta ho telegrafato subito a Pietroburgo
per rimandare il mio impegno e sono ritornato indietro.
Avete notizie?

— Nessuna — mormorai.

— Che cosa fate qui?

Gli spiegai in poche parole lo scopo della mia venuta
alla stazione.

Mi ascoltd con la massima attenzione facendo di
quando in quando un cenno d'assenso.

— Quella figliola ¢ senza dubbio nelle mani dell'Ar-
ciduchessa e se soltanto uno di noi avesse una parvenza
di diritto legale su di lei, le nostre difficolta finirebbero
subito. Quella ¢ una donna senza scrupoli, ma ci sono
cose che nemmeno lei osa fare. Che cosa accade laggi?

Indicava la seconda banchina. Lo presi per un braccio
e me lo tirai dietro.

— Stanno preparando un treno speciale — esclamai. —
Dobbiamo andare ad assistere alla partenza.

Una passatoia rossa veniva stesa lungo la banchina e
con mio sgomento notai che gli accessi alla banchina
stessa venivano sbarrati con cavalletti di legno. Bauli e
valige erano gia stati caricati sul bagagliaio e il caposta-
zione stava guardando l'orologio. Finalmente da un in-
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gresso laterale apparve un gruppo di persone che si di-
resse difilato verso il treno speciale. Il barone von Lei-
bingen e 1’Arciduchessa arrivavano insieme e sorregge-
vano fra loro una ragazza alta e slanciata, alla vista della
quale il cuore comincid a battermi furiosamente. Poi mi
ricordai della somiglianza delle due cugine e di quanto
mi avevano detto dell'indisposizione della principessa
Adelaide. La fecero salire sulla carrozza del treno spe-
ciale sollevandola quasi di peso; all'ultimo momento la
ragazza si guardo attorno rapidamente, come impaurita,
e potei a stento contenermi; la somiglianza era meravi-
gliosa. Nel momento in cui il treno usciva dalla stazio-
ne, Feurgeres scostd uno dei cavalletti e si avvicino al
capostazione.

— Voglio un treno speciale per raggiungere il battello
in partenza per la costa francese — disse. — Sono Feurge-
res e devo essere a Pietroburgo giovedi.

Il capostazione tentenno il capo.

— Potete avere un treno speciale, signore, nello spa-
zio di venti minuti, ma non potrete raggiungere il battel-
lo. Nemmeno il treno che ¢ partito ora potrebbe raggiun-
gerlo, senonché per ordine dell'autorita il battello aspet-
tera questi viaggiatori.

— Non potreste darmi una locomotiva abbastanza ve-
loce per guadagnare 1 venti minuti? — domando Feurge-
res.

— E impossibile — disse il capostazione. — Non abbia-
mo alcuna locomotiva che possa far questo.
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— Pazienza — disse Feurgéres. — Desidero lo stesso il
treno speciale. Siate tanto gentile da dare gli ordini.

— Non acquisterete nulla — osservo il capostazione. —
Un treno ordinario partira di qui tra due ore e con quello
potrete prendere il prossimo battello.

— No, no, desidero il treno speciale tra venti minuti —
insisté Feurgeres. — Sono quasi quaranta sterline, vero?
Eccole qua.

Il capostazione si allontano in fretta. Non capivo la
fretta che Feurgeres dimostrava di raggiungere Dover.
Quando lo interrogai si mise a ridere, poi mi prese a
braccetto e mi condusse verso il ristorante della stazio-
ne. Ordind commestibili e bibite che dovevano essere
mandati sul nostro treno e mi fece bere un cognac.

— Non siete tagliato per fare il cospiratore, caro
Greatson — disse. — Pochi minuti fa eravate a cinque me-
tri da Isabella e non ve ne siete nemmeno accorto.

Mi fermai di colpo. Mi ricordai come mi avesse col-
pito in modo singolare la rassomiglianza della ragazza
che sorreggevano, con Isabella. Forse mi aveva colpito
anche quando avevo visto le due ragazze vicine nella
sala dell'Esposizione, ma allora non mi era sembrata
tanto saliente. E poi gli occhi...

Feurgeres soggiunse:

— La principessa Adelaide sara rimasta in Inghilterra
oppure sara partita in incognito. Hanno vestito Isabella
con 1 suoi abiti e il pubblico non potrebbe mai distingue-
re la differenza tra le due. Avrete notato come abbiano
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disposto le cose in modo da impedire a chiunque di av-
vicinarsi. E stata una mossa abilissima.

Non risposi. Tenevo gli occhi fissi nella direzione in
cui avevo visto scomparire i fanali rossi e verdi del tre-
no speciale. Che avevano fatto quei furfanti a Isabella
per ridurla in quello stato? Ella aveva appena osato vol-
gersi a guardare attorno. In qual modo l'avevano costret-
ta a tanta acquiescenza? Come avevano potuto indurla a
lasciare 1'Inghilterra senza neppure dire addio a qualcu-
no di noi? Non poteva aver agito di sua spontanea vo-
lonta, ne ero certo.

— Venite — disse Feurgeres.

Lo seguii sulla banchina dove ci aspettava gia la no-
stra locomotiva con una vettura salone. Feurgeres porta-
va con s¢ il suo domestico e tutto il proprio bagaglio. Ci
guardammo attorno e osservammo a lungo gli astanti.
Non ci parve di ravvisare alcuno che avesse I'aria di sor-
vegliarci.

Pochi minuti dopo eravamo in viaggio. lo mi rannic-
chiai in un angolo e guardai fuori nella notte. Feurgeres
seduto di fronte a me era appoggiato all'indietro contro
lo schienale del sedile e aveva gli occhi socchiusi. Dal
suo respiro regolare si sarebbe detto che dormisse.
Quanto a me, non pensavo certo a dormire, facevo piani
su piani e li scartavo a uno a uno. Ero afflitto da un sen-
so di oppressione... da un dolore quasi fisico.

Avevamo superato quasi tre quarti del tragitto quando
Feurgéres si riscosse a un tratto e aperta una valigetta ne
trasse un orario delle ferrovie.
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— In certo qual modo il capostazione aveva ragione —
osservo sfogliando le pagine. — Non guadagneremo
neanche un minuto per quanto riguarda il nostro arrivo a
Parigi, in grazia di questo treno speciale. D'altra parte,
avremo il tempo di accertarci a Dover se 1 nostri amici
sono veramente partiti per Calais o se per caso non han-
no cambiato idea e non hanno preso il battello per
Ostenda. Spero sinceramente che non sia venuta loro
questa idea.

— Perché? — domandai.

— Perché nel corso di questo loro viaggio dovranno
forzatamente fare una tappa — rispose il mio compagno.
— Dovranno effettuare di nuovo il cambiamento tra Isa-
bella e la principessa Adelaide e forse anche completare
1 loro piani per sbarazzarsi di Isabella. Se facessero tap-
pa, per esempio, a Brusselle ne avremmo un grande
svantaggio. Se invece sostassero a Parigi, la cosa sareb-
be diversa. Il capo della polizia ¢ mio amico. Sono co-
nosciuto nella capitale francese e posso ottenere, su per
gia, quello che puo ottenere 1'Arciduchessa stessa. Spe-
riamo che vadano a Parigi. In tal caso arriveremo... ve-
diamo un po'... arriveremo sei ore dopo di loro; se non
proseguono immediatamente dovranno sostare a Parigi
almeno cinque o sei ore. Dovrebbero proseguire per I11-
ghera, via Brusselle.

Pochi minuti dopo arrivavamo alla stazione centrale
di Dover. Feurgeres abbasso il vetro del finestrino e
scambio qualche parola col capostazione. Poi si sedette
di nuovo.
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— Possiamo proseguire addirittura per la stazione
portuaria — disse. — Avremo quattro ore da aspettare, ma
nel frattempo possiamo prenotare le nostre cabine e ma-
gari riposarci un poco.

Arrivammo al molo.

Al largo, in lontananza, scorgevamo ancora chiara-
mente una luce verde che si allontanava.

— Quello ¢ i1l Maria-Luisa — mi disse un marinaio. —
E partito venticinque minuti fa. La gente che mi avete
descritta ¢ proprio salita a bordo. La signorina ¢ stata
trasportata di peso. Il Maria-Luisa potra essere alla co-
sta francese tra una mezz'oretta.

Il signor Feurgeres fisso la migliore cabina sul battel-
lo seguente e il suo domestico mi prepard una valigetta
da toletta col necessario da viaggio prelevandolo dal-
'abbondante corredo del suo padrone. Salimmo a bordo
e andammo subito nel salone, per mangiare qualcosa. In
seguito salimmo sulla tolda per osservare 1 passeggeri
che venivano a bordo. A un tratto afferrai Feurgeres per
un braccio e lo trascinai nella cabina. Restammo sull'u-
scio da cui potevamo guardare egualmente la passerella.

— La principessa Adelaide! — esclamai. Guardate!

La ragazza era vestita con grande semplicita e portava
una veletta abbastanza fitta che tuttavia aveva rialzata
sul cappello. Si fermo a pochi passi da noi parlando con
la cameriera che sembrava essere la sola ad accompa-
gnarla.
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— Trovate la mia cabina, Rosa — ordino. — Mi cori-
chero subito dopo la partenza. Mi sento sempre male
quando facciamo la traversata notturna. Che seccatura!

Feurgéres mi guardo e sorrise.

— I lineamenti di Isabella — mormord — ma non la
sua voce. Come vedete, siamo sulla buona strada. Dob-
biamo cercare di evitare ogni incontro con quella signo-
rina.

Evitare gli incontri con la principessa Adelaide sareb-
be stato una cosa abbastanza facile sempreché ella man-
tenesse la sua parola e si ritirasse in cabina. La vidi in-
fatti entrare e chiudere 1'uscio dietro di sé€. Poco dopo in-
dossai un impermeabile di Feurgéres e andai a passeg-
giare sulla tolda. Era una bella serata, ma il vento soffia-
va con una certa violenza. Accesi la pipa e mi appoggiai
al parapetto. Mi trovavo la da appena due o tre minuti
quando udii un passo leggero alle mie spalle; la voce di
una giovane mi apostrofo:

— Potreste dirmi per favore che cos'e quella luce?

Compresi subito chi era la persona che mi rivolgeva
la parola. Sembrava una triste fatalita. Risposi brusca-
mente senza volgere il capo.

— E il porto di Folkestone.

Dopo di cio pensai che se ne sarebbe andata, ma ella
non ne aveva nessuna intenzione. Mi si avvicind mag-
giormente e si appoggio a sua volta al parapetto.

— Siete il signor Arnaldo Greatson, non ¢ vero?
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Provai una stretta al cuore e imprecai contro me stes-
S0 per non essere rimasto rinchiuso nella cabina. Tutta-
via, dal momento che ero scoperto, non mi restava che
far buon viso a cattivo gioco.

— Si, sono Arnaldo Greatson. Voi siete la principessa
Adelaide di...

Si porto I'indice alle labbra:

— Zitto, per cortesia. Per non so quale ragione miste-
riosa viaggio sola, sotto un altro nome, cosa che mi sec-
ca moltissimo. — Tacque un momento. — Volete molto
bene a mia cugina Isabella, signor Greatson?

Tentai di guardarla in faccia, ma ella aveva volto il
capo leggermente. Checché ne dicesse Feurgéres la sua
voce mi ricordava un poco quella di Isabella.

— Si — mormorai. — Vedete, ella ¢ stata sotto la nostra
tutela per parecchio tempo e ci siamo molto affezionati
a lei.

— Ma voi... voi specialmente... Non diffidate di me,
signor Greatson. So che mia madre ¢ molto adirata con
voi e che ha tentato di portarvi via Isabella. Ma 10 ap-
provo quello che avete fatto voi e approvo quello che ha
fatto mia cugina. Se fossi in lei, non mi allontanerei da
vol. Credo che se lasciasse la sua attuale situazione, vol-
terebbe le spalle alla felicita. Dal momento che voi la
amate...

— Che dite mai, principessa? — la interruppi. — o non
posso amare Isabella nel senso che voi intendete... sono
troppo anziano...
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— Che sciocchezza! — protesto la ragazza. — Sapete,
signor Greatson, i0 ho appena diciotto anni e sono fi-
danzata al Re di Sassonia il quale ha passato la quaranti-
na, ¢ piccolo ed ha degli orribili baffi voltati all'inst. Lui
mi sposa, perché 1o erediterd una grande sostanza, e mia
madre desidera che io lo sposi perché saro regina. Ma
questa non ¢ la felicita, non vi sembra?

— Temo di no — mormorai.

— Signor Greatson — ella riprese — sento che con voi
posso parlare con tutta franchezza, perché ho letto 1 vo-
str1 libri. M1 piacciono 1 vostri personaggi. Ritengo che
Isabella abbia ragione rifiutandosi di ritornare a Walden-
burg. Vorrei essere libera come lei € non essere costretta
a fare sempre quello che vogliono gli altri, semplice-
mente perché sono una principessa. Sono sicura che Isa-
bella vi vuol molto bene.

— Principessa... — cominciai.

Ella mi fermo di nuovo.

— Se sapeste come detesto questo appellativo! —
mormoro. — Sentite, forse non ci rivedremo mai pill; ma
se non vi dispiace... vorrei che mi chiamaste Adelaide...

— Adelaide — allora dissi — posso rivolgervi una do-
manda?

— Fate pure.

— Sapete dove si trova Isabella ora?

La sua meraviglia era palesemente genuina.

— Diamine, non lo so proprio! Non ¢ a casa vostra a
Londra?

Tentennai il capo.
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— Si trova in viaggio per Parigi, con un vantaggio di
poche ore su di noi — spiegai. — E con vostra madre e
con il barone von Leibingen e il resto del seguito. Viag-
gia coi vostri abiti e col vostro nome. Ecco perché siete
stata lasciata indietro e perché avete dovuto viaggiare in
incognito.

Ella mi poso una mano sul braccio. Aveva gli occhi
pieni di lagrime e la sua voce tremava.

— Oh, sono desolata... proprio desolata! Perché mai
mia madre non puo lasciare quella povera figliuola tran-
quilla con voi? Sono certa, come vi ho detto, che sareb-
be pit felice.

— Forse lo credo anch'io — risposi. — Per questo faro
'impossibile per riprendermela.

Ella mi guardo ansiosamente e disse:

— Signor Greatson, voi non conoscete mia madre. Se
si impunta a fare una data cosa ¢ difficilissimo contra-
riarla. Tuttavia spero di cuore che voi riuscirete. Perché
Isabella vi ha lasciato?

— Ha ricevuto un biglietto falsificato che portava la
firma di una persona nella quale Isabella aveva la massi-
ma fiducia — risposi. — Non so poi come abbia fatto vo-
stra madre a indurla a restare con lei in seguito. Aveva
l'aria molto sofferente a Charing Cross e hanno dovuto
caricarla di peso sul vagone.

La principessa Adelaide impallidi.

— Allora... allora era lei che piangeva stamane. Mi
hanno detto che era una persona della serviti che si era
fatta male. Signor Greatson, questo ¢ terribile!
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Distolse il volto, ma 10 vidi che piangeva.

— Non dovete affliggervi cosi — dissi dolcemente. —
Vedrete che tutto s'accomodera. Ascoltate, voi avrete
occasione di vedere Isabella a Parigi. Vorreste portarle
un mio messaggio?

— Naturalmente — ella rispose con entusiasmo.

— Ditele che le siamo vicini e che abbiamo degli
amici potenti. In un modo o nell'altro riusciremo a co-
municare con lei e a vederla. Se vorra, potra ritornare a
noi.

— Glielo diro. Devo dirle altro?

— Mi par di no — risposi.

— Non volete... non volete mandarle un saluto affet-
tuoso? — domando Adelaide con un lieve sorriso.

— Naturalmente — risposi.

Ella si protese un poco verso di me € mormoro:

— Signor Greatson, sapete quello che vorrei fare se
fossi Isabella?... Sapete quello che ella desidera fare se-
condo me?

— No, ditemelo.

— Sposarvi! Allora si che sarebbe al sicuro, non vi
pare?

Tentai di sorridere, con fare disinvolto, ma credo che
l'espressione del mio volto dicesse molte cose che mi
premeva di tacere.

— Voi dimenticate che io ho quasi trentaquattro anni
e che Isabella ne ha appena diciotto — risposi. — D'altra
parte c¢'é un altro che desidera sposarla. E piti giovane di
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me ¢ le vuol molto bene. Credo che anche lei gli voglia
bene.

Adelaide tentenno il capo con aria dubbiosa.

— Trentaquattro anni non sono molti e se voi amate
Isabella, non lasciate che alcun altro la sposi. Siamo a
Calais?

— Si.

— Allora sara meglio che ritorni nella mia cabina,
perché la cameriera non ci veda assieme. Oh, a proposi-
to, posso dirvi dove alloggiamo a Parigi. Forse vi puo
servire...

— Naturalmente che mi puo servire — risposi.

— Rue Henriette n. 17 — ella mormoro. — Signor
Greatson, tra pochi mesi i0 mi sposerd con un uomo che
non amo € a maggior ragione vorrei concorrere alla feli-
citd di mia cugina. Vorrei che voi sposaste Isabella...
spero che la sposerete. Comunque, ricordatevi che pote-
te disporre di me in qualunque modo.

Presi la mano che ella mi porgeva e la portai alle lab-
bra.

— Siete molto gentile, Adelaide — dissi con sincera
riconoscenza. — Non potete credere quanto queste vostre
parole mi sollevino. Addio!

Ella si allontano quasi di corsa e scomparve.

Mi passo accanto mezz'ora dopo negli uffici della do-
gana e 1 suoi occhi si posarono su di me, con un'espres-
sione impassibile e indifferente che nemmeno sua madre
avrebbe potuto simulare meglio.
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CAPITOLO III

Quando rientrai nella cabina, Feurgeres mi guardo
meravigliato.

— Che avete fatto in tutto questo tempo? — domando.
— Vi siete forse addormentato sulla tolda?

— Non mi sono addormentato... ho avuto un collo-
quio molto interessante.

— Con chi?

— Con la principessa Adelaide.

Egli mi si avvicino.

— Parlate sul serio?

— Certo. Ascoltate.

Gli riferii per filo e per segno la mia conversazione
con la cugina di Isabella, sorvolando sulle allusioni fatte
dalla ragazza ai miei sentimenti. Feurgeéres non parve
molto soddisfatto. Rimase a lungo a riflettere. Sapevo
che mi giudicava imprudente.

— La principessa Adelaide non ci tradira — dissi. —
Ne sono certo. Non dira niente a sua madre.

— Questi Waldenburg sono molto astuti — mormoro
Feurgeres gravemente. — L'hanno nel sangue.

— Isabella ¢ una Waldenburg — gli ricordai.

— Quella ¢ figlia di sua madre. C'¢ sempre una ecce-
zione in ogni famiglia.

— In questo caso ce ne sono due — dichiarai.

Egli si strinse nelle spalle.
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— Sapremo presto se quella ragazza ¢ sincera. Alla
stazione di Parigi troveremo una persona che ci infor-
mera minutamente di quanto hanno fatto 1'Arciduchessa
e il suo seguito. Sapremo dove si trova Isabella. Se 1'in-
dirizzo sara lo stesso dato a voi dalla principessa Ade-
laide, saro disposto a condividere la vostra fiducia.

— Non prima d'allora? — domandai.

Prima di lasciare Calais, Feurgeres spedi alcuni tele-
grammi, poi prendemmo posto nel nostro scomparti-
mento e per un'ora egli rimase muto, con gli occhi fissi
nel vuoto; evidentemente non vedeva nulla all'infuori
dell'i'mmagine evocata dalla sua propria fantasia. Quan-
do giungemmo ad Amiens mi rivolse la parola:

— Cercate di dormire un poco. Non credo che avrete
campo di riposare a Parigi.

— E vo01? — domandai.

— Per me ¢ un'altra cosa. o sono abituato a dormire
poco. D'altra parte ¢ probabile che le cose si mettano in
modo da costringermi a ritirarmi nell'ombra e a lasciare
che voi da solo continuiate nell'impresa. I Waldenburg
mi detestano e se si rendessero conto che voi agite di
conserva con me, le vostre difficolta potrebbero diventa-
re assal maggiori. Spero di potervi aiutare in segreto.

Seguii il suo consiglio e riuscii ad assopirmi un poco
durante il viaggio verso Parigi. Quando mi svegliai, il
treno si era fermato in stazione. Feurgeres era disceso e
stava sulla banchina in conversazione con un giovanotto
bruno, vestito con molta sobrieta. Lo raggiunsi al mo-
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mento in cui il suo compagno se ne andava. Egli si volse
Verso me € Sorrise.

— Le mie scuse alla principessa Adelaide. L'indirizzo
¢ proprio quello. L'Arciduchessa e il seguito si sono in-
stallati in un appartamento che appartiene al barone von
Leibingen.

— Allora sono ancora la?

— Si, sono ancora la e non sembra che abbiano inten-
zione di levar le tende subito. Aspettano qualcuno... for-
se la principessa Adelaide. Io ho 1 miei informatori entro
la casa e altre persone fidate sorvegliano dall'esterno.
Sard messo al corrente dei loro progetti prima ancora
che li pongano in esecuzione.

Lo guardai un po' meravigliato ed egli sorrise.

— Sono a casa mia qui — spiego. — Ho degli amici in-
fluenti. Venite. Il mio appartamento ¢ a pochi passi dalla
Rue Henriette. Il mio domestico si occupera dei bagagli.

Un'auto pubblica ci condusse in Rue Saint-Antoine
dov'era situato l'appartamento di Feurgeres. Con mia
sorpresa trovammo 1 domestici che ci aspettavano; 10 fui
condotto in una stanza e trovai un bagno pronto. Mi fu
portato il caffé e della biancheria pulita. A quanto sem-
brava, Feurgeres aveva telegrafato anche a casa e aveva
fatto preparare ogni cosa. Mi fece visitare alcuni locali
della sua dimora mentre aspettavamo di pranzare... loca-
li elegantemente ammobiliati e decorati, pieni di tesori
d'arte e di curiosita raccolte in ogni parte del globo.

Pero notai che, in un certo senso, quella casa manca-
va di vita. Avrebbe potuto essere una dimora di fanta-
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smi. Le stanze avevano quell'aspetto particolare dei lo-
cali di cui nessuno si serve mai, non c'era un solo angolo
in cui si sentisse un'atmosfera di intimita. Una sola stan-
za Feurgéres non mi fece visitare, aperse la porta con
una chiave che portava appesa alla catena dell'orologio,
ma non mi invito ad entrare.

— Volete scusarmi per qualche minuto? — disse. — La
mia governante vi accompagnera in sala da pranzo. Vi
prego, non aspettatemi.

Una donna anziana, vestita di un abito nero severissi-
mo, con una strana cuffietta apparve in quel momento.
Feurgeres entro nella stanza che 10 non avevo visitata;
nell'istante in cui egli spalancava il battente ebbi 1'im-
pressione che l'atmosfera divenisse ad un tratto pregna
del profumo dei fiori. La vecchia mi guido fino alla sala
da pranzo e si dispose subito a servirmi.

— Non sarebbe meglio che aspettassi il signor Feur-
geres? — domandai. — Forse non tardera molto.

La vecchia tentenno il capo melanconicamente.

— Non si sa mai — rispose. — Il signore fara bene a
cominciare a mangiare.

— Forse il vostro padrone sta ricevendo qualcuno?

Madame Tobain — cosi si chiamava la governante —
scosse 1l capo ancora una volta. Mi spiego a bassa voce,
come se parlasse di qualche cosa di sacro:

— Forse 1l signore non sa che quella era la camera
della signora. Il signor Feurgéres ci passa sempre qual-
che ora ogni giorno, quando ¢ a Parigi. Nessun altro ¢
autorizzato ad entrarvi; soltanto io, quando il signore ¢

196



via, posso entrare una volta al giorno per cambiare 1 fio-
ri... sempre fiori rari e costosi. Ah, che devozione! E
una cosa rara davvero. Soltanto un grande artista puo es-
sere dotato di una sensibilita simile.

Si asciugo gli occhi con l'angolo del grembiule, mi
fece una riverenza e si ritird. Poco dopo apparve Feur-
geres e sulle prime evitai di guardarlo. A dir la verita,
avevo un nodo alla gola. Quando lui parlo, tuttavia, no-
tai, che la sua voce era normalissima.

— Dovr0 pregarvi di restare in casa per ora, ma di es-
sere pronto a partire in qualunque momento. lo stesso
andro a compiere qualche indagine.

Lo guardai e fui meravigliato del suo aspetto. Era pal-
lidissimo e aveva il volto un po' contratto, eppure 1 suoi
occhi erano insolitamente chiari e luminosi e tutto il suo
contegno rivelava una strana serenita d'animo.

— Scusate, signor Feurgeres, ma mi sembra che do-
vreste riposare un poco — dissi. — Avete viaggiato molto
piu a lungo di me e dovete essere stanco.

Mi sorrise quasi allegramente.

— Al contrario... non mi sono mai sentito tanto ener-
gico. lo...

Si fermo d'un tratto e si mise a passeggiare per la
stanza. Quando ritornd verso di me, il suo volto era gra-
ve, ma il sorriso gli aleggiava ancora sulle labbra. Mi
pose una mano sulla spalla con gesto quasi affettuoso e
disse:

— Caro amico, credo che voi siate l'unica persona
alla quale io mi senta di parlare di certe cose che ho
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sempre custodite gelosamente nel mio cuore, poiché
credo che anche voi siate fra coloro che sanno che cosa
significa soffrire. Noi che portiamo delle ferite nel cuo-
re, ci sentiamo talvolta attratti reciprocamente. Non pos-
siamo nasconderci 1'un I'altro le cose che nascondiamo
al mondo. Soltanto, per voi c¢'¢ speranza, mentre per me
c'e soltanto 1l ricordo di un passato meraviglioso.
«Spesso la gente mi ha compassionato per quella che
chiama la mia vita solitaria. Ma pochi capiscono queste
cose. Non sono sentimentale... parlo di cose reali. Mia
moglie ¢ morta per il mondo, ma per me ¢ ancora viva.
Anche dianzi... sono stato con lei. Era seduta nella sua
solita poltrona e 1 suoi occhi mi sorridevano come per
darmi il benvenuto. Caro amico, vi parlero francamente.
Quando Hilde mi fu strappata, passai ore e giorni di
vera agonia. Ma era soltanto il desiderio della sua pre-
senza fisica... soltanto il desiderio del contatto delle sue
labbra, della carezza delle sue mani, del suono della sua
voce. Il suo spirito € rimasto con me, sempre. Sulle pri-
me forse riuscivo ad evocarlo soltanto in un modo vago
e indefinito, ma di giorno in giorno, le mie sensazioni si
son fatte pill nette. La chiamavo ed ella appariva nel suo
palco e mi seguiva mentre recitavo e baciava le mie
rose. Nella sua camera io chiudo la porta al mondo e la
richiamo tra le mie braccia, le sussurro le parole che so-
levo sussurrarle un tempo, la chiamo coi nomi che pit le
piacevano... ella allora ¢ con me e i0 non sento pit sulle
spalle il mio fardello di dolore. Amico mio, un grande
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amore puo far questo. Un amore puro e grande puo vin-
cere anche la morte.

— Credo che non vi compassionerd mai pill — mor-
morai. — Voi avete saputo trionfare anche sul destino...
anche su quelle terribili leggi implacabili che talvolta ri-
ducono a un incubo mostruoso la vita di molti di noi che
pure avevano conosciuto la felicita. Avete trasformato il
dolore in gioia. E un miracolo. Ora se penso alle mie
sofferenze mi sembrano una cosa insignificante.

— Ma per voi c'¢ speranza. Tuttavia ricordatevi sem-
pre che volonta, fede e purezza possono alimentare una
flamma magica capace di illuminare anche le tenebre
del piti grande dolore. Vi parlo di queste cose ora... per-
ché credo che la mia fine sia prossima.

Improvvisamente si lascido cadere in una poltrona. Lo
guardai allarmato, ma il suo viso era raggiante. Non
aveva certo l'aspetto sofferente.

— Voi siete giovane, Greatson — soggiunse. — Mi di-
cono che sarete celebre. Tuttavia voi siete di quelli che
sono capaci di guardare in faccia il dolore. Ecco perche
vi ho aperto il mio cuore. Vi conosco e so che trionfere-
te.

Credo che avesse ancora qualcosa da dirmi, ma fum-
mo interrotti. Fu bussato all'uscio € un minuto dopo en-
tro I'uvomo che avevo visto parlare con Feurgeres sulla
banchina della stazione. Feurgeres si alzo subito, calmo
e compassato. Parlarono per un poco, tanto rapidamente
che non potei seguire la loro conversazione, poi l'attore
si volse a me.
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— Si dispongono a partire — annuncio. — Vanno verso
il Sud, come se fossero diretti a Marsiglia e a Ilighera,
con un treno speciale. Era stata loro offerta una carrozza
salone attaccata al rapido, ma 1'hanno rifiutata. Il signor
Estére, qui presente, ha dei dubbi sulla loro vera desti-
nazione. Aspettatemi qui fino a che ritorno. Preparatevi
a partire in qualunque momento.

Mi lasciarono solo. Accesi una sigaretta € mi disposi
a leggere. Dopo meno di mezz'ora, tuttavia, fui interrot-
to. Madame Tobain entrd e mi disse: — C'€ una signora
che desidera parlarvi, signore.

Una donna bionda, alta, slanciata, che indossava un
lungo impermeabile da viaggio entrd. Si alzo il velo e 1o
rimasi a guardarla a bocca aperta. Era Lady Delahaye.

CAPITOLO IV

Non avevo bisogno che Lady Delahaye mi spiegasse
il motivo della sua visita. Evidentemente ella aveva ca-
pito che Grooten e Feurgéres non erano che la stessa
persona. Questo non mi meravigliava affatto... anzi pia
volte mi ero stupito che non l'avesse capito prima. Mi
salutd con un sorriso, ma il suo volto aveva un'espres-
sione singolarmente determinata.

— Dov'¢ quell'uomo? — domando.

— Qui no — risposi.

Si sedette, si rialzo la veletta e si riordino riccioli.
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— Vedo che non c'¢ — disse. — Ritornera?

— Credo di si.

Ella incrocio le mani in grembo e mi guardod, pensosa.

— Come sono stata stupida — mormoro. — Tutto ben
considerato quella collana di smeraldi avrebbe potuto
essere mia con una certa facilita.

— Quanto a questo non ne sono troppo sicuro — ri-
sposi. — Credo di sapere che cosa pensate, ma mi per-
metto di ricordarvi che 1 sospetti sono una cosa ¢ le pro-
ve sono un'altra.

— Il movente ¢ il punto pit importante — rispose
Lady Delahaye. — Questo ¢ provato. Credo che la poli-
zia serva pure a qualche cosa. Indagando nel passato po-
trebbe...

— Avete intenzione di rivolgervi alla polizia? — do-
mandai. — Non credete che per il bene di tutti... ed anche
per quello della memoria di vostro marito, sia meglio la-
sciare le cose al punto in cui sono?

Rise in tono di scherno.

— Vorreste che lasciassi andare impunito 1'uvomo che
ha ucciso mio marito, da traditore, alle spalle? — prorup-
pe. — Grazie del vostro consiglio, Greatson. La penso
ben diversamente.

Andai a sedermi un po' pit vicino a lei.

— Lady Delahaye — cominciai.

— Se mi chiamaste col nome di battesimo, potreste
forse essere piu persuasivo. Tentare non nuoce.

Ripresi:
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— Elena, se voi avete ancora un po' di stima per me,
dovete ascoltare quello che vi dico; riflettete bene prima
di fare dei passi contro il signor Feurgeres. Ricordatevi
che egli aveva, o credeva di avere, dei motivi molto forti
per agire come ha agito. Guardando la cosa spassionata-
mente, bisogna riconoscere che il modo di procedere di
vostro marito si prestava senza dubbio alle piil gravi in-
terpretazioni. Se si andasse a riesumare tutta la faccen-
da, si provocherebbe uno scandalo spiacevolissimo e
tutta la storia di Isabella sarebbe divulgata in tribunale.
Che ne penserebbe I'Arciduchessa?

— L'Arciduchessa sarebbe tutt'altro che soddisfatta —
ammise Lady Delahaye — ma non ¢ la sola persona da
considerare. Sembra che voi dimentichiate che non si
tratta affatto di un'inezia. L'uomo che state proteggendo,
¢ un assassino... ha ucciso mio marito, eppure voi vorre-
ste che 10 non tentassi nemmeno di farlo punire.

— Considerate un momento la situazione del signor
Feurgeres — dissi. — Isabella era 'unica figlia della don-
na che egli aveva amato. Egli aveva I'impegno morale di
vegliare su di lei. Tuttavia non lo poteva fare ufficial-
mente, non poteva avvicinarla per timore di pregiudica-
re il suo avvenire. Poteva soltanto vigilare da lontano.
Quando la vide a Londra, per motivi non del tutto im-
maginari, penso che la ragazza fosse in pericolo, e tolse
di mezzo la persona che, secondo lui, rappresentava
questo pericolo. Dimenticate per un momento che il
maggiore Delahaye era vostro marito, e mettetevi nei
panni di Feurggres...
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— Egli ha offeso la legge — ribatt¢ Lady Delahaye
freddamente. — La legge degli uomini e di Dio. Deve
sopportarne le conseguenze. Non sono una donna vendi-
cativa; lo avrei scusato se avesse fatto una scenata... se
avesse percosso mio marito o se si fosse portato via la
ragazza con la forza. Ma ¢ andato troppo oltre.

— Vi siete gia rivolta alla polizia? — domandai.

— Non ancora.

Mi aggrappavo a questo tenue filo di speranza.

— Siete venuta qui per vederlo prima? Avete forse
qualche compromesso da proporre?

Ella scosse il capo lentamente.

— Tra il signor Feurgeres € me non vi sara mai alcun
compromesso — rispose. — Nulla di ci0 che egli potesse
offrirmi influirebbe sulla mia condotta.

— E allora perché siete qui? — domandai.

— Sono venuta a veder voi — ella rispose. — Vorrei
domandarvi una cosa, Arnaldo; voi volete che il signor
Feurgeres vada impunito, voi volete fermare la mia
mano. Quale prezzo siete disposto a pagare per tutto
ci0?

La guardai sconcertato. Il significato delle sue parole
mi appariva ancora oscuro.

— Qualunque prezzo — dichiarai.

— Perché tanta lealta verso un amico di recente data,
Arnaldo?

— Perché conosco la storia della sua vita — risposi. —
E questo mi basta. D'altra parte, ormai ¢ vecchio e ho
ragioni per ritenere che la sua salute sia in declino. La-

203



sciategli finire 1 suoi giorni in pace. Non ve ne pentirete
mai, Elena. Se la mia gratitudine puo valere qualcosa...

— lo vorrei qualcosa di piu della vostra gratitudine —
ella mi interruppe.

Restammo a guardarci a lungo, in un silenzio che io,
da parte mia, non avrei potuto rompere. Lessi chiara-
mente nel suo volto e nei suoi atti, che erano diventati
dolcissimi, tutto cido che evidentemente ella desiderava
che 10 leggessi.

Tacqui.

— Non sono passati molti anni, Arnaldo, da quando
voi mi volevate bene... o dicevate di volermi bene — ella
riprese. — lo non sono molto cambiata, non ¢ vero? La-
sciate perdere questo insensato inseguimento. Rinuncia-
te a quella ragazza che ¢ troppo giovane. Oh, voi custo-
dite molto bene il vostro segreto, ma non potete nascon-
derlo a me. Non ¢ soltanto un senso di filantropia quello
che ha fatto di voi un paladino. In questo momento voi
credete di amarla... ma non € che una fantasia, Arnaldo.
Voi e lei appartenete a due mondi diversi; voi avete mol-
ti anni piu di lei. Lasciatela perdere; ora € in mani sicu-
re. Ritornate a Londra con me e il signor Feurgeres sara
lasciato libero e tranquillo.

— Il signor Feurgeres vi ringrazia, signora.

Egli era entrato nella stanza senza far rumore e stava
sulla soglia. Lady Delahaye lo guardd con volto rab-
buiato.

— Posso domandarvi da quanto tempo origliate? —
domando.
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— Da poco, signora... da poco, purtroppo — rispose
l'attore. — Tuttavia abbastanza per capire questo: il mio
giovane amico, qui presente, sta tentando di barattare
con voi la mia sicurezza personale. Signora, 10 non pos-
so permetterlo. Se veramente il vostro silenzio ¢ acqui-
stabile, 1 termini dell'affare devono essere stabiliti fra
me € voi.

Lady Delahaye gli lancio un'occhiata sprezzante e ri-
spose:

— Ho gia spiegato al signor Greatson che non sareb-
be possibile alcuna trattativa tra voi e me, poiché voi
non avete nulla da offrirmi che possa tentarmi.

— 11 signor Greatson invece ha qualche cosa da of-
frirvi?

— Questa, signore, ¢ una faccenda tra me e il signor
Greatson.

Il signor Feurgeres rimase impassibile.

— Lady Delahaye — disse — desidero che mi ascoltia-
te per un momento. — Non tentero di giustificarmi... vo-
glio soltanto darvi qualche spiegazione e spero che non
rifiuterete di ascoltarmi.

— Se credete che valga la pena... — ella rispose fred-
damente.

Feurgeres si strinse nelle spalle

— Chi sa? Comunque sia, sento il desiderio di spie-
garvi come cid che ¢ avvenuto quel giorno al Caffe
Grand non fu 1l gesto impulsivo di un uomo preso a un
tratto da mania omicida, ma l'inevitabile conclusione di
una serie di avvenimenti. Voi conoscete le singolari rela-
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zioni che corrono tra Isabella e me. Io non avevo il dirit-
to di avvicinarmi a lei e di assumere apertamente la sua
tutela. Qualunque contatto che ella avesse potuto avere
con me avrebbe pregiudicato la posizione che le spetta
di diritto a Waldenburg. Percid non potevo far altro che
vegliare su di lei indirettamente per mezzo di spie. Non
ho mai mancato di farlo.

— Con quale scopo, signor Feurgeres? — domando
Lady Delahaye — Non avreste mai potuto intervenire.

— Questo non ¢ detto. In ultima analisi, avrei sempre
potuto intervenire. In ogni modo, quella di vegliare su
Isabella ¢ una missione che mi fu affidata da sua madre
— rispose Feurgéres. — Percio era per me una missione
sacra. Lady Delahaye, parlar male di una donna non ¢
piacevole... parlar male dei defunti ¢ ancora pit penoso.
Eppure, ecco 1 fatti. L'Arciduchessa era disposta pratica-
mente a qualunque cosa per impedire che Isabella pren-
desse il suo posto alla corte di Waldenburg. Fu appunto
I'Arciduchessa che dopo ci0 che ella chiamava il disono-
re di sua sorella, mando Isabella in segreto al convento;
e fu vostro marito, Lady Delahaye, che ve la porto. Fu
vostro marito stesso che ando a riprenderla e proprio
I'annuncio della sua visita al convento, nonché una con-
fidenza che egli si lascio sfuggire al circolo, mi indusse
a ritornare in tutta fretta dall'America. Il maggiore Dela-
haye si spacciava abusivamente per tutore di Isabella.
Nemmeno 1'Arciduchessa sapeva della posizione che
egli si era assunta. Da quando 1o sono diventato un atto-
re, molti si sono dimenticati che io appartengo a una no-
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bilissima famiglia. Il maggiore era tra costoro. Respinse
una lettera che 10 gli inviai, con una frase ingiuriosa per
tutta risposta. Il mio amico, duca d'Autrien, ando a par-
largli per conto mio. Da lui vostro marito ricevette un
secondo avvertimento molto chiaro. Non se ne curo. Gli
scrissi ancora una volta. Lo avvertii che se avesse porta-
to via Isabella dal convento, sarebbe stata la morte per
lui. Ecco tutto!

Segui un silenzio prolungato. Lady Delahaye era mol-
to pallida. Ci guardo con fare implorante, poi disse:

— Signor Feurgeres, 10 non sono vostra giudice. Non
voglio sembrar vendicativa. Volete lasciarmi sola col si-
gnor Greatson per qualche minuto?

— Signora, non posso — rispose gravemente. — A par-
te 1l fatto che io non posso ammettere che la mia sicu-
rezza personale venga comperata da una persona alla
quale devo gia anche troppo, € necessario che il signor
Greatson lasci questa casa nello spazio di un quarto d'o-
ra.

Balzai in piedi. Dimenticai la presenza di Lady Dela-
haye. Dimenticai che la vita e la liberta di Feurgeres sta-
vano nelle mani di quella donna. Una cosa sola contava
per me in quel momento.

— Sono pronto! — esclamai.

Lady Delahaye mi guardo e comprese. Si alzo lenta-
mente e attraverso la sala dirigendosi verso la porta. To
avevo la sensazione di avere la lingua legata. Non feci
nemmeno il pit piccolo gesto di protesta... Feurgeres
aperse l'uscio e chiamo il suo domestico, ma nessuna
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parola passo tra lui e Lady Delahaye. Quando fummo
soli, egli si volse subito a me. Il suo tono era cambiato.

— Arnaldo, tutto ¢ nelle vostre mani, ora. La portano
al convento. La signora Richard ¢ qui e c'¢ anche il car-
dinale di Vaux. Hanno un piano... ma questo non conta.
Una cosa sola ha importanza: se Isabella varca la soglia
del convento ¢ perduta. Tocca a voi impedirlo.

— Sono pronto! — esclamai.

Egli aperse 1l cassetto di una scrivania e mi porse una
piccola rivoltella.

— Estére vi aspetta in carrozza. Verra con voi alla
stazione. Prendete 1'espresso ordinario per Marcon. La
troverete un'automobile che vi aspetta e partirete per il
convento, subito. Il conducente conosce la strada. Ricor-
datevi questo. Dovete andar solo... dovete raggiungerli.
Usate la forza se ¢ necessario. Se voi non riusciste... Isa-
bella sarebbe perduta!

— Riusciro — risposi.

— Riportatemela qui, Arnaldo — disse Feurgeres con
improvviso mutamento di tono. — Voglio vederla ancora
una volta.

Lo lasciai. Mentre la carrozza che doveva condurci
alla stazione si avviava alzai gli occhi verso le sue fine-
stre, alzai la mano per salutare quella esile figura, vesti-
ta di nero, che stava affacciata e 1 cui occhi tristi e stan-
chi seguivano la nostra partenza, con un'espressione che
al momento non avrei potuto analizzare. Soltanto quan-
do mi trovai sul treno ricordai che cosa poteva significa-
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re per lui l'uscita silenziosa e dignitosa di Lady Dela-
haye.

CAPITOLO V

I nostri piani erano disposti abilmente, ma anche I'Ar-
ciduchessa non aveva dimenticato nulla. La mia auto-
mobile attraverso il paese di Argueil senza veder traccia
della carrozza che doveva trasportare Isabella e coloro
che I'accompagnavano. Soltanto quando raggiungemmo
la strada fuori del paese, costeggiata da vigneti, € 1m-
boccammo l'ultima salita, scorgemmo la vettura davanti
a noi.

— Devo raggiungerla? — domando 1'autista.

— Naturalmente — risposi.

L'vomo premette I'acceleratore a fondo, e la macchina
balzo in avanti; nello spazio di pochi minuti avremmo
raggiunto la carrozza. La strada era stretta e il veicolo si
teneva proprio nel mezzo.

— Suonate la sirena — ordinai.

L'uomo obbedi e la vettura si trasse da un lato. La
sorpassammo, e, cercando di non farmi notare, io riuscii
a vedere con la coda dell'occhio, che non c'erano che tre
persone. Questo mi sollevo lo spirito. C'era il barone
con la signora Richard e Isabella.

— Fermatevi e mettete la macchina di traverso alla
strada — ordinai.

209



L'autista obbedi senza esitare. Balzai a terra. Il barone
sporgeva la testa dal finestrino e il cocchiere sferzava i
cavalli.

— Se non vi fermate, vi ammazzo i cavalli — gridai.

I1 cocchiere non mi bado. Aveva messo 1 cavalli al ga-
loppo e veniva dritto verso di noi. Sparai, e uno dei ca-
valli stramazzo al suolo trascinando l'altro nella caduta e
spaccando le stanghe. Il cocchiere fu sbalzato da casset-
ta e volo al disopra dei cavalli andando a finire nella sie-
pe. Il barone si sporse nuovamente dal finestrino; aveva
in mano qualcosa che luccicava come argento al sole.

— Comincio ad averne abbastanza di voi, mio giova-
ne amico — disse digrignando 1 denti, e sparo.

Una mano che non vidi gli devio il braccio nel mo-
mento in cui premeva il grilletto. Il mio cappello volo
via con la pallottola che mi era destinata. Il barone non
ebbe il tempo di sparare un'altra volta: lo afferrai per il
collo e lo trassi giu dalla carrozza.

— E 10 ne ho piu che abbastanza di voi, mascalzone!
— ringhiai, e, dopo averlo malmenato a dovere, lo gettai
sul ciglio della strada dove rimase incapace di muoversi.

Isabella tese una mano verso di me... era proprio lei,
ma com'era pallida e mutata!

— Arnaldo, Arnaldo, portatemi via! — gemette.

Mi avanzai per farla scendere dalla carrozza, ma la si-
gnora Richard era tra noi e la stringeva tra le braccia.

— La ragazza ha pronunciato i voti — diss'ella. — Non
dovete toccarla. Appartiene a Dio.
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— Allora datela a me — gridai — perché giuro che sara
pil vicina a Dio nelle mie braccia che nelle vostre.

La donna mi lancio un'occhiata carica d'odio e strinse
pit fortemente Isabella. Per un attimo rimasi disorienta-
to. Non sapevo che fare. Dissi:

— Signora, non mi ¢ mai capitato di mettere le mani
addosso a una donna, ma se voi non lasciate andare all'i-
stante quella ragazza, sar0 costretto a dimenticare il vo-
stro sesso.

— Mai! mai! — grido. — Aiuto! Barone! Cocchiere!

Alcuni uomini che lavoravano in un campo, in lonta-
nanza, si volsero a guardare dalla nostra parte. Non c'era
tempo da perdere. Strinsi i denti e afferrai per un braccio
la donna. Le sue ossa scricchiolarono sotto le mie mani
prima che ella si decidesse a mollare la presa. Finalmen-
te Isabella era libera.

— Scendete e correte subito in automobile, Isabella —
dissi. — Fatevi coraggio, mia cara! I guai sono finiti.

Ella discese dalla carrozza e s'incammino verso l'au-
tomobile, un po' barcollando. Per un momento credetti
che cadesse, ma il mio autista corse a sorreggerla. Allo-
ra la signora Richard mi guardo negli occhi e con parole
lente e solenni mi maledisse.

La lasciai andare e mi misi a correre anch'io verso
I'automobile. Ella m'insegui. Balzai sulla vettura. La
donna si piantd davanti al radiatore e ci sfido a partire.
L'autista fece una breve marcia indietro, poi, improvvi-
samente, innestd la seconda e parti come un razzo evi-
tando la direttrice la quale era rimasta immobile. Ora
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ella correva incontro ai contadini che affluivano da ogni
parte; per qualche minuto potemmo udire le sue grida
concitate. Poi non udimmo pit nulla e voltandoci indie-
tro potemmo scorgere 1 vigneti in lontananza come sem-
plici macchie di colore nel panorama. Il nostro autista
guidava in silenzio.

— Avete ordini? — gli domandai.

— Sissignore — rispose. — Ho l'ordine di andare a Pa-
rigi... a meno che il signore non abbia altre disposizioni
da impartirmi.

Dissi di no.

Nel frattempo Isabella stava abbandonata sui cuscini
della macchina, in uno stato di semincoscienza. Tutta-
via, gradualmente, il colorito ritorno sulle sue guance e
finalmente ella aperse gli occhi e mi sorrise.

— Caro Arnaldo — mormoro — siete proprio il mio an-
gelo custode. Oh... —si fermo scossa da un brivido.

— Vi prego, non parlate ora — dissi. — Che tutore sarei
stato se non fossi venuto a togliervi da questo imbro-
glio? Del resto, ¢ stato il signor Feurgeres che ha dispo-
sto ogni cosa.

— Arnaldo, io... sono a digiuno da qualche giorno.
Mi mettevano nel cibo delle sostanze per deprimermi e
rendermi debole e 10 non osavo pii mangiare.

Mi sporsi in avanti e parlai all'autista. Stavamo attra-
versando una cittadina ed egli rallentd subito e ando a
fermarsi davanti a un piccolo ristorante. Fino dai primi
cucchiai di brodo Isabella parve rinfrancarsi; dopo che
ebbe mangiato una cotoletta e bevuto un bicchiere di
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vino bianco, il suo viso si rianimo ed ella comincio a
parlare. Trovo anche I'energia di protestare quando non
volli aspettare che ci preparassero il caffé e la costrinsi a
ripartire subito. In automobile si rannicchid vicino a me,
e con una timidezza del tutto nuova in lei, passo il suo
braccio sotto il mio. Cosi ripartimmo per Parigi.

Isabella comincio a spiegarmi che cosa era successo.

— Mi sono trovata dentro una casa, chiusa in una
stanza, prima di rendermi conto che il signor Feurgeres
non c'era... € che la lettera era falsa. Mia zia ¢ venuta a
parlarmi. Sulle prime ha cercato di mostrarsi gentile, poi
¢ andata su tutte le furie. Mi ha detto che mio nonno ¢
molto vecchio e voleva vedermi prima di morire. Mi
spiego che dovevo andare con lei subito. Dissi che vi sa-
rei andata se mi fosse stato permesso di vedervi, prima
di tutto, ma la mia risposta la rese ancor piu furibonda.
Disse che la mia vita era stata un disonore per la nostra
famiglia e che io non avrei dovuto nemmeno menziona-
re il vostro nome. Avrei dovuto far credere di aver appe-
na lasciato i1l convento. Allora perdetti la pazienza an-
ch'io. Dissi che non sarei andata a Illghera e che non vo-
levo vedere né mio nonno né alcun altro dei miei paren-
ti. Dato che mi avevano lasciata sola per qualche anno,
mi lasciassero in pace... potevo benissimo fare a meno
di loro. Mia zia non mi interruppe; continuava a fissar-
mi, con un sorriso gelido e stereotipato. Quando ebbi fi-
nito, disse soltanto: «LLa vedremo!» e mi lascio sola. Mi
portarono del cibo e dopo che 1'ebbi mangiato mi sentii
male. Da quel momento ebbi la netta impressione di vi-
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vere in un sogno. Mi muovevo come un automa, facevo
quello che mi dicevano gli altri e avevo la sensazione
che non mi importasse pid nulla di nulla. A Parigi, Ade-
laide ¢ venuta nella mia camera, mi ha portato della
cioccolata e mi ha detto che voi eravate vicino. Se non
fosse stato per lei, credo che sarei morta. Cominciai ad
ascoltare quello che dicevano attorno a me; mi resi con-
to che non avevano alcuna intenzione di portarmi a Ill-
ghera; non ci avevano mai pensato; volevano portarmi
in convento. Decisi di combattere. Non avrei piu toccato
il cibo che mi portavano eccetto quello che mi portava
Adelaide. Ecco perché sono stata in grado di tener d'oc-
chio il barone e di deviargli il braccio quando voleva
sparare addosso a voi. Arnaldo, perché mia zia mi odia
tanto?

Non le risposi, perché aveva pronunciato quelle ulti-
me parole con un fil di voce socchiudendo gli occhi. Un
istante dopo si era addormentata profondamente. La sua
testa ricadde sulla mia spalla; avevo la sua mano nella
mia. Cosi ella rimase fino a quando non ebbimo rag-
giunto 1 dintorni di Parigi. Allora il rumore dei veicoli
che passavano e l'andatura piu irregolare della nostra
vettura la ridestarono. Mi strinse leggermente il braccio.

— Sono salva, Arnaldo? — mormoro con una sfuma-
tura d'ansia nella voce.

— Sicuro — risposi.

Pochi minuti dopo svoltavamo nella Rue de Saint-
Antoine e ci fermavamo dinanzi alla casa di Feurgéres.
Nel vestibolo incontrammo la signora Tobain. Mi accor-
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si subito che aveva pianto; mi corse incontro, mi trasse
in disparte e mi parlo con tono ansioso.

— Signore, sono impensierita...

La fermai.

— Scusate, ma bisogna pensare prima di tutto alla si-
gnorina che non si sente bene — dissi. — E stata molto
ammalata, dove devo portarla?

La donna aperse 1'uscio della sala da pranzo. Sulla ta-
vola tonda, apparecchiata con la massima eleganza, era
preparato un pranzetto di quelli che Feurgéres sapeva
ordinare cosi bene. La signora Tobain fece sedere Isa-
bella.

— E stato proprio il signor Feurgéres che ha disposto
tutto — disse. — Si ¢ tanto raccomandato che ogni cosa
fosse della miglior qualita... Il vino, poi, ha voluto an-
darlo a prendere lui stesso in cantina.

— Dov'¢ il signor Feurgeres? — domandai.

— Vi accompagnero da lui, signore — disse la donna.
— Se la signorina vuole aspettare un momento.

Nel vestibolo ella si rivolse a me con fare concitato.

— Signor Greatson, sono molto in pensiero. Quando
voi ve ne siete andato, il mio padrone ha dato tutti gli
ordini per la cena, poi mi ha chiamato. Stava davanti al-
l'uscio della camera della signora e aveva le mani piene
di fiori. Era stato personalmente dal fiorista. Mi ha det-
to: «Tobain, come sapete, i0o chiudo sempre l'uscio di
questa camera quando vi entro. Oggi non lo chiudero.
Pero ricordatevi che nessuno deve entrare eccettuato il
mio amico signor Greatson che ritornera questa sera.
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Questi sono 1 miei ordini, Tobain». Gli ho domandato se
voleva pranzare, ma lui non mi ha badato. Ha ripetuto:
«Ricordatevi, Tobain... Il signor Greatson soltanto». Al-
lora ho guardato in faccia il signor Feurgeres e mi sono
spaventata. Mi ¢ parso a un tratto che il suo viso fosse
ritornato come quando era un giovanotto. Sono stata al
matrimonio del mio padrone ed egli era proprio cosi al-
lora. Entro e chiuse 1'uscio. Dopo di ci0, signore, non ho
pitl udito alcun rumore, benché siano passate diverse
ore. Vi prego, entrate subito.

Da parte mia condividevo l'apprensione della signora
Tobain. La lasciai e andai a bussare discretamente all'u-
scio. Non ottenni risposta ed entrai.

La stanza era immersa nell'oscurita; dopo un attimo
di esitazione girai il commutatore che intravedevo di
fianco alla porta e si accesero diverse lampade che riem-
pirono il locale di una luce tenue e diffusa. Il signor
Feurgéres stava seduto proprio di fronte a me, con gli
occhi chiusi e un lieve sorriso sulle labbra. Aveva tutta
l'aria di un uomo che dorme con la coscienza tranquilla
e fa sogni piacevoli. Accanto a lui c'era un'altra poltrona
verso la quale egli sembrava protendersi lievemente e
sul cui bracciolo aveva una mano abbandonata. Vedevo
sul sedile una massa di rose rosse il cui profumo si
spandeva per tutta la stanza. Parlai.

— Signor Feurgeres, abbiamo vinto. Ho ricondotto
Isabella. E qui.

Nessuna risposta. Mi parve tuttavia che il sorriso che
aleggiava sulle sue labbra si accentuasse alle mie parole.
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Ma questa, naturalmente, era tutta fantasia, poiché il si-
gnor Feurgeres aveva realizzato il desiderio del suo cuo-
re. Con delicatezza, quasi con la sensazione di commet-
tere un sacrilegio, presi una delle rose che stavano sulla
poltrona vuota e ritornai da Isabella.

CAPITOLO VI

Isabella seppe tutta la verita. Gliela dissi una sera...
L'unica sera in cui noi due pranzammo fuori insieme,
soli. Non le tacqui nulla. Le esposi tutta la situazione.
Quando ebbi finito ella era molto pallida e pensosa.

— Ed ora che mi avete detto tutto c10, mi rimane for-
se la liberta di fare una mia scelta? — mi domando dopo
un lungo silenzio. — Anche ora confesso che non vedo
quale sia la strada migliore per me. I miei parenti non
mi desiderano. Il signor Feurgeres mi ha lasciato del da-
naro. Posso disporre liberamente della mia esistenza?

— Temo di no — risposi. — Per parte mia sono costret-
to a dire, Isabella, che credo che il signor Feurgeres
avesse ragione. La lettera di cui vi ho parlato e che ho
trovato nella sua camera, ¢ stata scritta da lui poche ore
prima che egli morisse. Quando la sua fine ¢ vicina l'uo-
mo diviene quasi chiaroveggente. Qui non si tratta sol-
tanto di diritti. Voi siete la principessa Isabella di Wal-
denburg, e vostro nonno non si € mai consolato per la
perdita di vostra madre ¢ di voi. Non fu né per colpa sua
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né per suo desiderio che voi foste mandata via da Wal-
denburg. Tutto ¢ stato disposto da vostra zia, I'Arcidu-
chessa. Credo che abbiate 1l dovere di andare da vostro
nonno.

— Verreste con me? — ella domando ansiosamente.

— Non vi lascero fino a che non sarete sotto la sua
protezione — risposi. — Ma dopo...

— Ebbene?

— Dopo — soggiunsi con fermezza, distogliendo osti-
natamente lo sguardo da lei — le nostre strade devono di-
vidersi, Isabella. Voi siete la discendente di una grande
famiglia d'Europa e questo vi da, ad un tempo, grandi
diritti e grandi doveri.

Vidi un'espressione di smarrimento apparire nel suo
volto e provai una stretta al cuore. Mi protesi verso di
lei.

— Figliola mia, ricordate che questo sarebbe stato il
desiderio di vostra madre. Questo ¢ quanto credeva il si-
gnor Feurgeres poco prima di morire, € i0 credo che
nessun altro potesse meglio di lui dire ci0 che vostra
madre avrebbe desiderato. Sulle prime vi potra sembrar
arduo andare a vivere in mezzo ad estranei per ricomin-
ciare la vita daccapo, ma, dopo tutto, dobbiamo ricono-
scere che questa ¢ la via migliore.

Ella aveva distolto il volto da me, ma 10 vedevo che
le sue gote erano pallide e le labbra le tremavano. Non
parlo, credo, per non scoppiare in pianto. Alla fine parlo
senza volgere il capo.
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— La cosa migliore! — mormord. — E quello che vo-
glio fare. Voglio fare quello che mia madre avrebbe de-
siderato. Ma ¢ vero che mi sembra arduo. Non desidero
essere una principessa. Non desidero essere ricca. Il si-
gnor Feurgéres mi ha gia dato quanto basta per essere
indipendente ed ¢ tutto cio che desideravo. Vorrei essere
libera come mi piace... libera come voi e Aldo, che di-
pingete, scrivete, pensate, poiché anche a me piacerebbe
tanto essere un'artista. Ma, a quanto sembra, tutte queste
cose sono state decise per me... da voi e dal signor Feur-
geres. Ma che dico... so benissimo che avete ragione.
Sono disposta a fare cio che il signor Feurgeres riteneva
essere il desiderio di mia madre. Andro da mio nonno e,
se lui vuole, resterd con lui. Ma porro una condizione.

Finalmente volse il capo e mi guardo. La linea della
sua bocca era cambiata, il portamento della testa
anche... in tutto il suo contegno si notava un lieve cam-
biamento. Era la principessa Isabella che parlava.

— Non ammettero che il nome di mia madre sia igno-
rato o che si parli di lei come di una che ha dimenticato
il proprio rango e la propria dignita. lo sono orgogliosa
dell'amore che ha illuminato la sua vita. So che mi com-
prendete, Arnaldo, ma non credo che gli altri potranno
comprendermi altrettanto. Ebbene, mi prenderanno
come sono, altrimenti non rimarro.

La guardai stupito. Mi sembrava quasi incredibile
che, sotto 1 nostri occhi, la bambina che 10 avevo con-
dotto quasi per mano attraverso le strade adiacenti a Co-
vent Garden, in quel chiaro pomeriggio di primavera, si
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fosse sviluppata intellettualmente e spiritualmente, a
poco a poco, senza che ce ne accorgessimo.

— Mi sembra una condizione ragionevole, Isabella —
dissi. — State per entrare in un mondo il quale ¢ pieno di
convenzionalismi e di pregiudizi. Le cose che appaiono
tanto chiare a me e a voi, possono avere ben altro aspet-
to agli occhi degli altri. Voi dovete essere accolta come
figlia di vostra madre, non come nipote dell'Arciduca
soltanto.

Ella assenti con aria grave, poi si protese lievemente
verso di me, al disopra della tavola; mi guardo negli oc-
chi. Nonostante il colore del suo volto e 1'abito nero che
non le donava gran che, era veramente molto bella.
Quando mi guardo negli occhi, mi parve che il cuore mi
si fermasse.

— Arnaldo — mormoro. — Sentirete un poco la mia
mancanza?

Distolsi gli occhi. Non osavo guardarla.

— Tutti sentiremo la vostra mancanza — dissi grave-
mente. — La vita non sara mai pil la stessa per noi. Voi
avete trasformato l'atmosfera in cui viviamo. Forse cer-
cheremo tutti d'immergerci nel lavoro — soggiunsi ten-
tando di assumere un tono disinvolto. — Aldo dipingera
il suo capolavoro. Arturo inventera un motore nuovo e
fara fortuna; 10... scrivero il mio romanzo immortale.

— Quello che non avete voluto mostrarmi? — doman-
do Isabella.

Mostrarglielo! Come avrei potuto mostrarglielo quan-
do sapevo che per chiunque fosse in grado di leggere tra
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le righe, la storia delle mie sofferenze balzava fuori
chiara da quelle pagine?

— Forse quello — risposi — oppure il prossimo. Chi lo
sa? Non si ¢ mai buoni giudici del proprio lavoro, sape-
te.

— Perché non avete mai voluto mostrarmi quel ro-
manzo, Arnaldo? — ella domando dolcemente.

Incontrai gli occhi di lei che mi fissarono con una in-
tensita singolare. Tentai di distogliere lo sguardo, ma
non vi riuscii. Non potevo pit mentire. La mia voce tre-
mava quando le risposi.

— Non me lo domandate, Isabella! Tutti commettia-
mo degli errori, capite. Io ne ho commesso uno non mo-
strandovi quel romanzo quando me lo avete domandato.

— E se lo aveste qui?

— Se lo avessi qui, ve lo mostrerei — dichiarai.

Ella sospird. Non sembrava per nulla soddisfatta. Dis-
se in tono pensoso:

— Qualche volta, Arnaldo, mi lasciate perplessa...
non vi capisco. Mi trattate sempre come se fossi una
bambina; mi tenete a distanza come se tra noi ci fosse
qualche barriera insormontabile... come se 10 non potes-
si mai entrare nel vostro mondo o voi entrare nel mio.
So che siete molto pit intelligente, colto e istruito di me,
ma i0 posso imparare. Dovremo sempre rimanere a que-
sta distanza?

— Cara Isabella, voi dimenticate che i0 ho quasi il
doppio della vostra eta. Voi avete diciotto anni e 10 quasi
trentaquattro. Non posso mettermi sul vostro piano. Non
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posso richiamare indietro gli anni passati e quanto al re-
sto, 10 sono stato il vostro tutore, i0, un povero scrittore
di modesta famiglia e di modesti mezzi, mentre voi, mia
pupilla, siete una principessa. Noi apparteniamo a due
diversi emisferi. Ho sempre dovuto ricordare queste
cose, Isabella.

Si protese ancora un poco verso di me. I suoi occhi
erano fissi nei miei e 1o sentii il mio cuore battere furio-
samente, quando ella pose la sua mano sulla mia.

— Vorrel... — mormoro. — Vorrei...

— Ah, vi abbiamo trovati, finalmente!

Isabella non poté terminare il suo discorso. Mabane ¢
Arturo stavano a pochi passi da noi. Il primo aveva un'a-
ria grave e preoccupata, il secondo era pallido e furibon-
do. Mi alzai lentamente e porsi la mano ad Aldo.

— Sono lieto di vederti — dissi.

Egli guardo dapprima la mia mano, poi la mia faccia
e infine, con un sospiro di sollievo, mi strinse la mano
con un'energia tale da slogarmi il polso.

— E non so dirvi quanto sia lieto di vedervi tutti e
due di nuovo! — esclamo egli. — Abbiamo udito delle
storie strane... o0 meglio Arturo ha udito delle storie stra-
ne dalla sua amica Lady Delahaye, e finalmente ci sia-
mo decisi a venire qui a vedere come stanno le cose. —
Mi si avvicind un momento e soggiunse abbassando la
voce: — Non badare ad Arturo... ¢ tutto scombussolato.

Arturo mi voltava le spalle e stava parlando con Isa-
bella. Certo l'accoglienza di lei era abbastanza lusin-
ghiera. Mi resi conto a un tratto che non 'avevo udita ri-
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dere a qual modo da quando aveva lasciato I'Inghilterra.
Domandai ad Aldo:

— Come avete fatto a trovarci?

— Siamo andati alla Rue de Saint-Antoine — rispose
il mio amico. — La governante di casa ha detto che tu
avevi parlato appunto di cenare in uno di questi ristoran-
ti. Arnaldo...

— Che c'e?

— Perché tu e Isabella siete rimasti a Parigi?

— Prima di tutto dovevamo rimanere per il funerale
di Feurgeres — risposi. — Ed ora vi sono alcune formalita
legali che non possono essere terminate fino a domani.
Sono l'esecutore testamentario del signor Feurgeres,
Aldo, ed egli mi ha lasciato ventimila sterline. Isabella
ha il resto.

— Sono molto lieto, mio caro — dichiard0 Mabane in
tono esultante. — Voglio proprio bere alla tua salute.

Chiamai un cameriere e ordinai dei liquori. Arturo
prese il suo bicchiere con malagrazia ed evito di parlar-
mi. [sabella era evidentemente a disagio e due o tre vol-
te mi guardo con aria implorante come se volesse che 10
interrompessi la loro conversazione a quattr'occhi. Ma
quando ebbi pagato il conto e ci alzammo per uscire,
Aldo mi prese a braccetto e 10 fui costretto a lasciare
che 1 due andassero avanti.

— Lascia che il ragazzo faccia il suo tentativo — disse
Aldo fermandosi un momento mentre svoltavamo nel
boulevard. — E in uno stato di animo tale che non ascol-
tera ragioni se non da lei.
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— Ma ¢ assurdo che egli le faccia delle proposte ora
— protestai. — Sa chi ¢? E la principessa Isabella di Wal-
denburg. Suo nonno ¢ arciduca regnante.

Aldo assenti.

— Lo so, ma lui ¢ un bel giovanotto e le ragazze
I'hanno un po' guastato. Si ¢ messo in mente che lei gli
voglia un bene dell'anima.

— Impossibile — dichiarai aspramente.

— No, non ¢ impossibile — rispose Aldo scotendo il
capo. — Ricorderai che sono stati molto insieme, e Artu-
ro sa essere un compagno brillante. No, non ¢ proprio
impossibile, Arnaldo.

Tentennai il capo.

— L'avvenire di Isabella ¢ gia disposto — dissi. — Fra
tre giorni la porterd da suo nonno. Se lui la ricevera,
come credo che la ricevera, ella uscira dalle nostre vite
con la stessa facilita con cui vi ¢ entrata. Sposera un
granduca o forse anche un re. Fara una vita brillantissi-
ma; gli anni che ha passati con noi non saranno nemme-
no menzionati a corte. Lei stessa, tra breve, se 11 ricorde-
ra come un episodio bizzarro.

— Tu non credi a quello che dici, Arnaldo! — dichiaro
Mabane in tono di scherno.

— Dio solo sa quello che credo — risposi con uno
scoppio d'amarezza. — Guarda, guarda!

Eravamo giunti in Rue de Saint-Antoine, Isabella sta-
va sul portone e ci aspettava, ma Arturo era gia scom-
parso.
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CAPITOLO VII

Piegai 1 biglietti con cura e poi li posi nel portafoglio.

Uscendo dall'ufficio della Compagnia di Viaggi mi
fermai per accendere una sigaretta e quasi subito sentii
una mano sul mio braccio. Mi volsi dapprima a guardare
la mano. Era femminile ed elegantemente guantata; allo-
ra alzai lo sguardo e incontrai gli occhi azzurri di Lady
Delahaye.

— Che vergogna! — ella mormoro. —Non siete nem-
meno contento di vedermi.

Mi tolsi il cappello.

— I1 Boulevard des Italiens non mi ¢ mai parso il luo-
go piu adatto per esternare le proprie emozioni — risposi.

— Venite con me e vedete un po' se la Rue Strelitz ¢
pit adatta — disse Lady Delahaye sorridendo.

La osservai. Era vestita con un'eleganza perfetta... pa-
rigina dalla punta dei capelli alle punte delle scarpe.
Sorrisi. Non era possibile prenderla sul serio.

— Il vostro invito ¢ attraente, ma mi piacerebbe sape-
re che cosa mi accadrebbe se venissi con voi in Rue
Strelitz. Mi si offrirebbe forse il veleno in una coppa
tempestata di gemme? O forse sarei sistemato in un
modo piu sbrigativo? Lasciate che prima faccia testa-
mento, poi verro.

— Arnaldo, come siete maleducato! — disse ella guar-
dandomi con aria di rimprovero.

— Non si tratta di educazione — protestai.
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— Ho qualcosa da dirvi — riprese Lady Delahaye, poi
parve accorgersi che eravamo in un punto molto fre-
quentato. — Non mi sento a mio agio sul Boulevard; non
potremmo allontanarci un poco?

— Prendiamo una carrozza se volete — dissi.

— Preferisco camminare. Vi dispiacerebbe venire da
questa parte? Non vi portero lontano.

— Ho due ore libere — risposi. — Disponete di me
come volete.

— Diamine, dove avete messo Isabella? — domando
Lady Delahaye.

— E andata a fare degli acquisti con la signora To-
bain — risposi.

— Non avete paura a lasciarla andare in giro sola,
con la signora Tobain?

— Nemmeno un po'. Il migliore amico che il signor
Feurgeres avesse a Parigi era il Prefetto di Polizia il
quale ¢ stato tanto gentile da mettersi a nostra disposi-
zione. Isabella ¢ vigilata a dovere.

Lady Delahaye tacque per qualche minuto, poi mor-
moro:

— Io mi domando se voi abbiate ancora un filo di fi-
ducia in me.

— Mia cara signora...

— Vorrei tanto riacquistare la vostra fiducia. Sua Al-
tezza ha rinunciato alle sue macchinazioni contro di voi.
Desidererebbe un'alleanza.
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— Sarebbe forse un invito a dividere il bottino? — do-
mandai. — Dovrei diventare un assassino o forse un av-
velenatore, oppure un rapitore?

Lady Delahaye si morse le labbra.

— Siete troppo severo. L'Arciduchessa si € resa conto
di aver commesso un grave errore. E disposta a ricon-
durre Isabella da suo nonno; questo significhera un mi-
lione di sterline in meno nella dote di Adelaide; ma or-
mai ¢ rassegnata. L'Arciduchessa desidera veramente
fare la pace con voi.

— Sono lusingato — risposi ironicamente. — Posso do-
mandarvi che cosa esattamente significhi questo suo
passo?

Lady Delahaye mi sorrise.

— Ve lo spieghera 1'Arciduchessa. Vi sto conducendo
da lei.

Rallentai il passo.

— Niente affatto — dissi. — A dirvi il vero, 1'Arcidu-
chessa mi fa paura. Mi par gia di vedermi introdotto in
una stanza con un trabocchetto, oppure aggredito in
mala maniera da qualche sicario. No, Lady Delahaye,
preferisco non correre rischi tanto gravi.

Ella rise.

— Jo so che voi verrete — disse dolcemente.

— Perché?

— Perché siete un uomo e non conoscete la paura.

Mi tolsi il cappello e proseguii:
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— Voi mi fate girare la testa. Non c'e¢ niente che lu-
singhi un vigliacco pit che sentirsi attribuire un corag-
gio da leone. Verrd con voi ovunque mi portiate.

— Anche in rue Strelitz?

— Potrebbe mancarmi il coraggio all'ultimo — risposi.
— Ma in questo momento mi sento anche di affrontare
Rue Strelitz.

Ella rise di nuovo.

— Siete un mistificatore, Arnaldo! Credete forse che
non sappiamo, I'Arciduchessa, io e tutti gli altri che fin-
ché girate a Parigi o comunque in Francia, siete protetto
piu di un re in incognito? Il vostro coraggio, in questo
caso, non conta nulla. Chiunque ¢ capace di essere co-
raggioso, con gli arcangeli del Prefetto di Polizia alle
spalle.

— Ebbene, ¢ proprio cosi — risposi. — Il grande Do-
tant era il migliore amico di Feurgeres ed anche Isabella
potrebbe andarsene tranquillamente sola per le strade di
Parigi. Presumo che questo sia il motivo per cui I'Arci-
duchessa desidera un'alleanza.

Lady Delahaye si strinse nelle spalle.

— Caro Arnaldo, per parte mia preferisco le situazio-
ni chiare. Perché dovrei tentare d'ingannarvi? Sua Altez-
za ha giocato una partita e I'ha perduta; se ne rende con-
to; ha il coraggio di ammettere una sconfitta. Tuttavia ¢
ancora in grado di fare delle proposte tali da poter ren-
dere desiderabile un'alleanza, anche da parte vostra. Per
esempio, quei biglietti che avete in tasca, per Ilighera,
permetteranno a voi e alla ragazza di raggiungere la ca-
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pitale del Granducato, ma non vi condurranno alla pre-
senza dell'Arciduca.

— L'Arciduca conduce una vita ritirata, a quanto mi
hanno detto — osservai.

— Proprio cosi — rispose Lady Delahaye. — Da quan-
do si ¢ ammalato riceve pochissime persone e per il pri-
mo venuto ¢ quasi impossibile ottenere un'udienza. Non
lascia mai la sua residenza, e il segretario che apre tutte
le sue lettere ¢... fedele all'Arciduchessa.

— Avete esposto la situazione in modo ammirevole —
osserval. — Se I'Arciduchessa ¢ veramente ben intenzio-
nata sentirei volentieri quel che ha da dire.

Lady Delahaye trasse un sospiro di sollievo.

— Finalmente spero che vi comporterete da persona
ragionevole.

Non potei a meno di ribattere aspramente:

— Mi pare che sino ad ora le mie azioni si siano rive-
late piu che giustificate.

Stavamo salendo la gradinata della sua casa. Mi guar-
do e inarco le sopracciglia.

— Dobbiamo mettere una pietra sul passato! — disse.
— Sua Altezza ha detto che, d'ora in poi, agira aperta-
mente e lealmente.

Nel vestibolo un cameriere prese il mio cappello e il
mio bastone. Lady Delahaye mi fece entrare in un salot-
tino e si ritird subito. Ero solo con I'Arciduchessa.

Questa si alzo lentamente; aveva un personale mae-
stoso e aggraziato a un tempo. Anche lei rassomigliava
un poco a Isabella, soprattutto nel portamento del capo.
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Non mi porse la mano e stette a guardarmi con aria leg-
germente perplessa. A mia volta, la osservai con atten-
zione. Era certamente una bella donna e in quel momen-
to la espressione del suo viso parve tutt'altro che sgrade-
vole. Le sue labbra erano curvate ad un lieve sorriso.

— Non vi porgo la mano, signor Greatson, perché
presumo che, fino a che non saremo addivenuti ad una
spiegazione conclusiva, il mio gesto sarebbe puramente
formale. Tuttavia, vi dird che sono lieta che voi siate ve-
nuto a trovarmi.

— Anch'io sono lieto, Altezza — risposi — tanto pii
che, se ho ben capito, questa mia visita potrebbe segnare
la cessazione di certi fatti singolari che si sono verificati
nelle ultime settimane.

L'Arciduchessa sorrise apertamente.

— Ebbene, sono costretta ad ammettere che sono vin-
ta. Sono stata mal servita, € vero, ma forse 1 miei metodi
sono antiquati.

— Si usavano, a dire il vero, alcune centinaia d'anni
fa — mormorai.

— Alcune centinaia d'anni fa, se la storia della nostra
famiglia ¢ vera, questa faccenda sarebbe stata molto pit
semplice da sistemare — rispose 1'Arciduchessa.

— Lo credo bene.

Sua Altezza si sedette di nuovo su una poltrona, dal
che intuii che la schermaglia preliminare era terminata.

— Volete sedervi per cortesia, signor Greatson?
Obbedii.
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— Non voglio fare l'ipocrita, con voi — disse ella pa-
catamente. — Non ne vale la pena. Lo scopo della lotta,
da parte mia, era di tenere Isabella lontana da suo non-
no. Senza dubbio, vi siete fatto un'opinione abbastanza
chiara dei miei moventi. La madre di Isabella era la pre-
ferita di mio padre. Se egli avesse saputo che la ragazza
era viva l'avrebbe ricevuta senza una parola. Isabella
avrebbe naturalmente usurpato il posto di Adelaide, mia
figlia, nei suoi affetti... e nel suo testamento.

— @14, nel suo testamento... capisco — dissi.

L'Arciduchessa fece un cenno d'assenso.

— E molto semplice, per parte mia sono disposta ad
ammettere che sono una donna ambiziosa. Non mi curo
del danaro di per se stesso, ma mi rendo conto che esso
costituisce una delle grandi leve del mondo... 1'unica
leva per mezzo della quale io posso realizzare cio che
desidero. o stessa ho disposto in modo che mia figlia
Adelaide si fidanzasse con Ferdinando di Sassonia. La
dote richiesta dal Consiglio della Corona di Sassonia ¢
cosi cospicua che non avremmo potuto coprire la som-
ma se una parte dell'eredita spettante a mia figlia fosse
stata sottratta per essere destinata a Isabella. Donde il
desiderio di tenere Isabella e suo nonno separati.

— Altezza, voi siete la sincerita in persona — dissi. —
Non posso a meno di esprimere il mio rammarico per
avere intralciato dei piani cosi ben architettati.

L'Arciduchessa non parve notare il mio tono sarcasti-
CO € rispose:
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— Mi dicono che ¢ vostra intenzione condurre Isabel-
la a Ilighera.

— Ho gia 1 biglietti in tasca — precisai.

— Ebbene, 10 vi conosco ormai abbastanza per non
provare il desiderio di intralciare ulteriormente la vostra
condotta. Tuttavia ho una proposta da farvi. Prima di
tutto, considerate questo: se non ci mettiamo d'accordo,
10 mi varro di tutti 1 mezzi che ho a disposizione per im-
pedirvi di avere un'udienza con mio padre. Tutto € in
mio favore. Egli ¢ molto vecchio e detesta di ricevere
degli sconosciuti. Se voi tentate di mettervi in comuni-
cazione con lui per corrispondenza, il suo segretario pri-
vato che apre tutte le lettere ¢ una delle mie creature. Io
non voglio esagerare le circostanze che sono in vostro
sfavore, ma vi sara molto difficile avvicinare Sua Altez-
za. Potreste anche riuscire... dato che, a quanto sembra,
siete un uomo pieno di risorse e di iniziative... ma ci
vorrebbe molto tempo. D'altra parte, la riapparizione di
Isabella avverrebbe in circostanze non consone alla di-
gnita di una principessa... in circostanze che potrebbero
sollevare molti commenti. Potreste anche non riuscire a
convincere mio padre e in tal caso vi precludereste la
possibilita di raggiungere lo scopo per altre vie.

— Quello che voi dite, Altezza, ¢ ragionevole. Non
mi illudevo di certo che la mia missione fosse compiuta.
Riconosco che ho ancora davanti a me molte difficolta.

— Avete del buon senso, signor Greatson. Sono viep-
pil proclive a sperare che accetterete le mie proposte. In
breve, eccovele: lasciate che mi faccia un merito portan-
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do 10 stessa Isabella a suo nonno. La sua permanenza a
Londra sarebbe in qualunque momento una cosa da non
render pubblica. Potrebbe portare a uno scandalo. Voi
avete fatto quel che avete fatto non certo per la speranza
né per il desiderio di una ricompensa, lo so benissimo.
Ebbene, ritiratevi nell'ombra, sara per il bene di Isabella.
Io stessa mi faro garante per lei di fronte al mondo. Diro
che 1'ho ritrovata nel convento di Sant'Agostino e ricon-
ducendola a corte riporterd un trionfo. In questo modo
tutte le vostre difficolta verrebbero a scomparire e voi
avreste raggiunto il vostro scopo. Per quanto mi riguar-
da, il vantaggio ¢ ovvio. Adelaide dovra forzatamente
perderci qualche cosa, ma se il merito di aver ritrovato
Isabella rimane a me, il danno sara minore. Mi sono
spiegata chiaramente, signor Greatson?

— Alla perfezione — risposi. — Perd voi dimenticate
che bisogna pur considerare il parere di Isabella. Non ¢
pitl una bambina e ha le sue opinioni, nonché una volon-
ta propria.

— Vi deve troppo per non tener conto dei vostri desi-
deri e dei vostri consigli rispose I'Arciduchessa.

Ero convinto che la donna parlava seriamente e che la
sua proposta questa volta era onesta e leale. Tuttavia esi-
tavo. Le sue macchinazioni appartenevano a un passato
troppo recente. Ella intui chiaramente 1 miei pensieri.

— Suvvia, vi dard una prova della mia buona fede.
Voi sapete che il piano che avevo formulato si basava
principalmente sul fatto che nessuno sapeva dell'esisten-
za di Isabella. Capite quindi che una volta che si sapesse
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pubblicamente che la principessa Isabella di Walden-
burg ¢ viva e vegeta, io avrei praticamente le mani lega-
te. Ebbene, questa sera i0o do un pranzo, un pranzo inti-
mo, naturalmente, ma vi sara il principe di Cléves, mio
cugino cardinale e 1'ambasciatore d'Inghilterra. Presen-
tero Isabella come mia nipote. In tal modo ogni difficol-
ta sara tolta di mezzo. Acconsentite?

Esitai ancora un attimo. Sapevo molto bene che cosa
significava la mia risposta. Significava che 10 dovevo
scomparire per sempre e strappare dalla mia esistenza
un elemento che era divenuto ormai vitale. Con un sen-
so d'angoscia mi resi conto della desolazione che mi
avrebbero portata i giorni a venire. Finalmente risposi:

— Altezza, se mi sara possibile convincere Isabella,
lo faro.

CAPITOLO VIII

— Questa dunque sarebbe la signorina di cui mi avete
raccontato la storia romantica? — fece il principe di Cle-
ves aggiustandosi il monocolo. — E veramente incante-
vole, Altezza.

L'Arciduchessa si avanzo e bacio Isabella in fronte.
Poi la prese per mano e la presento al principe di Cleves
e agli altri invitati. Isabella era un po' pallida, ma 1 suoi
modi erano perfettamente disinvolti. Con mia sorpresa
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notai che era vestita a lutto stretto. Lo noto nello stesso
tempo anche I'Arciduchessa la quale osservo:

— Mia cara, non ¢ molto lusinghiero per me che tu ti
presenti a un mio pranzo in questa toletta. Il tuo colore
dovrebbe essere bianco.

Isabella alzo gli occhi. Il suo tono era calmo, ma nella
sua voce mi parve di udire una insolita vibrazione.

— Mia cara zia — disse — voi dimenticate che io sono
in lutto per la morte del mio padrigno, signor Feurge-
res... che fu tanto buono con me.

I presenti ascoltarono la risposta, impassibili, senza
neppure inarcare le sopracciglia, ma le parole di Isabel-
la, pronunciate con la massima calma e pacatezza e con
evidente intenzione, parvero dare il «la» al tono delle
dure relazioni ulteriori con la zia.

Pochi minuti dopo, Isabella condusse da me sua cugi-
na.

— Adelaide ¢ ansiosa di conoscervi, Arnaldo — disse.

Subito dopo, sua zia la chiamo e 10 rimasi sola con
Adelaide.

— Signor Greatson — disse questa — non so dirvi
quanto sia lieta che tutte queste complicazioni siano fi-
nite e che Isabella venga con noi. Solo, credo... che ella
faccia un sacrificio troppo grande. Mia madre ¢ un po'
crudele.

— Non dovete dir questo, principessa — protestai — Le
condizioni stabilite da vostra madre sono essenziali. Se
lei stessa non le avesse stabilite, le circostanze medesi-
me le avrebbero imposte.
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— Voi non venite nemmeno a Illghera con noi? E non
verrete neppure a farci visita?

Tentennai il capo.

— lo appartengo alla grande famiglia degli artisti
sbandati — mormorai. — Che volete che faccia 10, a
corte?

— Avete ragione — rispose Adelaide con un sospiro. —
Per voi ci vuol ben altro che il mondo meschino, ristret-
to e convenzionale di una corte!

Frattanto il pranzo era stato servito. L'ambasciatore
inglese condusse via Adelaide. Contemporaneamente
I'Arciduchessa venne verso di me. Sembrava molto sec-
cata.

— Signor Greatson — disse. — Isabella dichiara di es-
sere intimidita... scusa assurda. Comunque, insiste per-
ché voi stesso le diate il braccio per entrare in sala da
pranzo. Per questa sera non voglio contrariarla, ma que-
sto mi urta.

Sua Altezza mi guardo come se fosse colpa mia se 1
suoi piani erano scompaginati, il che mi parve un po' in-
giusto. Allora Isabella apparve molto serena, ma con
quella espressione stanca che durante il ricevimento si
era andata accentuando. Mi prese il braccio.

— Se questa dev'essere l'ultima serata che passiamo
insieme, Arnaldo, voglio stare con voi il pit possibile —
disse dolcemente. — Da domani diventerd una nipote
modello — soggiunse rivolgendosi all'Arciduchessa.

Ci allontanammo insieme, ma per caso alzai gli occhi
a guardare Sua Altezza e notai un'espressione strana sul
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suo volto. Ci guardava fiso come se una nuova idea le
fosse balenata nel cervello. Non ci segui nella sala da
pranzo, ma rimase ancora per qualche minuto nel salotto
attiguo.

Il pranzo fu abbastanza brillante, ma Isabella ed io
contribuimmo assai poco alla conversazione. L'Arcidu-
chessa, quantunque avesse alla destra il cardinale e alla
sinistra il principe di Cléves, ci osservava continuamen-
te, tanto che fui contento quando il pranzo fu terminato.
Allora Isabella si volse a me e mi disse all'orecchio:

— Venite con me in salotto. Voglio parlarvi.

Obbedii e 1'Arciduchessa parve a bella posta lasciarci
soli. Ci sedemmo in un angolo tranquillo e quando vidi
che negli occhi di Isabella brillavano le lagrime compre-
si che la mia tortura non era ancora terminata.

— Arnaldo — mormoro dolcemente. — A voi importa,
non ¢ vero, che io sia felice? Avete fatto tanto per me...
che non ¢ possibile che siate indifferente!

— Non potete dubitarne, [sabella — risposi.

— Non ne dubito. Ebbene, non credo che questa mia
vita mi piacera. Non mi fido affatto di mia zia e sono gia
stanca di vedere delle facce sconosciute. Perché non po-
trei rinunciare a questo mio ritorno alla corte? Riportate-
mi a Londra con voi. Mi sento... mi sento come se an-
dassi in prigione.

— Cara Isabella, dovete ricordarvi che abbiamo con-
cluso insieme che la miglior cosa che voi poteste fare
era quella di raggiungere i1 vostri parenti.
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— Oh, lo so. Ma fino all'ultimo il signor Feurgeres ha
esitato. Mia madre non avrebbe mai desiderato che fossi
infelice.

Scossi il capo.

— Credo che Feurgéres avesse ragione — risposi. —
Ritengo che vostra madre avrebbe desiderato di vedervi
riprendere il posto che vi spetta. E vostro diritto e vostro
dovere a un tempo occupare quel posto.

Allora, per la prima volta, Isabella si mostro ingiusta
verso di me e mi rivolse parole che mi fecero male.

—Voi non desiderate che io ritorni a Londra con voi —
disse lentamente. — Sono stata un elemento di complica-
zione nella vostra vita, lo so, e ora preferite che io me ne
vada.

Non le risposi. Non potevo articolar parola. Ella si
protese in avanti € mi guardo in viso. Istantaneamente il
suo tono cambio. Con un gesto impulsivo ella mi prese
una mano.

— Caro Arnaldo — sussurro — scusatemi! Faro quello
che voi crederete meglio. Non volevo offendervi.

— Sono certo che non volevate offendermi, Isabella —
risposi. — Ascoltatemi, 10 vi parlo ora per Aldo, quanto
per me e per Arturo. Sospingervi, per cosi dire, fuori
della nostra vita, con le nostre mani ¢ il cimento pil
duro che noi abbiamo dovuto mai affrontare. La vostra
venuta aveva cambiato la nostra esistenza. Non eravamo
mai stati tanto felici prima. Non saremo mai altrettanto
felici in avvenire. Se voi foste, come credevamo, una
fanciulla senza amici e senza parenti, saremmo felici di

238



avervi con noi... non posso dirvi quanto saremmo felici.
Ma voi siete destinata a una vita che non ¢ la nostra.
Avete nel mondo un posto che dovete occupare e... scu-
satemi, avete ancora la memoria di vostra madre da ven-
dicare. Il signor Feurgeres aveva ragione. Per amor suo,
dovete reclamare quanto vi spetta.

— Ma non dovro mai pit vedervi, Arnaldo? — ella
domando con un tremito nella voce.

Strinsi 1 denti. L'Arciduchessa era apparsa su una del-
le porte e ci osservava.

— Le nostre strade divergono, Isabella — dissi. — Ma
chi sa? Molte cose possono accadere. Per esempio, la
principessa Isabella potrebbe visitare gli studi artistici
quando si trova a Londra. Oppure potrebbe degnarsi di
ricevere il povero scrittore di cui conosce 1 libri.

Isabella mi guardava con un viso impassibile. Mor-
moro:

— To domando se la strada del dovere passi sempre e
per tutti attraverso l'inferno.

Le tremavano le labbra e 10 non osavo fare alcun ge-
sto per consolarla. L'Arciduchessa attraverso improvvi-
samente la stanza, venne verso di noi e si chino affettuo-
samente su Isabella.

— Cara figliola — disse — mi sembri stanca. Vuoi an-
dare un momento a raggiungere Adelaide che ¢ sola nel-
la sala di musica? Ho qualcosa da dire al signor Grea-
tson.

Mi volsi e vidi che 1 suoi occhi erano fissi su di me,
con un'espressione curiosa. Non dimenticherd mai quel-
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la scena né alcuno dei suoi particolari che sono rimasti
impressi nella mia mente in modo indelebile. Ella conti-
nuo a fissarmi ancora per qualche momento, poi si pro-
tese lievemente verso di me.

— Signor Greatson — disse — conosco il vostro segre-
to!

CAPITOLO IX

Per un momento, credo, persi il mio sangue freddo.
Avevo sopportato tante angosce durante quelle ultime
poche ore e quella donna parlava con tanta sicurezza...
con tanta calma, eppure con assoluta convinzione... che
mi parve che le barriere che mi ero costruito attorno
crollassero d'un tratto. Le risposi titubante e senza con-
vinzione:

— 11 mio segreto? Non so che cosa intendiate dire,
Altezza. 1o non ho segreti!

Le piume del ventaglio cominciarono a ondeggiare.
Ella continuava a guardarmi con un sorriso 1ronico.

— Vo1 amate mia nipote, signor Greatson — disse.

— Altezza, voi scherzate — protestai.

— Non scherzo affatto. Ho fatto semplicemente una
constatazione.

— Lo nego! — esclamai con voce rauca.

— Potete negarlo fino a che vi piace, se credete che
valga la pena spergiurare — rispose la mia interlocutrice

240



freddamente. — I fatti non cambiano. Ho una discreta
esperienza in materia. Voi amate Isabella € non mi me-
raviglierei affatto che Isabella vi amasse a sua volta.

— Scusate, Altezza, ma ci10 che dite € assurdo. o non
sono pit un giovincello; ho trentaquattro anni. Non pen-
so neppure a sposarmi... d'altra parte, Isabella ¢ poco pii
che una bambina. Spero che voi stessa arriviate a com-
prendere 1'assurdita delle vostre supposizioni.

L'Arciduchessa mi fisso con viso immutato.

— Le vostre proteste mi divertono assai, signor Grea-
tson, ma non mi convincono per nulla.

— Allora lasciamo perdere la discussione dissi in
fretta. — Se Vostra Altezza persiste in questa allucinazio-
ne, spero che vorra credere almeno questo: Non ho mai
detto a Isabella una sola parola che non fosse consona
alla mia posizione come tutore.

— Non ne dubito — rispose I'Arciduchessa pronta-
mente. — Questo va tutto a vostro onore.

— Vostra Altezza ¢ molto buona — mormorai. — Vo-
gliamo cambiare argomento?

— Nemmeno per idea. Al contrario, vorrei discutere
n proposito con voi.

— Altezza...

— Supponiamo, per un momento, che 10 abbia ragio-
ne, che voi amiate realmente Isabella, ma che la vostra
particolare situazione vi abbia imposto il silenzio. Ebbe-
ne, la vostra carica di tutore ormai non esiste pid. Da
questa sera la tutela ¢ passata nelle mie mani. Tuttavia,
voi direte, c'¢ una grande differenza fra le vostre condi-
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zioni sociali. Voi siete indubbiamente un gentiluomo di
nascita, ma Isabella viene da una delle piu antiche e no-
bili famiglie del mondo e potrebbe aspirare a un trono.
In altre parole, signor Greatson, ¢ vero che voi apparte-
nete a due mondi diversi.

— Altezza, perché vi affannate a mostrarmi fatti tanto
evidenti? — domandai. — Anche ammesso che le vostre
supposizioni fossero esatte, riconoscerete che questa
messa a punto € penosa per me.

— Dovete aver pazienza, signor Greatson, € 10 stessa
sto cercando di riordinare 1 miei pensieri, per cosi dire.
C'¢ del sangue ribelle nelle vene di Isabella, e 10 vorrei
che la sua vita fosse piu felice di quella di sua madre.
Lei ama la liberta e detesta i convenzionalismi. L'eti-
chetta della nostra corte di Ilighera sara per lei un'op-
pressione continua. lo mi domando, signor Greatson, se
ella non sarebbe piu felice... sposando un uomo di piu
umili natali, che possa offrirle 1'esistenza che ella prefe-
risce.

Per un momento rimasi muto per lo stupore. D'altra
parte, ero molto perplesso, perché 1'Arciduchessa non
era il tipo capace di interessarsi seriamente della que-
stione astratta della felicita di Isabella. Almeno, i0 non
la credevo capace di tanto. Ancora una volta ella parve
leggere 1 miei pensieri, poiché, dopo un'occhiata scruta-
trice, rispose:

— Voi dubitate del mio disinteresse, signor Greatson.
Forse avete ragione. Una volta che Isabella avesse spo-
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sato un inglese del ceto vostro, per esempio, non sareb-
be pit una rivale di mia figlia negli affetti di suo nonno.

Allora cominciai a capire bene la situazione. Che
donna piena di risorse! Ella continuava a fissarmi al di-
sopra delle piume del ventaglio.

— Suvvia — disse — questa volta il mio piano ¢ abba-
stanza innocente e completa la felicita di Isabella quanto
il vantaggio di mia figlia. Parlatele ora... sposatela subi-
to, qui a Parigi, e io le daro ventimila sterline di dote.

Conficcai 1 tacchi nel tappeto e strinsi i1 denti. Le pa-
role dell'Arciduchessa mi martellavano nel cervello qua-
si irresistibilmente. Parlarle subito! Perché no? Era la
felicita che mi si offriva! Non avevo che a dire una pa-
rola. Oh, la gioia di togliere la maschera dal mio volto,
una volta per sempre, liberarmi del bavaglio! I pensieri
mi turbinavano nella mente. Il mio segreto non era piu
un segreto. L'Arciduchessa si protese un poco verso di
me € mi sussurro:

— Siete veramente un uomo straordinario, signor
Greatson, per avere mantenuto il silenzio tanto a lungo.
Ma ora non avete piu il dovere di tacere. Quella figliuo-
la vi ama, ne sono sicura.

Ma ormai avevo superato quell'attimo di debolezza.
Ebbi un'improvvisa visione di Feurgeres che stava sul
palcoscenico ascoltando col capo leggermente inclinato
lo scroscio degli applausi, sempre alzando gli occhi ver-
so quel palco deserto, che conteneva soltanto un solita-
rio fascio di rose rosse... deserto per tutti, ma non per lui
che solo aveva il privilegio di vedere la mano, che strin-
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geva 1 fiori... e ancora vidi Feurgeres nel suo piccolo
santuario, chino in atteggiamento amorevole verso quel-
la poltrona vuota per tutti, ma non per lui... Feurgeres,
con quel sorriso di felicita sovrannaturale... calmo, bo-
nario ed equilibrato. Quello era 1'uvomo che si era fidato
di me. Alzai il capo.

— Altezza, quello che voi mi proponete € impossibile
— dissi pacatamente.

Ella mi guardo a bocca aperta, incredula.

— Ma non capisco... come ¢ impossibile? Non accet-
tate?

Scossi il capo.

— Al contrario, Altezza, vi prego di non fare alcuna
ulteriore allusione a questa vostra proposta.

L'Arciduchessa borbottd qualcosa in tedesco che io
non compresi; forse fu meglio.

— Mi spiegherete almeno il motivo del vostro rifiuto
— disse lentamente e continuando a fissarmi.

— Ve ne dird due — risposi. — Innanzi tutto la vostra
proposta ¢ contraria allo spirito della mia promessa al
signor Feurgeres.

Le labbra le si contrassero in un'espressione sprezzan-
te.

— E poi?

— In secondo luogo, 10 mi varrei di un ingiusto van-
taggio datomi della mia situazione di fronte a Isabella.
Lei mi ¢ molto grata per quanto ho fatto e molto proba-
bilmente scambierebbe 1 propri sentimenti di gratitudine
per qualcosa di piu forte, se io le parlassi come voi mi
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suggerite. E ancora troppo giovane per sapere che cos'é
I'amore. Fino ad ora non ha conosciuto giovanotti del
suo rango € non pud capire minimamente quale sia l'esi-
stenza che le si prepara.

— Sono queste le vostre ragioni?

— Oso credere che siano sufficienti, Altezza — rispo-
S1.

L'Arciduchessa si alzo.

— Avremo bisogno di un nuovo Cervantes per ren-
dervi giustizia — osservo. — Manterro la mia parola, si-
gnor Greatson, nei riguardi di Isabella, e siccome 1'avve-
nire di Adelaide ¢ gia disposto, mi occupero di render
quello di Isabella altrettanto brillante. In un mese ella
dimentichera i giorni passati con voi € con i vostri ami-
Cl...

— Purché Isabella sia felice, la mia missione ¢ com-
piuta e io sono soddisfatto — risposi.

— Siete uno sciocco e un bugiardo — rispose I'Arcidu-
chessa in tono sprezzante. — L'amerete per tutta la vita e
lo sapete benissimo. Verra il giorno in cui maledirete il
ricordo di quest'ora in cui avete respinto l'unica possibi-
lita che vi si offriva, 1'unica possibilita, badate, ve lo
dico 10! Ed ora, buona sera, signor Greatson. Siete con-
gedato. Isabella, come sapete, rimane qui. La troverete
in sala di musica con Adelaide. Andate a fare i vostri
addii e cercate che non siano molto prolungati. Nello
spazio di tre minuti sarete interrotto.

Ella se ne ando con un piccolo cenno del capo. Mi av-
viai alla sala da musica dove Isabella e sua cugina stava-

245



no parlando. Non appena entrai, quest'ultima si alzo e se
ne ando rivolgendomi un sorriso ambiguo. Tesi la mano
a Isabella.

— Mia cara, questo deve essere il nostro addio... al-
meno per ora — dissi.

Ella pose le sue mani nelle mie. Erano fredde come il
ghiaccio. Era molto pallida e sembrava non poter stac-
care gli occhi da me. Dal moto convulso del suo petto
vedevo che respirava affannosamente. Ella taceva. Io
proseguii:

— Non posso augurarvi che quello che Aldo e Arturo
vi hanno gia augurato... la felicita! Pensate a noi qualche
volta... addio!

Mi curvai e la baciai su una gota. Ma, ad un tratto, le
sue braccia circondarono il mio collo. Con una forza che
mi meraviglio ella mi tenne avvinto.

— Arnaldo — singhiozzo. — Oh, Arnaldo!

Le sue labbra sfioravano gia le mie e di li a un mo-
mento sarei stato perduto... non avrei potuto a meno di
rispondere a quell'abbraccio. L'uscio della sala si aperse
e si richiuse. Udimmo il fruscio di uno strascico di seta.
L'Arciduchessa era entrata.

Isabella si ritrasse. Il suo viso era imporporato e 1 suoi
occhi brillavano come stelle.

— Ve ne andate? — domando in tono implorante.

— Si, bisogna che me ne vada — risposi.

L'Arciduchessa venne verso di noi canticchiando.

— Son dunque finiti gli addii? — domando con fare
disinvolto. — Andiamo, figliola mia, niente occhi rossi.
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Ricordati che una Waldenburg piange soltanto due volte
in vita sua. Buona sera, signor Greatson.
Ero gia all'uscio. Isabella se ne stava ancora con le
braccia tese in atteggiamento implorante.
L'Arciduchessa si pose tra noi... € i0 me ne andai.

La mattina seguente, non visto, partii con l'espresso
della riviera al quale era stato agganciato il vagone spe-
ciale dell'Arciduchessa, alla volta di Illghera. Alla capi-
tale del Granducato, vidi Isabella scendere dal treno e
partire con gli altri verso la reggia.

Due giorni dopo, da una collina sovrastante alle tenu-
te del Granduca, vidi un vecchio signore che veniva so-
spinto per il giardino con una carrozzella da infermo.
Adelaide gli camminava al fianco da un lato e Isabella
dall'altro. Quella sera lasciai Ilighera per tornare in In-
ghilterra.

CAPITOLO X

Nel momento stesso in cui aprivo la porta del nostro
laboratorio compresi che c'era qualche cambiamento in
vista. La stanza era in un gran disordine. Aldo, in mani-
che di camicia, con la pipa in bocca, stava gettando una
quantita di roba alla rinfusa in un enorme baule. A pochi
metri da lui, Arturo stava arrotolando una sigaretta.
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Il nostro incontro non fu scevro da imbarazzo. Credo
che per la prima volta nella nostra vita vi fosse un'ombra
fra Aldo e me. Egli si rizzo e mi si pianto davanti.

— Arnaldo, dov'¢ Isabella? — domando.

— A lllghera, con suo nonno — risposi. — Dove do-
vrebbe essere?

— Ne sei sicuro?

— L'ho vista coi miei occhi in compagnia dell'Arci-
duca — risposi.

Segui un momento di silenzio. Vidi che 1 due si scam-
biavano un'occhiata. Poi Aldo mi tese la mano.

— Al diavolo quella donna! — esclamo. — Perdonami,
Arnaldo.

— Ben volentieri — risposi — sempre che tu mi dica di
che cosa devo perdonarti.

— Dei sospetti che avevo formulati sul conto tuo.
Lady Delahaye ha scritto ad Arturo un biglietto per av-
vertirlo che tu e 1'Arciduchessa avevate fatto dei nuovi
progetti. Ella precisava anche che questi progetti non
contemplavano piu il ritorno di Isabella a Illghera. Vedi,
Arnaldo, ci hai spediti da Parigi un po' in fretta, e io
sono stato tanto sciocco da immaginare per un momento
che Lady Delahaye potesse avere ragione. Perdonami —
ripeté porgendomi la mano.

— E perdona anche me — esclamo Arturo.

Presi le mani che essi mi tendevano e dissi:

— Amici miei, I'Arciduchessa, a dire il vero, mi ha
proposto un progetto di questo genere, ma ha dimentica-
to che c'era di mezzo il mio onore, la mia parola, non
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solo verso di voi e verso quella figliola, ma anche verso
un uomo scomparso. Comunque sia, posso guardarvi in
faccia e affermarvi che sono stato fedele alla mia mis-
sione.

— Dovevo saperlo! — esclamo Aldo. — Non mi perdo-
nero mai.

— Sono stato 10 a mettergli sotto il naso la lettera di
Lady Delahaye — esclamo Arturo in tono amaro. — E
sono il solo dei tre che abbia rotto il patto.

— Amici miei, dimentichiamo il passato — dissi lenta-
mente. — Isabella ¢ andata a occupare il posto che le
spettava. Nessuna muraglia potrebbe separarla da noi
piu efficacemente e irrevocabilmente del fatto che ella
ha ripreso il suo posto alla corte. Ella ¢ la principessa
Isabella di Waldenburg, nipote di un granduca regnante
e noi siamo... che cosa siamo noi? Ed ora permettete che
10 vi faccia una confessione: anch'io I'amavo.

Le due mani che tenevano le mie rafforzarono per un
momento la stretta. Continuai:

— La responsabilita della sua venuta qui, fu mia; ¢
giusto che anch'io soffra. Com'ella avesse preso un po-
sto nei nostri cuori, voi tutti sapete. Ora ¢ andata, e nulla
potra far ritornare il passato. Eppure, per parte mia, non
rimpiango niente! Mi accontentero di rivivere, col ricor-
do, quei giorni meravigliosi che ha passato con noi.

— Anch'io! — dichiaro Aldo.

— Anch'io! — fece eco Arturo.

L'accordo perfetto di un tempo era ristabilito.

Mi guardai attorno e vidi il baule aperto.
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— Te ne vai, Aldo?

Egli annui.

— Vado al Canada. Ho un vecchio zio che mi convie-
ne tener buono e che mi ha sempre pregato di andare a
passare un po' di tempo con lui. La stagione ¢ propizia...
€ poi... e poi... oh, al diavolo tutto! Arnaldo, sono stato
qui seduto per una settimana, davanti a una tela imma-
colata, senza riuscire a gettarvi sopra uno spruzzo di co-
lore e preferisco andare all'inferno piuttosto che conti-
nuare a questo modo.

— E tu, Arturo?

— Io sono stato nominato direttore della filiale di Pa-
rigi — rispose Arturo con una cert'aria d'importanza. —
Non potevo rifiutare. Lo stipendio ¢ molto superiore, e
poi a Parigi mi distrarrd un poco. Che vuoi, Arnaldo, io0
non avrei mai potuto rimanere qui, ora che lei se n'¢ an-
data.

Cosi la vita di un tempo era finita davvero! Guardai la
mia scrivania davanti alla quale c'era ancora la poltron-
cina dove Isabella soleva sedersi quando 1o le leggevo 1
miei scritti. In quel momento fui contento anch'io del
cambiamento che stava per avvenire.

— C'¢ ancora una cosa, Arnaldo — disse Mabane pa-
catamente. — Ci sono quegli effetti, quegli indumenti di
Isabella. Abbiamo chiuso a chiave l'uscio della sua stan-
za e Giovanna ha impacchettato la maggior parte degli
indumenti, ma ci sono ancora alcuni ninnoli che le ap-
partenevano. Arturo ed io... desidereremmo entrare. Ab-
biamo aspettato te.
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— Andiamo ora — risposi. — Ormai lei non avra pia
bisogno di nulla di cio che ha lasciato dietro di sé. Ci
sceglieremo un ricordo e poi chiuderemo la stanza.

Entrammo nel locale tutti insieme, quasi in punta di
piedi. Se avessimo avuto il cappello in testa sono sicuro
che ce lo saremmo levato. C'era un ordine perfetto do-
vunque. Soltanto una cosa sembrava fuori posto... una
pantofolina consumata che faceva capolino di sotto a
una poltrona. La presi e me la misi in tasca. Gli altri pre-
sero qualche altro oggetto, poi, in silenzio com'eravamo
entrati, lasciammo la stanza. Mentre giravo la chiave
nella toppa fui costretto a inghiottire con forza, dopo di
che feci del mio meglio per ridere...

— Andiamo! — esclamai. — Sono io che ho portato
questa nota di sentimentalismo. Vi insegnerd come si fa
a cambiare umore. Venite a pranzo con me da Hautboy.
Ho del danaro... ne ho molto. Feurgeres mi ha lasciato
ventimila sterline, quindi mi posso permettere di invitar-
vi da Hautboy.

Arturo e Aldo partirono per le loro diverse destinazio-
ni prima che fossero trascorse ventiquattr'ore dal nostro
pranzo d'addio. Assistetti alla partenza d'entrambi e con
gran difficolta riuscii ad obbligarli a condividere, alme-
no in piccola parte, il lascito di Feurgeres, poi presi un
appartamentino molto piccolo, vicino al mio circolo, nel
cuore di Londra, e, riga per riga, parola per parola, ri-
scrissi tutta la storia che non avevo osato mostrare a Isa-
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bella. Cosi passo l'inverno e la prima parte della prima-
vera, poi il mio romanzo fu pubblicato.

CAPITOLO XI

Mi trovavo nella mia casa di Roseleys, dove avevo
passato giorni felici in compagnia d'Isabella, di Aldo e
di Arturo. Vivevo serenamente.

Il mio romanzo aveva ottenuto un successo molto lu-
singhiero e una vastissima diffusione. Quel giorno stes-
so avevo ricevuto una lettera dal mio editore il quale
m'incitava a produrre qualcos'altro.

Scrissi fin verso le sette. A quell'ora, puntualmente
come il solito, udii bussare discretamente all'uscio; era
Giovanna che mi ricordava che era ora che mi cambias-
si. Alle otto meno un quarto uscii nel giardino e andai a
scegliere un ramoscello di eliotropio per ornare 1'oc-
chiello della mia giacca nera. Pochi minuti dopo mi ser-
vivano il pranzo.

La mia tavola era piccola e rotonda, situata di fronte
alla porta-finestra spalancata; di 1a potevo vedere buona
parte del mio dominio; I'orto a destra, il giardino a sini-
stra, i1l cui profumo si insinuava nell'atmosfera delle
stanze penetrando dalle finestre. Proprio di fronte a me
s'ergeva un cedro che mi pareva ingigantito dall'aureola
che vi formava attorno il sole morente.
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Pochi giorni prima avevo ricevuto una visita da Lady
Delahaye la quale non aveva potuto fare a meno d'espri-
mere la propria compassione per la vita che io conduce-
vo. Le labbra mi si schiusero in un sorriso al pensiero
delle sue parole.

Povera donna, mi credeva proprio infelice! Ma lei
non sapeva quale grande lezione io avessi imparato da
Feurgeres. La domestica mi aveva lasciato solo. Alzai il
bicchiere pieno di vino ambrato e pronunciai il mio
brindisi serale. Bevevo alla memoria del pit grande
amore ch'io avessi mai conosciuto... alla memoria del-
I'vomo dall'anima sublime che mi aveva insegnato come
affrontare e vincere il destino avverso. I miei pensieri
divagarono alquanto, come accadeva sempre, quando
pensavo a Feurgeres, ma 1 ricordi che io rievocavo non
mi portavano alcuna stretta al cuore. Isabella di Walden-
burg era passata in un mondo diverso dal mio. Non mi
struggevo di nostalgia e non mi torturavo andando a cer-
care nei giornali gli articoli che potevano parlare di lei.
Mi accontentavo di vivere di ricordi.

Lady Delahaye aveva detto che vi era qualcosa di
morboso nell'esistenza che conducevo. Ma lei non capi-
va la vita dal mio punto di vista... la vita come l'aveva
vissuta Feurgéres... Posai il bicchiere vuoto. L'ultima
goccia aveva avuto alle mie labbra il sapore dell'aceto.
Si deve sempre combattere, e per qualche minuto rimasi
in silenzio davanti alla mia tavola. Le mie mani si ag-
grappavano ai braccioli della poltroncina e 1 miei occhi
erano fissi su una luce tremolante ch'era apparsa sulla
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lontana collina. Bisogna sempre combattere per le cose
che bisogna ottenere: il dolore passa presto. Pochi minu-
ti dopo, mi alzai. Accesi una sigaretta e cacciandone al-
cune in tasca uscii. Giovanna apparve sulla soglia per
domandarmi come al solito se avevo ordini da impartir-
le; la congedai in fretta, poi partii per il mio solito pelle-
grinaggio serale. Il giardino era cintato da una leggera
siepe munita di un cancelletto di legno; spinsi 1l cancel-
letto ed entrai tra le rose. L'aria era pregna di mille pro-
fumi. Raccolsi un bellissimo fascio di fiori e ritornai a
passo lento verso il cedro. Le ombre si erano fatte piu
fitte ora; di li a poco la luna sarebbe sorta e avrebbe dis-
sipato le tenebre. Mi abbandonai su una sedia a sdraio
posando 1 fiori sul sedile di legno posto tutto attorno al
tronco dell'albero. Oh, divino Feurgeres, che mi aveva
insegnato la dolcezza di momenti come quello!

Lei veniva sempre per la stessa strada; eppure quella
sera mi sembrava che una nota sconcertante di realta mi
preannunciasse il suo arrivo.

Attesi.

Ecco, era lei che veniva come ogni sera... eppure c'era
qualcosa di nuovo. Il suo incedere etereo attraverso il
giardino sembrava cambiato. Avrei quasi potuto giurare
che il cancelletto di ferro fosse stato effettivamente
aperto e chiuso e che passi autentici risuonassero sia pur
leggeri, sul piccolo viale. Mi sembrava anche di udire il
lieve fruscio di una veste che ondeggiava attorno alla fi-
gura snella e bianca che s'avanzava verso di me. Oh,
Feurgeres era un grand'uomo! Che grande cosa mi ave-
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va insegnato! Il cuore mi batteva furiosamente... era
scosso da un fremito. La realta stessa non avrebbe potu-
to essere piu reale di quell'illusione, ma quella sera...
quella sera era davvero un trionfo... lei era vestita in un
modo diverso. Portava un abito lungo, bianco e un cap-
pello grande. Non comprendevo. La mia fantasia non
'aveva mai vestita in quel modo. Un piccolo grido... Ma
10 sognavo! Avevo forse compiuto un miracolo pil
grande di quello compiuto da Feurgeres? Avevo forse
evocato al mio fianco una creatura reale?

Mi aggrappai ai bracciuoli della sedia a sdraio. Mi
sentivo mancare il respiro. Rimasi per un minuto come
impietrito, poi un grido irrefrenabile mi sfuggi dalle lab-
bra.

— Isabella!

Rimasi di nuovo immobile. Avevo paura di cio che
avevo fatto. Allora ella cadde in ginocchio accanto a me
e due braccia autentiche si strinsero attorno al mio col-
lo... e due labbra autentiche premettero le mie labbra.
Allora il mio timore svani perché ormai sapevo che non
si trattava questa volta di una visione che potesse svani-
re. L'attrassi a me e la strinsi appassionatamente. Non
era una creatura della mia fantasia, ma una donna viva,
vibrante, 1l cui cuore batteva furiosamente contro il
mio...

— E stata Adelaide — ella mormord dopo qualche
momento. — Mi ha portato il tuo libro... e dopo abbiamo
parlato. Lei ha avuto un colloquio con mio nonno... poi
lui mi ha mandata a chiamare. Ero intimorita, poiché sa-
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pevo che aveva ancora poco da vivere. Devo dirti quello
che m'ha detto, Arnaldo?

— Si — risposi stringendola ancor pit fortemente. —
Parla, parla.

— Ebbene, mi ha preso una mano affettuosamente e
10 ho capito subito che non avevo nulla da temere. «Isa-
bella» mi ha detto, «mi dicono che tu hai nelle vene il
sangue di tua madre, che la liberta conta per te pit che
I'ambizione, che tu sei una donna, prima di tutto, poi
una Waldenburg. E vero?» Allora io gli ho detto... gli ho
detto tutto e lui mi ha baciata. «Va per la tua strada, Isa-
bella, segui la tua inclinazione» mi ha detto «ma rimani
finché vivo. Adelaide mi ha fatto capire molte cose che
prima non capivo. Povera figliola!» Egli poi ha mandato
a chiamare 1 suoi notai, e, naturalmente, ha modificato
la mia situazione economica. Ora, per esempio, SONo
troppo povera per essere una regina...

Cosi accadde una cosa veramente singolare. I1 giardi-
no incantato che Feurgéres mi aveva insegnato cosi
bene a coltivare svani nella nebbia. Prima del sorgere
della luna era stato sostituito da un autentico paradiso.

FINE
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