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PIERSANDRO PALLAVICINI
RIVISTE ANNI *90

I’altro spazio della nuova narrativa

T e o r i a

...uno scrittore qualunque (1988-1992)...

In questo decennio che si sta per chiudere, gli ottanta, in questo decennio che ti ha portato dai
banchi del liceo all’universita e da li, da poco o tra poco, a un lavoro, tu non ti sei risparmiato
nulla: ti sei dato da fare con musica, fumetti, cinema... Sei stato a concerti e concerti, hai preso,
ascoltato e sistemato con cura nel tuo scaffale dischi di band che si potevano chiamare prima Style
Council o Everything But The Girl, Smiths o Cocteau Twins, Litfiba o Diaframma, e poi Sundays,
Charlatans, cccp, Happy Mondays... Hai certamente, in quello stesso scaffale, numeri e numeri di
«Rockerilla» e «Rockstary, e qualche copia di « Tuttifrutti» o «Metal Hammery, presa nei momenti
di disperante astinenza da stampa rock-oriented... Stravedi per Andrea Pazienza, Scozzari e la
formidabile coppia Tamburini-Liberatore, e collezioni, un po’ rapito e un po’ scettico, le
fascinazioni esotiche e nostalgiche di losa Ghini, Igort, Carpinteri, Brolli, e degli altri artisti del
nuovo fumetto italiano... E ancora certamente, quando questo decennio si sta per chiudere ti ritrovi
con la camera piena di «Frigidaire» e «Alter Altery, di «Linus» ed «Eternauta», di «Comic Art» e
«Totemy e «Orient Express» e «Piloty, e di tutte le altre belle riviste di meraviglioso fumetto e di
vertiginoso immaginario che hanno attraversato le edicole italiane negli anni ’80... E, nel buio
pieno di vita delle sale cinematografiche, regalandoti qualche volta anche il piccolo lusso di due
spettacoli per sera, hai visto Wenders e Moretti, Blade Runner e tutti i Mad Max, i primi
Almodovar e gli ultimi Fellini, e poi Fandango, Rumblefish, tutti i Belushi... e tutti i Ghostbuster
perché c’era Dan Aykroyd, e Down By Law, tre volte, perché c’era Tom Waits... E altre sere, cosi
tante altre sere, le hai passate davanti all’altro schermo — tu, col tuo “gruppo d’ascolto” di
compagni di universita — facendo tardi per Quelli della Notte, per DOC e, magari senza dirlo
troppo, magari da solo o con nessuno piu che i tuoi genitori, qualche volta lasciandoti andare
anche alle risate sceme ma irresistibili del Drive In.

A libri, poi, ci sei arrivato qualche tempo dopo. Puoi aver sentito parlare di Rimini in
televisione o averne sbirciato il titolo su qualche settimanale che passava per casa. Oppure puoi
aver visto quel nome, Tondelli, vicino a certi altri che ben conoscevi: Roberto D’Agostino, o Beppe
Videtti, o Andrea Pazienza. Poi avrai letto una certa sua intervista su «Rockstary, e su quella stessa
rivista, dopo, non ti sarai fatto sfuggire una singola pagina della rubrica “Culture Club”.

Di Tondelli, allora, ti e venuta voglia di saperne di piu, e quando sei finalmente stato sulle
pagine di un suo libro, hai sentito succedere qualcosa. Forse hai sentito che parlava per te, o forse
hai soltanto sentito che, quelle, erano le storie che volevi ti fossero raccontate. Ma piu in la dei suoi
pochi libri, hai certamente sentito che di lui ti potevi in qualche modo fidare. E che quello che a lui



piaceva e che con tanto entusiasmo agli altri raccontava, ebbene: avrebbe potuto piacere anche a
te.

Cosi e stato: Christopher Isherwood, James Baldwyn, Gilberto Severini, Ingeborg Bachmann,
David Leavitt... Queste le tue letture — scoperte mentre, dal ragazzo che eri, diventavi qualcosa
d’altro, di pini — e questi i tuoi entusiasmi in nottate trascorse pagina dopo pagina nella tua camera
con, al minimo del volume, un ricercatissimo e per te imprescindibile sottofondo musicale. Questi
gli scrittori delle tue ultime estati anni ottanta, letti in treno in giro per |’Europa o anche solo nella
tranquillita di un buon albergo al mare, di un villaggio turistico, o del salotto della seconda casa
dei tuoi genitori. Questi, insieme a quelli che il prestar attenzione al parlare intorno a Tondelli ti
ha poi consigliato: Jack Kerouac e Charles Bukowski, Enrico Palandri e Claudio Piersanti, Alberto
Arbasino, Jay Mclnerney, Bret Eston Ellis, Tama Janowitz...

Ora, mentre i novanta stanno per cominciare, mentre il tuo lavoro é alle prime battute e la tua
vita dunque alla prima vera rivoluzione, da chissa dove, per chissa quale ragione — una ragione
che solo anni dopo, forse, riuscirai a mettere a fuoco — ti nasce la voglia di fare qualcosa di piu che
leggere.

Ecco, da qualche parte, ti arriva la voglia di scrivere.

E provi a raccontare quel che ti succede, allora, e provi, un po’ per gioco e un po’ per sfida, a
mettere sulle pagine tue quel che ti e tanto piaciuto sulle pagine altrui. Cosi imiterai i tuoi scrittori,
cosi butterai giu piccole cose che nasconderai a tutti, anche agli amici piu cari, e di cui ti
vergognerai persino a rileggertele in privato.

Ma di nuovo, anche qui, senti scattare qualcosa. E non ne vuoi sapere di tenere, semplici,
stronze e sdolcinate pagine di diario. Non ne hai piu [’eta, proprio non ne hai piu l’eta. Tu vuoi
scrivere e forni a farlo, frammento dopo frammento, racconto dopo racconto, imbarazzo dopo
imbarazzo, mentre le vecchie cose che invecchiano di settimane e poi di mesi ti ritrovi a prenderle
nuovamente in mano, a rileggerle scoprendo l’evidenza di certe goffaggini e di certi errori, ti
ritrovi ad aver voglia di riscriverle e a farlo, sentendo di migliorarle ad ogni ripassata, sentendo di
riuscire a renderle accettabili, almeno al tuo orecchio, almeno alla tua lettura privata...

Scoprendo poi, un giorno, che hai compiuto il miracolo di renderle scorrevoli,
sorprendentemente scorrevoli. E piacevoli e capaci di farti correre in un fiato dall’inizio alla fine...

Presto, mentre il nuovo decennio e da poco iniziato, hai allora i tuoi tre, cinque, dieci racconti
di cui ti senti orgoglioso, e a te stesso — forse ironico o forse no — cominci qualche volta a pensare
nientemeno che come a uno scrittore. E queste tue tre, cinque, dieci cose ti ritrovi a volerle
confrontare con una lettura che non sia solo la tua.

Certo proverai con gli amici, proverai con chi ti é vicino, ma nessuno ti potra dire che non
vanno, nessuno potra fare altro che incoraggiarti a continuare e tu questo in qualche modo lo sai.
Cosi come sai — lo hai letto, sentito dire, visto ripetere da generazioni di scrittori — che non ti
servira a nulla provare a spedire questi tuoi pochi scritti, che tutt’insieme non fanno che trenta,
cinquanta pagine, a una casa editrice...

Allora, un giorno, in una di quelle visite del sabato nelle grandi librerie che da un po’ ti piace
fare, magari spostandoti dalla tua citta a una piu grande, magari tra una puntata nel tuo solito
negozio di dischi e un giro al sexy shop per il video del mese, scopri in una Feltrinelli lo scaffale
delle riviste.

Li davanti, hai come un’illuminazione. Dentro a quello scaffale stipato e confuso scavi, sposti,
esplori. Fino a che non esce quello che stai cercando: riviste che pubblichino narrativa.

Subito le acquisti, subito le leggi e subito, nonostante tu provi una sensazione di distanza, di
straniamento a leggere i racconti che trovi dentro a quelle pagine, metti i tuoi pochi scritti in una
busta e li spedisci. Nella speranza che quegli oggetti piu semplici e agili di un libro, forse piu
modesti o forse, nella tua immaginazione, piu aperti al contatto con chi scrive, siano fatti da
qualcuno che possa almeno leggere — se non pubblicare — le tue cose.



Ecco: spedisci i tuoi tre, cinque o dieci racconti alle riviste che sei riuscito a trovare. «Linea
d’ombray, «Paragone», «Nuovi argomenti», «Pantay...

Aspetterai tanti di quei mesi... Continuerai a scrivere, certo, facendolo con una specie di
convinzione cieca, di furia, di necessita d’esaurire chissa quale missione, mentre ti si smorzera la
speranza d’essere — nientemeno — “scoperto” da quelle riviste. O almeno in qualche modo
giudicato, degno di attenzione, di risposte. Che saranno, le pochissime che arrivano dopo i mesi e
mesi, formali e negative.

No, non e nemmeno questa la via. Lo capisci, e sistemi anche quelle pubblicazioni, nella mappa
che ti stai costruendo dell’editoria, tra le strade chiuse.

E continuerai ugualmente. Continuerai con la stessa convinzione cieca, furia e necessita. Con la
stessa testa bassa pronta a rompersi volentieri, come ti ha insegnato il “no future” punk. Con lo
stesso senso di necessita che mai abbandona chi scrive — non importa quanto ai margini, non
importa quanto per se stesso.

E ci saranno nuovi racconti, e poi romanzi, che metti in fila, uno dopo [’altro, nell’attesa che
succeda qualcosa.

Con la fede, quasi, che prima o poi succeda chissa cosa.



PVT, padre di ogni cosa?

Se si guarda indietro, alla manciata d’anni che traghettarono i rutilanti eighties nei dubbiosi e
confusi novanta, e si ferma lo sguardo sulla narrativa italiana, ci si accorge che qualcosa ¢ successo,
e che questo qualcosa ha a che fare con Pier Vittorio Tondelli. Dopo un decennio, i settanta, di tanta
“politica totale”, di tanta poesia noiosa e tristemente “impegnata” e di poca (spesso brutta)
narrativa, ¢ stato proprio lo scrittore emiliano a mostrare, in anni comunque ancora dominati da
un’idea alta della letteratura e della figura dello scrittore, come nei libri potesse invece entrare lo
spirito di chi era allora ragazzo, le sue storie e, pitl ancora, i suoi “materiali formativi”. I suoi cult e
must, insomma, 1 suoi oggetti di desiderio e di divertimento. E stato lui a farlo nei suoi romanzi, e,
ancor di piu, lui a testimoniare la buona riuscita, I’appetibilita della miscela alto-basso, occidentale-
orientale, ipermoderno-retro, selvaggio-blasé che ¢ stata una delle cifre essenziali per tutta la nuova
arte (in ogni sua forma) degli ottanta. E lo ha fatto scendendo in campi mai prima battuti da uno
scrittore, spendendo il proprio nome non solo con articoli “di costume” per riviste comunque
paludate, ma anche con interventi non certo episodici su riviste di pura cultura bassa, di pura
frequentazione neogiovanile: su «Rockstar» insomma, e su «Linus», e «Frigidairey.

Non basta: con il progetto Under 25, curato per la casa editrice Transeuropa, ¢ riuscito ad aprire
spazi (o almeno pertugi!) attraverso 1 quali ¢ stato possibile fare il proprio ingresso nel fortino
dell’editoria per qualche decina di giovani wannabe della narrativa italiana. Ragazzi instradati
certamente, quasi tutti, al racconto minimo e personale, al citazionismo rock e al dispiegamento
sulla pagina delle loro sofferenze personali e provinciali, proprio dall’imitazione dell’esempio
tondelliano e di quello — che non a caso Tondelli ha promosso sulle pagine delle riviste a quei
giovani care — di certi nuovi americani.

E poi, mentre i novanta che oggi conosciamo stavano per cominciare, ¢ stato proprio grazie a
questa apertura di sentieri “alternativi” che ¢ arrivata la prima bomba della narrativa giovanile o
“rock”, e cioe il grande successo di Silvia Ballestra e del suo Compleanno dell’iguana.

Ma I’'uomo che ha dato il via a tutto questo, I’'uomo che su Rockstar teneva una rubrica su libri e
scrittori, € che ha rischiato di doverne tenere un’altra a consolazione di giovani cuori infranti, il
maestro insomma, forse il padre per decine di nuovi scrittori, il 16 dicembre 1991 ha lasciato tutti
soli, tutti senza la sua formidabile, insostituibile guida...

Qualcosa nell’aria di quegli anni

Se questo di Tondelli ¢ un punto importante, un dato eccezionale, in quegli stessi anni di
traversata — lo ricorderemo tutti — succede, a casa nostra, qualcosa d’altrettanto unico e, forse,
rivoluzionario.

E proprio allora, infatti, che uno stile di vita (e di governo) bene o male durato per quarant’anni
ha cominciato seriamente a vacillare. Certamente sotto il peso dell’azione giudiziaria che ha
scoperto (o ¢ 1i li per scoprire) un disastro che si faticava a nascondere e un impianto pazzesco di
disonesta e reciproche coperture che faticava a restare in piedi. Ma — a questo vacillare — ha anche
altrettanto certamente contribuito la spinta di una crescente e fino ad allora inespressa, e persino un
po’ cieca e indefinita, “voglia di fare”.

Una voglia di correttezza e rinnovamento, di azione dal basso ma tutta fuori da schemi
rivoluzionari e ideologici che si percepivano come sorpassati. Una specie di movimento, che si
fatica perd a chiamare “ideologico”, e che poteva piuttosto essere identificato con I’agire e il
pensare di una persona onesta e di buon senso, che aveva gettato il cuore oltre il proprio passato
legato ad una sinistra integralista, e che si arrabbiava, si agitava, non sapeva che fare, ma aveva per
cosi dire piacere a trovare se non altro anime come le sue. A riconoscerle, a contarle, a incontrarle
in luoghi a questo deputati. Le frequenze di Radio Popolare, per esempio, oppure le pagine (ma
quelle di cultura, le magnifiche “Suoni e Visioni”) de «l manifesto». O meglio ancora le pagine



verde-speranza del settimanale «Cuore», che, non a caso, piuttosto che di satira preferiva chiamarsi
— con la definizione forse piu calzante per questo movimento-non-movimento — di “resistenza
umana’.

Erano gli anni, quelli, della prima presa forte del volontariato, della parola d’ordine “solidarieta”
(diversa da “impegno” e buona per tutti, a differenza di quelle delle ideologie che stavano andando
a gambe all’aria), dell’azione piccola ma efficace di cellule minime e indipendenti, con visibilita
immediata del risultato, da mettere in contrapposizione a decenni di grandi movimenti, di azioni che
avrebbero dovuto avere conseguenze epocali ma delle quali si faticava a vedere 1’effetto sul
disoccupato, sull’immigrato. Sul semplice conoscente in difficolta... E tutto questo, chissa, poteva
anche avere le proprie radici pure nell’efficientismo, nell’ossessione per la “professionalita”
propugnata dagli ottanta che, a forza di vederle rappresentate in ogni spot pubblicitario, in ogni
spettacolo televisivo, in ogni colloquio di lavoro, in ogni rivista “di tendenza”, avevano finito per
lasciare il proprio segno.

Piccolo tirar le somme n. 1

E allora, eccoci: non viene voglia di pensare che 1’idea che passava potesse essere questa? Che,
se qualcosa ci manca, facciamocelo da noi, purché lo si faccia bene? Purché lo si faccia senza
proclami, isterie, senza pretese distruttive, rivoluzionarie o di chissa quale genialita. Si, facciamolo
semplicemente come meglio possiamo e sappiamo fare, all’insegna della qualitd. E cerchiamo,
magari, di far qualcosa che possa piacere anche agli altri, che si possa vendere, che possa circolare
e, perché no, farsi vedere. E, questo, puo valere anche per la letteratura.

Fandom

Di fatto, esempi di queste azioni indipendenti e smart, gli anni ottanta gia ne avevano dati. Era
stata quella 1’epoca del fiorire delle fanzine: piccoli giornali autoprodotti che dallo statuto di fan-
magazine (dedicati al mero culto, al solo maniacale ragionare attorno al proprio idolo) erano poi
divenuti piu propriamente mezzo di diffusione delle idee, degli scritti, della personalita del loro
realizzatore e di pochi fidatissimi amici. Chissa se eredita della stampa indipendente e antagonista
degli anni ’60 e 70, o dei fogli nichilisti dell’epoca punk, queste rivistine negli ottanta avevano
presto abbandonato anche il look grezzotto e sporco, anarchico e confuso dei loro presunti genitori,
per assumere un aspetto ordinato, “pettinato”, inoffensivo e, in qualche caso, persino carino.

Era la musica, piu che altro, il campo d’azione dei cosiddetti “fanzinari” anni 80, e ogni gruppo
che si rispettasse, ogni band almeno un po’ rappresentativa di uno dei tanti e glamourosi generi che
avevano attraversato quegli anni, finiva per avere il proprio giornalino fotocopiato in A4 e ripiegato
in due, abbellito da una copertina ben studiata, su cartoncino colorato. E, insieme alla musica, la
pratica della fanzine presto era passata anche ai fumetti — dove si esercitava piu che altro nel campo
della critica — e poi a certa narrativa: la narrativa di genere, il giallo insomma, e la fantascienza. E
si, per quel che riguardava la narrativa fout court, rimaneva un gran buco, un gran vuoto.

Le elitarie “riviste-riviste”

Cosa succedeva, invece, con le riviste di narrativa per cosi dire “ufficiali” che, allora, poteva
capitare di trovare sugli scaffali delle Feltrinelli e di poche altre, illuminate librerie?

Quel poco che girava sembrava scendere direttamente dal concetto di rivista letteraria proposto
dai «Gettoni» o dal «Menabo» di Vittorini: uno spazio di frontiera, un laboratorio per le novita,
senz’altro, ma per le novita venute a mano dei redattori — dei prestigiosi redattori — grazie a un



normale giro di conoscenze da casa editrice, grazie allo scambio di materiali, alle presentazioni di
scrittori e curatori, ai nomi fatti da altri gia ben noti nomi. Dunque queste riviste rappresentavano
senz’altro uno spazio di peso per cose nuove, per cid che era nell’aria, ma 1’accesso ad esse poteva
esser ancor piu chiuso, vietato, che quello ad una casa editrice. Posto, sia chiaro, che questo accesso
venisse tentato dal basso, dall’anonimato, dalla faticosa posizione dell’esordiente, che dei suoi
materiali tentava un semplice invio postale. E, queste riviste, finivano per essere piu un oggetto di
consumo per soli addetti ai lavori — spesso autoreferenziali e seriose e dotate com’erano di un forte
impianto ideologico-progettuale — che non materiali dove 1’appassionato naif di nuova narrativa
potesse trovare pagine, approccio e stile simili a quel che si aspettava. Se non, forse, «Pantay,
rivista curata non a caso da Pier Vittorio Tondelli, dove 1’attenzione verso la giovane narrativa,
verso 1 fermenti capaci di interessare un lettore non ideologicamente motivato, c’erano tutti. Ma
anche questa era pur sempre una rivista costola di una casa editrice e, come tale, pubblicava solo su
invito. Pubblicava solo materiali ricercati ad hoc dalla redazione.

Piccolo tirar le somme n. 2

Ora, se si prova a sommare: c’era una generazione che aveva assaggiato Tondelli e visto dunque
in atto la dimostrazione di come i propri miti “bassi” potessero essere incorporati nell” (o diventare
protagonisti dell”) “alto” letterario, di come 1’accesso alla letteratura potesse essere “per tutti”, non
importa quale la formazione, non importa quale la materia del narrare... una generazione che si era
poi vista sparir davanti, in un istante, lo stesso Tondelli, e cio¢ chi poteva fare ancora molto, molto
di piu in quella direzione; c’era nell’aria questa “voglia di fare” onesta e pratica, questa voglia di
nuovo, ¢ di nuovo fatto bene; c’era il buon esempio delle fanzine e lo spazio di fatto semivuoto
delle riviste di letteratura, riempito solo da poche testate ingessate e per nulla invitanti. Ecco, allora,
saltare agli occhi quale fosse I’humus, quale fosse, al passaggio dagli ottanta ai novanta, la
sovrapposizione di spinte concorrenti che di li a poco avrebbero portato al piccolo ma davvero
unico, davvero almeno un poco rivoluzionario “movimento” delle riviste anni novanta. Un
movimento (un fenomeno) fitto di “fogli” accomunati da stile, statuto, grafica e persino dall’alveo
in cui pescare il nome della testata. Simili — e nuovissime — nel rapporto redattori-collaboratori, in
uno spirito, come si vedra, democratico. Ma senza le trombonesche e ideologiche implicazioni che
questo aggettivo si porta dietro: pratico, piuttosto. Intriso di amore per la letteratura e la scrittura e,
dunque, in questo senso, profondamente tondelliano.

...uno scrittore qualunque (1992-1996)...

Di «Cuore» non ne perdi un numero. Lo aspetti in edicola il mercoledi mattina e, settimana
dopo settimana, leggi da cima a fondo, senza saltare una riga, quelle pagine verdine dove ti senti a
casa...

E nella primavera del 1992 che nella rubrica degli annunci riservati alle “iniziative di
resistenza umana’” trovi poche righe che ti parlano di una nuova rivista di narrativa. Si chiama «Il
Maltese» e, per pochi biglietti da mille, ne potrai avere una copia. L’invio dei tuoi materiali —
leggi, un po’ diffidente — la tua collaborazione, sono sollecitati. Ma sulle riviste “per giovani” che
prendi fin da ragazzino — su «Rockerillay, su «Rockstar» — ne hai gia viste di piccole case editrici
che chiedono poesie, racconti, romanzi. E, tu lo sai, non si tratta d’altro che di mere trappole per
farti sborsare qualche soldo, di attivita commerciali disposte a pubblicare qualunque cosa, purché
a pagamento, facendo leva su un tipo di vanita, su un tipo di ingenuita che non sono tue. Si, sei
diffidente allora, e anche se credi che le pagine di «Cuore» — il loro spirito, |'onesta che vi si
respira — siano una garanzia di sincerita, una garanzia di passione pura per chi decida di affidarvi



un po’ di pubblicita per le proprie iniziative, a scrivere a quella rivista ci pensi per qualche giorno.
Ma poi non ne fai nulla.

E una specie di orgoglio, il tuo, nei confronti di cio che scrivi, o magari una specie di snobismo,
e confrontarti con qualcosa che ti ritrovi a immaginare forse volenteroso, ma amatoriale, ti riesce
difficile. O ti fa un po’ di paura il pensiero che anche qui, persino qui, come ti e gia successo con le
belle riviste trovate in libreria, potresti venire niente piu che ignorato. Sono quest’orgoglio e
questa paura, allora, che ti fanno aspettare un’altra settimana e ignorare un altro annuncio che, su
«Cuorey, ti parla — quasi con le stesse parole del primo — di una rivista che si chiama «Ellin
Selaey.

Ma poi quando, tempo nemmeno un mese, arriva una terza rivista che pubblica e cerca
narrativa, «Il Babauy, a proporsi in quelle stesse righe di «Cuorey, intuisci che forse sta
succedendo qualcosa, che forse stai perdendo qualcosa, e allora scrivi, mandi le poche lire
domandate, e torni a cercare i vecchi numeri con gli altri annunci e anche a quegli indirizzi scrivi,
mettendo a tacere il tuo orgoglio e le tue paure col pensiero che, in fondo, costa pochissimo dare
nient’altro che un’occhiata.

Bastano poche settimane, e ti ritroverai per le mani tre riviste eterogenee nell’aspetto e nei
contenuti. Potranno essere fogli fotocopiati e spillati (¢ il caso de «ll Maltese») o una piccola
rivista-libro un poco pretenziosa come «Ellin Selae», o ancora un bel “in ottavo” dalla grafica
sapiente e ben curata come «Il Babauy». Quello che vi potrai leggere tocchera gli estremi
dell’esoterico, del mistico, della letteratura-letteratura come illuminazione destinata non certo ai
piu, oppure si addentrera in quel raccontare dei propri giorni, del proprio soffrire o delle proprie
quotidiane passioni che é esattamente quanto preferisci leggere. Che é esattamente quel che ti
ritrovi a scrivere.

Ma non sara solo questo che bastera a convincerti. In quelle pagine, soprattutto, troverai
entusiasmo e disponibilita verso chi scrive. Troverai il senso di un pubblicare se stessi e gli altri
come frutto di una passione, di un sentirsi stretti e soffocati e senza spazi proprio come anche a te
succede. Troverai il rispetto per l’identita di ogni singolo collaboratore, e il tentativo onesto e
modesto di elevare [’estensore di ogni singolo racconto alla dignita di scrittore. Troverai,
insomma, in quelle pagine, lo statuto che hai imparato ad amare e senti come familiare della
fanzine... ma liberato dalle approssimazioni, liberato dalla protervia e dalla voce altissima dei
fanzinari. Troverai voglia di far bene e voglia di dare una mano.

E i racconti che vi leggerai non ti sembreranno né sensazionali né privi di dignita. Ti
sembreranno solo buoni, forse, e potrai provare invidia per alcuni — che senti scritti come ancora
non sai fare — e soddisfazione per alcuni altri, che ti sembreranno da poco in confronto alle tue
cose. Ti convincerai, allora, che queste riviste ti possono ospitare, e che qui, anzi, vale la pena di
essere ospitati. Che con queste testate, con queste redazioni, ci si puo confrontare alla pari e che,
sulle loro pagine, si puo diventare parte di un piccolo esercito di piccoli scrittori che ti e fino ad
ora rimasto sconosciuto, ma con il quale senti di condividere qualcosa.

Dunque, spedisci i tuoi nuovissimi racconti a una o a tutte queste nuove riviste-fanzine. Aspetti
altre due, tre settimane, aspetti un mese. E poi ti arriva una lettera, una risposta non formale ma
vera, oppure, quando [’ansia di sapere non la riesci piu a sopportare, sei tu a telefonare ai numeri
che — senza paura di invadenze, di privacy violate — i redattori di ciascuna rivista hanno voluto
stampare sui propri colophon.

E che succeda per lettera o via cavo, quello che ottieni — offerto con una gentilezza e una
modestia in cui non speravi — e un giudizio sincero su cio che hai spedito. Un commento sui tuoi
materiali, che non e né affrettato né infastidito, ma partecipato, argomentato, che ti fa scoprire in
pochi minuti di conversazione o in poche righe i difetti, nei tuoi racconti, che non hai mai voluto
riconoscere, o certi pregi, certe brillantezze che nemmeno tu hai saputo scoprire. Allora, puo
essere che ti si proponga la pubblicazione di uno di questi tuoi scritti, o che te ne si chiedano di



nuovi — magari solo piu corti, magari piu adatti al taglio della rivista. O, ancora, che ti si
suggerisca di rivedere radicalmente la tua tecnica, i tuoi temi. E certamente, in ogni caso, da
questo contatto ne esci con una dignita consolidata, con una consapevolezza che ancora non
possedevi, con una voglia e una volonta accresciute, e nuove armi, insomma, nuove munizioni per
I’esercizio di quel difficile mestiere, per quell’autentico corpo a corpo con se stessi che e la
scrittura.

Poi, se appartieni alla schiera nemmeno troppo esigua dei piu fortunati, una soddisfazione
indicibile te la senti piovere addosso quando — solo pochi mesi piu tardi — potrai correre in libreria
e prendere una copia del nuovissimo numero di una certa rivista, prima che ti arrivi a casa quella
che ti spetta da abbonato. Una soddisfazione che e solo per pochissimo da egoista, che ha solo in
piccola parte a che vedere con la tua vanita, e che ti investe. Ti investe i, davanti allo scaffale, in
mezzo ai libri dove cosi tanto vorresti (presto o tardi) vedere sistemati anche i tuoi, mentre sfogli
febbrilmente le pagine di quella certa pubblicazione e trovi stampato un tuo racconto, trovi
stampato il tuo nome.

Mentre, finalmente, ti senti davvero autorizzato a pensarti “scrittore”.

Le prime, immaginifiche “narra-zine”

Da quel certo humus, da quella certa formazione di letture, frequentazioni e (cinematografiche)
visioni, tra il 1990 e il 1992 ecco dunque venir fuori un piccolo nucleo di riviste-fanzine dedicate
alla narrativa “esordiente”. Si chiamavano «Il Maltese», «Il Babauy», «Ellin Selae», «Il Paradiso
degli Orchi»: I’idea di “raggiungibilita dal basso” della letteratura aveva dato i suoi primi frutti,
aveva generato le prime, un poco incerte pratiche, utilizzando lo strumento di un serio fai-da-te.

Si trattava, per queste primissime testate, di prodotti realizzati da piccoli gruppi di redattori,
spesso mossi — o gestiti, se si preferisce — da un’unica persona, che si accontentava di farsi “dare
una mano” da qualche amico. A un primo sguardo, 1’origine fanzinara era in un paio di casi ancora
ben riconoscibile: «Il Maltese» e «Il Paradiso degli Orchi» si presentavano in versione pila-di-A4-
fotocopiata-e-spillata, con 1 testi che sembravano essere stati ribattuti da una vecchia Olivetti né
elettrica né passata attraverso una buona manutenzione. La grafica, poi, era sporca e
approssimativa, anche se, ad un riesame a posteriori, appare chiaro come questo non derivasse da
alcun preciso intento politico o da chissa quale corrispondenza forma-contenuto di matrice
anarcoide o post-punk: si trattava nient’altro che di inesperienza e di inadeguatezza dei mezzi a
disposizione, dovuta certo alla giovane eta di chi metteva insieme quei fogli e non poteva fare molto
di piu.

Per quelle due riviste, I’involontario coté ribellistico si fermava comunque li. E altra cura per
’estetica, altra attenzione per la grafica si scopriva se ci si ritrovava invece per le mani «Ellin
Selae» o «Il Babau» che, forse a causa del diverso dato anagrafico delle redazioni, gia piu mature, si
presentarono pressoché da subito realizzate in un piu appropriato formato-rivista, spillate al centro,
con un’autentica copertina e graficamente studiate, iconograficamente ricercate, pulite, € dunque, in
una parola, gia ad un primo impatto professionali.

Il canale giusto

Per queste primissime testate la distribuzione fu, all’inizio, riservata al passaggio di mano in
mano tra amici, all’invio postale o, tuttalpiu, al contovendita presso qualche libreria locale e amica.
Giocoforza, la diffusione non poteva essere che limitata. Presto, tuttavia, grazie all’uscita di alcuni
stringati annunci di mera “esistenza in vita” (ravvivati da sollecitazioni di invio di materiali)
comparsi sulle pagine giuste per quel certo spirito e per quella certa formazione libresco-culturale —
le pagine di «Cuore» — arrivd qualcosa che si potrebbe chiamare svolta: passando attraverso un
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canale adatto, per quanto minimo e ristretto, la diffusione di queste riviste ebbe un deciso salto in
avanti, un allargamento di giro, subito supportato dal consolidato meccanismo del consiglio ad
amici e, attraverso quelli, ad amici di amici. E bastd aspettare poco, allora, bastdo forse un altro
anno, per scoprire, intorno al 1993, che le stesse riviste cominciavano ad essere distribuite in tutta
Italia nelle librerie che possedevano una sezione dedicata. Attraverso «Cuore», insomma, queste
prime riviste avevano gettato un segnale in un sommerso che sembrava non aspettare altro. In un
sommerso che reagi immediatamente e volentieri, riconoscendo, nelle pagine cui si ritrovava a dare
un’occhiata, quella serieta venata di autoironia, quell’onesta e umile voglia di far bene, scevra di
ogni altezzosita, che molti di quelli che allora provavano a confrontarsi con la scrittura andavano
cercando e non potevano trovare altrove.

Palestre per scrittori

Ciascuna di queste riviste — ed ecco di nuovo tornare, per un attimo, il fantasma delle fanzine —
comincio, in quei primi anni, pubblicando per lo piu narrativa scritta dalla redazione stessa. Forse si
trattava di una concessione al po’ di narcisismo che appartiene a chiunque scriva, o forse del
comprensibile prender respiro di chi, per anni, non ha visto intorno a sé¢ alcun ragionevole spazio da
occupare. E d’altro canto la partenza in piccolo — vien voglia di dire casalinga — non consentiva
molto di piu... Ma con il salto verso una piu ampia diffusione, ecco che 1 contributi esterni
acquistarono subito un peso consistente, anche se rimase — come rimarra fino ai nostri giorni, per
alcune testate — la voglia di continuare a pubblicare anche se stessi, di utilizzare le pagine da sé
stampate come veicolo autopromozionale. Una voglia la cui soddisfazione, comunque, ha dato
ragione ai redattori, portando a risultati piu che significativi...

All’invio dei materiali dei lettori, ecco rivelarsi una delle belle e nuove qualita che avrebbero
contraddistinto le riviste di questa generazione: quello che faceva seguito ai primi contatti, ai primi
racconti, era un vero e proprio feedback. Forse per la passione dei redattori, che capivano
(evidentemente perché condividevano) in ogni sfumatura I’ansia di farsi vedere e il bisogno di
riscontri di chi inviava loro 1 propri scritti, o forse per lo spirito democratico che viaggiava in quegli
anni, ma a chi mandava 1 propri sforzi letterari, riusciti o meno che fossero, non veniva quasi mai
fatta mancare una risposta. Anzi, la disponibilitd in questo senso era sottolineata non soltanto
dall’esplicito invito a collaborare che compariva nelle pagine delle testate, ma anche dalla
pubblicazione — dall’esibizione, quasi — degli indirizzi personali e dei numeri di telefono dei
redattori. Che sembravano cosi, a dire il vero, loro stessi alla ricerca di contatti ¢ scambi di idee,
impegnati nella costruzione di una rete di conoscenze tra anime dotate di un comune sentire.

Dunque — per telefono o con un piu rilassato scambio epistolare — a chi offriva 1 propri racconti,
arrivava sempre qualcosa. Un qualcosa che poteva essere una “scheda di lettura” o anche un invito
alla riscrittura. O, qualche altra volta ancora, un invito a scrivere nuove cose sulla base di un talento
e di un’urgenza che i redattori vedevano realizzarsi solo in parte nei materiali mandati, ma che
sentivano avrebbe meritato di crescere, maturare, mostrarsi.

Di fatto, allora, quello che queste riviste facevano e hanno poi continuato a fare, era rendere un
gran servizio agli scrittori che con loro entravano in contatto: oltre ad aprire spazi plausibili per la
pubblicazione di chi aveva da poco intrapreso la difficile strada della scrittura, fornivano addirittura
un sorta di primitivo e gratuito servizio di editing. O, se non altro, di lettura critica. Entrambi motori
importantissimi nello spingere chiunque a scrivere di nuovo e di piu, a rimettersi in gioco, a
riguardare alle proprie cose con spirito critico, a compiere I’immane sforzo di buttar via pagine
costate giorni (o mesi) di fatiche e ricominciare. In definitiva, sapere che esisteva la possibilita
concreta di pubblicare e sapere che qualcuno — investito di una qualche autorita — avrebbe
comungque letto e giudicato, fu prezioso viatico per intraprendere il percorso necessario attraverso il
quale tentar di diventare, dalla propria condizione di “aspirante”, scrittore vero.
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Fu questo, insomma, il tipo di rapporto instaurato tra redattori e lettori-scrittori. Un rapporto
spesso cosi saldo e sintomo di tali affinita che avrebbe portato, negli anni a venire, a fenomeni di
particolare fedelta nei confronti di una certa rivista: ad autori che sarebbero ritornati ciclicamente a
proporre 1 loro nuovi scritti alla stessa testata o che avrebbero finito per inviare persino materiali
impubblicabili per statuto e dimensione (romanzi, raccolte di racconti), con la sola intenzione di
avere un giudizio — sempre gratuito e sempre amichevole — da parte di qualcuno verso cui si
provasse piena fiducia.

Quotidiano o neo-sapienziale?

Ma quale fu, agli inizi, il tipo di materiale pubblicato?

Gia nelle quattro testate che inaugurarono la stagione delle riviste anni novanta, si apriva la
divaricazione di gusto che avrebbe caratterizzato il piu ampio parco-riviste degli anni a venire.

Da una parte, c’era il quotidiano, magari venato di surreale e di fantastico, del «Maltese», del
«Paradiso degli Orchi» e del «Babauy». Testate che, a partire dal nome che si erano scelte,
sembravano insomma mostrare una propensione per una narrativa incentrata su nostalgie vagamente
pre-trash, sull’orrore (o almeno il grottesco) contenuto in accadimenti bassi e di tutti 1 giorni, sulla
scoperta in un’esistenza routinaria del dettaglio minimo ma sconvolgente, deragliante, spiazzante.
Un tipo di narrativa adottato poi nelle nuove ondate di esordienti che si susseguiranno negli anni
novanta e solo in apparenza lontano dalla narrativa rock o giovanile o neoamericana che si tende a
ricordare come cifra delle letture (e delle scritture) nel periodo di transizione tra ottanta e novanta.
Forse, in quelle prime pagine, mancavano le elencazioni di gruppi rock, le vite sbandate e le
tossicodipendenze che trascoloravano dalla generazione eroinica tondelliana in quella piadinofila-
cannarola della Ballestra, ma certamente si era ben dentro il disagio giovanile, il sentirsi sperduti e
fuoriposto, dentro le sofferenze paranoiche e male inquadrabili che sarebbero state raccontate, di li a
poco, nei romanzi pubblicati dalle major editoriali. E anzi: ¢ proprio qui che si segna un altro punto
a favore di quelle riviste e delle loro scelte editoriali... D1 fatto, furono subito capaci di cogliere
davvero il nuovo e il “nell’aria”, anziché aprire le proprie pagine agli imitatori di quanto era piu in
voga e che, comunque, era gia stato scritto bene altrove.

Poi, dall’altra parte, come ben rappresentato da quel che si leggeva nelle oscure pagine di «Ellin
Selae», veniva dato spazio a un certo tipo di letteratura “per pochi”, vien voglia di dire “per pochi
incompresi”, carica di solitudini e illuminazioni, fronti aggrottate ed esoterismi, simboli ermetici e
molto, molto senso del “poetico”... Un modo di concepire la scrittura che poco ha a che vedere con
la quotidianita, con 1’essere immersi nel flusso del proprio tempo ma che, anzi, per tutto questo
deve servire come via di fuga, come rifugio. Cosi, su «Ellin Selae», si potevano trovare racconti €
poesie e interventi di tipo saggistico davvero criptici, ai confini con un esoterismo magico, pieni di
oscura interiorita e di sofferenze sublimate, ben raccontate anche dalle immagini (gotiche? dark?
neosapienziali?) che illustravano le pagine e che venivano regalate — con I’intenzione probabilmente
di conferire alla rivista I’essenza dell’oggetto d’arte — nella forma di disegno originale e in versione
singola, allegato a ciascuna copia di ciascun numero.

Un modo di concepire la letteratura, allora, su cui sarebbe probabilmente facile fare del gran
sarcasmo... Ma sarebbe un sarcasmo sciocco, nel momento in cui il riconoscere questo “modo”,
I’aderirvi e il costruire una rivista che vi corrispondesse non fece altro che, di nuovo, aprire uno
spazio “democratico” per chi questo tipo di letteratura amava e praticava. Poi forse quest’ala piu
arty ed esoterica era e sarebbe rimasta in netta minoranza, e forse da «Ellin Selae» e dalle riviste
che avrebbero battuto una strada simile non sarebbe uscito alcuno scrittore pubblicato dalle major,
ma lo spirito di disponibilita, la passione e il darsi da fare, erano, qui, le stesse del «Maltese» e degli
altri. E quindi ugualmente encomiabili.

12



Un inizio, pero, stentato...

Se questo era il tipo di materiale, ancora non si ¢ detto della sua qualita... In questi primi tempi,
negli anni che portavano verso la meta del decennio, vien facile dire che non erano certo capolavori,
i racconti che uscivano su quelle rivistine...

D’altronde, il processo innescato dalla nascita di queste pubblicazioni non era che agli inizi; la
crescita tecnica dei collaboratori esterni (e degli stessi redattori) era appena cominciata, cosi come
la rete di conoscenze e le antenne puntate verso il sottobosco di una nuova generazione di scrittori
non tenevano sotto controllo che qualche singolo. Semplicemente si faceva il possibile, e si finiva
per pubblicare anche per riempire il numero di pagine previste. Non a caso, oggi, quei primi numeri
sono dichiarati “non disponibili”. Forse per un esaurimento delle copie, ¢ vero, ma forse anche per
il pudore di chi sa che il proprio esordio non era all’altezza della buona qualita attuale. Non era un
caso, quindi, lo sguardo rapido e trascurato che, sul fenomeno, gettava I’ambiente letterario ufficiale
di allora. Dando vita a una diffidenza difficile, piu avanti, da scrollarsi di dosso. Si sarebbe dovuto
infatti attendere la seconda meta dei novanta per seguire il consolidarsi di queste riviste, il fiorire di
altre nuove e il comparire, su tutte, delle prove piu che dignitose (se non splendide, in qualche caso)
di una freschissima ondata di nuovi scrittori italiani. E con queste, e con I’aumento delle tirature e
delle iniziative, con la seconda e piu felice stagione, insomma, delle riviste anni novanta,
I’accendersi su di esse dei riflettori di edifor, uffici stampa e talent scout.
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...uno scrittore qualunque (1995-7)...

Quando comincia la seconda meta dei novanta tu puoi avere trenta o trentacinque anni, e la tua
vita ha cominciato a sistemarsi, a prendere contorni che ti vien voglia di chiamare di stabilita. Hai
un lavoro, un lavoro anche buono ma “ordinario” — che nulla, insomma, ha a che fare con la
scrittura — e puoi avere una famiglia anche, e una casa. Negli anni trascorsi da quando i tuoi primi
racconti sono stati pubblicati, hai letto e visto e sentito molto. L’hai smessa con Rockstar e
Rockerilla e quelle cose che adesso ti sembrano da ragazzini, hai chiuso col pop inglese e
americano, con certi tuoi vecchi fumetti (che nemmeno piu escono, poi) e con l’ossessione per i
tormentoni televisivi... Ma da li, da quei blocchi di partenza, hai scoperto altri sentieri, altre
direzioni, altre ramificazioni. E il mondo, ora, ti sembra di averlo coperto, avvolto in un’autentica
rete.

Compri una volta al mese «The Face» e ogni tanto «Vibe» e «I-Dy, ti é piaciuto per un po’
l’acid jazz e adesso prendi CD trip hop, Bristol sound, exotica, bachelor pad, cocktail, e mediti
(anzi: ti sei quasi convinto) di cominciare una seria collezione di classici jazz. Vai al cinema due
sere la settimana, scegli solo le sale dove sai che nessuno parla nemmeno sottovoce, non ti perdi un
festival di cinema africano, gay, giovane, indipendente, corto, non ti perdi una retrospettiva su
Roger Corman, Russ Meyer, Ed Wood... Ogni quattro mesi cerchi in libreria la tua copia di
«Manoy, e ogni poco di piu fai un giretto dalle parti di Alessandro Distribuzioni piuttosto che della
Libreria del Fumetto per prendere un cartonato di Tiziana Ghermandi o qualcuna tra le tante
miniserie di Phoenix, Shock Studio, Ade Capone... Sei stato a Venezia a un paio di Biennali e ci
torni per Mapplethorpe, per Greenaway, per Bacon, mentre a Milano o a Torino o a Bologna o a
Lugano vedi le grandi e piccole personali su Gilbert & George, LaChappelle, Manzoni, Haring,
Basquiat, Kounellis... E leggi, certamente. Leggi molto, molto piu di prima: i nuovissimi inglesi in
edizione Guanda e Feltrinelli, le riviste e i romanzi e i saggi Shake, gli anni ’60 italiani che avevi
sempre snobbato, gli anni "90 americani di cui impari un po’ da «Tuttolibri», un po’ dalla «Talpa»
e molto da «Pulp». Leggi Paul Auster, Douglas Coupland, Hanif Kureishi. Leggi Mozzi, Culicchia,
Brizzi, Tamaro, Ballestra, Demarchi. E, da pochissimo, tutti gli altri esordienti italiani che possono
essere “cannibali” o meno e che, con la potenza di una grande ondata, hanno preso a invadere gli
scaffali delle librerie...

Ecco, puoi avere questo certo tipo di vita e puoi investire molta parte dei tuoi soldi e del tuo
tempo libero in queste frequentazioni e queste letture, ma non hai smesso di scrivere le tue cose.
Anzi: da quei primi racconti usciti su una di quelle prime riviste, sei passato a progettare raccolte
ambiziose, animate da qualcosa che chiami tema o “motivo”, sei passato a scrivere racconti
lunghi, e poi romanzi. Tutto questo, [’hai fatto leggere a quelle stesse persone che avevano preso o
commentato, anni fa, i tuoi scritti, oppure a chi come te scrive e hai conosciuto attraverso gli
scambi di nomi, indirizzi e idee con i redattori delle riviste dove hai pubblicato.

E con i pareri ricevuti hai buttato e riscritto, e riscritto e buttato.

Oppure sei stato tu a rileggerti e correggerti: ma con una consapevolezza e un’umilta nuova,
imparate proprio grazie a questo conoscere, confrontarsi, uscire dalla propria stanzetta e dal
proprio studio per scoprire le centinaia d’altri come te. Un entrare, un capire il mestiere dello
scrittore che per te puo essere passato attraverso molti snodi fondamentali — anche solo le tue
letture, fatte con occhi nuovi — ma che, lo sai, e stato aiutato, spinto, guidato dallo spirito che hai
scoperto sulle pagine dove hai pubblicato.

Ora, quando comincia la seconda meta degli anni novanta, grazie a questo “mestiere” che un
po’ sei riuscito a imparare, puoi avere allora pubblicato qualcosa d’altro, e in altri luoghi. Puoi
aver scritto recensioni, aver fatto il giornalista, lo sceneggiatore per il cinema o per il fumetto, o
aver pubblicato nuovi racconti sulla rivista dove hai cominciato o sulle altre della nuova
generazione o sulle antologie che, queste riviste, cominciano a curare. Oppure ancora se sei stato
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tra i piu fortunati, hai un testo tutto tuo, stampato o in uscita per una di quelle case editrici che
adesso si sono accorte degli esordienti e li pubblicano sempre piu volentieri.

Da quelle riviste, dal «Maltesey», dal «Babauy, dal «Paradiso degli Orchiy e dalle altre che
forse ti sei accorto che sono nate e forse no, ti sei dunque un po’ allontanato. Sara una sorpresa e
un piacere allora, quando scoprirai quei nomi citati (anche se di fretta e tra le “curiosita”) nelle
rubriche letterarie che cerchi il giusto giorno della settimana sui quotidiani, o durante gli incontri
che hai preso a seguire nella tua citta e in quelle vicine con gli scrittori giovani dell ultimissima
generazione.

Se hai smesso di seguirle tornerai a cercarle in libreria, dove ti accorgi che le puoi trovare tutte,
e molte — nuove — in piu. Se invece sei rimasto fedele a una sola, cercherai le altre, le vecchie e le
nuove, di cui, sulla tua stessa rivista, si comincia a dar conto. E di tutte ti piacera la pulizia, la
provocazione, la qualita della narrativa pubblicata, delle recensioni, degli interventi critici e delle
interviste. Cosi, in fretta, ti accorgerai che quelli che avevi continuato a considerare come dei casi
isolati e fortunati, delle riviste magari adorabili, ma destinate a durare solo il tempo
dell’entusiasmo di chi le pubblicava, si sono invece consolidate e sono entrate a far parte di un
vero microcosmo. Dove troverai i racconti e gli interventi degli scrittori che pit ami e che hai visto
intervistati a Metropolis, a L’Altra Edicola, a Corto Circuito e a Com’e (o nelle stanze delle mille
biblioteche, Case del Popolo o della Cultura), insieme a quelli di nomi nuovi che — tra un mese o
tra un paio d’anni — incontrerai in libreria, sul frontespizio di un romanzo. Insieme, infine, ad altri
nomi che invece si fermeranno soltanto i, ma che tu guarderai ugualmente con rispetto e
condiscendenza, convinto come sarai che quelle pagine siano ora diventate uno dei luoghi
privilegiati da dove passano le mani piu vitali e meno inquadrate della narrativa italiana.
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La seconda, “dorata” meta dei 90

Col superamento della boa di meta decennio, il parco-riviste italiano si ¢ andato allargando,
diversificando e assumendo peso, autorita, sostanza: in fretta sono arrivate testate con spirito
identico a quello delle prime, storiche riviste, e soluzioni strutturali-qualitative che in parte
ricalcavano quanto gia esisteva e in parte riempivano spazi ancora liberi. Questo sull’onda di un
entusiasmo, di una frenesia quasi, che ha preso a percorrere la fascia degli esordienti (o di chi, se
non altro, si sentiva pronto e con in mano i materiali adatti per esordire) in concomitanza con il
successo prima del Tutti giu per terra di Culicchia e poi del Jack Frusciante di Enrico Brizzi; in
sintonia con la micidiale risonanza del fenomeno “pulp-trash-cannibale”; e parallelamente agli spazi
che, tanto improvvisamente quanto incredibilmente, hanno preso ad aprirsi per 1’oggetto scrittore-
esordiente.

Dopo un decennio di uscite al contagocce, di immani fatiche per i nuovi e giovani nel
raggiungere la pubblicazione, e dopo 1 primi timidi ma significativi segnali d’inizio novanta, ecco
che decine, davvero decine, di esordi sono andati a occupare — pit 0 meno gloriosamente — gli
scaffali delle librerie, 1 programmi televisivi specializzati e le pagine culturali di settimanali e
quotidiani.

Sebbene a questo exploit non sia corrisposto un analogo successo di vendita, ¢ apparso
comunque chiaro come le case editrici grandi e piccole abbiano deciso di rendere reale quello che,
per tutta una generazione, era stato un sogno, nato sulla scorta delle esperienze tondelliane e di
poche pionieristiche case editrici... Un sogno continuato — anzi, coltivato — sulle pagine delle riviste
di cui si € fin qui discorso. E allora: il vero e proprio elettroshock editoriale di meta decennio ha
prodotto un’autentica reazione a catena in quella sorta di brodo primordiale, di fertile underground
che gravitava intorno alle riviste anni novanta o che ne condivideva spirito, intenzioni, aspirazioni.
Sono arrivate cosi, subito distribuite nelle librerie e subito realizzate in formati e con materiali e
grafica da rivista e non certo da fanzine, testate come «Versodove», «Addictions», «Fernandel»,
«Cambioy, «Storiey...

Diversificazioni

Parallelamente a quanto avevano gia preso a fare le pubblicazioni “storiche”, accanto ai racconti
hanno cominciato ad apparire altri materiali, e le scelte redazionali hanno preso ad avere un peso
significativo sul tipo di narrativa scelta, sul tipo di scrittori “accettati” o, in alcuni casi (se ne parlera
tra poco) chiamati a collaborare.

Per molte riviste c’¢ stato uno slittamento verso un taglio piu critico e informativo, sulla base
dell’esigenza di riempire — ancora una volta con le proprie mani — un altro “buco” dell’editoria
italiana: quello della critica dal basso, della critica on the road o — per dirla meno glamour — “di
servizio”, intesa come critica opposta a quella accademica, paludata, a quella inquadrata nelle
logiche editoriali (o almeno: cosi pensata forse con un po’ di ingenuita) di settimanali e quotidiani.
Una strada, insomma, per parlare in diretta di libri, senza filtri e “col cuore in mano”. E per parlarne
a una fascia, una generazione di lettori, che corrispondeva esattamente a chi redigeva, leggeva,
frequentava le “riviste anni *90”.

Non a caso, sul «Paradiso degli Orchi» come su «Il Maltese» o «Versodove» si sono aperti
contemporaneamente spazi riservati a interventi di, o interviste con, scrittori nuovi ma di fama
consolidata, e capaci di tracciare spaccati /ive della frenetica evoluzione del panorama editoriale e
dell’altrettanto frenetico evolversi dei processi creativi che stanno caratterizzando questi anni. Di
nuovo non a caso, quando nel 1996 ¢ uscita in un circuito completamente diverso — quello
convenzionale, delle edicole — una “rivista di libri”, «Pulp», nata da una costola del rock magazine
«Rumorey, il successo ¢ stato immediato, ¢ continua ancora oggi: «Pulp» offre a un generico
pubblico di lettori “forti” un’informazione libraria esattamente con quel taglio. Offre un insieme di
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interviste e recensioni e profili di scrittori scuole tendenze, dove I’esercizio critico risiede piu nella
scelta di un certo argomento (o scena, o libro) che non in un autentico sforzo tecnico-poetico. E la
passione, I’emozione del redattore a guidare il commento. Un’emozione che i lettori apprezzano in
quanto vi riconoscono, di nuovo, un sentire comune, una condivisione di atteggiamento che la
stampa “ufficiale”, invece, non sembra saper dare.

Accanto a questo critico parlarsi “faccia a faccia” tra redattore e lettore, la diversificazione di
quella che si pud chiamare la seconda ondata delle “riviste anni ’90”, ¢ passata perd anche
attraverso gli spazi concessi a certi interventi (o interviste), questa volta ad alto tasso di tecnica e
prestigio — che si son presto potuti trovare sulle pagine di «Versodove» e di «Addictions» — firmati
da Roberto Roversi, Gianni D’Elia, Leo De Berardinis, Giulio Mozzi, Fulvio Panzeri. Ed ¢ passata
anche attraverso la pubblicazione, sempre sulle stesse riviste, di inediti di scrittori a dir poco celebri,
ottenuti su invito — o forse dietro pressante richiesta ai diretti interessati o alle relative case editrici —
come nel caso di Dario Fo (in fortunatissima concomitanza col premio Nobel), Tom Robbins,
Fernanda Pivano, Davide Pinardi, Raoul Montanari, Enrico Brizzi, Giulio Mozzi, Lorenzo
Marzaduri. E partita, insomma, una specie di operazione “fiore all’occhiello”, una piccola caccia al
pezzo della celebrita ottenuto in regalo, e destinato, nelle intenzioni, a nobilitare ciascun numero
della rivista, o almeno qualche uscita particolare. Operazione in realta non difficile da realizzare
quanto potrebbe sembrare, e cosi messa poi in campo anche da «Maltese» e «Il Paradiso degli
Orchi» (che hanno pescato — ma solo una tantum — nel vivaio degli scrittori giovani piu di grido per
particolari numeri a tema) e, oggi, davvero da tutti quanti.

E infine ecco arrivare, in questa seconda ondata, anche testate a statuto “misto”, ben
rappresentate da «Storie». Dove diviene esplicito un proposito forse tutto chiuso nel subcosciente
per altre redazioni, il proposito cio¢ di essere voce per un “certo insieme di persone”, sedimento di
una sinistra onesta e coerente, trasformata e adattata alla confusione anni ’90. A darne conto
potrebbero bastare le firme del sedicente gruppo di “consulenza artistica” della rivista... Ma tutto
diventa davvero chiaro sfogliando le pagine di «Storie» che, per quanto siano ricche di narrativa
inedita, pubblicata su invii dei lettori, contengono poi una gran quantita di materiale culturale
slegato dalla narrativa e piu somigliante al genere di “approfondimento” che ci si pud aspettare da
settimanali quali «Avvenimenti» o «Diario della Settimanay.

Prima pagare, poi pubblicare?

Ma questa cosiddetta “diversificazione” ¢ arrivata a dare anche qualcos’altro, che merita un po’
di spazio tutto per sé...

In qualche caso nate come trasformazione, mutazione di testate gia appartenenti al fenomeno
“riviste anni ’90", in qualche altro caso solo travestite come riviste di quel tipo, ecco arrivare
pubblicazioni in cui lo spirito collaborativo, lo statuto artigianale, il volontariato spariscono, o sono
addirittura rovesciati. In cui il sottile equilibrio, I’attestato di reciproca stima e fiducia tra redattore e
scrittore, contenuta nel “non ti pago, ma nemmeno ci guadagno”, viene sostituito dal “cerco di
tirarci fuori da vivere, ma intanto, comunque, non ti pago”. Con la seconda meta degli anni ’90,
hanno cominciato cio¢ a comparire negli stessi luoghi — la spazio riviste delle Feltrinelli e di poche
altre librerie — testate dichiaratamente riservate agli scrittori esordienti ma dove, in qualche modo, ¢
prevista una forma non semplicemente di “pareggio dei conti” da parte della redazione, ma piuttosto
di lucro sulla propria attivita editoriale. Su riviste come «Inchiostro», «Virgoley», «In-editoy, la
pubblicazione di racconti di esordienti, di interventi sulla narrativa giovane o piu genericamente sul
mestiere di scrivere, di editoriali dedicati a un “mondo dell’editoria” visto sempre come ostile e
chiuso, viene affiancata da analisi dei testi e suggerimenti e lezioni tecniche sul modello delle
scuole di scrittura creativa. E se fin qui tutto potrebbe sembrare perfino di gran pregio — purché si
prescinda dall’ingenuita e bassa qualita che spesso si portano dietro questi “micro-bigini” di tecnica
letteraria — tutto assume una differente prospettiva tenendo conto che queste riviste offrono ai loro
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lettori servizi di lettura critica o di editing a pagamento. Fatto cio¢ salvo il materiale pubblicato
(letto e accettato o rifiutato senza richiesta di alcun compenso) ogni altra lettura, commento o
intervento sui testi viene offerto come servizio da pagare un tanto a cartella, senza discriminazione
sulla qualita di quanto sottoposto (cio¢: capolavori o impossibili porcherie, tutto viene accettato,
purché spedito da un cliente pagante) e senza I’eventuale promozione che assicurano — nel caso dei
testi migliori — quelle poche agenzie letterarie che si dedicano, secondo uno stile perlomeno
discutibile, ad attivita simili. Queste riviste, spesso anche grazie ad altri meccanismi (I’accettazione
di racconti solo se accompagnati da un tagliando ritagliabile da una pagina della rivista; la
possibilita di sapere se i propri scritti sono stati accettati o meno solo acquistando 1 nuovi numeri —
di solito cellophanati, cio¢ non liberamente sfogliabili —; 1’accettazione garantita di racconti o
poesie firmati dagli abbonati) finivano per essere cio¢ piu che altro delle attivitda commerciali,
certamente legittime, ma basate sulla sollecitazione della vanita un po’ ingenua dei tanti che
scrivono e aspirano a veder comparire il proprio nome, attraverso qualunque mezzo, in coda a un
raccontino. O che provano in qualsiasi modo ad aprire porte al proprio romanzo che, invece, non
potra andare da nessuna parte perché, editing o meno, semplicemente non funziona. E tutto questo,
a confronto con lo stile guidato da passione e volontariato delle “riviste anni ’90”, non puo che
apparire triste se non spiacevole, anche perché accompagnato giocoforza da materiali pubblicati di
qualita scadente, da linee editoriali inesistenti e dalla distanza da quanto succede nel giro
sotterraneo della nuova narrativa.

L’oggi della scena underground

Ma al di la di queste eccezioni, oggi, a quasi dieci anni dall’avvio di questo fenomeno, non ¢
cambiato lo spirito che aveva animato le prime redazioni. Continua, anche a fronte di una cresciuta
diffusione e quindi di un accresciuto numero di invii postali, il filo diretto tra rivista e
lettore/scrittore, fatto di lettere, telefonate concitate, rifiuti controvoglia e accettazioni dopo furiose
riscritture. Continua, oggi, il prezioso ruolo di “vitamina per giovani scrittori” svolto dalle prime
riviste, magari grazie a sezioni fatte di commenti critici su quanto pubblicato o inviato in redazione.

E la vera novita di questi ultimissimi tempi forse non sta tanto nella diversificazione
dell’impronta e nella maggior eterogeneita dei materiali, ma in un fenomeno tipicamente anni ’90: il
passaparola. Che, si dice, funziona tra lettori come vero propulsore nella creazione dal nulla di un
best-seller (meglio, cioe, di dieci ottime recensioni su dieci ottime pagine letterarie), e che
altrettanto funziona tra scrittori pubblicati o aspiranti tali. Infatti, accanto al consueto invio postale
di manoscritti, ha cominciato ora ad aver rilevanza la pubblicazione, nel circuito delle riviste, di
racconti arrivati attraverso suggerimenti di scrittori amici di altri scrittori, o amici di amici di altri
scrittori (e via cosi, ad allungare la catena). E probabile, o forse inevitabile, che ciascun aspirante
alla pubblicazione — si dica pure ciascuno scrittore inedito — conosca in qualche modo anime affini
e nella sua stessa condizione. Ebbene, ¢’¢ oggi la volonta di dare una mano, di portar dentro, di
condividere gli spazi anche faticosamente guadagnati anziché arroccarvisi e farne un territorio
privato. Quel che si ¢ insomma visto, ¢ stato un coinvolgere altri scrittori da parte di chi gia era
uscito su una certa rivista, o da parte di chi stava per uscire con un vero e proprio libro. Da parte di
chi, insomma, era in qualche modo un po’ piu avanti e intendeva dare un piccolo aiuto sia a un altro
scrittore, sia alla rivista dalla quale erano state pubblicate le sue prime cose... Svolgendo in realta,
per conto di quest’ultima, un lavoro di pre-selezione, di lettura, di “editing casalingo”. Un
fenomeno, questo, che ha portato le “riviste anni *90” a focalizzare una sorta di giro, di “scena” ben
precisa, una sorta di sottobosco degli esordienti, dei prossimi alla — o almeno dei “degni della” —
pubblicazione. Un sottobosco che a quanto pare si conosce, si frequenta, si tiene in contatto
volentieri, grazie a qualita, intenzioni e, soprattutto, formazioni comuni.
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... € qualche cosa finalmente arriva

Ed ¢ allora in virtu di questa capillare innervatura che sulle pagine delle “riviste anni 90 sono
passati recentemente, prima della pubblicazione o poco dopo 1’esordio, nomi che nell’editoria
ufficiale avrebbero firmato testi di grande risonanza (almeno in qualche caso): Andrea Mancinelli,
Michele Monina, Marco Drago, Matteo B.Bianchi, Andrea Rossetti, Giuseppe Casa, Matteo
Galiazzo, Alfredo Ronci, Stefano Massaron, Andrea Demarchi, Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Raoul
Montanari...

Ma se ne accorge qualcuno?

Eppure, a fronte di questa crescita di fatto, quantitativa e qualitativa, il responso ottenuto sulla
stampa dal fenomeno riviste € rimasto anche in questi ultimi anni minimo, se non inesistente. Gli
articoli usciti nelle pagine di settore potrebbero quasi essere elencati uno per uno, e quasi sempre si
¢ trattato di spazi concessi da quotidiani che, di queste riviste, condividono almeno in parte lo
spirito di ricerca del nuovo. Tuttavia, fatta eccezione per un piccolo e molto approssimativo
specchietto comparso sul settimanale «Musica», pare che nessuno abbia tentato di tracciare un
profilo del fenomeno, che nessuno abbia cercato di riconoscerne i pregi e sottolinearne i non pochi
aspetti unificanti, e le nuove qualita. Anzi, si susseguono gli articoli nei quali si piange la morte
delle riviste, nei quali si ricordano con gran nostalgia «Il Menabo» o «Il Caffé», lamentandosi del
gran vuoto dei giorni nostri... Evidentemente senza fare lo sforzo di leggere, cercare, indagare quel
che in fondo ¢ a disposizione di tutti e che da conto — pur su una scala diversa, pur con firme meno
“epocali” di quelle rintracciabili sulle pagine di certe storiche riviste — di una vivacita, di una qualita
e di una voglia di fare che sono proprio quelle della cui mancanza ci si lamenta.

Quel che sembra, allora, ¢ che sia rimasta, anche in questi ultimissimi anni pure aperti al nuovo
nella “scena editoriale”, una diffidenza da quartieri alti, una noncuranza — forse blasé o forse dettata
dalla disattenzione — verso qualcosa che non ci si sforza di classificare diversamente da
dilettantesco. Verso qualcosa che non vende piu di cinquecento o mille copie e che non puo essere
trovato che in una libreria su dieci. Valgono pero a consolare chi continua a compiere il non piccolo
sforzo di tenere in piedi riviste che non danno una lira di guadagno (ma richiedono settimane di
lavoro redazionale) almeno 1’attenzione dei direttori editoriali, I’attenzione dei talent scout e degli
agenti che trovano, sulle pagine del «Maltese» piuttosto che di «Addictions», un lavoro di scouting
gia compiuto, una selezione gia realizzata, delle “crescite” gia avvenute, e che prendono in seria
considerazione gli autori 1i pubblicati, chiudendo il cerchio e dimostrando la validita di un concetto
e di un’esperienza venuti fuori dieci anni fa e arrivati, oggi, ad una maturita piena.

Mai piu senza rete!

E si, anche qui, come per ogni fenomeno “avanti” di quest’ultimo quinquennio, sembra di non
poter prescindere dalle implicazioni connesse alla contaminazione tra il mezzo-rivista e
(I’inflazionatissima, famigerata) Internet...

Apparentemente la rete, con la possibilita offerta a chiunque di occupare un proprio spazio —
anche non piccolo e a prezzi stracciati — con I’annullamento delle difficolta distributive — ogni sito €
immediatamente accessibile da chiunque, in tutto il mondo — con il costo bassissimo della creazione
anche delle pagine piu tecnologiche e all’avanguardia, la rete, si diceva, potrebbe davvero far
pensare a s€ come a un mezzo potentissimo, dove sviluppare facilmente nuove riviste...

Ma non ¢ esattamente cosi.

Proprio ’estrema facilita della costruzione di un proprio sito, ha dato luogo al proliferare di
decine di riviste elettroniche (e-zine, per meglio dire) self~-made. Con effetto sovraffollamento, con
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produzione di caos. Perché assieme alle pochissime cose buone, fatte con la stessa passione,
attenzione, cura delle “riviste di carta”, ci sono innumerevoli utenti-Internet che costruiscono vere e
proprie auto-zine letterarie. Siti autoreferenziali, insomma, dove esporre a chissa quale pubblico 1
propri bruttissimi racconti (o poesie, o saggi, o romanzi), insieme, raramente, a quelli di altri
pochissimi “aspiranti scrittori”. Insomma: rifiutati dall’editoria (major o indie che sia), pur di
vedere il loro nome e 1 loro scritti comparire da qualche parte, questi personaggi provano anche la
carta Internet. Quel che succede, allora, proprio per il tipo di strumenti di ricerca tipico della rete, ¢
che un lettore eventualmente interessato a narrativa di qualita pubblicata elettronicamente, ¢ in gran
difficolta a scovare i1 pochi siti buoni in mezzo a tanta spazzatura.

Ma non basta: ¢ tale la “concorrenza” (sono talmente tanti 1 siti letterari per scrittori inediti) che
il filtro qualitativo tende a sparire. Chi lavora a un progetto di rivista e rifiuta troppo rischia di
trovarsi a corto di invii, perché comunque 1 racconti rifiutati — o per 1 quali era stata richiesta una
revisione, una riscrittura — qualche altra e-zine 1i accettera sicuramente, e pure tal/ quali.

Con tutto questo, allora, quel che si rischia ¢ una perdita dei “valori” che caratterizzano il
fenomeno “riviste anni ’90” e la creazione, in rete, di una mera valvola di sfogo per non-scrittori
frustrati e anche un po’ boriosi, che in Internet riescono finalmente a pubblicare le loro cosacce,
insieme, magari, a un po’ di lamentele e invettive contro il perfido mondo dell’editoria (che,
naturalmente, sostengono non li abbia capiti).

Ma, si diceva piu sopra, esistono rari ed encomiabili casi dove, invece, su un supporto solamente
virtuale vengono replicati 1 buoni modi e la buona qualita delle riviste di cui si ¢ discorso fin qui. Si
puo allora parlare di «Fabula», oppure di «Incubatoio». Che, con una fatica forse ancora piu grande
di quella delle loro sorelle di carta, sono riuscite a farsi conoscere come riviste elettroniche di
qualita... Ma che, curiosamente, rispecchiano 1’aspetto, 1’approccio, le frequentazioni (i nomi
pubblicati) e persino la struttura dei loro equivalenti in carta. E non ¢ un caso che «Fabulay» abbia da
poco pubblicato un’antologia con i migliori racconti “usciti” nel proprio sito... ma un’antologia di
carta, un vero libro insomma, stampato e distribuito in libreria: 1’aspirazione — vuoi per tradizione,
vuoi per leggibilita, vuoi per I’affetto verso il profumo di carta, inchiostro e legatura — sembra
proprio essere sempre quella, andare in libreria. E passare attraverso la rete puo forse essere
semplicemente una strada, una chance in piu.

Questo, senza togliere al mezzo-Internet 1 suoi pregi particolari: una buona meta delle “riviste
anni "90” ha recentemente e vantaggiosamente affiancato alla propria consueta edizione un sito
Internet. Dove, al di 1a di piu che legittimi tentativi di autopromozione, si possono spesso trovare
“magazzini” dei materiali arrivati in redazione e giudicati buoni, ma non buoni abbastanza da finire
stampati, stante lo spazio limitato offerto dalle costose pagine in carta. O, anche, altri magazzini,
dove vengono stipati i racconti rifiutati (ed ecco un buon modo per alimentare il confronto
redattore-scrittore, e accelerare il processo di crescita: un contenitore dove andare a studiarsi tutto
quello che non va... contenitore che sarebbe sciocco, o addirittura suicida, pensare di pubblicare in
carta!). O, ancora, pagine dove racconti inediti di scrittori di un certo nome, o assaggi di nuovi
romanzi o di romanzi ritenuti dall’autore stesso “minori” e sorpassati, vengono messi a disposizione
dei lettori piu curiosi a un costo (zero) che rispecchia 1’understatement con cui questi autori
vogliono guardare a quei loro certi materiali.

(13
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Ce lo si puo tranquillamente aspettare: lette le pagine che precedono questa, i redattori delle
riviste chiamate in causa avranno qualcosa da obiettare. Non condivideranno, sentiranno la
necessita di puntualizzare, 1’esigenza di chiarire e di distinguere.

Fanno bene. E normale. Ognuna delle testate citate ha avuto una propria storia, ¢ ognuna di
queste storie ¢ stata una faticosa storia di passione, sulla quale, chi I’ha vissuta in prima persona,
non puo che avvertire un sentimento di proprieta, di diritto al copyright. Che la piccola cronaca
scritta fin qui, con i suoi tentativi di razionalizzazione, incasellamento ed elaborazione di un
qualche giudizio di valore, non pud non avere, almeno in parte, violato. Ecco, allora, per ristabilire
un po’ di equilibrio e per ascoltare la “verita vera”, un’intervista a quattro voci, scelte tra le piu
rappresentative nel panorama “riviste anni *90”.

Quello che segue ¢ un montaggio riassuntivo, basato su dichiarazioni raccolte singolarmente — in
parte al telefono, in parte via e-mail, in parte al registratore — da ciascuno dei quattro redattori. Cui
sono state in ogni caso poste le stesse domande, affidati gli stessi temi di discussione.

1. Tiratura, vendite e sopravvivenza...

IL PARADISO DEGLI ORCHI: «Abbiamo cominciato nel 1992, la rivista ¢ trimestrale. I numeri
pubblicati fino ad ora sono venti, perché la periodicita ¢ stata mantenuta fin dall’inizio, quando
eravamo nati come fanzine. Con il numero 12 siamo diventati una vera rivista, anche come formato:
inizialmente si trattava di un formato A4, fotocopiato e spillato, mentre ora andiamo in stampa, e
tiriamo intorno alle 5-600 copie. Abbiamo 60-80 abbonati e questo scarto riusciamo a coprirlo.
Meglio: diciamo che ormai I’esperienza ci ha insegnato che di ogni numero ne avanza una certa
quantita, ma noi continuiamo a stamparne un po’ di piu, nel caso di richieste improvvise, o per ogni
eventualita... E comunque tuttora, sebbene soltanto in parte, ci autofinanziamo».

MALTESE NARRAZIONI: «Stampiamo 700 copie e gli abbonati variano, perché quando scadono gli
abbonamenti molti non li rinnovano piu (lo trovano un sistema scomodo). Ma comunque non
abbiamo mai superato il centinaio di abbonati. Queste copie le facciamo fuori bene o male tutte, ne
avanzano di solito poche decine. L’unico numero che abbiamo davvero esaurito tutto, e in fretta,
I’unico che ci ¢ sfuggito di mano ¢ il venti, lo speciale sugli anni 80. Ma, si, esistono numeri che
vanno meglio degli altri... ed ¢ strano, perché le librerie che vendono “Il Maltese” sono sempre le
stesse... In ogni caso, quel numero in particolare ¢ stato molto spinto dalla stampa nazionale, cosi ci
sono state parecchie richieste occasionali di quel numero specifico. Per quel che riguarda il
“pareggio”: ci ¢ andata quasi sempre bene. C’¢ stato solo un periodo, un anno, in cui ci siamo
autotassati con cinquantamila lire al mese. Siamo in cinque e quindi erano duecentocinquantamila al
mese che regalavamo alla rivista perch¢ eravamo in rosso clamoroso. Adesso come adesso,
fondamentalmente riusciamo ad arrivare in pari».

VERSODOVE: «Abbiamo cominciato nel 1994, la rivista dovrebbe essere quadrimestrale. In realta
¢ diventata quasi-annuale dopo solo due uscite. Ci siamo barcamenati pubblicando alcuni numeri
doppi, per recuperare almeno la parvenza di una periodicita, ma con risultati veramente scarsi.
Finora (dicembre 1998) sono stati pubblicati otto numeri della rivista, di cui due doppi. All’incirca
fanno due numeri I’anno. Con I’ultimo numero ci siamo attestati sulla stampa di 1300 copie. Gli
abbonati toccheranno quota cinquanta, circa. Certamente non molti di piu, insomma poca roba. Mi
chiedi se intravvediamo la possibilita di non lavorare in perdita. Ti rispondo: “stai scherzando,
vero?”».

INCHIOSTRO: «Il nostro primo numero ¢ della primavera 1995. Abbiamo una periodicita
bimestrale, le copie stampate variano ma il massimo assoluto sono state diecimila, la tiratura media
¢ ottomila copie... Con le sole vendite non camperebbe nessuno, nemmeno noi. Noi riusciamo a
campare perché... intanto perché anche per noi come per gli altri ¢’¢ una buona dose di passione, di
volontariato. Chi lavora nella rivista ha anche qualche altro cespite, se no col cacchio che
sopravviverebbe. Comunque la rivista riesce a sopravvivere con le vendite, con gli abbonamenti,
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con quel po’ di pubblicita e poi con iniziative speciali che noi inventiamo, che noi curiamo e che
poi gli sponsor ci finanziano. E da un anno e mezzo a questa parte abbiamo messo in piedi anche un
service letterario: noi, tutto il materiale che ci arriva per la rivista, cio¢ i racconti, lo leggiamo, lo
valutiamo con delle schede ed eventualmente lo pubblichiamo a titolo completamente gratuito.
Anzi, diamo agli autori anche un premio simbolico. Perd, se uno anziché mandarci il racconto di
dieci pagine vuole che gli leggiamo e valutiamo il manoscritto da cinquecento pagine, noi lo
facciamo ma lui paga. Quindi questo, per quanto non su grandissimi volumi, ci permette di andare
in pareggio. E su questo voglio essere chiaro: noi ci impegniamo a leggere il manoscritto fino
all’ultima riga, e questo lo dimostriamo perché restituiamo il manoscritto corretto. Ovviamente, se
¢’¢ da stroncare, stronchiamo. E ovvio che su cento manoscritti ce ne sono dieci che si salvano e di
questi dieci, uno solo puo aspirare ad “andare avanti”. Agli altri novanta autori gli si dice guarda, va
bene solo come esercizio stilistico... Comunque, in ogni caso noi facciamo anche editing. Diciamo
agli autori “secondo noi questa ¢ una schifezza” (ovviamente con altre parole!) “perd, se vuoi
migliorarlo, dovresti fare cosi cosi cosi...”».

2. Programmi, intenzioni e motivazioni

IL PARADISO DEGLI ORCHI: «lo e altre due persone abbiamo fondato “Il Paradiso degli Orchi”.
Prima di fondarlo, facevo parte di un gruppo, piuttosto “goliardico” devo dire, dell’universita di
Roma, che faceva una fanzine che si chiamava “La rivista di fantascienza”. Siccome per farne due
numeri ci avevamo messo due anni, i0 mi ero stancato della situazione e avevo pensato che
bisognasse fare una cosa piu seria, piu regolare, di modo che se le persone ci volevano seguire ci
seguivano. Quindi, insieme ad altri due, ho fondato “Il Paradiso degli Orchi” e poi, piano piano, ho
trascinato nel nucleo iniziale altri... Lo scopo ¢ stato inizialmente quello di diffondere (ovviamente
nei limiti delle nostre possibilita) la letteratura fantastica, poi ci siamo orientati verso la letteratura
in generale, senza distinzioni. Dunque ¢ venuta a cadere quella che era una specie di linea culturale,
e ora, paradossalmente, la linea del Paradiso Degli Orchi potrebbe essere quella di non averne. E
che, in quei primi tempi, ci siamo accorti che spesso — devo dirlo in tutta franchezza — il prodotto
“fantastico” era inferiore, come qualita, al prodotto chiamiamolo mainstream o classico. Quindi ci
siamo indirizzati su una scelta di materiali che non fosse necessariamente orientata verso dei generi,
o addirittura delimitata da barriere culturali. E questa ¢ oggi la nostra tendenza: scegliere il prodotto
per la sua qualita, la sua bonta, e non per 1’appartenenza a generi e correnti».

VERSODOVE: «La nostra motivazione iniziale ¢ stata la curiosita verso la scrittura. Ci piaceva
capire il perché dello scrivere, come ci si era arrivati, quali tecniche e tecnologie si usavano, ecc.
Questo anche e soprattutto partendo dal nostro piccolo (Bologna) per arrivare al “grande” (il
mondo, ehm). La motivazione che ci fa continuare ¢ differente per ognuno di noi. Penso che per
alcuni corrisponda a un’idea di prestigio, per altri al fatto che questo consente un certo potere
privato, per altri € ancora il piacere di fare qualcosa che lo gratifica. Le nostre preferenze letterarie
non hanno influenzato pit di tanto la scelta dei materiali pubblicati. E logico che se leggi romanzi di
italiani e scegli, per la pubblicazione su rivista, dattiloscritti di italiani qualche connessione ci
dev’essere, per forza. Ma non abbiamo assolutamente cercato di dare un’impronta monolitica alla
rivista, non abbiamo cercato di esplorare un particolare tipo di narrativa (caratterizzata che fosse per
genere, per stile, o per eta degli autori...). Anche se una certa omogeneita, almeno nei primi tre
numeri, ¢ a mio parere molto presente. Ma anche qui le cose, con il tempo, sono cambiate.
All’inizio prediligevamo autori giovani, oggi passano anche racconti di autori piu “stagionati”.
Quello che ci interessa ¢ comunque una qualita almeno media della scritturay.

MALTESE NARRAZIONI: «E successo che io, personalmente, quando ho scoperto la mia vocazione
a scrivere, ho scoperto contemporaneamente anche la rivista “Panta”. Tutti ridono di “Panta”, per lo
meno all’inizio era una bella rivista, perché ci uscivano anche racconti di scrittori sia italiani che
stranieri che non erano, all’epoca, troppo conosciuti, erano emergenti. Quindi vedendo una rivista
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cosi e sapendo che in Italia non c’era mai stato niente del genere, e ricordando ad esempio i racconti
di Bukowski dove si parlava di riviste dove si potevano pubblicare racconti, ecco, mi ero ritrovato a
pensare che sarebbe stato bello se anche in Italia ci fossero state delle riviste di quel genere. Adesso
ce ne sono tantissime, ma quando abbiamo cominciato, ed era 1’89, non ce n’era nessuna. Abbiamo
fatto i primi anni un po’ alla garibaldina, poi sono successe alcune cose... Su “Cuore” era apparso
un piccolo annuncio, un invito a scriverci, ed era andata benissimo. Erano tempi in cui ancora
funzionavano, cose del genere, e quindi si erano visiti i primi riscontri, € andando avanti abbiam
capito che c’era altra gente che faceva riviste come la nostra. Quelle “ufficiali”, al di 1a di “Panta”,
le leggevo poco e di solito non mi piacevano. Sai, avevo ventidue anni, non avevo quella gran
voglia di stare a leggere dei saggi o le lettere di Leopardi o chissa che. E la motivazione che ci ha
fatto cominciare era la stessa che spinge qualcuno a mettere su una band. Noi abbiamo messo su
una rivista...

Ricordo che all’inizio I’impronta mancava. Almeno nei primi sei-sette numeri pubblicavamo
generosamente anche cose che ora non pubblicheremmo piu. Quindi si passava dal racconto on the
road in stile Kerouac alla fiaba scritta dalla ragazzina con 1’animo sensibile. Poi gradualmente sono
state poste in redazione delle questioni sulla linea, e ti giuro che per anni, non per mesi, questa linea
non sapevamo proprio dove andarla a trovare. Non scaturiva da noi stessi alcun cammino comune,
perché poi abbiamo gusti assolutamente divergenti e questo si faceva sentire. Finché abbiamo
cercato di concentrarci su una “qualita” astratta del testo, che ¢ diventata la discriminante. Cercando
possibilmente di non seguire le mode del momento. Sulla base di questa qualita, astratta e che non
abbiamo cercato di definire, c’¢ stata comunque una grande, forte selezione. Ora, quasi per
miracolo, tanta gente ci dice che ¢’¢ uno stile Maltese... Avevamo anche fatto il tentativo di dargli
un nome, che era il “quotidiano fantastico”, o qualcosa del genere, che poi cosa voleva dire: che non
erano racconti realistici € non erano racconti fantastici, ma racconti del quotidiano venati di...
sovrannaturale. Che pero vuol dire tutto e niente... Ma ¢ venuto fuori che quel che ci interessava era
questa resa un po’ stralunata e un po’ sfasata della realta, e quindi in un periodo — inizio anni 90 —
in cui era molto di moda la letteratura di genere, giallistica e fantasy, avevamo cercato innanzitutto
di scoraggiare tutti i lettori a mandarci quelle cose, cose di genere, proprio perché esistevano riviste
che facevano gialli, che facevano fantasy ed era inutile confondere le acque facendo cose dello
stesso genere. Quindi ci siamo poi assestati su un tipo di narrativa che in certi casi possiamo
definire realistica, vicina al quotidiano, e abbiamo incontrato Matteo (Galiazzo) che scriveva cose
che potevano certamente rientrare in questa generica definizione... Ma 1 gusti personali, come
dicevo, sono diversissimi, e addirittura si litiga spesso, non parliamo dei racconti da pubblicare!»

INCHIOSTRO: «L’idea sostanzialmente di base ¢ che ci eravamo resi conto, allora (nel 94) ancor
piu di adesso, che tanta gente che scriveva e che aveva le carte in regola era costretta al silenzio, al
non farsi conoscere, dall’impossibilita di pubblicare e dunque uscire allo scoperto. Questa ¢
I’analisi. Mi sono detto, inizialmente: ma questa situazione, si puo fare qualcosa per cambiarla? E
viste le scarse risorse — non avevamo € non abbiamo 1’editore grosso alle spalle — I’unica risposta
che si poteva dare era quella di creare una rivista. Ho cominciato a guardarmi intorno, ho visto che
non c’erano sostanzialmente riviste come la nostra, e ho trovato invece alcuni amici, alcuni pazzi
scatenati, che mi sono venuti dietro, e all’inizio del 95 siamo partiti. Fin dall’inizio abbiamo fatto
una rivista che non avesse preclusioni praticamente per niente, e oggi come allora ospitiamo
tranquillamente letteratura di genere e cerchiamo semmai di rispettare abbastanza quelle che sono le
proporzioni. Se ci arriva mettiamo il 30% di racconti di fantascienza, cerchiamo di pubblicare
comunque qualche racconto di questo genere. Ma sulla scelta sostanziale, quello che decide ¢ se il
racconto merita oppure no. Ma non ¢’¢ una lineay.

3. Fandom?

24



IL PARADISO DEGLI ORCHI: «All’inizio avevamo dei rapporti con le fanzine di narrativa fantastica,
anche perché c¢’¢ una sorta di ufficio di collocamento delle fanzine di FS che ¢ 1’editrice Nord, che
pubblica quel bollettino informativo che elenca tutte le fanzine che gli arrivano. E 1i tuttora ci
siamo. Si chiama “Cosmo Informatore”. Su quelle pagine c’¢ una persona, Enrico Rulli, che cura
una sorta di rassegna stampa delle fanzine. A lui arrivano tutte, perché tutti lo conoscono. Questo da
la possibilita alle varie fanzine di entrare in contatto tra loro, anche se per la maggior parte si tratta
di fanzine dedicate al fantastico. Noi avevamo anche qualche rapporto con fanzine di tipo musicale.
Ce n’erano un paio, una di Pisa e una di Napoli, con le quali abbiamo avuto alcuni scambi, e sempre
a carattere narrativo. Loro pubblicavano dei raccontini e noi magari pubblicavamo cose che ci
arrivavano dai loro collaboratori».

INCHIOSTRO: «Mah, a dire il vero in questo campo non avevamo molti interessi, anche se
ovviamente quando uno ci pensa due anni a far partire il progetto si guarda un po’ intorno: al Salone
del libro, in libreria... Per dire: “Il Maltese” ¢ stato lui a contattarci quando poi noi eravamo gia
usciti. E poi “Il Maltese” era I’unica [fanzine] che in qualche modo, nello stesso filone, esisteva gia
primay.

VERSODOVE: «Piu che le fanzine, tutti noi redattori/fondatori di “Versodove” seguivamo la stessa
rivista, ovvero “Poesia”, di Crocetti. Non bisogna infatti dimenticare che “Versodove” nasce come
rivista fondata da un gruppo di poeti, e che solo in un secondo tempo Sergio Rotino prende in mano
(perché conosceva un po’ piu a fondo quel settore, aveva piu contatti) la sezione di narrativa con
annessi e connessi. Poi ognuno, nel proprio piccolo, leggeva riviste distribuite sul territorio
nazionale, come “Linea d’ombra”, “Leggere”, “Altri argomenti”, e quel poco altro che si trovava e
si trova unicamente presso le librerie Feltrinelli. Ma leggevamo e leggiamo anche le riviste del
circuito musicale, “Rockerilla”, “Mucchio Selvaggio”, “Velvet”, “Rumore” e, si, qualche fanzine.
Fabrizio Lombardo, adesso, ¢ coinvolto in una fanzine di musica roots che si chiama “Refugee”.
Sergio Rotino, dal suo canto, ¢ anche un accanito lettore di riviste a fumetti, supereroistiche e non (e
ha al suo attivo un paio di sceneggiature per Conan, pubblicate in Francia). Se invece vuoi sapere
quali fanzine letterarie leggevamo o leggiamo, be’, non posso certo chiamare con questo nome
riviste come “Maltese”, per esempio».

MALTESE NARRAZIONI: «Diciamo che noi, da snob quali siamo sempre stati, abbiamo cercato di
prendere subito le distanze dalle fanzine. Abbiamo sempre cercato di fare una rivista, anche quando
la fotocopiavamo. Sapevamo che era uno stadio che doveva durare poco, volevamo andare in
tipografia ed essere presenti in libreria, avere una veste grafica che ci facesse fare bella figura,
assolutamente non confonderci con le cose che durano un mese o due... E questa volonta ci € poi
stata utile, perché se si parte con ’intenzione di volare basso, si finisce poi sottoterra. Cosi noi,
presuntuosamente abbiamo sempre cercato di rifiutarlo, questo status di fanzine. Poi, con le poche
copie che facciamo, con la distribuzione che abbiamo ed essendo noi i disgraziati che siamo,
approfittiamo zero delle occasioni che possiamo avere. Ecco, abbiamo sempre cercato di
distanziarcene anche se abbiamo avuto tutta I’apparenza della fanzine».

4. Le riviste come mezzo di autopromozione...

IL PARADISO DEGLI ORCHI: «Si, abbiamo pubblicato anche narrativa scritta dai redattori...
Inizialmente lo si ¢ fatto piu che altro per un principio, che non ¢ legato ad una presunzione. Spesso
e volentieri il materiale che ci arrivava era scadente. Noi che eravamo collaboratori de “Il Paradiso
degli Orchi” eravamo comunque anche scrittori, e ci sembrava che le nostre cose fossero migliori,
in qualche modo superiori a quelle che ci arrivavano. Quindi pubblicavamo il materiale meno
scadente ¢ in piu completavamo il numero con materiali nostri. Ma non lo facevamo per mostrare il
nostro nome agli altri, visto che poi eravamo una specie di fanzine distribuita in poche copie ad
amici e parenti. Anzi, posso dire che uno dei nostri obiettivi iniziali era quello di fare una rivista
contenente solo materiale proveniente dall’esterno. Tuttora perd, pur avendo materiali a sufficienza
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per evitare soluzioni di questo genere, continuiamo perché pensiamo che 1 nostri scritti siano ancora
un prodotto discretoy.

INCHIOSTRO: «Abbiamo pubblicato narrativa scritta da noi solo sul primo numero, perché
ovviamente non ci conosceva ancora nessuno. Abbiamo chiesto ad amici di scrivere qualcosa,
qualcosa abbiamo scritto anche noi. E accaduto ancora in un paio di casi, ma sotto pseudonimo,
perché noi pubblichiamo racconti completi ma anche degli incipit da continuare, dei racconti che
vanno avanti numero per numero con brevi contributi di autori diversi, ed € capitato un paio di volte
che fosse un po’ fiacco il contributo da parte dei lettori e allora abbiamo noi tappato il buco affinché
il racconto andasse verso la conclusione nel modo che a noi sembrava migliorey.

VERSODOVE: «lI discorso ¢ complesso. A parte che siamo una rivista di letteratura e non di sola
narrativa (quindi ¢’¢ di mezzo anche la poesia), abbiamo deciso sin dal primo numero che gli
scrittori presenti in redazione (praticamente tutti) avrebbero fatto da “tappabuchi”. Se cio¢ avevamo
pagine rimaste vuote, avremmo ospitato le loro poesie o i loro racconti. Cosi ¢ ancora. E ancora
dovrebbe essere vigente la regola della lettura dei testi dei redattori da parte di tutti, con
conseguente approvazione o bocciatura, come avviene per i testi di chiunque. Insomma non si
accettano favoritismi. Anche se oggi tendiamo, di tanto in tanto, a ospitare testi dei redattori
fidandoci della parola di un solo altro redattore. Comunque non si ¢ mai pubblicato molto di noi:
anzi, credo che si sia stati pubblicati una volta a testa, non di piuy.

MALTESE NARRAZIONI: «Be’, noi si faceva in casa quello che si pensava non si sarebbe mai
potuto fare altrove. Si pubblicavano le cose che scrivevamo noi. In fin dei conti la nostra ¢ stata ed ¢
ancora una rivista molto basata sui racconti scritti da chi fa parte della redazione. Siamo
ingombrantissimi e sempre presenti quasi in blocco! I contributi dall’esterno saranno intorno al
50%. Ma noi abbiamo sempre cercato di caratterizzare “Il Maltese” come la rivista di una certa
redazione. E questo da dei risvolti pratici interessanti, perché una volta che la rivista viene
conosciuta, apprezzata — come comincia a essere — potremmo proporci, come faremo in futuro, in
qualita di redazione esterna pronta a realizzare il progetto di qualunque editore voglia proporci
qualcosa da fare. Per esempio ora con “Avvenimenti” abbiamo fatto un librettino incentrato sul
Noir, che ¢ uscito nell’estate del *99. E interessante perché ci hanno dato un lavoro sulla base dei
risultati ottenuti con la nostra rivistay.

5. “Autopromozioni” giunte a buon fine (e viatici per le carriere altrui)

INCHIOSTRO: «Dunque... C’¢ una casa editrice relativamente poco conosciuta, che fa libri per
italiani all’estero, che ¢ 1’editrice Culturiana di Roma, che avra in uscita una raccolta antologica di
racconti sulla notte. Una raccolta che avra una forte componente di autori pubblicati su
“Inchiostro”».

VERSODOVE: «Autori pubblicati prima da noi e poi da una vera casa editrice? E accaduto con
Michele Monina (edito da Pequod e ora da Mondadori) e con Matteo B. Bianchi, per i tipi di
Baldini&Castoldi».

IL PARADISO DEGLI ORCHI: «Be’, € accaduto con il mio romanzo, che ¢ finito in una casa editrice
“ufficiale”, e anche Giovanna Repetto, che ¢ una dei tre soci fondatori, pubblichera per Mobydick.
E certamente ci ha aiutato, quanto a credito e visibilita, uscire con la nostra rivista. Ti posso
raccontare il mio caso: i0 ho cominciato a collaborare con “Avvenimenti” offrendo “Il Paradiso
degli Orchi” come prodotto, dicendo: io ho questa rivista, mi interesso di libri, curo queste rubriche,
puo interessare ad “Avvenimenti” una mia collaborazione? Mi ero rivolto sin dall’inizio a Silverio
Novelli, che guardando la nostra rivista e quello che scrivevo ha deciso di farmi collaborare.
Successivamente, grazie sia al “Il Paradiso degli Orchi” che ad “Avvenimenti”, sono entrato in
contatto con altre persone, con piccoli editori, e cosi sono arrivato alla pubblicazione».
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MALTESE NARRAZIONI: «Negli anni ’80 e all’inizio dei ’90 sembrava impossibile persino parlare
al telefono con qualcuno che fosse dipendente di una casa editrice! Non ci provavi nemmeno... Ma
poi, di colpo si sono aperte delle strade (anche per merito del coraggio degli editori). Matteo
Galiazzo ¢ stato pubblicato da Einaudi dopo che ¢ stato letto il suo racconto Tempo sul numero 16
del “Maltese”. Questa ¢ una cosa che ci ha fatto un piacere pazzesco, perché sembrava impossibile
che potesse succedere. Anche perché, inconsciamente o no, noi mandavamo la rivista agli editori
anche per dare dei “consigli di lettura” a questa gente. Gli arrivava una rivista con cinque, sei, sette
autori inediti, tutti di buon livello, e questo magari gli evitava di doversi leggere il pacco di
manoscritti. E quello di Matteo ¢ un fatto importante, indicativo: un grande editore, paludato,
prendeva in considerazione il racconto di un autore apparso su una rivista scalcinata... E questo
voleva dire qualcosa, no? Li si ¢ sentita aria di cambiamento.

Ma devo anche dire che i racconti che pubblichiamo noi ora, rispetto a quelli degli inizi, sono
scritti da persone che hanno gia una qualche esperienza nell’invio di manoscritti, nel parlare con gli
editori, eccetera. Tutta gente che qualche tentativo lo ha gia fatto... e adesso tutti gli scrittori che
potrebbero esordire conoscono tutto un giro di scrittori gia noti. Li hanno visti in giro, li hanno
conosciuti, sono diventati quasi amici... € una volta era diverso. lo vedo la situazione attuale come
piu umana: far leggere una cosa a un editore ormai non ¢ piu come un grande piacere che ti fanno.
Forse si ¢ creata una selezione naturale, vedo che noi ora abbiamo un pubblico di questo generey.

6. La raccolta dei testi e il (pericoloso?) passaparola

IL PARADISO DEGLI ORCHI: «Attualmente ci arriva un 60% di racconti per posta e un 40% via e-
mail e noi scegliamo unicamente tra questo. All’interno del gruppo esistono tre persone che
valutano 1 racconti. Li votiamo, come si fa a scuola, dei voti che diamo facciamo una media, e sulla
base di questa pubblichiamo. Ma no, il “passaparola” no. E devo dire a questo riguardo che nel
“giro delle riviste” ho notato che si tende a pubblicare un po’ gli stessi nomi (nomi tutto sommato di
qualita) e questa cosa devo dire che non mi sembra un segno positivoy.

MALTESE NARRAZIONI: «Si, esiste il meccanismo del passaparola, perd non si abusa di queste
cose. Tanti arrivano a noi casualmente ma ¢ gia gente che ha pubblicato su “Addictions”, “Il
Paradiso degli Orchi”. Io mi spavento gia a vedere su quattro riviste diverse, nell’arco di, diciamo,
sei mesi, 1 racconti delle stesse persone. Ecco, vorra dire che questi qua son bravi, ma, nello stesso
tempo, mi da tanto 1’idea che si stia creando una sorta di lobby di quelli che non hanno ancora
pubblicato ma hanno tanti racconti sulle riviste. Preferirei una maggiore varieta.

VERSODOVE: «Lavoriamo su materiali che ci giungono attraverso il consiglio di persone a noi
vicine, o su invii postali autonomi da parte dei lettori. In realta, di quasi tutti gli autori pubblicati
non abbiamo una conoscenza diretta in prima battuta. Leggiamo 1 materiali e poi decidiamo se
contattarli, se chiedere la loro disponibilita a lavorare sul testo per una eventuale pubblicazione. Qui
inizia, a volte, una conoscenza personale che dura per il periodo in cui si lavora sul testo e, a volte,
si trasforma in una buona amicizia. Ed ¢ la cosa piu bella. Vorrei essere piu chiaro, se ci riesco: a
parte i nomi che corrono sulla bocca di tutti, e che sicuramente non ci invierebbero racconti in modo
cosi indiretto (ovvero via posta) né in altro modo se non li contattassimo, ogni altro scrittore
spedisce 1 suoi testi perché ha letto la rivista (o perché spedisce a tutte le riviste) senza che noi lo si
conosca. Poi, a volte, si legge la breve nota biografica e si scopre che erano presenti in antologie di
un “certo peso” (vedi CO/DA, di Transeuropa)y.

INCHIOSTRO: «Lavoriamo al 95% con invii postali».

7. 1 “fiori all’occhiello”: racconti e interventi dei “grossi nomi”
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IL PARADISO DEGLI ORCHI: «Noi a questa cosa tenevamo piu che altro per una maggiore visibilita
della rivista, perd non puoi pretendere di pubblicare racconti di autori gia affermati se lo spazio che
tu offri, la tua rivista, non ¢ almeno uno spazio decente per la loro “rispettabilita”. Quando “Il
Paradiso degli Orchi” ha cominciato ad avere una certa visibilita, recensioni su “Avvenimenti”,
risposte di apprezzamento al nostro lavoro, a quel punto abbiamo offerto anche a scrittori gia
affermati uno spazio. E devo dire che fortunatamente non ci ¢ mai stato rifiutato. Abbiamo cosi
pubblicato Massimo Carlotto, la Vallorani, Marcello Fois, Giampiero Rigosi e molti altri».

INCHIOSTRO: «I “grossi nomi” li abbiamo cercati in rare occasioni, con scrittori coi quali c’¢ un
rapporto personale. Ma su diciassette numeri ¢ successo quattro o cinque volte, con Alessandra
Montrucchio, con Pinketts, con Massimo Carlotto, Vitaliano Trevisan... Magari abbiamo fatto la
recensione al loro libro, li abbiamo conosciuti e gli abbiamo chiesto questo racconto. Ma
normalmente non li andiamo a cercarey.

MALTESE NARRAZIONI: «Noi accettiamo interventi di non-fiction da parte di autori gia noti. Le
testimonianze ci interessano. Il numero 20 ¢ stata un’eccezione, che perd non si ripetera mai piu,
nonostante sia andato molto bene. Non vogliamo piu rifarlo, proprio dal punto di vista etico-
editoriale. Abbiamo deciso di limitarci a intervistarli, magari, gli autori piu conosciuti. E anche in
virtu di questo atteggiamento, finiamo per non pestarci i piedi con le altre riviste.

VERSODOVE: «Si, abbiamo cercato collaborazioni con scrittori gia editi. Ci sembrava, in questo
modo, di poter dare voce a un feedback positivo fra persone che mettevano in campo la loro
esperienza e la raccontavano e persone ancora alle prime armi. Ma non ¢ una cosa che abbiamo
cercato da subito. Inoltre la collaborazione effettiva e continuativa con questi scrittori non c’¢ stata
mai. Ma molti ci hanno aiutato e ci aiutano ancora convogliando presso di noi giovani autori (specie
poeti) e, ultimamente, anche giovani traduttori. Di questo posso ringraziare in primo luogo Franco
Buffoni. Per i narratori una mano ci ¢ stata data da Giulio Mozzi che, dopo averci regalato un suo
racconto ci ha proposto il testo di Gianpiero Valente. Questo autore doveva uscire con un romanzo
per Theoria, non sappiamo a tutt’oggi che fine abbia fatto il libro».

8. Editing, consigli e riscritture...

MALTESE NARRAZIONI: «Senz’altro € successa una cosa come “il racconto non ¢ male, ma scrivi
dell’altro”. Ed ¢ successo anche di gente che ha continuato a scriverci e, sia leggendo la rivista sia
sentendo quel che gli dicevamo, si ¢ migliorata. Invece il lavoro sul testo in s¢ io 1’escludo quasi
sempre perché ¢ un lavoro da editore, ¢ il lavoro per uno che ha un sacco di tempo, e magari ci
guadagna sopra. Mi piacerebbe, ¢ molto piu nobile far cosi che non fregarsene, sarebbe bello
lavorare sui testi come fossimo degli editori, pero, sinceramente, non abbiamo il tempo e quindi
preferisco dire “guarda, mi ¢ piaciuto abbastanza, ¢’¢ qualcosa che non va qui e 1a, quindi riscrivilo
o scrivi dell’altro”... Ma sempre dando all’autore la piena liberta. E sarebbe falso se dicessi che
siamo degli “artigiani” che creano 1’autore. Non siamo Transeuropa, non siamo quel genere di cosa
perché non ce la facciamo. Possiamo dire che la nostra rivista ¢ una palestra, anche se come palestra
la vedo un po’ mancante di attrezzi. Diciamo che ’aspirante autore si puo fare una bella idea di
quello che ci piace leggendo la rivista, e quindi il gusto dominante del Maltese ¢ detto da solo
attraverso i testi. Ci piace certo discutere di riscritture, ma con un autore, al telefono, non siamo mai
scesi nel dettaglio, non abbiamo mai discusso di un particolare cambio di aggettivi, per esempio, o
di un intervento strutturale».

IL PARADISO DEGLI ORCHI: «E capitato alcune volte che chiedessimo revisioni, si. Forse poche
volte, ma si. Per esempio, ora lo stiamo facendo con un racconto che ci ¢ arrivato e ci ¢ piaciuto
molto, ma lo abbiamo trovato piuttosto grezzo nell’espressione. Quindi ci stiamo mettendo
d’accordo con la persona che ce I’ha mandato per revisionarlo, perché ci sembra un prodotto buono
nella prospettiva di una riscrittura. E si, ci ¢ capitato anche di vedere del buono nei materiali inviati
e di chiederne dunque altri. Abbiamo fatto soltanto per un anno — perché poi ci siamo accorti che
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per la quantita di materiale che ci arrivava non avremmo potuto pubblicare tutto — abbiamo fatto per
un anno un concorso letterario. Questo concorso ¢ andato piuttosto bene e ci sono state persone che
non abbiamo potuto pubblicare e che abbiamo invitato a mandarci altri materiali che poi sono usciti
sul “Paradiso degli Orchi”. In alcuni casi, poi, abbiamo volentieri pubblicato nuove prove di
scrittori che erano gia usciti con noi, perché la loro scrittura era di una qualita piu che discreta. E si,
indubbiamente si ¢ visto un processo di crescita sulle nostre pagine».

VERSODOVE: «E la nostra prassi. Anche se lentamente, ma con metodo, cerchiamo di lavorare in
questa direzione per tutti quegli autori che ci sembrano interessanti € che vorremmo pubblicare
(anche se le loro reazioni sono state le piu disparate!). E ci € certamente capitato di intravvedere
talento e possibilita di buona riuscita, ma di invitare anche I’autore a buttar via e scrivere nuove
cose (magari aiutandolo con qualche indicazione). Quando ci hanno dato retta, proponendo nuovi
racconti, molto piu belli dei precedenti, siamo stati strafelici. Sia chiaro che fare editing ¢ un di piu,
che questo tipo di lavoro porta via tempo e ore a persone che fanno altro per vivere. Ma credo sia un
atto dovuto nei confronti di chi scrive. Ovvero, far capire cosa e perché non va, come e dove si puo
migliorare. Certo, non siamo editor di grandi case editrici, ci mettiamo piu tempo, ma il prodotto
(prodotto? non ¢ arte? bah) spero ci dia ragione. Infine, fenomeni di “crescita” di nostri autori: €
capitato anche questo. Pero credo che la loro crescita sia dovuta a un insieme di concause. Questi
autori hanno inviato a piu riviste, hanno ricevuto consigli e suggerimenti, hanno conosciuto altri
scrittori con cui si sono confrontati, hanno letto e riletto libri consigliati e nuovi autori, scritto e
riscritto con una certa umilta i loro racconti. Tutto questo, pit una buona dose di ostinazione, porta
secondo me alla crescitay.

INCHIOSTRO: «Noi facciamo quel minimo di editing sui racconti che ci arrivano, ma niente di
piuy.

9. La critica “ufficiale”, le recensioni

IL PARADISO DEGLI ORCHI: «Al di 1a del rapporto particolare con “Avvenimenti”, gli altri canali
non sono stati particolarmente aperti al nostro lavoro, anche se ogni tanto ci arrivano almeno delle
conferme che siamo letti e conosciuti anche negli ambienti “ufficiali”.

MALTESE NARRAZIONI: «Piu che altro annunciano che il numero ¢ uscito, con un paio di righe sul
contenuto, ma non molto di piu. C’¢ stata la recensione del numero 20, trattato come se fosse un
libro, da parte del “Mucchio Selvaggio”. Perd, a parte qualche pezzo di Giulio Mozzi su
“Avvenimenti”, qualche anno fa, piu che altro ci si limita ad annunciare, come fosse un comunicato
stampa. lo ho parlato con un po’ di giornalisti: gia parlar di libri, mi hanno detto, a volte ¢ come
parlare nel deserto. Figurati parlare di riviste letterarie e di riviste letterarie che non hanno una
distribuzione nazionale... Quindi io gli posso anche dar ragione».

VERSODOVE: «Con la critica ufficiale e 1 media in genere 1’atteggiamento ¢ stato di “caloroso”
interesse. Ma solo a livello personale. E la cosa ¢ finita li. Sempre eccettuando I’attenzione di
“Avvenimenti”, che penso sia ’'unico settimanale a livello nazionale che dia spazio a recensioni di
riviste come la nostra, e qualcosa a “livello Internet” in vari siti. Bisogna anche dire che per avere
riscontri devi essere o un ufficio stampa o uno “facente veci di”’, insomma uno che s’attacca al
telefono e al fax con determinazione e cerca di sfondare porte maledettamente blindate. No, questo
non ce lo siamo mai potuto permettere.

INCHIOSTRO: «Si sono occupati di noi abbastanza, soprattutto quando siamo usciti. Abbiamo
avuto piccoli spazi su tutti i quotidiani, sulla RAI, su network privati, su Italial, VideoMusic. Poi,
per la benevolenza di vari intervistati, siamo a nostra volta citati da loro sulle riviste o i quotidiani
cui collaborano. Sappiamo di essere, nel panorama editoriale, non molto piu che delle nullita, ma
non ci sembra di poter denunciare preclusione nei nostri confronti».
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10. Le “riviste anni ’90” e la nuova (certa nuova...) narrativa

IL PARADISO DEGLI ORCHI: «Noi, il fenomeno cosiddetto “cannibale” 1’abbiamo trattato un po’
con le pinze, perché ci ¢ sembrato che fosse un po’ una montatura editoriale, e lo ritengo tuttora:
una montatura per muovere le acque di un mercato che, anche se interessato all’editoria giovanile,
era un pochino immobile. Io, noi del “Paradiso degli Orchi”, abbiamo sempre avuto in qualche
modo rapporto con una scrittura legata agli effetti, al desiderio di “stupire”, perché comunque legati
ad un campo, quello della letteratura fantastica, che ha sempre avuto a che fare con questo genere di
cose. Quando ¢ esploso il fenomeno mi sono semplicemente meravigliato dell’attenzione dei media
per un prodotto che era tutto sommato mediocre. Noi non ci siamo accorti di quell’ondata perché
cio che ci arrivava era legato alle scelte che avevamo sempre fatto... Ma poi, dopo, ci sono arrivate
un po’ di cose splatter e pulp! Alcune persino imbarazzanti... Ma uno lo stiamo per pubblicare, lo
stiamo per pubblicare adesso, fuori tempo massimo».

MALTESE NARRAZIONI: «Eh, noi avevamo 1 racconti di Aldo Nove prima che si chiamasse Aldo
Nove! Poi non li abbiamo pubblicati perché, per un anno, abbiamo smesso di fare la rivista, per
problemi economici... Quando Matteo Galiazzo mi ha detto che stava per uscire quell’antologia per
Einaudi, si era pensato che qualcosa sarebbe successo, pero... per essere banali, i0 penso che questo
boom ¢ stato tutto abbastanza un’invenzione della stampa. Perd si, I’impressione che stesse
succedendo qualcosa nella nuova narrativa italiana, magari non necessariamente nella direzione del
pulp, ecco, questa I’abbiamo avuta. Ce ne siamo accorti, ma diciamo che ¢ una cosa forse dovuta a
certi cambiamenti nelle case editrici. Sono stati nominati altri responsabili della narrativa, piu
giovani, ¢ questa serie di concomitanze ha portato a far aprire miracolosamente delle porte che
erano serratissime negli anni ’80 e all’inizio dei *90».

VERSODOVE: «Versodove ¢ stata scettica da subito per quanto riguarda il fenomeno dei
Cannibali. o da una parte pensavo che non tutta ’antologia einaudiana venisse a nuocere, il resto
della redazione le dava contro. Alla fine ne € nato un botta e risposta fra Sissa, che parlava male dei
cannibali e, sotto sotto, di tutta la narrativa italiana rea di non essere elaborata come la poesia, e
Mozzi che lo “metteva a posto” con una serie di uppercut ragionati. Ma questo ¢ tutto. Vista la
nostra cadenza di uscita non potevamo far altro per presentare il “fenomeno” dei cannibali. E non
potevamo far altro, in democrazia, se non far parlare le opinioni di chi da lettore e da operatore si
era trovato davanti ai racconti curati dal Brolli.

Le “riviste anni *90”... se per riviste degli anni novanta intendi cose tipo “La bestia” o chesso 10,
non so che dire. Il problema ¢ che “Versodove” ¢ nata, come t’ho detto, nel 1994, quindi in pieni
anni novanta. Come faccio a pensare a riviste ancora piu nuove che non vedo? La “Bestia”
balestriniana mi pare un esempio significativo di come il fenomeno cannibale si sia polverizzato
perché inesistente: un numero e nulla piu. Si vocifera da mesi di una seconda uscita, ma nessuno sa
nulla di preciso. Se invece vogliamo parlare de “Lo straniero” e della collana di libri collegata, li
bisognerebbe cercare Fofi e chiedergli il perché di una nuova/vecchia “Linea d’ombra” (con tutto
che, se costasse di meno, io quella rivista la comprerei sempre!). Un buon lavoro lo sta facendo
“Fernandel” da Ravenna, sia come rivista (in crescita) che come casa editrice, ma vorrei capire
quand’¢ nata veramente. Da poco collaboro con loro e mi piace poterlo fare, perché¢ Pozzi mi
sembra veramente in gamba. In ultimo ci sarebbe la decana delle riviste: “Nuovi argomenti”.
Tornata sotto Mondadori si ¢ trasformata in un libro da 15mila lire a botta. Mica male. Pero i testi di
narrativa e poesia sanno sempre di muffa. Peccato, potrebbero fare di meglio, visto il supporto
economico e la notorieta che hanno. Vorrei in ultimo aggiungere (forse ripetendomi) che la nuova
narrativa italiana, per “Versodove”, esiste e non si fossilizza certo nei fenomeni pulpistici. Molti
autori, ancora in erba, stanno lavorando alla regolazione della loro scrittura. Molti altri narratori
oggi stanno uscendo, mentalmente, da un periodo di sudditanza alla narrativa anglo-americana.
Penso a Ferrandino e a Drago, per fare solo due nomi (il primo aveva gia pubblicato in Italia con la
sfortunata Granata Press). Penso che, se confrontata alla poesia italiana d’oggi, la nostra narrativa
sia meno fossilizzata e piu ingenua, quindi maggiormente ricettiva e attenta agli stimoli. Capace
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inoltre di recuperare antichi maestri, combinandoli con nuove proposte. Un atteggiamento che puod
spiazzare, ma ’unico possibile, se si vuol creare una vera narrativa italianay.
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Cas el l avrio
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Qui, in breve, una schedatura delle testate che, a pieno titolo o per qualche verso, fanno parte del
fenomeno “riviste anni 90

A tutte ¢ stata inviata una richiesta standard di informazioni (circa tirature, abbonati, periodicita,
e cosi via). Molte redazioni hanno risposto, altre no. In questi ultimi casi, le informazioni riportate
arrivano allora solo dall’archivio di chi scrive. E cio¢ dalle poche o tante copie che, di quelle riviste,
I’autore si ritrova per le mani: autore che si scusa da subito per eventuali imprecisioni e/o
omissioni... In ogni caso, ecco una mappa quasi completa e di veloce consultazione per scegliere da
dove cominciare a leggere o a chi indirizzare 1 propri inediti faticosamente cesellati.
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ADDICTIONS

periodicita: bimestrale

costo: lire 7500

anno d’inizio pubblicazione: 1996

numero attualmente in distribuzione: 9

direttore responsabile: Francesco Altieri

direzione artistica: Leonardo Pelo

redazione: Paola Bonini, Marco Durazzi, Federico Gobbo, Stefano Massaron, Piersandro
Pallavicini, Fulvio Panzeri, Andrea Rossetti.

copie stampate: 800

abbonati: 100

contatti: v. M. Macchi 50, 20124 Milano — tel. e fax 02.66710816
e-mail addictions@fabula.it

sito Internet: http://www.fabula.it/addictions

A dimostrazione del fatto che, nella seconda meta degli anni ’90, il cordone ombelicale riviste—
fanzine ¢ ormai reciso, questa testata nasce da subito con un grande formato, copertina a colori,
carta di ottima qualita e impostazione grafica studiatissima... a fronte della scarsissima qualita dei
racconti pubblicati nei primi due numeri! Ma ecco un altro dato che riguarda «Addictions» e ha un
valore certamente esemplificativo: appena resasi visibile, appena entrata nella “rete” di conoscenze
e passaparola, la qualita dei racconti inviati e pubblicati ha fatto immediatamente un gran balzo in
avanti. Le collaborazioni narrative della redazione sono minime (o inesistenti), € si orientano
piuttosto verso contributi di tipo critico-informativo (che occupano un 20% delle pagine di ciascun
numero). I racconti arrivano dunque da invii postali o attraverso il solito meccanismo di scrittori
consigliati da scrittori amici di amici scrittori. Questo per gli “inediti”. E invece regola della rivista
includere in ciascun numero racconti o poesie firmati da autori di fama e realizzati (o tradotti) ad
hoc: Andrea Cotti, Lorenzo Marzaduri, John Fante, Tom Robbins, Dario Fo... Infine, merita di
essere ricordata la serie di interventi («Conversazioni alla tastiera, percorsi di lettura») firmati da
Fulvio Panzeri sulla narrativa italiana di questi anni, e la rubrica «Volete sapere... la verita?» dove i
racconti pubblicati nel numero precedente vengono impietosamente passati sotto il torchio
dell’ironica macchina critica di Federico Gobbo.

Eventi Speciali: i libri. Ne sono usciti una decina, al momento della stesura di queste note, ma 1
programmi di questa “sezione” di Addictions sembrano essere ambiziosi. Si contano, tra gli altri, 1
titoli Embrioni (antologia di racconti di autori pubblicati dalla rivista), Humus (antologia di classici
latini tradotti da autori di grido: Lucarelli, Santacroce, Voltolini, Montanari...), Residui (romanzo di
Stefano Massaron), Pioggiamara (romanzo breve di Alessio Guerrini) e L’insonnia delle rondini
(romanzo di Alfredo Ronci).

Sito Internet: vi si trovano raccolte informazioni ed estratti dai numeri pubblicati, nonché
anticipazioni su quelli a venire. Inoltre, informazioni e assaggi (anche consistenti) dai libri (in
particolare dal romanzo di Massaron), che ¢ possibile e forse pit comodo — stante la non felicissima
distribuzione in libreria — ordinare via rete. Infine, la sezione «4theNet», deposito di racconti “buoni
ma non abbastanza”, che non hanno trovato spazio sulle pagine della versione in carta.

35



IL BABAU

periodicita: bimestrale

anno d’inizio pubblicazione: 1991

numero attualmente in distribuzione: la rivista ha sospeso le pubblicazioni (ma forse non per
sempre...)

direttore responsabile: Roberto Pellerey

redazione: Mauro Augias, Andrea Guidi, Carlo M. Marenco, Anna Musi, Maurizio Puppo, Alberto
Repetti

contatti: Il Babau, v. C. Rossi 16/10, 16154 Genova

Testata tra le primissime, organizzata con grande gusto per la grafica (grazie alle belle
illustrazioni di Alberto Repetti), tendente ad una certa letterarieta, o meglio: dotata di un taglio piu
intellettuale che non on the road. In formato A4, copertina in cartoncino e stampa ben curata, da
(dava?) ampio spazio alle opere firmate dal nucleo della redazione, come ampio ¢ (era?) lo spazio
lasciato alla poesia. Poi, alcune pagine riservate al fumetto (firmate da Repetti) e infine qualche
intervista molto “su” (Dario Fo, Peter Greenaway, Paolo Poli, Giorgio Gaber), qualche intervento
critico piuttosto serioso e rarissime recensioni.

Significativamente, le uscite de «Il Babau» sono state regolari (prima bimestrali, poi trimestrali)
fino a tutta la prima meta degli anni 90, per poi diradarsi e mettersi in uno stato di (aerea?)
sospensione proprio quando il fenomeno della narrativa giovane italiana esplodeva... Quasi per
pudore, quasi a ritrarsi da una scena dove per le raffinatezze oniriche e per la realta raccontata in
punta di penna — che tanto alla redazione de «Il Babau» dovevano piacere — non c’era piu posto.
Una strana e affascinante rivista, insomma, dove le sbandate verso un esoterismo pericoloso sono
sempre state evitate grazie a una elevata dose di modestia, professionalita e ironia. Finendo cosi per
offrire una scelta di racconti “a meta strada” che oggi, sul finire dei 90, potrebbero essere tra i piu
commerciabili.
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BESTIA

periodicita: ?

costo: lire 18000

anno d’inizio pubblicazione: 1997

numero attualmente in distribuzione: 1

direttore responsabile: Silvio Mursia

direzione tecnica e cura: Renato Barilli e Nanni Balestrini
copie stampate: ?

contatti: costa&nolan, v. Boscovich, 44 — 20124 Milano
sito Internet: http://www.bestia.org

Si tratta, in verita, di una “rivista-rivista”, edita dalla costa&nolan (casa editrice piccola, ma di
considerevole presenza sul mercato) e giunta in libreria attraverso i canali di un vero distributore. A
tutt’oggi ne € uscito un solo numero (nell’estate del 97) e, in quello, sono stati presentati solo
interventi su invito. Eppure, proprio il suo nascere come testimonianza dedicata alla nuova narrativa
italiana la rende, per spirito e per materiali, idonea a essere inclusa in questa “schedatura”. Di
grande interesse, nell’unico numero pubblicato, gli interventi critici di chi, questa rivista, I’ha voluta
(gli ex-Gruppo 63 Barilli e Balestrini) e di quei giovani critici o addetti ai lavori vicini alle frange
piu sperimentali (piu estreme?) della nuova narrativa (Cesari, Brolli, Piccinini, Ciotta, Cortellessa,
Labranca, Ottonieri). Si tratta, insomma, di un corposo apparato tecnico-critico che ha fotografato,
mentre era al suo massimo, il fenomeno dei cosiddetti “cannibali”.

Di questi ultimi, poi, c’¢ anche una serie di interventi ibridi, sospesi tra il saggio, il racconto e la
scrittura giornalistica... che, pero, un po’ impacciati quali, in molti casi, sono, non rappresentano
certo la “parte forte” di questo numero 1. O numero unico?

Ma, questa, ¢ una rivista meritevole di lettura e di continuita, senz’altro. Ha un formato e una
struttura che occupano spazi vuoti, e che la rendono complementare al fenomeno “riviste anni *90”.
Tuttavia, tutto questo tempo (un paio d’anni) senza il numero due, fa pensare che la presunta
coesione tra 1 cannibali, il loro presunto essere “movimento” — e capaci, allora, di stimolarsi,
scontrarsi e gestire un organo (una rivista) come questo — non sia in realta tale. E che «La Bestia»,
allora, si fermera qui.
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CAMBIO

periodicita: bimestrale

costo: lire 6000

anno d’inizio pubblicazione: 1993

numero attualmente in distribuzione: 29

direttore responsabile: Guido Telo

contatti: v. Michelangelo, 13 — 25024 Leno (BS)
e-mail cambio@anturio.com

Rivista alquanto fuori dalla mischia, algida, persino un po’ snob... Esce in un bel formato
tascabile (quello degli Oscar Mondadori), con una stampa e una carta che la fanno in tutto
somigliare a un autentico libro. La grafica ¢ rigorosissima e minimal, le illustrazioni si limitano a
una seriosa fotografia in copertina (di celebrita inizio-secolo della letteratura mondiale... sostituite,
negli ultimi numeri, da un disegnino leziosetto e un poco naif). Nient’altro. E niente editoriali,
articoli, interventi, commenti. Solo racconti, privi persino della scheda di presentazione degli autori,
dei quali ¢ dato conoscere nient’altro che nome e cognome. Il lettore rischia il disorientamento.
Unico segnale, in quarta di copertina di ciascun numero, la seguente dichiarazione programmatica:
«Scrivere ¢ facile, scrivere bene un po’ meno e forse ci sono piu scrittori che lettori. Cambio ¢ una
iniziativa editoriale che offre ai nuovi autori 1’occasione di avere pubblico qualificato. C’¢ in Italia
uno sconosciuto grande romanziere? Cambio lo sta cercando. Questo ¢ il vero palco libero dei
narratori della nuova generazione. L’occasione di presentarsi senza mediazioni. L’opportunita di
confrontarsi con il lettore senza compromessi. Un viaggio nella professione di scrittore in
compagnia di altri autori».

Di fatto, la linea editoriale praticata muove lontano dalla narrativa immersa nel contemporaneo,
lontano dalle passioni per il quotidiano, lontano dalla letteratura “giovane”, dalla letteratura rock e
del disagio. Nelle pagine di «Cambio» s’incontra allora una narrativa che vuol mostrare un coté
colto-letterario (frequenti, nei racconti, citazioni e polverosi libri-culto — mai piu in qua del
dopoguerra — sparsi per I’arredamento), un po’ esoterico € un po’ esotizzante.

Non sono ospitati racconti o interventi di alcun tipo a firma di personaggi noti della narrativa.

sito Internet: http://www.anturio.com/cambio. E possibile reperirvi piti che altro informazioni,
oltre a qualche racconto e ai dettagli sul concorso letterario gestito da «Cambio»: La pipa di Klapka.
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ELLIN SELAE

periodicita: bimestrale

costo: lire 10.000

anno d’inizio pubblicazione: 1991

numero attualmente in distribuzione: 44

direttore responsabile: Franco Del Moro

copie stampate: 1000

abbonati: 400-600

contatti: Frazione Cornati 27 — 12060 Murazzano (CN). Tel. e fax 0173/791133; e-mail
ellin@areacom.it

Testata “storica”, e senz’altro quella che vanta il maggior numero di copie vendute, il maggior
numero di abbonati e, probabilmente, la maggior frequentazione. Fin dai primi numeri distribuita in
libreria e da subito in un formato-libretto, in ottavo, su ottima carta e con grande attenzione per
grafica e illustrazioni, che puntano decisamente verso 1’esoterico, il magico, il surreale, il
sapienziale... Ogni numero ¢ accompagnato da una piccola opera d’arte originale (su carta, in
acquarello, pastello, pennarello, tempera...), realizzata su invito da un artista (pittore, illustratore,
incisore). Ogni copia risulta cosi unica, e rafforza la qualita di oggetto d’arte che sembra si voglia
assegnare a questa rivista-libro.

Partita insieme ai vari «Il Maltese», «Babau» e «Paradiso degli Orchi», «Ellin Selae» rappresenta
in realta il paradigma della corrente di chi cerca di muoversi (in una specie di impari crociata)
contro quanto di nuovo agita la giovane narrativa, italiana e non. Il suo sottotitolo recita «raccolta
illustrata di pensieri tracce armonie e disarmonie umane» € da una scheda di presentazione inviata
dalla redazione si puo leggere: «Ellin Selae ¢ un bimestrale di scrittura creativa e ricerca letteraria
sulle cui pagine vengono scelti e pubblicati 1 migliori testi inediti e criticati (aspramente) gli altri:
quelli contaminati dalla Tv, dalla fretta, dalla superficialita, dalla presunzione...». E, per dare risalto
a questi contorni, va ricordato che Ellin Selae ¢ 1’acronimo di “Esiste La Luce In Noi, Siamo Esseri
Legati All’Eterno”.

La rivista ¢ divisa in due parti: due terzi delle pagine sono dedicate a testi inediti
(prevalentemente narrativa, ma anche poesia e saggistica, con in piu qualche rara anticipazione di
testi editi da piccole case editrici). Il restante terzo contiene commenti sui materiali pubblicati nel
numero e su quelli arrivati in redazione ma non dati alle stampe, piu recensioni di libri (quasi solo
di piccole, semisconosciute case editrici), segnalazioni e divagazioni.

Testi di autori gia pubblicati da «Ellin Selae» sono stati editi da altre case editrici... ma anche
qui: tra le piccolissime e alternative rispetto al concetto corrente di “nuova narrativa”.

Altre attivita: I’ Associazione Letteraria Ellin Selae pubblica anche libri, distribuiti in alcuni dei
punti vendita della rivista e tramite posta. Sono romanzi, raccolte di racconti antologiche o di
singoli autori e poesie, prevalentemente di autori passati sulle pagine della rivista (nella migliore
tradizione delle “riviste anni 90”, ci sono anche alcuni testi dell’anima-direttore Franco Del Moro).
L’attivita in questo senso ¢ intensa: i testi appartengono a diverse collane, e nel bollettino piu
recente relativo a1 materiali disponibili si possono contare ben diciotto titoli. Dei quali val la pena
citarne qualcuno — corredato di commento/sottotitolo — per come ne esce chiarissima la cifra della
rivista: Voci ancestrali (1a saggezza dei nativi americani e del buddismo tibetano); A cosa servono
gli angeli (29 racconti belli e uno bellissimo); A/ tuo perpetuo canto (40 poesie di 40 poeti, piu un
frammento di coda di stella cometa altresi chiamato “Lacrima D’Angelo”); Le chiavi della vita (Le
leggi spirituali che regolano 1’esistenza e I’equilibrio fra gli esseri).
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EX LIBRIS

periodicita: mensile

costo: lire 2.800

anno d’inizio pubblicazione: 1996

numero attualmente in distribuzione: 16

direttore responsabile: Luca Rastello

direttore editoriale: Lea M. Iandiorio

redazione: Marisa Barile, Barbara Basso, Sara Beltrame, Barbara Iandiorio, Tiziana Masucci, Paola
Mazza, Elvira Raimondi, Roberto Tucci, Elena Varvello

contatti: v. Provinciale, 10 — 83030 Manocalzati (AV). Telefono e fax 0825.622232. E-mail
exlibris@globenet.it

Rivistina agile ed elegante, della quale va segnalata 1’eccezionalita della redazione quasi
esclusivamente al femminile e sistemata nel “profondo sud”. Per quanto rischi di sfuggire, in
libreria, per il formato smilzo e inconsueto (¢ lo stesso dei pieghevoli pubblicitari!), la qualita dei
contenuti la rende degna di una ricerca anche faticosa... Percorsa, in molti numeri, da un tema
conduttore, pubblica piu che altro critica, recensioni e interviste e si apre con una sorta di
autointervista di uno scrittore, lasciato libero di presentarsi con le proprie parole e con una pagina
tratta dal suo testo piu recente. Tra gli altri, si sono “autointervistati” su «Ex libris» Lucarelli,
Voltolini, Drago, Battig, Ronci. Una scelta di nomi che da conto della varieta delle scelte
“poetiche” di questa testata, che, in realta, tende semplicemente a occuparsi, con garbo, della nuova
narrativa.

Infine, ogni numero presenta un racconto inedito di scrittori con un testo gia all’attivo. Eccone
alcuni: Simone Battig, Vitaliano Trevisan, Sandro Ossola. Di fatto, dunque, non una rivista per
scrittori inediti, ma qualcosa che si muove comunque verso I’apertura di altre porte, verso il
superamento di altri confini nel percorso che conduce proprio lo scrittore inedito alla pubblicazione:
grazie a materiali e indicazioni di chi porte e confini li ha appena superati.
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FERNANDEL

periodicita: bimestrale

costo: lire 6000

anno d’inizio pubblicazione: 1994

numero attualmente in distribuzione: 30

direttore responsabile: Cristina Ventrucci

realizzazione a cura di: Giorgio Pozzi

redazione: Giorgio Pozzi, Barbara Domenichini

copie stampate: 400

abbonati: 150

contatti: v. Col di Lana, 23, Ravenna. Tel. e fax 0544.401290
e-mail: fernandel@fabula.it

sito Internet: www.fabula.it/fernandel

Rivista storica e in crescita: negli ultimi due-tre anni € aumentato il “coefficiente d’impatto” di
questa testata, grazie probabilmente al piccolo ma significativo salto di qualita nella grafica e nei
materiali (dal 1998 esce con copertina cartonata), alla pubblicazione di libri con il marchio
Fernandel (si veda piu sotto) e alla collaborazione di scrittori giovani ma di una certa qual fama alle
sue pagine di narrativa (Alessandra Buschi, Luigi Bernardi, Eraldo Baldini, Massimiliano
Sossella...). A questo si unisce un livello qualitativo dei racconti firmati da scrittori inediti
anch’esso in crescita. Vale la pena ricordare che sulle sue pagine ¢ passata Francesca Mazzucato
prima della pubblicazione del suo Hot line presso Einaudi (ma quelli di Fernandel, con un
bell’esercizio di modestia, sostengono che il ruolo della rivista, in questo risultato di prestigio, €
stato nullo).

Le pagine della rivista sono dedicate per buona parte alla narrativa, con non piu di uno o due
racconti per numero di firme “note”. Non c¢’¢ una particolare preclusione per alcun genere. Tuttavia,
secondo lo stesso Pozzi, «emerge un taglio intimista, cio¢ quello di storie che raccontano del vissuto
di chi le scrive». L’ultima parte della rivista va a qualche poesia, a qualche recensione, e soprattutto
a interviste, raccolte presso altre riviste o case editrici in qualche modo collegate alla scrittura
giovane o agli autori esordienti. Infine, ottima la pagina dei “link”: contatti e collegamenti con le
altre riviste del “giro”.

Sito Internet: contiene informazioni sulla rivista (copertine, indici, alcuni racconti e alcuni
interventi per ciascun numero), nonché “assaggi” e copertine dei romanzi pubblicati. Senz’altro
utile per far conoscenza con i due volti di Fernandel, senza cercarselo in libreria.

Attivita collaterali: una buona collana di libri, che annovera testi “nobili”, cio¢ di autori in
qualche modo gia noti e alle prese con inediti o con ristampe di introvabili (Francesca Mazzucato,
Villa Baruzziana; Luigi Bernardi, Erano angeli; Roberto Ferrucci, Terra rossa; Dario Voltolini, 1/
grande fiume; Alessandra Buschi, Se fossi Vera), nonché le prime prove narrative di autori cresciuti
sulle pagine di Fernandel. E il caso di Francesco Venturi, con Polder e di Paolo Nori, con Le cose
non sono le cose. Fernandel ha anche curato 1’edizione della prima e (per ora) unica antologia
cartacea di «Fabulay, rivista letteraria in Internet: www.fabula.it — voci dal cyberspazio.
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INCHIOSTRO

periodicita: bimestrale

costo: lire 6000

anno d’inizio pubblicazione: 1994

direttore responsabile: Giampiero Dalle Molle

copie stampate: 8000

contatti: c/o Il Riccio Editore, v. Risorgimento, 23 — 37126 Verona
sito Internet: http://www.frida.it/inchiostro

Prototipo e protagonista numero uno del piccolo giro delle riviste “con fini di lucro”. Con una
tiratura altissima che la porta non solo in libreria ma anche in molte edicole, «Inchiostro» si basa su
un piccolo nucleo redazionale fisso — che, evidentemente, riesce a guadagnarsi dignitosamente da
vivere con la propria attivita editoriale — coadiuvato da un vasto parco di collaboratori volontari
(lettori dei testi inviati, soprattutto).

Va detto che i racconti degli esordienti vengono valutati ed eventualmente pubblicati nella rivista
in modo completamente gratuito, ma... ecco una serie di accorgimenti non elegantissimi, che
servono pero a tenere alto il numero delle copie vendute e ben saldo il parco-acquirenti: per essere
presi in considerazione, i racconti inviati devono essere accompagnati da uno speciale tagliando che
si trova in coda ad ogni numero della rivista («non valgono le fotocopie», viene specificato!); e
come sapere se 1 propri racconti sono stati accettati? Comprando «il prossimo numero di
Inchiostro», si legge sempre sulla rivista. E inoltre (si cita sempre dalla rivista): «I racconti [...]
inviati dai lettori possono essere allungati, accorciati o comunque modificati dalla redazione [...] in
base alle esigenze della rivista, anche senza il consenso degli autori».

Ecco allora il gioco: si abbassa drasticamente il filtro qualitativo (tanto ¢ vero che si trova
veramente di tutto, qui dentro, con una schiacciante maggioranza di brutti racconti), si elimina (o
almeno si attutisce sensibilmente) il rapporto, 1’interazione col lettore-autore, e per essere letti e
sapere se si ¢ stati pubblicati bisogna comprarsi la rivista. Che, alla fine, non fa altro che stringere a
s¢ un gran numero di “aspiranti autori” facendo leva sulla loro ingenuita e piccola vanita, con
davvero poco interesse € amore — o cosi almeno pare — per la qualita e ’esplorazione del nuovo
nella nostra narrativa. Non per nulla, non si danno casi di autori “cresciuti” su «Inchiostro» e poi
passati all’editoria “ufficiale”. E si danno pochissimi casi di scrittori con qualche testo gia all’attivo
che abbiano dato un proprio racconto o intervento a questa rivista. Aggiungiamo 1’assenza (quasi)
completa di interviste, articoli, analisi, saggi sulla narrativa di oggi e su cio che le sta intorno.
Aggiungiamo 1 soliti servizi di lettura-editing-consulenza a pagamento per romanzi o raccolte di
racconti. E aggiungiamo, infine, gli esercizi di completamento di incipit, di scrittura di racconti su
tracce, di scrittura di racconti basati su illustrazioni (esercizi che mortificano 'urgenza e la
creativita sulla scorta delle quali dovrebbe nascere ogni buon pezzo, anche piccolo, di narrativa):
avremo il ritratto di una redazione che cerca di guadagnarsi onestamente da vivere con la vivace e
numerosa categoria degli “aspiranti scrittori”, ma che, per questi ultimi e, soprattutto, per 1 lettori, fa
davvero poco di utile, poco di buono.
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IN-EDITO

periodicita: trimestrale

costo: lire 7000

anno d’inizio pubblicazione: 1997

numero attualmente in distribuzione: 2/99

direttore responsabile: Lidia Gattini

redazione: Agnese Bertello, Emilia Blanchetti, Luigi Preziosi, Barbara Semenzari
contatti: 0360.202140; e-mail info@inedito.tlk.it

sito Internet: www.inedito.tlk.it

Rivista in accattivante formato libretto, con grafica e copertina estremamente curate e, piu in
generale, con un modo di proporsi che vorrebbe essere molto “professionale”. Come sottotitolo la
testata recita «la rivista-libro degli autori esordienti» e, conformemente, cerca di funzionare da
strumento per migliorare/sviluppare la scrittura di chi non ha ancora pubblicato. Allora, a
compendio dei pochi racconti pubblicati su invito, la redazione propone anche una sorta di editing
parallelo, un commento pagina contro pagina di quanto viene scelto per la pubblicazione, con tanto
di analisi della struttura del racconto, dello spessore dei personaggi, del linguaggio utilizzato. Non
solo: ci possono essere lacerti di racconti di autori classici, anch’essi commentati secondo una
prospettiva “tecnica”. Insomma, «In-edito» vorrebbe essere una specie di manuale permanente di
scrittura. Ma attenzione: come altre riviste a questa in qualche modo avvicinabili, «In-edito»
propone anche un servizio di editing, riservato agli abbonati, dal costo né trascurabile né terribile di
2300 lire a cartella... Quanto rimane, allora, del concetto di “rivista al servizio degli esordienti”?

Accanto a questo, in ogni caso, resta l’utilita della parte tecnica di questa rivista, quella che si
puo cioe trovare sulle sue pagine. I giudizi sui racconti sono, come si ¢ detto, dettagliatissimi,
definitivi. Forse troppo. E si corre allora il rischio di farsi prendere per “oro colato” o di farsi
rifiutare in blocco.

Infine, va segnalato lo spazio dedicato a discussioni, interviste e approfondimento circa temi cari
a chi aspira alla pubblicazione: scuole di scrittura, scrittori esordienti, mondo dell’editoria.

Sito Internet: tutto vuoto e “under construction”, tranne un paio di pagine... sara un caso, ma
sono quelle che contengono informazioni e moduli per abbonamento e servizio editing a
pagamento.
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MALTESE

periodicita: ufficialmente mensile (ma — si viene avvisati in seconda di copertina — esce
irregolarmente)

costo: lire 8000

anno d’inizio pubblicazione: 1989

numero attualmente in distribuzione: 22

direttore responsabile: Marcello Baraghini

redazione: Gianrico Bezzato, Marco Drago, Matteo Galiazzo, Alessandro Gatti, Roberto Rivetti,
Sergio Varbella

copie stampate: 700

abbonati: 80-100

contatti: C.P. 92, 14053 Canelli (AT)

Rivista storica, nel gruppo di quelle “anni ’90”, e con un percorso esemplare: nata con un
numero zero nel 1989 fatto da poche fotocopie sporchine e racconti bruttini, si € lentamente evoluta
fino a raggiungere lo status di rivista-cult, stampata in tipografia con un bel formato in ottavo e
realizzazione grafico-iconografica molto “dei nostri tempi” e smart. In questi dieci anni ha
continuato a pubblicare, in un crescendo qualitativo, soprattutto materiale firmato dai redattori. Con
risultati egregi, a giudicare dagli ottimi testi finiti in Feltrinelli ed Einaudi e firmati da Drago e
Galiazzo. I racconti provenienti da collaboratori esterni sono dunque estremamente selezionati
(almeno nei numeri usciti negli ultimi 5-6 anni) e questo si riflette nell’ottima qualita del materiale
stampato. Per quel che riguarda il taglio delle narrazioni, ¢ lo stesso Drago che, d’accordo con gli
altri redattori, prova a chiamarlo “quotidiano fantastico” (si veda la sezione dedicata alle interviste),
ma le incursioni in territorio diversi sono tutt’altro che infrequenti.

Ciascun numero, negli ultimi tempi, ¢ dotato di «fil rouge», inserto a tema cui sono chiamati a
partecipare redattori e collaboratori saltuari. Resta celebre — per lo meno nel piccolo mondo delle
riviste — il numero 20, che, dedicato agli anni 80 e alla loro icona cult Garbo, ha ospitato interventi
cannibali (Scarpa, Ammaniti, Labranca, Massaron, Nove...) mentre 1’ondata omonima era al suo
massimo. C’¢ un po’ di spazio per poesie, per interviste e interventi dal mondo dell’editoria e,
numeri speciali o meno, capita di imbattersi spesso in ospitate di prestigio (Lucarelli, Pinketts,
Mozzi). Ah, il nome della rivista. Deriva, come ci racconta Drago, «dalla birreria di Cassinasco
(Asti) dove ci riunivamo ai tempi del numero zero. Ogni tanto ci vediamo ancora li, ma c’¢ sempre
casinoy.
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OMERO

periodicita: quadrimestrale

costo: lire 12000

anno d’inizio pubblicazione: 1992

numero attualmente in distribuzione: 15

direttore responsabile: Paolo Restuccia

comitato editoriale: Enrico Valenzi, Annio Gioacchino Stasi, Marco Ciarletti, Luca Mileto

redazione: Sally de Mattia, Daniela Matronola, Paolo Nicoletti Altimari, Pietro Pedace, Luisa
Ramundo, Anna Rolli, Alessandro Torrelli

contatti: via Francesco Saverio Sprovieri 6, 00152 Roma
tel. e fax 06.5809990

Bella rivista uscita in formato-libro, rilegata e con costina, fino al numero 14 e poi “retrocessa” a
un formato A4 leggerino, piuttosto simil-fanzine. Ha un sottotitolo programmatico: «la rivista della
scrittura creativa». Non a caso: ¢ il “foglio” corrispondente all’omonima scuola di scrittura, che ¢
una delle piu rinomate e serie delle tante (spesso saltate fuori da chissa dove) viste in Italia negli
anni ’90. Pubblica qualche racconto di inediti ed esordienti (occupano circa il 30-50% dello spazio
della rivista), piu qualche intervista, piu parecchia saggistica e, soprattutto, materiali provenienti
dalle lezioni e dai seminari della sunnominata scuola (materiali che spaziano dalla scrittura
“narrativa” a quella televisiva, a quella teatrale). L ’approccio pare tutto fuorché dilettantesco o naif,
e si ha I’'impressione di trovarsi di fronte a una redazione anche anagraficamente ben piu matura di
quelle abitualmente incrociate nel “giro” delle “riviste anni *90... sebbene, poi, temi e intenzioni e
aspirazioni sembrino essere proprio 1 soliti.

Una specie di rivista di lusso, insomma, anche se con qualcosa che potrebbe mettere in guardia:
la scuola di scrittura creativa di «Omero» ¢ fin troppo ampiamente pubblicizzata (e 1 costi, per
parteciparvi, non sono esattamente quelli di un corso di Cristalloterapia presso la locale biblioteca
comunale) e ci sono servizi editoriali offerti ai lettori. Si, «schede di giudizio», per esempio,
garantite di 2-3 cartelle e garantite di ritorno al mittente entro due mesi dall’arrivo dell’opera. Al
prezzo (si cita quanto riportato sul numero 12-13, marzo 1997) di 650.000 lire per opere fino a 200
pagine, e di 773.500 (sic) lire per opere da 201 a max 300 pagine. O ancora: revisione di un testo
(editing), 1.785.000 (sic) lire per opere fino a 200 pagine... Con, va pero sottolineato, un gruppo di
lettori che, stando a quanto riportato in una scheda dello stesso numero, pud contare su nomi di
assoluta garanzia, quali Claudio Piersanti, Filippo La Porta, Valeria Vigano.

Eventi speciali: il gia citato numero 12-13 contiene una vera perla. E cio¢: 1 testi teatrali dei
vincitori del «Premio Tondelli» 1996, tra cui Armageddon di Filippo Betto.
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PARADISO DEGLI ORCHI

periodicita: trimestrale

costo: lire 6000

anno d’inizio pubblicazione: 1992

numero attualmente in distribuzione: 23

direttore responsabile: Michael Pergolani (proprio lui!)

direttore editoriale: Alfredo Ronci.

redazione: Giangiacomo Gandolfi, Roberto Nistri, Stefano Maria Palmitessa, Andrea Pecorella,
Simone Perotti, Luciano Prosperi, Giovanna Repetto, Alfredo Ronci.

copie stampate: 500-600

abbonati: 60-80

contatti: v. della Stazione di Colle Mattia 75, 00132 Roma
06/20608117 — e-mail aronci@hurricane.it

Una delle testate storiche, nel panorama delle “riviste anni 90", e una di quelle che ha
guadagnato maggior prestigio. Dopo un primo periodo di militanza fanzinara, in formato A4
fotocopiato e spillato, dal numero 12 (1995) il salto ad un formato in ottavo, stampato su carta
lucida e con una nuova impostazione grafica che — per quanto non raffinatissima — lo caratterizza ed
¢ impreziosita, negli ultimi numeri, da un frequente ricorso a illustrazioni e immagini fotografiche.
Partiti con una linea editoriale filo-fantascientifica, questa ¢ andata svanendo e ora (pur senza
preclusioni verso quel genere) pubblica semplicemente “racconti-racconti”. La rivista ha un
sottotitolo, che si ¢ significativamente trasformato da “fantascienza fantastico e oltre” (fino al
numero 12) in “rivista letteraria trimestrale” (13-14), per poi stabilizzarsi su “letteratura di fine
millennio”.

Le sue pagine sono dedicate per un buon 50% alla narrativa, con largo spazio ad autori inediti,
una piccola percentuale di racconti dei redattori e qualche ospitata (su invito) di scrittori con alle
spalle un discreto numero di pubblicazioni (Silverio Novelli, Giampiero Rigosi, Andrea Demarchi,
Nicoletta Vallorani, Marcello Fois). Ultimamente pubblica anche traduzioni di testi inediti di autori
stranieri di piu che solida fama (Tony Duvert, Jonathan Coe). Circa il 25% della rivista va poi a
interviste con scrittori editi o a interventi saggistici sulla narrativa contemporanea, redatti dai
collaboratori fissi del «Paradiso» o da scrittori (Lanzol), critici (Novelli) o lettori chiamati a
collaborazioni saltuarie. Infine, ricca in ogni numero la sezione concessa alle recensioni (occupa il
restante 25% dello spazio) dedicate alle novita di narrativa e (in quantita minore) saggistica, con
una forte attenzione per i testi pubblicati da case editrici piccole e di non facile reperibilita in
libreria.

Numeri speciali: il numero 18, dove buoni nomi della narrativa italiana e alcuni collaboratori
del «Paradiso» hanno scritto racconti che in qualche modo avessero a che fare con I’intramontabile
Toto.
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"TINA

periodicita: irregolare

costo: rivista non in commercio

anno d’inizio pubblicazione: 1996

numero attualmente in distribuzione: 8

direttore responsabile, redazione: Matteo B. Bianchi
copie stampate: 50 (numerate)

abbonati: 50

contatti: Matteo B. Bianchi, v. Spartaco 37, 20135 Milano.
sito Internet: http://www.fabula.it/tina

Rivista del tutto particolare e autentico oggetto di culto, creato un po’ per essere tale e un po’ per
mero divertimento dal vulcanico Matteo B. Bianchi. Fotocopiata in sole 50 copie (ma forse,
insistendo, si riuscird a convincere Matteo ad aumentare la tiratura) e distribuita solo per invio
postale (non la si trova in libreria), mantiene — per comodita, ma forse anche per vezzo — il formato
e ’aspetto un po’ spartano della fanzine: fogli A4, piegati in due e spillati.

Un piccolo oggetto, dunque, con un piccolissimo raggio d’azione... Eppure «’tinay, grazie
all’abilissima azione di PR del suo creatore/curatore, e grazie all’estrema elasticita e all’assenza di
costi garantita da materiali e formato, ha saputo esplorare con acutezza e ottimi esiti qualitativi il
sottobosco della nuovissima narrativa italiana, proponendo inediti, racconti realizzati su invito e
ricercate curiosita (poesie, divertissement, traduzioni) di autori di nome, di scrittori al primo libro e
degli esordienti di domani. Sulle sue pagine ha ospitato tra gli altri scritti di Tiziano Scarpa, Giorgio
Amitrano, Matteo Galiazzo, Mario Fortunato, Gilberto Severini, Sergio Rotino, Marco Mancassola,
Andrea Rossetti, Andrea Mancinelli, Giuseppe Casa. Scritti chiesti ad amici o amici di amici,
all’inizio (e a questi stessi destinati in lettura). Poi, negli ultimissimi anni, la leggenda cresciuta
attorno alla “rivistina di Matteo B. Bianchi” ha preso tali contorni che sono cominciati gli invii
postali da parte di perfetti sconosciuti (Matteo si chiede spesso dove e da chi, questi, riescano ad
avere notizia di una rivista stampata in cosi poche copie e, soprattutto, del suo indirizzo di casa) e le
pubblicazioni su richiesta di nomi nemmeno poco noti. Ma su richiesta di questi ultimi, ora!
Giacché pubblicare su questa piccola rivista d’¢lite sembra essere diventato una specie di status
symbol, all’interno di un certo giro della nuova narrativa.

Numeri speciali: ultimamente, ne sono arrivati diversi. Il sei, per esempio, riservato alla scrittura
al femminile. Ma resta leggendario, tirato in sole venti copie, quello dedicato allo scrittore-culto
Gilberto Severini. Un omaggio da parte di Matteo B. Bianchi e di una manciata di scrittori, che per
I’occasione hanno presentato racconti e poesie inedite. Incentrati, in un gioco di scrittura sullo
scrittore, proprio sulla figura dell’autore marchigiano.

Sito Internet: seguendo il profilo della rivista (nessun fine di lucro: solo divertimento e
diffusione di buona narrativa), nella home page di «’tina» si possono trovare le versioni elettroniche
integrali di quanto pubblicato su carta. In questo caso, davvero un mezzo prezioso per leggere cio
che questa testata, senz’altro di difficile reperibilita, ha fino ad ora fatto girare tra pochi fortunati.
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TRATTI

periodicita: quadrimestrale

costo: lire 15000

anno d’inizio pubblicazione: 1984

numero attualmente in distribuzione: 50

direttore responsabile: Simonetta Venturi

redazione: Andrea Fabbri, Mario Giosa, Massimo Montevecchi, Giovanni Nadiani, Cesare
Ricciotti, Marco Sangiorgi, Daniele Serafini, Susy Severi, Lara Strada, Simonetta Venturi, Sonia
Zausa.

copie stampate: 500

abbonati: 250

contatti: C.so Mazzini 85, 48018 Faenza (RA). Tel e fax 0546.681819

Una rivista-libro (almeno nella versione che circola da piu di cinque anni), edita dalla piccola
casa editrice Mobydick, con la quale «Tratti» si muove in parallelo e promuove continui
interscambi: autori non ancora maturi per un’uscita pubblicano qui qualcosa; materiali “di
contorno” degli autori della casa editrice possono finire in «Tratti». E, d’altronde, rivista e casa
editrice condividono collaboratori e redazione.

In realta, basta guardare 1’anno di inizio pubblicazione o considerare il fatto che «Tratti» ¢
supportato da una casa editrice, anche se piccola, per rendere evidente la sua non-appartenenza, se
non altro per anagrafe e bilancio, al nucleo delle “riviste anni ’90”. Tuttavia, «Tratti» non
appartiene nemmeno al gruppo delle “riviste classiche” e con quelle anni *90 ha in comune spirito e
struttura, tanto da meritarsi pienamente l’inclusione in questo “casellario”. Oltre allo spazio
concesso agli esordienti (trattati come tutti gli inediti che arrivano a Mobydick: i testi vengono letti,
commentati, e talvolta passati attraverso un lavoro di editing), «Tratti» pubblica inediti di scrittori
gia affermati (per esempio Lucarelli, Longo, Baldini), poesia e materiali critici. E ci sono stati,
almeno in passato, racconti e poesie firmati dai redattori.

La scelta stilistica sembra essere questa: tutto cio che sta a margine, tutto cio che le case editrici
major non oserebbero affrontare. Va sottolineato, pero, che per evitare le sbandate che una tensione
verso la marginalita a tutti 1 costi potrebbe portare, i materiali accettati vengono scelti con un filtro
strettissimo per quel che riguarda qualita e gusto. Dunque niente sognanti e deliranti cadute di stile,
né verso il poetico né verso I’iperrealistico. Solo buona letteratura, prevalentemente di autori
giovani, e senza preclusioni per generi, dialetti ed estrosita.
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VERSODOVE

periodicita: quadrimestrale

costo: lire 8000

anno d’inizio pubblicazione: 1994

numero attualmente in distribuzione: 9/10

direttore responsabile: Stefano Semeraro

supervisore: Sergio Rotino

supervisore poesia: Fabrizio Lombardo

coordinatori: Vincenzo Bagnoli, Mario Corticelli, Marinella Marchetti, Sonia Minen, Andrea
Trombini

copie stampate: 1300

abbonati: 50

contatti: v. Andreini, 2 — 40127 Bologna.

e-mail lev9014@iperbole.bologna.it; stsemera@tin.it

pel2143@iperbole.bologna.it;

Nella flotta delle “riviste anni 90, di «Versodove» si puo ragionevolmente parlare come della
“corazzata”. Le uscite sono rare, spesso in grande ritardo rispetto alla periodicita programmata e
spesso 1 numeri vengono accorpati... ma questo per fornire un prodotto di qualita straordinaria,
controllatissima. Curata da una redazione quasi esclusivamente bolognese (quella di Bologna
sembra essere una fertile “scena nella scena”), non giovanissima, il filtro applicato ai materiali
pubblicati ¢ stretto e rigoroso (anche nel caso dei pochi racconti o poesie firmati dalla redazione).
Ciascun numero contiene un buon terzo di narrativa inedita, un terzo di poesia e molti “interventi”,
che spaziano dalla forma del saggio breve a quella della lettera-commento e dell’intervista.

Limitando questa scheda alla sola parte saggistico-narrativa, vanno ricordati i racconti di Brizzi
(prima che diventasse Brizzi), di Giulio Mozzi, di Lorenzo Marzaduri e dei migliori (o piu
promettenti) giovani italiani (Mancassola, Angiolani, Bregola). Contributi, questi, piu cercati che
trovati, ottenuti perseguendo cio¢ un progetto di ricognizione sul territorio giovane-narrativa
anziché¢ scartabellando tra gli invii postali. E, in questi racconti, o almeno in quelli firmati dai meno
noti, ecco sempre un lavoro di piccolo o grande editing, di precisa revisione, curata con maniacale
attenzione da Sergio Rotino. Poi, a seguire I’apertura/editoriale che segna 1’indirizzo di ciascun
numero, interventi e interviste. Seri, a volte persino seriosi, mai con quel tono scanzonato
(sconfinante nell’approssimazione) che talvolta affligge simili pagine in altre testate. Densi e carichi
di cose da dire, nel tentativo, riuscito, di trasformare questa rivista in un luogo di dibattito,
ricognizione, ideazione, circa tutto cio che si agita nelle zone meno ovvie — ma anche meno sbracate
— della letteratura italiana di oggi. Un luogo, tuttavia, che ¢ possibile frequentare quando si vuole.
Accessibile cioe, e persino invitante, per I’impostazione che si ¢ scelta «Versodovey, tutta orientata
a favore del “lettore qualunque” (inteso come contrario del lettore “cultore della materia™).
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VIRGOLE

periodicita: mensile

costo: lire 7000

anno d’inizio pubblicazione: 1990

numero attualmente in distribuzione: 65

direttore responsabile: Paolo Campigli

copie stampate: circa 5000

contatti: edizioni Grifone, CP 1852 — 16100 Genova

Esempio perfetto di rivista realizzata per (piccoli) scopi lucrativi e non certo per dedizione alla
“causa” della nuova narrativa... «Virgole» pubblica poesia, saggistica e narrativa scritta dai lettori.
Ma attenzione: chi si abbona, ha diritto ad una mezza pagina per pubblicare i propri lavori! Come
dire: il filtro del giudizio editoriale sparisce (e con esso tutto 1’effetto terapeutico del rifiuto
motivato, della discussione, dell’editing). Inoltre: vengono promossi, sulle pagine della rivista,
concorsi di poesia e narrativa organizzati dalla rivista stessa (cui si accede pagando una tassa di
iscrizione: ma, in alcuni casi, per gli abbonati la tassa scompare. Premio: targa e pubblicazione su
«Virgoley»). E in piu: vengono promossi servizi di consulenza editoriale da parte della rivista e 1
lettori sono invitati a sottoporre alle Edizioni Grifone romanzi, racconti, saggi e raccolte di poesie
(pubblicati, il sospetto ¢ fortissimo, poi solo a pagamento). Insomma: un rivista-esca, vien voglia di
dire, per gli “aspiranti scrittori” piu sprovveduti. La qualita del materiale pubblicato non ha bisogno
di essere commentata. Scrittori “di nome” ospitati, ovviamente nessuno. Tranne che per uno, il cui
nome ¢ assai noto, ma non certo per meriti letterari. Forse ¢ una leggenda, ma pare che «Virgole»
pubblichi volentieri liriche di Licio Gelli. Si, proprio quel Gelli: il Venerabile.
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E le altre...

L’ AREA DI BROCA — semestrale di letteratura e conoscenza.

Interessante rivista alquanto eclettica. Pubblica esordienti e non, giovanissimi oppure nel pieno
della maturita. Poesia, saggistica, prosa. Approccio se non altro razionale (note biografiche ben
chiare) a materiali che sconfinano pero spesso nella solita “letteratura per pochi eletti”, non di rado
firmati dagli stessi redattori. E in giro da ben 25 (sic) anni, ed & connessa alle Edizioni Gazebo (pitl
che altro piccoli testi di poesia). Redazione: v. Palazzuolo, 20 — 50123 Firenze;

CALAMO — lettere e altro.

Testata con grandi pretese di intellettualismo, ma molto oscura e fumosa nella pratica (difficile
capire se quel che si sta leggendo sia saggio, racconto, traduzione, inedito, frammento...). Area
davvero “esoterica”! Lire 20.000, trimestrale (pubblicazioni cessate col numero 20, del novembre
1997), Contatti: v. F. Nullo, 21 — 20035 Lissone (MI);

CARMILLA.

Bellissima rivista in qualche modo sorella di «Versodove» (formato, grafica, parte della
redazione). E diretta dal celebre (oggi) Valerio Evangelisti ed ¢ dedita perd alla sola narrativa di
genere: fantastico e horror. Vi pubblicano buoni nomi (Macchiavelli, Marzaduri, Evangelisti,
Rigosi, Rotino) ed esordienti. Area bolognese. Semestrale, lire 5000. Contatti: Edizioni Algol, CP
59, 40554 Budrio;

FABULA.

Piu che una rivista, un vero “ente” che si occupa di esordienti e scrittura giovane in rete. Ospita
un archivio di materiale (cui si possono aggiungere gratuitamente le proprie opere: romanzi e
racconti) e, dei nuovi arrivi di questo archivio, stila una sorta di “classifica” dei migliori, motivata e
commentata, proponendo insomma da quel mare magnum un elenco di consigli di lettura. C’¢
qualche racconto inedito di scrittori giovani ma affermati, c’¢ il concorso letterario di «Fabulay (Il
Tacchino Letterario). Infine, nel proprio spazio Fabula ospita anche 1 siti di alcune riviste letterarie
“cartacee”. http://www.fabula.it;

L’ IMMAGINAZIONE.

Legata a doppio filo al Gruppo 63 e ai loro nipotini, quelli del Gruppo 93, pubblica narrativa (piu
che altro assaggi e frammenti), saggistica e poesia purché con forte impostazione teorica (di quale
scuola ¢ evidente). E comunque un buono specchio di certe frange della nuova narrativa italiana.
Interessante 1’iniziativa di pubblicare, ogni anno, frammenti di tutti gli autori che passano da quella
vetrina di narratori esordienti che ¢ «Ricercare». Bimestrale, lire 5000, pubblicata dall’editore Piero
Manni. Contatti: v. N. Bixio 11/B, 73100 Lecce.

INCHIOSTRO — giornale di viaggio in storie, immagini, immaginazioni degli studenti dell’ Universita
di Pavia.

Il lungo “sottotitolo™ ¢ stato necessario a questi ragazzi per distinguersi dall’omonima rivista a
piu ampia circolazione. Foglio prodotto dagli studenti di lettere dell’Universita di Pavia (con
finanziamenti mirati dell’universita), raccoglie saggi, poesie e racconti di esordienti € non
professionisti. Molto attenta a quel che avviene di nuovo sulla scena letteraria giovane italiana, ¢ un
bell’esempio (che, chissa, potrebbe avere fogli imparentati nelle altre universita italiane... ¢ un
intero mondo, tutto da scoprire) di come I’ambiente universitario possa dare risultati anche spigliati,
agili e ricchi di fantasia. Bimestrale, distribuito gratuitamente. Contatti: 0382.538509, 0382.526531;

INCUBATOIO 16.
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Rivista letteraria disponibile solo in rete e curata da Lucarelli, Baldini, Rigosi e altri noiristi
bolognesi. Propende, come ovvio, per il noir e il “pulp”. Contiene recensioni e racconti inediti.
Ottima iniziativa, purtroppo ferma (cio¢ non aggiornata) da un paio d’anni.
http://www.arcobaleno.com/incubatoiol6;

IT.
Rivista disponibile solo in rete e dedicata all’horror, cinematografico e letterario. Interessanti le
interviste e 1 racconti inediti, splendida la grafica. http://www.fabula.it/IT;

OLTRE — Rivista di letteratura di genere fantastico.

Forse piu onirico che fantastico ¢ quello che passa su queste pagine. Preparata dall’ Associazione
Culturale «Il Borghetto», raccoglie scritti spesso selezionati nei numerosi concorsi letterari che la
stessa associazione promuove. Non in vendita, distribuita gratuitamente agli associati. Trimestrale.
c/o 1l Borghetto, v. Borgo Buio 7, 53045 Montepulciano;

PRIVATE — Trimestrale di fotografia e scrittura in bianco e nero.

Elegantissima rivista dove sono ospitati brevi racconti dedicati al tema attorno al quale ¢
impostato ciascun numero (incluse, naturalmente, le scelte iconografiche). Vi passano alcuni buoni
nomi della nuova narrativa, specialmente quelli di area noir e bolognese. Trimestrale, lire 15.000.
CP 594, 40124 Bologna. e-mail private@private.it. http://www.private.it;

TRANSPADANA.

Rivista delle edizioni Diabasis. Nel 1997 ha pubblicato il volumetto-rivista «Tredici autori alla
prova dei testi». Avrebbe potuto essere ’inizio di una buona esperienza di ricerca sulla nuova
narrativa: 1 tredici erano tutti giovanissimi. Non ¢ uscito altro per oltre un anno (forse anche perché
quei tredici racconti erano, per lo piu, impresentabili e il progetto andava ripensato) e dopo un
restyling e col titolo mutato in «Transpadana-shorties in» nella primavera del 1999 ¢ arrivato un
secondo numero. Con una correzione di rotta, la rivista si ¢ opportunamente trasformata in un
laboratorio-palestra per la narrativa e la cultura giovanile.

IL VASCELLO DI CARTA — diario di bordo delle scritture nascoste.

Look fanzinaro, rivista di recentissima fondazione, area bolognese. Scrittori e letterati piu o
meno noti presentano racconti o poesie di esordienti. Lire 5000, periodicita non indicata. c/o
Giovanni Bollini, CP 739, 40100 Bologna Centro. E-mail: do12897@iperbole.bologna.it.

ELLIOT NARRAZIONI — trimestrale di scrittura e immagine.

Testata di recentissima fondazione che accoppia magnifiche scelte fotografiche (la stampa su
buona carta ne esalta la qualita) a narrativa inedita di giovani autori italiani o edita (ma non ancora
tradotta) di scrittori stranieri anche di fama. Esordienti o aspiranti tali, attenzione: si collabora per
invito. Contatti: Boma Ye, via Isonzo 25, 00198 Roma

PALAZZO SANVITALE.

Brillante rivista-libro curata dallo scrittore Guido Conti. Esce dal 1999 e sviluppa il tema della
«provincia modello del mondo» con recuperi di inediti e rarita della recente tradizione italiana.
Contiene pero soprattutto interventi saggistico-narrativi realizzati ad hoc e presenta, oltre a quella di
Conti, firme note e prestigiose (Parise, Zavattini, Panzeri, Guaraldi...). Una sorta di «anello di
congiunzione» tra le riviste “alte” tradizionali e quelle “anni *90”. Contatti: Il cavaliere azzurro,
Strada Naviglia 48, 43100 Parma.
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Un assaggio, qui, solo un assaggio delle centinaia di racconti delle centinaia di autori pubblicati
in questi ultimi dieci anni sulle pagine delle decine di riviste di cui si € fin qui parlato.

Non tutte, perd, rappresentate in questa parte antologica. Ne sono state scelte soltanto sei. Un po’
perché sufficienti a dare una visione omogenea degli esiti narrativi del fenomeno, un po’ per non
scontrarsi con le idiosincrasie di chi questo testo 1’ha curato: sono state chiamate a collaborare,
infatti, testate che pubblicano racconti afferenti al settore maldestramente definibile come
“realistico-quotidiano”, e lasciate fuori quelle che vagolano nei cieli scuri dell’esoterismo e della
“narrativa-poesia”. Tentando, in fin dei conti, con questo assaggio di dar spazio a chi, bene o male,
qualche talento lo ha gia espresso, mandando autori a pubblicare romanzi e raccolte di racconti con
case editrici major.

Ecco dunque scritti provenienti da «Addictionsy», «Maltese narrazioni», «Il Paradiso degli
Orchi», «’tina», «Fernandel», «Versodove». Ma attenzione: non c’¢ stato alcun tentativo di
indirizzare le scelte verso un qualsiasi tipo di percorso “poetico”, non c¢’¢ stata alcuna tensione
verso una coerenza tematica o stilistica. No, alle riviste e redazioni chiamate a collaborare ¢ stata
data piena liberta: di scegliere uno o due racconti che ritenessero particolarmente rappresentativi, o
particolarmente meritevoli di promozione.

Ne ¢ uscito qualcosa di molto eterogeneo. Come ¢ giusto che sia. Come, in fondo, eterogenea per
stili e tematiche ¢ la narrativa italiana dei 20-30-40enni anni *90. Una piccola antologia, un piccolo
assaggio, che spazia dallo humour horrorifico di Lorenzo Marzaduri (esempio, tra I’altro, di come
uno scrittore di buon nome regali volentieri le sue opere a una semplice rivista) al realismo pop e
giovanilistico di Alberto Forni.

Infine, una precisazione: all’invito a partecipare si aggiungeva 1’invito ad accompagnare 1 testi
prescelti con una scheda che desse conto, in qualche modo, dei motivi della selezione. E che
spendesse due righe per la biografia dell’autore.

Qualcuno ha inviato subito tutto, altri quasi subito i1 racconti € dopo mesi di insistenze e
preghiere le schede. Altri ancora — pur con lo stesso trattamento di insistenze ecc. — un racconto, €
le schede mai. Ma questo ¢ lo stile “riviste anni ’90”. Si fa quel che si puo, quando si puo. E allora
va bene cosi.
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Scelto da «Maltese narrazioni»

Ernesto Aloia
Basilico

(«Maltese narrazioni», numero 21, ottobre 1997)

Sei sono i racconti che questo concittadino di Baricco ha pubblicato sulla nostra rivista. Molto
diversi fra loro, nei temi trattati e nello stile, dimostrano a nostro parere un continuo
miglioramento e una evoluzione che, speriamo, lo porteranno lontano. Quello che colpisce in
Ernesto e la grande padronanza con cui maneggia i suoi temi, anche i piu disparati, spesso
collegati con i ricordi e ['infanzia; in particolare gli argomenti trattati in Basilico sono,
casualmente, anche di grande attualita, e riguardano i rapporti fra i bambini e la religione, la
politica, il calcio e le difficolta che si affrontano crescendo. Nell ’accavallarsi, presente, passato e
futuro si affrontano e nelle poche pagine del racconto riviviamo tutta [’esistenza del protagonista.
1l concentrato di esistenze presentato, la capacita di sintetizzare in poco spazio delle vite intere:
ecco perché vale la pena ricordare questo racconto, che esemplifica I’anima narrante — non
minimalista — della redazione, in breve la voglia di raccontare storie, reali o realistiche.

In definitiva, non ci dispiacerebbe essere ricordati come “quelli che hanno scoperto (anche)
Ernesto Aloia”.

[«Maltese narrazioniy, redazione]
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Basilico
Ernesto Aloia

Ma tu guarda che faccia. Che schifo. Pallido come un vampiro. Con gli occhi rossi. Le occhiaie
nere nere. Gia la sento mia madre. E che gli dico, guarda Mamma, non ¢ colpa mia, tornando a casa
ho dato un passaggio alla Rosetta, sai quella che chiamano la Melona, be’, per farla breve io non
volevo ma lei ha rollato un cannone grassissimo e ci siamo fermati sulla statale... ma siamo
impazziti?

Ma tu guarda. Che roba. lo galleggio in un olio di oliva crepuscolare. La Twingo lilla fila che ¢
un piacere verso il tramonto. La Rosy ¢ venuta lei da me all’Idea Viaggi: parlavo con un cliente e
mi ¢ arrivata prima la sua risata gallinesca, di gola, poi il ciaf ciaf dei sandaletti indiani sul
linoleum, e quando ho alzato gli occhi ce ’avevo davanti, tutta un sorriso e un tremolio mammario,
viva la liberta. La guardavano tutti, a quel punto, € i0 ho pensato ma tu guarda la fricchettona di
ritorno come attizza — e te credo, la nostra Rosetta ¢ una di quelle donne che entrando in una stanza
trovano sempre il modo di urtarti con almeno una tetta, e poi quel culo dondolone! Di faccia pero ¢
da vomito. Diciamo che andrebbe bene per 1 pornazzi. Cosi meditando e immaginandola sul set ho
cominciato a sentire un certo srotolio al piano inguinale (sta a vedere che ¢ arrivata la primavera, mi
son detto), e quando dopo aver fatto il pieno di dépliants ha preteso un passaggio ho accettato
subito, anche se in realta avrei dovuto passare dal Gigastore a far la spesa per la Mamma.

Non siamo ancora saliti in macchina che lei mi chiede, “Non ti spiace se rollo, vero?”, e senza
aspettare una risposta qualunque ha gia tirato fuori dalla borsa di cuoio il set completo, insomma le
cartine, un pacchetto di Camel massacrato, il coltellino e il Bic, oltre naturalmente a una pallina
magica di pongo nero: il tutto sparso in giro dappertutto come piace ai cannonieri professionisti, che
a vedersi ‘sta roba intorno secondo me gli si scalda il cuore e gli viene uno sguardo da Madre di
Famiglia mentre accarezza i pargolotti.

Io era da tanto che non fumavo neanche le sigarette, € mi ¢ venuta una tachicardia che era una
cosa brutta. Mi tremavano le gambe e le mani sul volante, cosi ho accostato in un’area picnic sotto 1
tigli, a quattro metri dalla statale. E 1i mi si ¢ spento il televisore. Voglio dire, € stato proprio come
quando si spegne la tele, che lo schermo nella frazione di un attimo si restringe in un punto di luce,
e poi scompare anche quello. Non ci ho visto piu. Sono svenuto, credo. Sara durato due-tre secondi
e scommetto che la Rosy manco s’¢ accorta di niente, perché quando ho ripreso le trasmissioni 1’ho
ritrovata che mi passava il cannone panciuto chinandosi un po’ su di me e in quell’atto premendomi
sul fianco uno dei suoi meloni contadini. E io, strano, stavo bene. Eccome. Ero tornato io, ed era
primavera. Cosi le ho aperto la camicetta e ho afferrato a due mani una tettona che gia debordava
nell’utilitaria. Le ho succhiato i capezzoli, destro e sinistro, glieli ho pure stretti coi denti, ci siamo
baciati, ci siamo scambiati le salive fumose di pachistano mentre ci accarezzavamo le rispettive
parti vitali, e poi zac!, con due dita della mano a pagnottella la Melona mi aveva fatto scattare i
bottoni dei jeans — e confesso che per un attimo quando 1’ho vista cosi svelta e rapace nel tuffarsi a
bocca aperta su di me ho avuto paura, ma perché poi? Boh.

Con tutta la sua fama mica ¢ cosi brava, la Rosy. Ce la mette tutta, bisogna dargliene atto. Ma fa
sentire 1 denti. Dunque, ¢ piu forte di me, potenza del fumo o postumi del mezzo svenimento di
prima, dopo un po’ io quasi immemore della sua testa che mi fa su e giu tra le gambe mi distraggo a
raccattare 1 pensierini storti di quella primavera pachistana. E tra le altre cose mi viene in mente che
con I’entusiasmo delle sue aspirazioni la Melona finira per estrarmi non solo una discreta razione
dell’annata spermatica ’96 ma anche tutto quanto nel corso del mio trentennio e mezzo al mondo si
¢ venuto accumulando un po’ piu in alto, in testa voglio dire, facce parole gesti giornate, o meglio i
loro fantasmi, 1 ricordi. Una spruzzata memoriale, che idea. Sento gia un bollichio... e viste le
premesse chi mai poteva essere il primo a uscire dalla lampada: chi se non lui, il genio del vecchio
don Mazza, anima piu nera della sua tonaca e adesso probabilmente sommerso e stracotto, stufato,
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dannato tra le fiamme eterne come dannato era stato in vita tra gli ardori del suo desiderio per me
ancora acerbo?

Si sa com’¢ nei paesi, ti becchi un soprannome e te lo tieni nei secoli. A me tanti anni fa
qualcuno (adesso che ci ripenso sara stato Juri, e chi altri, con quella faccia da cinese sempre intento
alle malignerie e quella risatina col mento aguzzo in fuori, ih ih ih, ¢ lui ’autore di meta dei
soprannomi di qui) qualcuno dicevo ha cominciato a chiamarmi Il Bradipo, perché nelle partite di
pallone mostravo poco agonismo e voglia di correre e scalciare. In effetti, di solito mi ritrovavo
vagabondo fuori della mischia con le gambe di piombo ¢ la testa che me la portava via il vento, mi
incantavo a esaminare nei minuti dettagli le margheritine tra la magra erba oratoriale oppure
guardavo stupido le nuvole in quei cieli pomeridiani come navigavano lente. Oppure pensavo
semplicemente ai cazzi miei. Fatto sta che nel continuo schiamazzare di “Passa! Passa!” io ero
quello che si faceva da parte e non chiedeva mai palla, tanto che anche sul giornalino dei ragazzi
I’avevano scritto: A DANIELE BOSCHETTI PIACE STARSENE IN UN ANGOLO A FARSI I FATTI SUOL PER LA
SQUADRA E UN UOMO INUTILE. VOTO 3. Un uomo inutile! Ma il brutto ¢ che in quell’inutilita
perplessa il pochissimo che sopravviveva del mio orgoglio insisteva a fantasticare di un’occasione
di riscatto, un pur breve momento di gloria, che ne so, i0 con le mai in tasca a centrocampo ¢ la
palla che rotola lontano dalla turba, io che prendo la rincorsa, un due tre, tiro di collo pieno, mille
stupori, le facce che si voltano verso di me poi verso la porta: gol. Naturalmente gol, nella mia testa.
Naturalmente mai successo — mai avuta quell’occasione, devo ammettere che aveva poi ragione il
giornalino affisso in bacheca all’oratorio: Boschetti detto Il Bradipo andava alla deriva sul campo in
preda a un’oscura malavoglia, lui da una parte e il pallone dall’altra.

Be’, all’origine di tutto ¢’era lui, don Mazza, un prevosto sui cinquantacinque ma quadrato come
un taglialegna, alto due metri, il mento nero di barba spinata, ’alito putrido e i piedi sempre in
fermentazione (segni certi, a ripensarci adesso, di un marciume che lo riempiva e traboccava pure).
Portava occhiali telescopici, cioé¢ con due lenti che gli facevano gli occhi enormi si da indurci a
credere che tutto vedesse, come 1’occhio azzurro dell’Onnipotente inscritto in un triangolo e
annidato tra le nubi, e invece non vedeva un cazzo; o forse no, per vederci forse ci vedeva fin
troppo bene, solo che guardava contro natura, per esempio noi che facevamo la doccia e ogni altra
situazione di chiappe, palle e pistolini all’aria. E un pomeriggio subito prima dell’allenamento —
avro avuto si e no tredici anni — 1o esco solo dagli spogliatoi e me lo ritrovo appostato nell’androne
che portava al campetto. «Daniele, prima di giocare mi aiuti a mettere in ordine lo stanzino?» E
intanto mi pinzava una spalla con la mano, cosi io potevo solo dire si.

«Vai avanti tu, io vengo subitoy.

Il corbaccio se I’era studiata bene. Lo stanzino, un ex cesso che serviva da deposito per opuscoli
missionari, lui ’aveva preparato prima: cosi aperta la porta mi trovo davanti ‘sta distesa di carta,
tutto il pavimento, saranno stati tre metri per tre coperti di DONNE e uomini nudi, tutti che
chiavavano ovviamente, e in ogni posizione: nove metri quadrati di fighe divaricate e nerchie
enormi, inculate a incastro e succhiamenti vari e membra umane aggroppate e squadernate li
davanti a me, che sentii subito come un brivido di nausea lenta risalirmi da sotto la pancia, tra
interiora e coratelle, e la testa che mi partiva in giostra. Lo stanzino aveva solo una finestrella con la
grata, di dove entrava un fascio di luce denso di polvere che faceva I’arcobaleno; in un angolo, nel
suo vaso di terracotta, appassiva una piantina di basilico: era cresciuta tutta storta perché li dov’era
non prendeva mai sole e in qualche modo, credo, tentava di trascinarsi verso il rettangolo caldo e
brillante al centro dell’ex cesso, e mica poteva portarsi dietro il vaso.

Anch’io, che avrei voluto sparire, non riuscivo a staccare né i piedi dal pavimento né gli occhi
dall’ammucchiata. L’aveva studiata bene, il don lurido. Con il cuore che mi stamburava i timpani,
non mi accorsi dei passi insolitamente felpati e del fruscio di sottana per le scale, sicché non feci
neanche in tempo a rimettermelo nelle mutande, mi ritirai nell’angolo accanto al basilico
preparandomi al peggio, cio€, pensavo, a urlacci e sberloni; e invece lui prese quell’espressione da
lontano parente che vuol dire madonna mia come sei cresciuto, mi ricordo che eri piccolo cosi, e
stird persino le labbra in un sorrisino senz’occhi: perché quelli erano di maledetto lupo in voratura,
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con le pupille dilatate, due bottoni neri, e perd pieni di spavento, allo stesso tempo era anche lo
sguardo di un bambino che ha paura di essere scoperto — e sempre, almeno finché non ebbe richiuso
la porta dietro di sé e messo il catenaccio, si controllava alle spalle con piccoli scatti della testa. E
poi? Niente... COME NIENTE? Mi ricordo ancora che stringendomi nell’angolino e sempre
caninamente sbavando piagnucolava, «Ti prego Daniele, ti prego, ti prego, ti prego, ti prego», € poi
me lo ritrovo inginocchiato davanti a fare quello che un prete non dovrebbe mai ma proprio mai
fare, quantomeno ai tredicenni del suo oratorio, e che invece quel tristo a forza di minacce fece
diventare una consuetudine di prima di ogni allenamento e di ogni partita (compreso il fatto di
sputare tutto, dopo, nel vaso del basilico). Cosi, era ovvio, i0 spompato € oppresso mi strascinavo
per il campo e Juri nella sua malignita orientale mi chiamava il Bradipo, una bestia sonnacchiosa e
impedita che ¢ la vergogna dei mammiferi. E uno poi dice gli amici. Ma tu guarda che roba.

La Rosy.

Si, la Rosy. lo con lei ero quasi al dunque, e cominciavo gia a chiedermi dove avevo messo il
pacco dei fazzolettini di carta (cinquemila lire al semaforo di viale Marconi), quando il GSM nella
tasca del giubbotto si ¢ messo a trillare come un grillo elettronico.

Era Juri, dal bar.

CHE CAZZO VUOI INFAME DI UN OROLOGIAIO CINESE JURI GAGARIN DI MERDA LASCIAMI IN PACE
RESTATENE AL BAR CON GLI SFIGATI TUOI PARI ROMPIBALLE.

«Juri, si? Ciao, ti ricevo male... ok, va bene, vengo subito, a tra poco, va beney.

Chi aveva parlato? La voce era la mia, ovvio, ma non ero stato io, non proprio, non il vero me
stesso di adesso voglio dire. Era stata 1’abitudine, il passato, i vent’anni da che conoscevo il Cinese
che subito si erano inseriti nella linea tra il cervello e la lingua e avevano preso loro la parola al
posto mio. Succede piu spesso che non si pensi che uno vuoi dire una cosa e gliene viene fuori
un’altra. E del resto CON CHI avevo parlato? Non certo col Cinese vero che mi aspettava al bar e che
non avevo nessuna voglia di vedere, ma con un fantasma, un ritornante cui senza rendermene conto
avevo ridato vita un attimo prima di aprir bocca. Insomma, sotto mentite spoglie il passato parlava
al passato. Comunque nella risposta qualcosa di vero c’era pur sempre: infatti sono venuto subito —
tra le labbra arancioni e manco a dirlo enormi della Rosy che scusandosi ha sputato fuori dal
finestrino, «Perché, sai, la sborra ha un tot di calorie».

Dice il saggio: PLACATA LA LUSSURIA, SI PUO PARLARE D’ALTRO. E cosi per quattro chilometri
dopo I’imboscatoio la Rosy, fattasi spirituale, pur di non lasciare la bocca nell’ozio che, si sa, ¢ il
padre dei vizi, mi sevizia con le proprieta vibrazionali dei cristalli e la bio-danza e le delizie dei
fiori di Bach, con 1 venti percorsi che 1’endocrinologo ayurvedico Choopack ci suggerisce per fare
della nostra vita un’esperienza meravigliosa, con la tecnica del viaggio astrale di Swaami Salaami e
Atlantide, il grande capo Mano Gialla e la fine del mondo fissata secondo certi astrologi Maya per
domenica 12 dicembre 2012, e non prende fiato finché letteralmente non le intimo di scendere
aprendole la portiera e non la scarico basita e offesa sotto un lampione.

«Se mi lasci qui sei un bastardo».

Si.

Ma 1l silenzio, che bello.

E come ci godo a guardarla che diventa piccola nello specchietto e poi scompare — accelerando
apro pure i finestrini cosi il vento silvano mi riempie 1’abitacolo e la testa e mi aiuta a mutare
pensieri, a lasciarmi alle spalle sulla statale non solo la Rosy con 1 suoi aromi di sandalo e fumo e
piedi sandalati ma anche la larva in sottana del vecchio don Mazza, e assieme I’immagine di mia
madre ciabattante dalla rabbia intorno alla tavola apparecchiata che ogni sette secondi controlla
I’orologio a muro, STAT MATER DOLOROSA, ¢ cosi sempre accelerando io tiro dritto oltre le villette
in ordine chiuso e la piazza gia buia dove il bar brilla come un avamposto umano nella terra del
niente, oltre il Cinese maligno e aguzzo, oltre la sala del biliardo con le foto di noi calciatori nelle
squadrette di una volta appese alle pareti quotidiane per ricordarci la scontata umiliazione della
nostra carne, il crollo senza rimedio delle pance, lo sfoglio dei capelli, insomma il tempo serpente
velenoso che si morde la coda e tutta la miseria e sfiga cosmica di noi pulverabili. No, stasera, per
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stasera, i0 letterariamente parlando tiro innanzi, oltre, piu oltre: metto la quarta e sprinto e per
niente bradiposo vado a smemorarmi un po’ piu in la, fuori di questa notte e verso I’ultimo sole.
Finché dura.
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Scelto da: «Maltese narrazioni»

Gianrico Bezzato
1l Grande Immaginatore

(«Maltese narrazioni», numero 13, giugno 1994)

Il Grande Immaginatore, a giudizio unanime della redazione, ¢ uno dei racconti piu belli mai
pubblicati dal Maltese, dunque spiegare i perché della sua inclusione sarebbe presto fatto: e uno
dei piu belli. Volendo fare qualche sforzo, ecco: ne 1l Grande Immaginatore, /’aria di sogno che
trasfigura la realta e proprio quella che abbiamo sempre cercato di indagare con la nostra rivista.
Lo chiamavamo “quotidiano fantastico” ed era tutto in questo racconto. I nomi dei personaggi, le
loro peculiarita e lo stupore (infantile) che pervade la storia rendono il racconto subito caro a chi
lo legge. L’ambiente ¢ quello del circo e qualcuno, giustamente, potrebbe obiettare che é un
ambiente ampiamente sfruttato e a pericolo di romanticismo deteriore. Bezzato e senza dubbio
['ultimo dei romantici, ma la levita del suo tocco allontana nettamente i suoi racconti dalla
manieristica rappresentazione di certi ambienti (i pazzi, i beoni, i diversi) che esce, per dire, da un
Vinicio Capossela o dai mille Bukowski/Tom Waits italici. Il grande rito sciamanico collettivo
inscenato da El Lobo Ramirez e Tonton non ha nulla di avventuroso: é una storia semplice, piena
di pathos e di ironia. Possiede la stessa dolcezza amara dei ricordi d’infanzia. Particolarmente
riuscita ['ultimissima scena, quando i ragazzi si trovano da soli, a tarda notte, tra di loro, dopo il
lungo racconto di Tonton. Proprio in quelle ultimissime battute, si capisce che lo stile é quello di
uno scrittore maturo, gia lontano dallo spirito di emulazione che viene naturale quando si e agli
inizi.

[«Maltese narrazioniy, redazione]
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1l Grande Immaginatore
Gianrico Bezzato

Dico che questo ¢ un vero mondo strano. Quando incontrai Tonton per la prima volta, nei pressi
di un fondo di bottiglia, lui era vecchio, vecchio abbastanza per meritare rispetto, ma non cosi
saggio.

Io ero appena arrivato al Favoloso Circo Dello Spretato, lui era li da sempre. Mi avevano dato un
nome d’arte e un lavoro facile tanto per iniziare. Pulivo la gabbia del leone e diomio se me ne dava
da fare quel leone dalla pancia grossa. Pulivo la gabbia e quelli del circo mi chiamavano Leonida
Bello.

Tonton non lavorava gia piu. Una leggenda in pensione. Per anni era stato il meglio che si poteva
vedere al Favoloso Circo Dello Spretato, ma una malattia agli occhi lo aveva reso completamente
cieco e gli aveva tolto la voglia di esibirsi. Cosi almeno si diceva, cosi diceva la gente. Tonton era
bello a vedersi, pieno di anni, di calma e di ricordi, e spesso andavamo a trovarlo in due o tre. Di
solito 1o, Pelota, che era gia nel giro dei giocolieri, e Serio, che imparava a mangiare il fuoco e
aveva sempre le labbra ustionate.

Andavamo a trovarlo nel suo caravan di lusso, zeppo di maioliche, bustine di t& indiano e
profumo di legno vecchio. E Tonton era sempre seduto accanto al tavolo fingendo di leggere. Non ¢
che fingesse proprio, pero, come ho detto, era cieco, e con quel libro sempre davanti agli occhi
veniva da pensare che fingesse.

Di storie Tonton ne sapeva tante, e tante di piu ne sapeva raccontare. Certe non le aveva mai
vissute, ma una, quella si era sicuramente vera. Quella che raccontava alla vigilia di ogni Natale ed
era la sua. La sua storia, di come tutto era iniziato e tutto stava per finire, di come era arrivato li e di
come se ne sarebbe andato. Be’, di tempo ne ¢ passato tanto, ma quelle vigilie di Natale me le
ricordo tutte ad una ad una, tutte uguali, la stessa storia, il profumo di bucce di mandarino ¢ Tonton
che posava il libro e si metteva ad accarezzare il suo cane, il Cane Piu Imbecille Del Mondo,
numero di chiusura. Fissava nel vuoto e iniziava a raccontare con una voce che no, non sembrava
venire da lontano, ma da qualcosa dentro. Dentro dove non saprei dire, ma sembrava venire di li e
noi la ascoltavamo.

«Vedete ragazzi puzza di latte attaccata alle labbra mista ai primi bicchieri di vino denti neri e
sorriso idiota, c¢’era un cielo screziato di rosso, bello romantico come piace a me. La macchina che
guidavo ’avevo rubata sotto casa mia. Chissa perché. Forse solo per scomparire. E scomparire ¢
bello, se la macchina ¢ a posto e si riappare da qualche altra parte. L’altra parte fu un gruppo di
carrozzoni e di bambini con lo zucchero filato. Fiatofumo periferia e odore di fritto, € molti di quei
carrozzoni sono gli stessi di oggi. Qualcuno se ne ¢ andato con chi lo guidava, chissa dove. Scesi
perdio ero arrivato mi ero fermato. La macchina si era fermata con un sussulto di quarta giu di giri.
Scesi col formicolio su per la gamba sinistra.

“Sera signore. Signore la macchina fa fumo da dietro”.

“Da dentro dietro non si vede”.

“Ma not da fuori lo vediamo. Signore”.

Bambini simpatici e gentili. Sissignori. Mi avviai verso il carrozzone piu vicino e bussai. Avanti
sentii dire, entrai e ¢c’era un uomo in piedi con dei fogli in mano e i pantaloni bianchi.

“Buonasera” mi disse.

“Buonasera, vorrei lavorare”.

“Tutti lo vorrebbero, tutti vorrebbero lavorare”.

“Vorrei fare qualcosa”.

“C’¢ qualcosa che hai gia fatto e dunque sai gia fare?”

“Battere a macchina”.

“Non ¢ che serva a molto in un circo”.

“Batto molto veloce”.
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“Serve tanto uguale”.

“Conosco la Bibbia a memoria. Una parte. Le prime cento pagine”.

“Chissa. Potrebbe bastare tanto per cominciare”.

Capite, disse proprio cosi. Tanto per cominciare. Ed era lo Spretato in persona. Non ho mai
capito perché lo chiamassero cosi, ma era il capo. E mi aveva assunto perdio».

Tonton teneva sempre le braccia conserte mentre raccontava, dondolava il busto e fissava nel
vuoto il suo sguardo chiaro e spento. Pelota di tanto in tanto lo imitava, e rideva con le orecchie.
Rideva cosi per non fare rumore. Fuori non si sa, non si sa cosa accadesse, € neanche ci interessava
tanto. Stavamo bene li. Al caldo delle parole e delle cicche spente, al tintinnio dei bicchieri vuoti,
quando erano vuoti li riempivamo di nuovo, e ci sembrava dovesse durare cosi per sempre. Sino alla
fine di tutto il vino del mondo.

«Un lavoro da gran signori cari miei. Mi diedero un lavoro da gran signori. Io non lo sapevo che
era un lavoro cosi, ma ora lo so perché so tutto quello che successe dopo. Diventai I’assistente di
Ray ‘El Lobo’ Ramirez, Il Grande Immaginatore, sissignori, proprio lui. Ray era all’apice in quegli
anni, il suo numero una garanzia. Quando il baccano del circo arrivava nelle periferie, la gente
voleva sapere solo due cose: se era il Favoloso Circo Dello Spretato e se c’era lui, Ray ‘El Lobo’
Ramirez, Il Grande Immaginatore.

Ray entrava in scena verso la fine, subito dopo il lanciatore di coltelli. La pista era gia piccola
allora e 1 cinquanta posti a sedere, be’, quei cinquanta posti... neanche uno vuoto.

Ray entrava in scena, lui, la sua sedia e basta. Piazzava la sedia al centro della pista dove tutti
potessero vederlo, e si sedeva. La gente zitta e attenta. Ray non aveva bisogno di coreografie,
nossignori, si sedeva e fissava lo sguardo su un punto indefinito tra la seconda e la terza fila. Un
punto indefinito, poteva essere un ginocchio una scarpa una mano un anello. Guardava quel punto e
la gente del pubblico guardava lui. Uno, due, tre, quattro, cinque, dieci minuti di silenzio disturbato
solo dal rumore dei ventilatori, poi Ray iniziava a socchiudere la bocca, a fremere il capo, sbarrava
gli occhi, ansimava, scuoteva sempre di piu il capo, apriva sempre di piu la bocca, di piu, di piu.
Perdio ragazzi se I’aveste visto. I bambini iniziavano a urlare divertiti, spaventati. Un leone
inferocito, gridavano. Papa mi mena con la cinghia. Il mostro con otto mani otto piedi e ottomila
denti. Ridevano e urlavano. E 1 genitori anche loro ridevano e urlavano, frenetici come dei cretini.
Mia moglie che mi tradisce col vicino. Il maniaco esibizionista del supermercato. La pentola a
pressione sta esplodendo.

Urlavano tutti le loro urla e tutti guardavano Ray ‘El Lobo’ Ramirez, sino a che Ray si calmava
piano piano. Iniziava a dondolare la testa. No, no, no, no, sussurrava. Sempre piu forte, sempre pit
forte, sempre piu forte. Si alzava di scatto, allargava le braccia... “No”, gridava.

E il pubblico si zittiva a poco a poco. Ancora qualche paura urlata sull’eco di quel no lungo
come un treno merci e poi il silenzio. Di nuovo il silenzio. Ray univa i palmi delle mani, si
inchinava al suo pubblico e tutti iniziavano a ridere, ridere, ridere. I bambini battevano le mani piu
forte che potevano e Ray scompariva dietro 1’orchestra. L’orchestra iniziava a suonare ¢ Ray
stringeva a sé sua figlia Lora.

“Com’¢ andata?” le chiedeva.

“Li hai stesi”.

E Ray li stendeva tutte le sere e tutte le sere loro tornavano. Sissignori tornavano.

Quando parlava di Ray ‘El Lobo’ Ramirez, Tonton sorrideva e io ero gia mezzo ubriaco. Gli
occhi di Serio luccicavano. Pelota stava sdraiato sul divano e guardava il soffitto del carrozzone.
Quel soffitto vecchio di anni, vecchio di anni. Il nostro cielo di Natale. Quasi piu vecchio del cielo
fuori.

«Sissignori, tornavano per farsi stendere da Ray. E Ray 1i stendeva perché era quello che doveva
fare. Lo faceva per Lora, per sua figlia Lora. Lo faceva nel ricordo di Ramona, La Principessa Oltre
il Filo, sua moglie, la madre di Lora. Ramona era morta quattro anni prima, non 1’ho mai
conosciuta, ma il mantello dorato che gli equilibristi toccano ancora oggi prima di fare il numero...
be’, quel mantello era il suo. E questo perdio deve pur significare qualcosa. o non facevo granché,
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tenevo i conti di Ray, lo portavo in giro in macchina, mi innamoravo di Lora. Sempre di piu. Gli
anni passavano veloci, piu veloci di oggi, tra le periferie delle citta e le piazze dei paesi. Ray
invecchiava, lo teneva in piedi il successo. Il successo lo attirava in scena ogni sera e gli applausi, le
risa lo aiutavano a lasciare la pista, lo spingevano fuori. Vai Ray, ti aiutiamo noi, sembravano dirgli
quegli applausi e quelle risa. E lui scompariva dietro I’orchestra.

Spesso parlavamo, e lui mi raccontava il segreto di quei dieci minuti di numero, mi raccontava
tutti 1 perché di un uomo seduto su una sedia in mezzo alla pista di un circo. Mi spiegava i
movimenti, quelli delle mani, quelli del volto. Se hai una faccia, mi diceva, quella faccia deve pur
servirti a qualcosa. E io rispondevo di si, perché la faccia ce 1’avevo perdio, e bella tosta.

Quando Ray si ammalo uscivo con Lora gia da un anno, ci uscivo di nascosto, c¢i vedevamo di
notte nel gabbiotto della biglietteria. Voi piccoli bastardi lo sapete com’¢. Scomodo scomodo, ma
bello bello. Sempre lo stesso da allora. Dio se me lo ricordo. E mi ricordo quella notte, quando Lora
arrivo ed era tutta agitata, coi capelli spettinati e la vestaglia. “Papa ti vuole vedere”, mi disse. E io
mi sentii svenire. Cercai di capire dai suoi occhi, capii che dovevo correre da Ray. Da Ray °‘El
Lobo’ Ramirez.

Corsi ed entrai nel carrozzone, Ray era a letto, un posto dove non I’avevo mai immaginato. Mi
fece cenno con la mano.

“Vieni qui Tonton, vieni”, mi disse. M1 avvicinai.

“Sai, ora tocca a te”.

“Tocca a me cosa?”, non capivo, non sapevo cosa mi sarebbe toccato.

“L’ho capito stasera, ero piu leggero degli applausi e delle risa, mi hanno portato di peso fuori
dalla pista. Non li ho saputi controllare. Ho avuto paura mi facessero cadere. Sono arrivato, mi sono
detto. E adesso, Tonton, il numero ¢ tuo. Io ti ho raccontato, tu sai I’arte, tu devi continuare il
numero. E tuo, ora”.

Non sapevo cosa dire e dissi la prima cosa che mi venne in mente. “Sai, Ray, Lora aspetta un
bambino e penso proprio che sia a causa mia”. Ma non so se Ray senti, sembrava non ascoltare, mi
teneva forte il braccio, forte da farmi male.

“C’¢ ancora una cosa che devi sapere, Tonton. Sai cosa vedo in quel punto tra la seconda e la
terza fila? Sai cosa vedo? Vedo...”.

Chissa cosa vedeva, chissa se lo vedeva mentre se ne andava. La sera dopo entrai in pista con la
sedia. Vestito come Ray si vestiva per il numero, nessuno si accorse del cambio. Posai la sedia, mi
sedetti. Fissai il punto. Ed ero il Grande Immaginatorey.

Tonton Il Grande Immaginatore, il primo dopo Ray ‘El Lobo’ Ramirez, e nessuno se ne era
accorto. Gli stessi applausi, le stesse risa, la stessa Lora dietro I’orchestra. La stessa faccia di chi si
siede su una sedia in mezzo alla pista di un circo. Tonton raccontava e io stesso non mi ricordavo
che faccia avevo. La stessa di uno che pulisce la gabbia dei leoni, o forse la stessa di Tonton, di
Pelota, di Serio, del Cane Piu Imbecille Del Mondo.

«Sapevo D’arte, conoscevo 1 movimenti, imparai presto a assaporare gli applausi, le risa, le
esplosioni del pubblico, il suo frenetico divertirsi. Raphaela nacque un pomeriggio di giugno. Tu sai
di chi parlo eh? Leonida Bello, piccolo bastardo che puzzi di cacca di leone. Il numero era mio,
dovevo solo migliorarlo, portarlo al massimo. Sapevo gia fingere il terrore come e meglio di Ray.
Imparai quelle sfumature a cui Ray non era mai arrivato, paura, sgomento, rimorso, tristezza. Mi
piaceva cambiare ogni sera, sentire la gente del pubblico gridare, sentirli urlare le loro paure,
dominarli, scatenarli e placarli. Il Favoloso Circo Dello Spretato era ancora il numero uno nelle
periferie delle citta, tanto quanto lo ¢ ora, perdio. E fu da una periferia all’altra, non mi ricordo
quali, che la mia Lora se ne ando.

“Ciao Tonton” mi disse. “Abbi cura di Raphaela, io vado da Ray”.

“Perché?” le chiesi.

“Be’, perché sto morendo”. E chiuse gli occhi.

Gli anni passavano, Raphaela cresceva, e io cominciavo a non vederci tanto bene per via della
malattia.

63



La pista era sempre piu sfocata, e anche il resto. Il resto non mi interessava vederlo e sulla pista
non mi occorreva saper vedere. La conoscevo a memoria, sapevo la via, il punto, i movimenti. Il
numero era mio e continuai a farlo sino a quella sera, 1’ultima sera. Quella sera avevo deciso di
mimare il terrore. Appoggiai la sedia al centro della pista e mi sedetti. Fissai il punto tra la seconda
e la terza fila, fissai e mi accorsi che di sfocato non c’era piu nulla. Mi accorsi che non c’era piu
nulla del tutto. Non so ancora oggi spiegare... avevo i1 tempi del numero in testa e lo feci, ma non
sentii le solite urla dei pubblico, non li sentii gridare le loro paure. A un certo punto mi alzai di
scatto, allargai le braccia...

“NO” urlai. E feci riecheggiare quel no tanto quanto il numero richiedeva. Congiunsi i palmi
delle mani, mi inchinai al mio pubblico. Niente. Silenzio. Presi la sedia e mi avviai verso
I’orchestra. Uno, due, tre, quattro, cinque, dieci passi e poi... da dietro... un applauso. Prima piano,
poi sempre piu forte, piu forte, piu forte, forte come I’applauso di tutte le mani del mondo.

Dietro I’orchestra strinsi a me Raphaela.

“Perché ridi?” mi chiese.

“Sto ridendo?”

“Si, come uno scemo. Cosa hai visto?”

“Era li, tra la seconda e la terza fila. Una strada, una strada di campagna. Venivano verso di me.
Lora, la mia Lora, tua madre, e Ray ‘El Lobo’ Ramirez. Vestiti con tutti 1 colori. Ciao Tonton, mi
ha detto Ray, tuo nonno. Lo sai cosa vedevo io in quel punto tra la seconda e la terza fila? Mi ha
chiesto. Lo sai cosa? Vedevo Jean Pierre, te lo ricordi il mio amico Jean Pierre il nano, L’Uomo
Alto Come Una Lattina Di Birra, be’... vedevo lui a letto con Beata, la moglie di Ursus, Il
Mangiatore D1 Bidoni, e dietro di loro vedevo Ursus che li beccava a letto assieme. Cosi mi ha detto
Ray, tuo nonno, e poi si ¢ messo a ridere. Il numero adesso ¢ finito, mi ha detto Ray, tuo nonno,
ciao Tonton ti aspettiamo”.

“E il numero ¢ finito?” mi chiese Raphaela.

“Lo senti I’applauso?” le dissi.

“Sembra 1’applauso di tutte le mani del mondo™ mi rispose.

“Si, 1l numero ¢ finito. Adesso il numero ¢ finito™.

E siccome sono abbastanza anziano e piuttosto stanco, anche la storia, per stasera, ¢ finita.
Andatevene a letto, piccoli bastardi. Domani sera si lavora, e dovra essere un gran bello spettacolo».

E noi ci alzavamo, un saluto a Tonton, uno al suo cane, Il Cane Piu Imbecille Del Mondo.
Uscivamo ed era gia chiaro. Era chiaro e freddo. Pelota, Serio e 10, nei nostri giacconi e nei nostri
stivali. Ci mettevamo a correre tra i carrozzoni, urlavamo, ci spingevamo, ci tiravamo i calci in
culo. Di corsa sino al caffé ancora chiuso. Ci sedevamo appoggiati al muro.

«E questo il mondo?» gridava Pelota saltando in piedi di scatto e tirando un calcio all’aria.

«E questo il mondo?» ripeteva Serio sottovoce con la testa insaccata nel giaccone.

«Forse si. Perdo ¢ un mondo strano. Il mondo in un punto tra la seconda e la terza fila». E
ridevamo. Ed eravamo belli cosi.
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Scelto da «Addictions»

Cristina Pace
50% acrilico (Jersey color sabbia)

(«Addictions», numero 7, marzo-aprile 1998)

50% acrilico (Jersey color sabbia)
Cristina Pace

Cominciavo a spazientirmi: da 5 minuti aspettavo che la commessa mi portasse la gonna della
taglia giusta. Jersey color sabbia, 50% acrilico.

E intanto me ne stavo la nel camerino, in piedi, davanti al riflesso di una figura che non
riconoscevo mia, sperando che fosse colpa dello specchio o della luce al neon.

Pure le calze smagliate, la melensa musica natalizia... din don...

Guardo ’orologio, penso, ok ¢ quasi Natale, ma sono passati 10 minuti da quando la commessa ¢
andata a prendere la gonna della mia taglia. Adesso prendo e me ne vado, non si puo aspettare tanto.
Peccato, era carina e costava niente. Mi ci vedevo gia uno di questi pomeriggi a far la fila all’Odeon
per aggiudicarmi una poltronissima nella sala 1 dove danno «SPQR 8» o «Vacanze di Natale 31».
Con la mia bella gonna di jersey color sabbia, 50% acrilico. E Marco. O Luca. O Gabriele...

Davvero un peccato. Avevo gia in mente la camicetta, le scarpe... e invece niente. Niente gonna,
niente cinema. Niente Luca o Marco e nemmeno Gabriele. Al massimo un film con Shirley Temple.
In TV. Ecco, mi tocca pure ascoltare Do they know it’s Christmas?. Basta, vado. Prima di rivestirmi
do un’occhiata se per caso la commessa arriva con la mia gonna. Sporgo il busto dal camerino
nascondendo le gambe con la tenda di velluto verde.

Non vedo la commessa. In realta non vedo nessuno.

«Esci immediatamente» sento una pressione gelida sulla tempia. Non riesco a vedere chi mi
parla, capisco comunque che con una pistola puntata contro, il problema passa in secondo piano.

«Credevi di fare la furba?»

Io non credevo proprio niente, semplicemente sognavo la mia gonna e non mi ero accorta dei due
tipi con passamontagna in testa. Delle pistole in aria. Del panico dei clienti fatti uscire in fretta.
Delle commesse in lacrime distese a terra, anche quella con la mia gonna.

Insomma, non mi ero accorta di nulla. Do they know it’s Christmas?, sentivo solo quello.

«T1 ho detto di uscire!»

Esco come sono, con il maglione che mi copre appena e le calze smagliate. La pistola mi
accompagna in un angolo, dove mi siedo.

I rapinatori sono due e sembrano giovani. Uno sta al banco di vendita vicino al telefono, ha un
corpo massiccio € cammina pesantemente avanti e indietro. L’altro, quello che mi ha fatto
accomodare, sta nei pressi dell’uscita e punta la pistola a turno sulle commesse che lo guardano con
terrore. Arriva anche il mio turno.

Uno si aspetta di avere paura, invece nulla. Mi sento quasi in colpa, inadeguata, come quando ai
funerali ti viene da ridere.

Lo guardo dritto negli occhi: sono scuri e lucidi. Febbricitanti. Lui mi fissa un attimo. Poi
abbassa lo sguardo; urla qualcosa al suo amico a proposito dei soldi e di una macchina. Continuo a
osservarlo: ha una figura alta e nervosa, si muove a scatti, gli tremano le mani.

Si accorge che lo fisso. Si avvicina. Mi appoggia la pistola sulla fronte, e 10 non smetto di
guardarlo. Non per coraggio, né per sfida, solo perché non posso farne a meno. Per un lunghissimo
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attimo ho I’impressione di vedere solo 1’azzurro dei suoi occhi, lo scuro della sua voce, sono come
rapita. Rapita!

Di colpo si dirige verso 1’amico; si dicono qualcosa, sottovoce, io sento solo la musica ...we wish
you a Merry Christmas and a happy new year... Lui ¢ davvero bello. Non riesco a levargli gli occhi
di dosso. Si avvicina a una delle commesse, le tocca i capelli, le dice di stare calma che fra poco
finisce tutto. Lei comincia a piangere. Le altre due ragazze del negozio guardano a terra, immobili e
assenti.

«Lasciala stare e vieni quay.

Lui risponde all’ordine e si dirige verso la cassa.

I1 telefono squilla. L’altro risponde. Dev’esserci qualche problema perché inizia a urlare che se
non si sbrigano succede un casino. Sbatte giu la cornetta.

«Se credono che scherziamo si sbaglianoy.

«Dai calmati, non perdere il controllo».

Mi guardo in giro: mi concentro sugli scaffali con 1 maglioni ordinati, tento di memorizzare la
sequenza per distrarmi. La mia gonna ¢ li a terra a due metri da me, come le commesse ora piu
simili a manichini che a esseri umani.

Non succede nulla.

Riprendo a fissarlo. Se ne accorge. Mi punta la pistola addosso e comincia ad avanzare verso di
me.

Porta un paio di jeans e un maglione di lana grossa: ha delle belle spalle.

Mi prende per i capelli e mi solleva a forza.

«Tu vieni con noi».

Continua a tirarmi i capelli e mi mostra al suo amico.

«Che te ne pare della scelta?» ghigna.

«Mmbh, falla vestire...».

«Percheé?!»

«Non fare il coglione. Ti ho detto di farla vestire».

«Ok, calmo. Ok, stavo scherzando. Quanto ha detto che ci vorra?»

«Non hanno detto un cazzo. lo, sono io che ho deciso che devono bastare quindici minuti».

«Sai, sei proprio portato per le rapine, hai un futuro».

Sorride, mentre mi spinge verso il camerino da cui ero sbucata.

Mi osserva mentre prendo la mia vecchia gonna dall’appendino: continuo a guardarlo attraverso
lo specchio.

Mi eccita questo gioco di sguardi.

Mi vesto volutamente con snervante lentezza muovendomi al rallenti.

Lui aspetta paziente, mi pare che la situazione lo diverta.

«Hai scelto me per qualche motivo particolare?» gli chiedo, mentre chiudo la cerniera.

«Sta’ zittay.

Di la squilla di nuovo il telefono. Jingle bells copre la risposta.

Lo attacco: «mi hai scelto perché ti fissavo. [o non ho paura di te e questo ti da fastidio».

«T1 ho detto di stare zitta. Sbrigati».

«Non ti preoccupare ho finito, devo solo mettermi le scarpe. Penso che sia inutile chiederti come
ti chiami... io sono Chiara. Volevo comprarmi una gonna: per colpa tua non 1’ho nemmeno potuta
provarey.

«Quanto cazzo parli? Sta’ un po’ zittay.

«Perché, scusa? Se ho capito bene dovremo stare ancora un po’ insieme...».

«Fino alla tua morte...».

«Guarda che 10 lo so che non mi spari. Ho I’impressione di piacerti...».

Ridacchia. «Ma guarda questa... ehi c¢’¢ un ostaggio fuori di testa. Sentissi quanto cazzo parlay.
Urla sporgendosi dal camerino.

«Falla stare zitta». Il suo amico non gli da corda.
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«Vuoi che venga di 1a?»

«No, le tengo sotto tiro i0, queste troiettey.

«Hai finito allora?». Sta di nuovo parlando a me.

«Posso spogliarmi di nuovo, se lo desideri».

«Sentimi, hai rotto, adesso ti siedi e taciy.

Si avvicina e mi schiaccia il viso con una mano. La pressione delle sue dita sulle guance. Mi fa
male. Mi piace.

La sua mano scende sul collo, comincia a stringere. Un brivido lungo la schiena, non sento piu le
ginocchia. Eccomi qua. Potrebbe chiedermi qualunque cosa e io la farei. Per il gusto di farla.
Immagino che dovrei vergognarmi.

Lo fisso negli occhi, tento di dire qualcosa, la voce non esce, soffocata nella sua stretta.

Mi punta la pistola sulla fronte e fa scorrere la mano sul seno. Poi I’infila sotto il collant. Non
sembra stupito dal fatto che sono bagnata; sorride soddisfatto.

«Dovrei avere paura? Invece ti desidero. Vorrei che tu mi prendessi adesso, che mi legassi le
mani e mi scopassi in piedi».

Mi fissa, intanto si sfila il passamontagna. Mi fissa e mi accarezza il viso con la pistola, scende
lungo il collo. Gioca con i capezzoli, torturandoli con il bordo della canna; sento il freddo del
metallo e il caldo della sua mano che fruga nel mio sesso.

Disegno il contorno delle sue labbra con la mano e lo guardo mentre chiude gli occhi ansimando.
Mi spingo giu fino al ventre teso e bollente, indugio sui fianchi. Scendo ancora fino a sentire il suo
cazzo.

Lui apre gli occhi, si irrigidisce. Ritrae la mano dalle mie mutandine e mi punta la pistola a un
filo dal naso.

«Che credi di fare? Se pensi che questa messa in scena cambi qualcosa, ti sbagli».

Vorrei implorarlo di continuare, di fottermi fino a morire, di picchiarmi anche, pur di sentire le
sue mani addosso. Automaticamente, chiudo gli occhi e prendo in bocca la pistola. Comincio a
succhiarla, penso al suo sesso, al suo sguardo stravolto, sogno di graffiargli le reni e le gambe.

Uno sparo.

La voce dell’altro, di la «Se lo rifai, t’ammazzoy.

Urla isteriche e singhiozzi.

«Che cazzo stai facendo... vieni qui che le troie sono agitate.

Lui mi alza e mi spinge fuori dal camerino.

Lo sparo ha frantumato una vetrina: schegge di vetro ovunque sulla moquette blu notte, simili a
diamanti.

Voglio andarmene, scappare. La paura finalmente.

«Cristo; che bisogno c¢’era di levarsi il passamontagna?»

«Avevo caldo... quanto manca?»

«Due minuti; poi uccido la prima... una cagna ogni venti minuti... la vedranno quegli stronzi».

«Chi ti ha detto di cambiare il piano...».

«...Io, I’ho deciso i0. Quelli non ci danno un cazzo per ’sta stronza. Per un morto mica si
smuovono. Quando io gli ho detto il cambio di piano... be’, come dire, si sono mostrati interessati
alle richieste».

«Non era questo il piano».

«Non rompere i coglioni. Sono nervoso, non ti conviene...».

La cassetta natalizia sara al suo terzo giro di autoreverse.

Le altre ragazze sono statue, pietrificate nella stessa posizione.

I due stanno zitti, quello grasso continua a camminare nervoso. Lui ¢ appoggiato a una parete.
Fuma. Ogni tanto mi guarda.

11 telefono squilla. Risponde lui «...la pazienza sta finendoy.

«Che dicono?»
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«La macchina ¢ 1a fuori, per i soldi ¢ un casino... vogliono altri venti minuti...».

«Col cazzo. Fa’ alzare la fortunatay.

«lo non faccio un cazzo.

«Lo faro io».

11 suo amico mi prende per un braccio. Mi mette contro una parete, solleva il braccio.

«Fermo, I’ho scelta io la troia e le sparo io».

Lo fisso mentre si avvicina, allunga il braccio fino ad appoggiare la pistola contro la mia testa.

Lo guardo e mi chiedo perché continuo a desiderare le sue mani e la sua bocca. Perché
rimpiango soltanto di non aver sentito il suo sesso dentro di me.

Lui tentenna. Distrae lo sguardo, come per cercare la forza.

Mi guarda negli occhi e sorride. E spara.

Mentre guida la macchina, mi tiene la mano e mi dice di non preoccuparmi. «Era uno stronzo, se

1’¢ meritato».
Stringo piu forte che posso la mia jersey color sabbia, 50 % acrilico, finalmente potro provarla.
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Scelto da «Addictions»

Andrea Rossetti
La linea dell amore

(«Addictions», numero 11, marzo 1999)

La linea dell amore
Andrea Rossetti

Era iniziato per caso, il numero gliel’aveva passato una collega dell’ufficio, un giorno in cui
I’aveva vista un po’ giu. «Prova, prova e sappimi dire... ah mi raccomando, alla larga dal mio
Tim... sono molto gelosa». La collega le aveva scritto il numero su una pila di documenti che Lara
si teneva davanti cercando la voglia di iniziare a lavorare. Le aveva anche disegnato un cuoricino
affianco al numero: un cuoricino paffuto come quelli che piacevano a lei, dato che il suo I’aveva
sempre immaginato cosi, con delle grosse curve... Lara era rimasta sbaloridita da quel gesto,
nessuno aveva mai fatto nulla per lei li in ufficio, né le aveva consigliato numeri, né le aveva
disegnato cuoricini. O si era preoccupato del suo stato d’animo, o del modo per risollevarlo.
Traboccante di gratitudine aveva iniziato a comportre le cifre, 144... e presto, dopo un paio di tu-tu,
una voce un po’ metallica aveva preso a spiegarle I’uso del servizio, il costo, la durata. Una voce
baritonale, con una certa freddezza di fondo forse, ma che da subito I’aveva conquistata. «Ora se
vuoi puoi fare il tuo ingresso nella linea dell’amore... se sei pronta digita il due... ti presentero ad
uno ad uno i miei stupendi amici...». Quella voce Lara aveva immaginato appartenesse al ragazzo
della pubblicita della schiuma da barba che, a torso nudo con un asciugamano attorno ai fianchi,
interrompeva le puntate di Beautiful con lo slogan «Ask, per 'uvomo che non ha bisogno di
chiedere». Aveva immaginato il suo sguardo penetrante fissarla mentre le parlava: occhi azzurri,
un’aria assorta, un parlare deciso, pacato, una sicurezza radiosa in quel tono... Non se I’era sentita di
affrontarlo quel giorno: lo aveva visto a pochi passi da sé mentre le diceva digita il due... Le dita le
si erano paralizzate e le parole: strozzate in gola. Un fuoco le si era acceso in mezzo al petto ed era
salito fino alle guance facendole diventare violacee e roventi. Si era accorta che da tre giorni non
andava dal parrucchiere. E che indossava uno dei suoi vestiti peggiori, da usarsi solo quando
prevedeva, come nella maggior parte dei giorni, che non sarebbe successo nulla di memorabile. No,
non era pronta per quell’incontro, si era detta. Cosi, aveva appeso la cornetta e aveva copiato il
numero sull’agendina che teneva nascosta nel cassetto della scrivania: la sua agendina personale,
dove custodiva 1 numeri dei suoi due o tre ex. Era uscita dal lavoro dicendo di non sentirsi bene. Era
volata dal parrucchiere, aveva ceduto all’estetista che dalla notte dei tempi le proponeva la ceretta, e
aveva passato la serata in un grande magazzino alla ricerca di un tailleur.

Quando il giorno seguente piu elegante, piu pettinata, piu depilata che mai, era arrivata in ufficio,
1 colleghi e le colleghe avevano guardato con attenzione quella grossa macchia di gabardine rosso
fuoco che incedeva su quei vertiginosi tacchi a spillo, impinnacolata di un cespuglio ordinatissimo
di capelli biondo platino... L’avevano seguita con lo sguardo mentre andava verso la scrivania di
Lara e si erano guardati 1’un I’altro e si erano scambiati espressioni smarrite mentre si sedeva al suo
posto. Quando poi si era messa a rovistare nei cassetti (gli ordinatissini, privatissimi cassetti di Lara
nei quali nessuno si era mai permesso di ficcare il naso) e ne aveva tratto la magica agendina, i
colleghi erano sbiancati, possibile che fosse proprio lei? Alcuni avevano strizzato gli occhi, altri si
erano tolti gli occhiali, altri ancora se li erano messi... ma no, non é possibile, non puo essere lei! ...
Tutti poi con cautela le si erano avvicinati sussurrando: incredibile!
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«Tutto a posto?» aveva detto Lara elargendo un sorriso ampio e anche un po’ finto, «& successo
qualcosa?» aveva aggiunto mentre faceva orbitare lo specchietto attorno al testone cotonato e
rilucente per controllare che ogni ricciolo fosse a posto. Nessuno aveva fiatato: dovevano esser
successe un mucchio di cose in quella notte, pensavano i colleghi, ma nessuno aveva abbastanza
confidenza con lei per farsi avanti e chiederle di raccontargliene qualcuna. Lara era molto riservata:
salutava tutti quando arrivava la mattina e quando se ne andava la sera, scambiava considerazioni
sul tempo o sui programmi televisivi, (che pianti ieri sera guardando Carramba... La nipotina
brasiliana della Sora Cecioni finalmente tra le braccia della nonna che non sapeva nemmeno della
sua esistenza... ah le nuore!) ma non parlava mai del suo privato, come se — pensavano i colleghi —
volesse lasciar distinte quelle due parti della sua vita... Com 'era riservata!

Ora era in ufficio: accanto a sé una pila di documenti da esaminare e sui quali apporre timbro e
firma, davanti, a poche spanne dalla mano, oltre il vasetto dei cioccolatini e il porta penne zeppo di
caramelle dietetiche, il telefono. Aveva preso un plico a caso, aveva osservato la sua mano mentre
lo faceva, si era fatta i complimenti per la manicure, per il colore azzeccato dello smalto sulle
unghie. Per un attimo aveva allungato il braccio e steso a raggiera le dita, notando il colpo d’occhio
delle unghie contro il paesaggio oltre la finestra. Poi aveva iniziato a leggere il primo documento,
aveva messo le mani sotto il tavolo, decisa a concentrarsi e a smaltire un po’ di lavoro. I suoi occhi
correvano veloci da un margine all’altro del foglio producendo una sequela di suoni virtuali anche
bellissimi, il cui senso perd le sfuggiva. Come quella volta che a scuola si era innamorata del
professore di Storia: passava le ore ad osservarlo e ad ascoltare la sua voce, ma se poi a casa la
mamma le chiedeva che periodo avevano trattato, lei ricordava solo il cardigan del professore, le
sue labbra muoversi, il suo accento bergamasco, 1 ghirigori che le sue mani producevano durante la
spiegazione, niente di piu.

Era successo qualcosa il giorno prima, quando aveva composto quel numero, qualcosa di molto
simile a ci0 che ai tempi era successo con il professore di Storia. Per tutta la notte infatti aveva
sognato di telefonare. Componeva il numero e subito si trovava in mezzo a un centinaio di ragazzi
come ad un concerto rock cui non era mai andata, o in metropolitana. Cento ragazzi uno piu bello
dell’altro, che le sorridevano, che venivano verso di lei e le baciavano la mano o il collo... che le si
strusciavano addosso o la stringevano in balli complicati. Lei aveva sempre tra le mani il telefono e
non si lasciava andare piu di tanto: piuttosto premeva i tasti all’impazzata sostituendo il ragazzo che
le baciava la mano (biondo, occhi azzurri € un montgomery blu) con quello che in smoking (capelli
corvini, occhi profondi, papillon immacolato) la invitava a ballare. Cosi mentre leggeva i
documenti, in qualche recesso della sua immaginazione, tutti quei ragazzi aspettavano lei: lei, piu in
forma che mai, in quello strepitoso vestito rosso, perfettamente depilata e senza un capello fuori
posto. E facevano un chiasso che le impediva di concentrarsi.

Aveva preso in mano il telefono, aveva messo da parte i fogli. Inutile menare tanto il can per
I’aia, si era detta. Altro che ragazzi e metropolitane, e inchini e baciamani. Se guardava un po’ oltre
il vestito rosso, e 1 sogni e la ceretta, in quei fuochi d’artificio di sensazioni poteva vedere qual era
I’unico pensiero che aveva dato origine a tutti gli altri: LUI, quella voce forte e sicura, e virile e
dolcissima. Da quando il giorno prima 1’aveva ascoltata per qualche secondo, non era piu riuscita a
pensare ad altro. Per lui era andata dal parrucchiere, per lui si era fatta torturare con la ceretta, per
lui aveva speso cinquecentomila lire per quel tailleur anche se in saldo. Ora, voleva, doveva
sentirlo. Non c’era altro da fare se voleva trovare un po’ di concentrazione, in quel vagone affollato
di fustacchioni che stava dietro la sua fronte e sotto la splendida cotonatura. Cosi aveva composto il
numero sulla tastiera, con una vaga eccitazione nelle dita, e non c’era stato nemmeno bisogno di
aprire I’agendina per controllare se era corretto. Una cacofonia di toni differenti si dipartiva dalla
pressione delle sue dita sui tasti lanciandosi alla ricerca di lui, scavalcando ad uno ad uno gli snodi
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delle linee: una corsa ad ostacoli nello spazio siderale. Poi un tu-u e I’apparire di quella landa
edenica. Un leggero flottare, un piccolo pugno allo stomaco prodotto da un vuoto d’aria, quindi
I’atterraggio accompagnato da una musichetta. E la Sua voce che emergeva da un silenzio
artificiale: puoi fare il tuo ingresso nella linea dell’amore... dig

Come in catalessi aveva iniziato a strapazzare il tasto 2.
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Scelto da «Il Paradiso degli Orchi»

Marco Vichi
Corpo Mondo

(«Il Paradiso degli Orchi», numero 22, inverno 1998)

Questo racconto apre un numero speciale della rivista dedicato all’anatomia. E lo apre perché e
testimonianza lucida e “felice” di un disgregarsi del concetto di corpo, inteso non solo fisicamente,
ma anche ideologicamente e spiritualmente.

La vicenda di una guerra (quella della ex Jugoslavia) in realta e solo un pretesto per discettare
sul senso sfinito della nostra condizione, sulla ricerca esasperata e drammatica di una certezza che
a volte (e nel racconto questo e drammaticamente e orrorificamente evidenziato) si nutre anche di
una paradossale idea della proprieta (proprieta di parti staccate di corpo umano).

Vichi, gia in precedenza apparso come intervistatore sulla rivista, con una prosa secca, ma
lontano mille miglia dalle anoressiche velleita pulpesche, delinea un ritratto agghiacciante del
nostro esistere: meglio, dell’esistenza a cui vengono sottoposti quelli costretti a obbedire ad
un’idea militare del senso di appartenenza collettiva.

[Alfredo Ronci]

72



Corpo Mondo
Marco Vichi

«Tutto mi sara perdonato, quando faro ritorno alla mia terra sul mare».
John Fante

Si guardo in giro a testa bassa, tremando dal freddo. Era notte fonda. Doveva fare presto. Prese il
cadavere per i piedi, e lo trascind dentro un magazzino sventrato da un colpo di carro armato.
Sistemo il corpo dietro a un cumulo di macerie e tird fuori una torcia tascabile. Prima di accenderla
torno fuori, dette I’ultima occhiata intorno, scrutando in ogni angolo. Tese le orecchie trattenendo il
fiato, 1l viale era deserto e buio, 1’elettricita mancava da molte settimane. In lontananza si sentiva il
rumore regolare delle granate. Nelle strade non c’era un’anima, tutto deserto, a parte le sagome
distese di qualche cadavere. Vide passare un cane scheletrico, scodinzolante. Annusava quei corpi
gelidi con diffidenza, e passava oltre. Tornd dentro e accese la torcia. Ansimando ancora per la
fatica esamino il morto. Non aveva piu faccia, non era piu nessuno. Le schegge gli avevano
maciullato anche la pancia e quasi staccato il braccio destro. E che braccio. Un bel braccio. Era
proprio cosi che lo cercava. Sollevo quel magnifico braccio da terra prendendolo per la mano
intatta, punto un piede contro I’ascella e tird. Uno, due strattoni, e il braccio si sfild docilmente dalla
manica, come certe ossa del pollo lesso. Un bellissimo braccio. Trovo un pezzo di carta e ce lo
avvolse dentro. Ringrazido mentalmente il morto e corse via col fagotto sotto la giacca, passando per
cortili e vicoli abbandonati, appena illuminati dalla luna, alta e impassibile nel cielo nero. Ci fu una
pausa nei bombardamenti, e in lontananza senti un bambino che piangeva disperato. C’era ancora
vita in quel quartiere. Strinse il braccio contro il petto e aumento 1’andatura. Arrivo a casa poco
dopo. Non era una vera casa, ma a lui piaceva. Non aveva mai avuto una casa tutta sua, € nemmeno
un laboratorio tutto suo. Ora aveva centinaia di letti a disposizione, e almeno sette sale operatorie.
L’ospedale era deserto, a parte qualche gatto. Lui dormiva al terzo piano, su un materasso steso
accanto alla porta, in una camera lunga lunga, piena di letti di ferro. Ma ora non era tempo di
dormire. Sali fino al quinto piano, ansimando su per gli scalini. Prima di aprire la porta della sala
operatoria n° 3 si fermo un attimo, si passo una mano sulla faccia, quasi piangendo, poi si fece il
segno della croce e entro. Nella penombra lunare si avvicino al tavolo operatorio. Appoggio il
braccio da una parte e carezzo con la punta delle dita la testa che aveva sistemato sul cuscino,
I’unica cosa che aveva ritrovato di suo figlio dopo I’esplosione di giovedi, al mercato. Avvicino il
viso per guardare meglio, mentre sfiorava la pelle essiccata e grigia di quei lineamenti. Bacio la
fronte di suo figlio e bisbiglio qualcosa, e sugli occhi gli passo una luce quasi gioiosa. Bene, ora
poteva cominciare. Prese il braccio e lo stese sul tavolo, lo sistemo come fosse un pezzo di suo
figlio. Si fece ancora il segno della croce e riparti nella notte. Doveva ancora trovare molti pezzi.
Non fu difficile. C’erano molti corpi abbandonati nelle strade. All’orizzonte lumeggiavano i mortai,
ogni tanto passava altissimo nel cielo un aereo, con un rombo tranquillo. In un fossato trovo un
morto con un bel braccio sinistro quasi intatto, lo raccolse e torno all’ospedale. Si accorse che alla
mano mancava il pollice, ma era un bel braccio lo stesso. Usci di nuovo a cercare il resto. Prese un
pollice sinistro da una bella mano, forte e massiccia. Poi trovo le due gambe, a una mancava il
piede, ma da un altro corpo ne prese uno che sembrava perfetto. Era una notte fredda, ma fortunata.
Riusci senza fatica a trovare un busto mutilato, anche se di una donna. Ma non importava. Riuni
tutto sul tavolo operatorio dell’ospedale e comincio a cucire insieme i pezzi. Non era proprio come
cucire la stoffa, ci voleva pit impegno. Finito il lavoro si concesse una sigaretta, fatta coi mozziconi
che aveva trovato in giro e arrotolata nella carta di giornale. Gli si disfece tra le dita dopo qualche
tiro, ma non importava, la getto in terra e la spense sotto il tacco. Guardo ancora la sua creatura. Gli
sembro bellissima. Ogni pezzo andava d’accordo con I’altro, era I’immagine dell’armonia. Bene,
molto bene. Da una sedia prese dei vecchi abiti di suo figlio e lo vesti. Gli annodo al collo una
cravatta e lo pettind. Gli mise anche un orologio al polso, perché non facesse tardi agli
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appuntamenti. Ecco, era tutto pronto. Suo figlio era di nuovo intero, poteva alzarsi e camminare,
respirare, parlare, ridere, fare I’amore, osservare il mondo. Bastava aspettare che Dio guardasse da
quella parte e decidesse di farlo vivere ancora. Non c¢’erano piu scuse. Una testa da sola non pud
alzarsi, siamo d’accordo, ma un corpo intero si. Un corpo intero puo tutto. Si fece il segno della
croce e prego, camminando nella stanza. Bisbiglio tutte le preghiere che conosceva. Finite quelle ne
inventd di nuove, fatte con parole che gli uscivano dalla gola ancora calde di emozione. Fini le
parole e continuo a pregare con la mente, con gli occhi. Poi rimase muto, svuotato. Aveva fatto tutto
quello che doveva fare, non restava che aspettare. Appoggio la fronte al vetro della finestra,
guardava ’orizzonte, la cresta nera delle colline lontane, il chiarore tremolante delle bombe. Non
aveva mai capito la guerra, era come se il suo cervello non fosse adatto a quell’idea. Si era sempre
immaginato che tutto potesse essere risolto parlando, ragionando con calma, magari seduti a un
tavolo con un buon bicchiere in mezzo. Vino rosso e discorsi, tutto qua. Non serviva altro. Dopo
qualche ora si stanco e ando a prendere una sedia. Si sistemo accanto al tavolo operatorio e prese
nella sua la mano di suo figlio, una bella mano, grande e forte. Si addormento con la bocca aperta,
russando e biascicando parole. Mentre lui dormiva, Dio si stropiccio gli occhi e finalmente guardo
da quella parte, guardo proprio li, in quella stanza buia, guardo il bel viso di suo figlio, il suo corpo
nuovo. Fece un cenno e quel bel ragazzo alzo le palpebre, dilatando gli occhi con sorpresa, poi alzo
appena il capo e tossi forte, sputo di lato, sollevo le braccia e si guardo le mani, sorrise, punto 1
gomiti sul tavolo e si drizzo sul busto, la bocca gli si apri dalla gioia e butto le gambe giu dal letto,
poggio 1 piedi a terra e per un po’ gioco a strusciare le scarpe sul pavimento, come se non ci
credesse. Poi si alzo, barcolld appena ma si riprese subito, si guardo intorno, si stiro, sbadiglio, si
sistemo 1 vestiti addosso e usci dalla stanza ravviandosi i capelli. Era bello suo figlio, anche cosi era
bello, anzi piu bello, con un braccio cristiano e uno musulmano, un pollice greco, una gamba ebrea,
I’altra magrebina, il busto di una bella bosniaca violentata, il piede destro di un ragazzo albanese
che da grande voleva diventare campione di basket.
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Scelto da «Fernandel»

Alberto Forni
Me-te-o

(«Fernandel», numero 30, aprile-maggio 1999)

Non e facile estrapolare, da una produzione piu che quinquennale (il primo numero di
«Fernandel» risale infatti al giugno del 1994) un solo racconto esemplificativo dell attivita e degli
orientamenti della rivista. E vero che si é sempre privilegiata una vena autobiografica, intimista,
tesa ad analizzare il quotidiano possibilmente con [’ausilio di uno stile personale, fuori dagli
schemi, lontano dalla letteratura. Ma e vero anche che non sono mancate le eccezioni, perché mi e
sempre piaciuto pensare ad un «Fernandely che raccogliesse in sé [’eterogeneita di voci e di
contenuti che e propria degli scritti che arrivano in redazione. lo credo che sia possibile proporre
testi fra loro dissimili — ma di buon livello — senza doversi preoccupare di seguire o di
abbandonare quella “linea” di cui parla Marco Drago per il suo «Maltese narrazioni». Credo che
la “linea”, I'impronta, la dia chi lavora alla rivista, non tanto i racconti che vi sono pubblicati:
credo sia piu importante, insomma, il modo in cui i testi vengono proposti, non la loro oggettiva
omogeneita stilistica.

E credo anche un’altra cosa: che la “fortuna” di una rivista non la facciano i suoi redattori, ma
soprattutto i suoi autori, particolarmente quando questi crescono con te, in un percorso parallelo
di consapevolezze e di acquisizioni tecniche. Forse e per questo che ho scelto un autore come
Alberto Forni, a rappresentare [’attivita di «Fernandel»: perché come pochi altri Forni ha
contribuito e tuttora contribuisce al miglioramento qualitativo della rivista, al suo arricchimento
letterario e umano.

Me-te-o e del resto un racconto frammentario, almeno nei contenuti, umorale forse piu di
quanto vorrebbe [’autore, di solito cosi misurato nelle “esternazioni” e cosi mimetico nei confronti
dei propri sentimenti. Un racconto insomma rappresentativo di quell’eterogeneita di voci di cui
dicevo prima, che é sempre stata un po’ la costante di «Fernandel». In Me-te-o ritroviamo lo
scoramento tardo-giovanile mescolato ad un autobiografismo palese — ma che non scivola mai
nell’autocommiserazione — il fraseggio breve e veloce che e tipico della narrativa di Forni e la
cadenza ritmica di certi argomenti, oggetti, parole, che ritorna precisa come un’ossessione.

[Giorgio Pozzi]
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Me-te-o
Alberto Forni

Questa mattina mi sono svegliato con la malinconia fin dentro le ossa, come brividi di freddo
quando hai lo stomaco vuoto. Forse era colpa di un sogno, un sogno che tuttavia non riuscivo a
ricordare, un sogno in cui probabilmente compariva /ei: la ragazza-vampiro con un posto gratuito in
prima fila.

Lei non la sento piu da dieci giorni. E il periodo pit lungo da quando ci siamo conosciuti: otto
mesi fa.

In questo momento la primavera ¢ dietro 1’angolo, e la natura ¢ pronta a esplodere. I bulbi si
stiracchiano preparandosi a buttare, le fragole son gia tutte ringalluzzite, io, invece, mi sento come
uno di quegli alberi che ingannati da un febbraio mite finiscono per mostrare le gemme in anticipo.
E una settimana piu tardi rimangono vittima di una gelata. lo, le mie gemme, le ho fatte verso
ottobre. lo, queste gemme, le ho mostrate con larghissimo anticipo. E non c’era neanche un ottobre
mite, ma soltanto un meteorologo che diceva «Vedrete che caldo. Vedrete». Ovvio che abbia finito
per crederci. Ovvio che quando ¢ nevicato non riuscissi a capacitarmi. E chiedessi spiegazioni al
meteorologo che perd continuava a ripetere «LLa meteorologia non ¢ una scienza esatta. Non € una
scienza esatta». Bella scusa. Meglio allora certi pescatori o montanari, gente che annusa 1’aria
satura di raggi di sole e dice «kDomani piove». E lo dice mentre i turisti sogghignano, pensano sissi,
e il giorno seguente escono in maglietta e finiscono per prendere 1’acqua. E questi pescatori, questi
montanari, quando vedono i turisti zuppi d’acqua si limitano a scuotere la testa.

Insomma, se proprio riuscissi a riprendermi alla svelta da questa storia potrei essere di nuovo in
forma per I’inizio dell’estate.

La realta supera ogni fantasia, e io a vivere in questo mondo non mi sento del tutto a mio agio.
Mi sembra di avere a che fare con della gente malata. Malata di testa. Poi mi dico vala, vala che il
malato sei tu. Mica avranno tutti torto e tu ragione? Mica saranno tutti malati e tu sano?
Senepapossible. Vala che il malato sei tu. Fatti curare.

Tutto sommato, 10 mi sento un ragazzo fortunato (e non mi soffermo sul termine «ragazzo»). Mi
sento tale anche se ho il pollice grigio, cio¢ la capacita di far morire ogni tipo di pianta al di la
dell’impegno profuso e della floridezza di partenza della pianta in questione. L unico organismo
vegetale che sia mai riuscito a far crescere ¢ stata una pianta di marijuana, quando ancora vivevo
con 1 miei. Un giorno, mio padre mi chiese di che pianta si trattava. lo risposi marijuana, e lo feci
con grande tranquillita, come dicessi rosmarino. Bella disse lui, che un mese piu tardi rovescio di
nascosto mezzo flacone di alcol denaturato dentro al vaso. E 10 1i, a lacrimare sulla mia piantina
avvizzita, a chiedermi il motivo di una fine tanto ingloriosa, a fumarla ugualmente pensando «Mica
tanto buona». Solamente qualche anno piu tardi, mio padre, mi rivelo tutto. E 10 oggi posso dire
«Perché I’hai fatto? Era — ed ¢ tuttora — I’unica e unica pianta che io sia mai riuscito a far crescerey.
Questione di karma. Il mio pollice grigio.

Va detto: in giro c’¢ della gente proprio brutta. E non mi riferisco all’interiorita — che in un
discorso del genere non voglio nemmeno entrare — intendo proprio in senso fisico. Persone con
evidenti difetti o volti che sembrano passati attraverso uno spremiagrumi. lo, quando incontro
persone di questo tipo, mi sento un ragazzo fortunato (e non mi soffermo sul termine «fortunato»).
A parte il pollice grigio.

Se passate da Milano, potete fare un salto da COFI: un piccolo negozio situato nei meandri della
metropolitana, alla fermata Duomo. E il posto dove i turisti vanno a ritirare le foto ricordo scattate
loro in superficie. Alle pareti di questo negozio sono esposte alcune foto-campione: turisti
giapponesi e piccioni, turisti tedeschi e piccioni, turisti americani e piccioni, turisti francesi e
piccioni. Il piccione ¢ 1I’elemento base intorno al quale si sviluppa il mondo di COFI. Perché i turisti
passano, 1 piccioni restano. | fotografi che lavorano per COFI sono tutti pensionati con la minima;
girano con la macchina fotografica a tracolla, stringono un sacchetto di mangime nella mano
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sinistra. Con la destra fumano o danno plateali indicazioni ai turisti, gridano «Piu a destra» oppure
«Piu indietro», pensano di trovarsi sul set di «Ben Hury.

Dopo essere passati da COFI potete risalire in superficie, attraversare la piazza ed entrare al
Virgin Megastore. E nel momento in cui entrate potrebbe capitarvi, come ¢ successo a me,
d’incrociare un ragazzo che ha appena acquistato un cd-organizer e lo stringe fra le mani pieno di
soddisfazione. E — anche questo potrebbe capitarvi — di riflettere su quanto fosse piu semplice
vivere anche solo vent’anni fa, quando, se volevi dare una svolta alla tua vita, bastava mettere una
bomba su un treno per Firenze o sparare nelle gambe a un giornalista. E se proprio non sopportavi
la violenza, potevi sempre gridare slogan in rima baciata sotto 1’americana ambasciata. Oggi,
I’unica cosa che puoi farti venire in mente ¢ di comperare un cd-organizer. «E il mondo a essere
cambiato, 0 sono 10?» si chiedevano gli Smiths. Quasi in risposta, i The The dicevano «Se non puoi
cambiare il mondo, cambia te stesso». lo aggiungerei «E se proprio non riesci nemmeno a cambiare
te stesso, almeno metti in ordine la tua collezione di cd».

In giro c’¢ sempre piu gente che corre e si danna I’anima. Eppure continua a rimandare decisioni
fondamentali sulla propria vita. Le persone stanno trasformandosi tutte in software-house: «Il
simulatore di volo “Super Flight” uscira a fine mese». E a fine mese «Abbiamo avuto dei problemi
con il motore grafico. Uscira fra un mese». E il mese dopo «Spiacenti. Troppi bug. Ancora un
mese». E via di questo passo. Di rinvio in rinvio. Di mese in mese.

La ragazza-vampiro era cosi, parlava di «periodi» e di «percorsi» come fossero iter burocratici
per ottenere un finanziamento statale. Parlava di sentimenti e non li chiamava mai per nome e lo
faceva con grande naturalezza, come dire «Fido» a un cane trovato per strada. La ragazza-vampiro
prendeva tempo continuando ad abbeverarsi alla mia fonte. Facile. Alla fine sono stato costretto a
chiudere il rubinetto. Al confronto, un’estrazione senza anestesia sarebbe stata come un massaggio
shiatsu. Cosi imparo. A fidarmi della meteorologia. Che non ¢ una scienza esatta.

In questo periodo non scrivo quasi niente. E uno scrittore che non scrive ¢ una figura
professionale un po’ strana. Come uno sciatore che non scia, come un calciatore che non calcia. Un
nulla, uno zero assoluto. Lo sciatore, perlomeno, se gli chiedono perché ¢ fermo puod rispondere
«Problemi a un ginocchio» — il calciatore «pubalgia» o «distorsione» — ma uno scrittore, cosa puo
rispondere uno scrittore? Ho la testa come un pantano d’acqua stagnante con le rane che ci saltano?
Ho il cervello vuoto come un sacchetto di plastica trascinato dal vento? Cosa puo rispondere lo
scrittore? Niente, non puo rispondere niente, puo dire soltanto «Non me la sento». Giusto, ti dicono
gli altri; non c’hai I’ispirazione, ti dicono; te non sei un vero scrittore, pensano.

Tu sei quello che tre anni fa ha iniziato scrivendo delle storie di due paginette. Tu sei quello che
adesso, una volta ogni due mesi, tira fuori un racconto di otto cartelle. Tu sei quello che sta per
pubblicare un libro di centoventiquattro pagine composto da tutti questi racconti. Tu sei quello che
non ha mai scritto un romanzo. E quando pensa a Stephen King, gli sembra di confrontare il proprio
pisello con quello di John Holmes.

Io quando scrivo mi sento meglio. Anche solo quattro righe. Allora delle volte mi dico «Dai,
scrivi queste quattro righe», che magari ne sento gia due che montano dentro e vogliono uscire.
Cosi accendo il computer e lancio Microsoft Word. Ma non appena compare la finestra
«Documento 1» — il cursore che lampeggia — le righe volano via, dicono «Ci hai messo troppo. Ciao
ciao». Le righe soffrono della sindrome d’invecchiamento precoce. Delle volte, queste righe, invece
di volare via si trasformano in frasi bruttissime, che a rileggerle viene da piangere, spegnere il
computer e mettersi a passare lo straccio sui pavimenti.

Io credo nella necessita della scrittura. La necessita della scrittura ¢ quella cosa per cui se tu hai
delle righe che ti premono dentro scrivi una storia bellissima, mentre se un giornale ti chiede un
racconto sui bersaglieri scrivi una cagata. Magari precisa e perfetta, comunque una cagata. La
necessita della scrittura ¢ quella cosa per cui se tu dici «Adesso scrivo un romanzo su una vecchina
di Bari che vince alla lotteria e si compra una miniera in Brasile», magari vendi centomila copie ma
non cambi la vita a nessuno. Nemmeno a te stesso.
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Le parole sono un mezzo bellissimo, perd bisogna rispettarle perché sono capaci di trasmettere
tutto quello che pensi. Uno che legge i tuoi libri € uno che ti legge nel pensiero, e gente cosi bisogna
prenderla con le molle. Se fai il furbetto, se ne accorge. Se proprio vuoi fare il furbetto ti conviene
vendere prodotti finanziari: si fanno piu soldi, si pena meno. Tutti pensano che scrivere, di per sé,
dia dignita. Ma la dignita, se non ce la metti tu, non esiste. A scrivere, se ci metti del tuo ne hai in
cambio qualcosa, se non ci metti niente, niente. Delle targhe, magari; dei corsivi compiacenti.
Niente.

Uno scrittore ¢ come un pizzaiolo o un muratore. Per fare la pizza buona, un muro come si deve,
un bel libro, ci vogliono capacita e mestiere e sforzi e tentativi. Che poi uno preferisca scrivere dei
libri piuttosto che fare il pelo all’intonaco ¢ soltanto una sfumatura. Le pizze ad esempio, allo stesso
modo dei libri, han tutte gli stessi ingredienti di base e tutte si assomigliano, perd non esistono due
pizze uguali. In piu, ¢’¢ la pizza normale — che tu dici «Questa ¢ una pizza» — e la pizza-pizza — che
ti viene da dire «Questa si che ¢ una pizza». Allo stesso modo, esistono i libri normali — che tu li
leggi, magari ti diverti pure, dopo li metti via — e 1 libri-libr1 — che quando 1i finisci ti sembra di
vedere meglio le cose, di avere uno sguardo piu acuto. Funziona cosi. Tutto il resto sono balle.

Adesso c’¢ una ragazza che mi piace. Adesso ¢ tutto facile. Adesso il rischio € zero. All’inizio ¢
sempre cosi: conoscere una persona, scoprirla, da solo piacere. Puoi immaginare tutti gli scenari che
ti pare, tutti gli sviluppi del caso. Quando poi una relazione comincia a incanalarsi, a prendere un
indirizzo, rimangono sempre meno possibilita di scelta, meno scenari.

Che questa ragazza mi piaccia me ne sono reso conto perché a volte, mentre la guardo, sento lo
stomaco che si contorce. Quello ¢ il segnale che una persona mi piace — o che ho fame. E non so se
sia lo stomaco a comportarsi cosi o sono 10 che inconsciamente dico allo stomaco di comportarsi
cosi. Ma ¢ solo un dettaglio. Nelle questioni d’amore il mio stomaco non mi ha mai tradito.

Io sono innamorato di una persona quando alzo la cornetta del telefono per vedere se funziona.
Io sono innamorato di una persona quando al mattino salto giu dal letto come avessi da fare delle
commissioni importantissime. [o sono innamorato di una persona quando camminando per la strada
vorrei dire «Buongiorno» a tutti quelli che incontro. lIo, quando non sono innamorato di una
persona, queste cose non riesco neanche a immaginarle.

Oggi, avevo appena consegnato a questa ragazza che mi piace un bigliettino che diceva «Scusa
per prima (il bacio sugli incisivi). Mi piaci» — perché io a questa ragazza avevo tentato di baciarla
sulle labbra, ma dal momento che lei stava ridendo le avevo baciato all’incirca 1’arcata gengivale
superiore ¢ dopo mi sentivo tutto strano che una cosa del genere non m’era capitata proprio mai — €
nonostante questo bigliettino mi sentivo cosi disilluso nei confronti delle relazioni sentimentali, che
invece d’immaginare me e lei a correre sulla spiaggia come in una pubblicita degli shampoo,
pensavo al momento in cui ci saremmo rinfacciati tutte quelle cose che dovevamo ancora — forse —
vivere insieme. lo mi sento un ragazzo strano (e non mi soffermo sul termine «sentoy).

Quando ho baciato sugli incisivi questa ragazza che mi piace, lei ha detto «Siamo proprio due
esauriti» € a me ¢ sembrata una frase bellissima, come se avesse detto «Siamo la coppia piu bella
del mondo». Ma probabilmente avrei finito per pensare la stessa cosa anche se avesse detto «Siamo
proprio due mele rubiconde».

Dopo ¢ squillato il telefono. «E lei» mi & venuto da pensare. E le alternative erano: o diceva
«Bellissimo. Mi sono commossa. Anche tu mi piaci» (e ’eventualita, almeno in questi termini, mi
sembrava abbastanza remota), oppure «Guarda che stai facendo un errore di valutazione. Guarda
che si trattava soltanto di una frequentazione amichevole. Guarda che forse ¢ meglio se non ci
vediamo piu». Tutto questo ragionamento 1’ho fatto durante il primo squillo. Al secondo il cuore ha
cominciato a battermi forte, al terzo mi ¢ venuto da pensare «Perché mi sono comportato cosi?
Perché rovino sempre tutto?», al quarto ho risposto, detto «pro-onto» con una voce instabile, quasi
che sdrucciolava. Non era lei.

Comunque avevo pensato di dirle «Scusami, nel bene e nel male sono fatto cosi. Se questo ti
sembra il male, magari aspetta di vedere il bene». Che stronzata. Meno male non era lei.
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Dopo ho cercato di accendermi una sigaretta e mi sono accorto che il gas dell’accendino era
finito. Mi ¢ parso un segnale importante. Tipo le cose che finiscono e quelle che iniziano. Tipo una
storia sentimentale che diventa marcia inservibile e qualcosa di nuovo che spunta dietro 1’angolo.
Cose cosi, che ti fanno riflettere se ne hai voglia. Fra I’altro, mi sa che quell’accendino era proprio
quello dell’ultimo periodo della storia con la ragazza-vampiro. Un altro pezzetto dritto dritto nel
cassonetto.

lo, la ragazza-vampiro, a un certo punto ho deciso di chiudere perché non c’era uno straccio di
futuro. Che a trentaquattro anni mi sembra davvero il minimo pretendere di capirci qualche cosa;
nelle storie. lo, questa storia, non ci capivo un cazzo. lo ho passato dei mesi che mi svegliavo la
mattina e pensavo «Boh» e dopo passavo delle giornate veramente boh, cio¢ speravo solo che
venisse presto sera. lo le giornate veramente boh non le sopporto pitt da quando avevo diciannove
anni.

Io, le donne, mamma mia. A volte mi metto a riflettere su questa cosa e finisco per passare dei

dieci minuti a dirmi «Sono fatto cosi. Non posso farci niente. Sono fatto cosi. Non posso farci
niente. Sono fatto cosi. Non posso farci niente. Sono fatto cosi. Non posso farci niente». Dopo mi
sento un po’ meglio. Che se sono fatto cosi, non posso farci niente.
Per mesi e mesi, ogni mattina, aprivo gli occhi e il mio primo pensiero era indirizzato alla ragazza-
vampiro. Dopo, per tutto il giorno, questo pensiero continuava a battermi in testa come un martello
pneumatico. Mi svuotava il cervello, mi comprimeva le viscere. Mi lavavo la faccia, mi veniva da
piangere. Mi facevo due spaghetti, mi veniva da piangere. Bagnavo le piante, mi veniva da
piangere. Sempre cosi, fino a sera. Poi un giorno mi sono svegliato, mi sono accorto che questo
pensiero se n’era andato e mi son detto menomale, mi son detto finalmente. In quel momento stavo
ascoltando Are you ready to be heartbroken? e ho risposto ci sono, si, ho pensato sono quasi pronto
di nuovo.
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Scelto da «Versodove»

Lorenzo Marzaduri
L’apocrifo

(«Versodovey, numero 3, autunno 1995)

Marzaduri e un grande, ha una scrittura barocca, ritmica, parossistica, cianotica, umorale,
sanguigna, morale, retorica, fiammeggiante, palpitante. Marza e un padre fondatore di certo modo
di narrare storie presente nella narrativa italiana di questo decennio. Noi di «Versodovey lo si
conosceva per i suoi tre o quattro libri transeuropiani, lo si stimava e si era in discreti contatti,
anche se era da un po’, e vero, che non ci si sentiva. Ma dopo aver ospitato I’allora sconosciuto
Brizzi e altri nomi noti del panorama bolognese, decidemmo che era arrivata la sua ora, ché il suo
nome era silente da troppo. Si vociferava anche di un suo progetto monstrum (poi abortito),
qualcosa di simile al White album dei Beatles, con brani sperimentali, dilatazioni, racconti di una
pagina e vere e proprie COVer.

Volevamo saperne di piu e telefonammo, parlammo, ci incontrammo davanti a una birra e un
frizzantino. Il Marza, gentilissimo, ci propose due titoli che, per la loro lunghezza, si confacevano
allo spazio disponibile nel numero tre della nostra rivista. Scegliemmo L’ apocrifo a scapito di
Frange, immediatamente. Perché il racconto é una riuscitissima cover, aggiornata e corretta, de 1l
barilotto di Ammontillado, perché il gioco fra grottesco e drammatico, gia presente in Clapton, qui
si fa piu spinto, aggiunge elementi di contemporaneita presentando nelle vesti di deuteragonista
Pino Cacucci, altro scrittore della prima ondata bolognese-transeuropiana. Ma scegliere
L’apocrifo fu facile anche per il dosaggio direi perfetto con cui viene dispensata la tensione, che
mai esplode nell’atteso colpo di scena. La storia termina senza strepiti, o urla, o sangue, ma non
cade su se stessa, anzi. E proprio questo non scadere nel gia visto/gia fatto (per una cover!) che ha
giocato e gioca a favore di questo racconto. Un vero tocco da maestro, perché questo e il
Marzaduri scrittore. Provare per credere.

[Sergio Rotino]
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L’apocrifo
Lorenzo Marzaduri

I troppi succiessi professionali del giovane Cacucci avevo fin li sopportato, e vorrei dire
ingoiato, come meglio m’era riuscito.

Vincitore di premi letterari gialli. Sceneggiatore di telefilms. Biografo d’artisti rock. Traduttore.
Soggettista di comics. Inviato speciale in Mexico. Organizzatore d’incontri letterari thriller. Abile,
puntuale, disinvolto conduttore radiofonico. Conferenziere accorto. Autore suspense corteggiato da
importanti editors italiani ed esteri. Membro di giurie in concorsi narrativi. Piu volte antologizzato
spy-writer in selezioni di spy-writer’s stories...

Ma adesso, Signore onnipotente, persino screenplayer, supervisore agli esterni, collaboratore di
fiducia e consigliere di arcinoti films makers under 40!...

Io mi chiedo, e in tutta umilta domando, si poteva ancora lasciarlo libero di agire? Si poteva, o
miei dodici coraggiosi, leggendari, affezionati lettori? Oh, certo che no. Assolutamente.

Chi come voi ben conosce la natura della mia anima, non supporra ch’io sia stato mosso da
invidia, o rancore, né abbia pronunciato minacce. Oh, si. Si. L’avrei fermato. Mi sarei vendicato.
Questo era ormai certo. Ma appunto perché fuori d’ogni discussione, non tolleravo rischio alcuno.
Dovevo non solo punire, ma impunemente punire, poiché non si ripara un torto quando la punizione
ricade sul vendicatore. Allo stesso modo, non lo si ripara se il vendicatore non si rivela come tale a
colui che I’ha offeso.

Sia chiaro che non con parole né per gesti avevo dato al giovane Cacucci ragione di dubitare
della mia ammirazione. Com’era il mio solito, anzi, continuavo a sorridergli devoto. Ed egli non
capiva, che ora, io sorrideva pensandolo immolato.

Aveva un punto debole, il giovane Cacucci, sebbene per altri aspetti fosse uomo da rispettare; e,
vorrei dire, degno di considerazione. Dava a vedere d’essere un esperto conoscitore delle vicende
umane e biografiche della fotografa rivoluzionaria «italo-messicana» Tina Modotti. A lei aveva
infatti dedicato un paio di pubblicazioni, favorevolmente accolte dai lettori...

Una sera, era ormai quasi buio, durante la follia sublime del Carnevale, m’imbattei nel mio
amico.

Egli mi rivolse la parola con gran calore, giacché aveva bevuto un goccino di Fernet lontano dal
pasto e I’imprudenza ’aveva reso... «Eufforico». Eufforico, si. Cosi, credo, mi disse.

Era anche lui in maschera. Indossava un piu che originale completo alla Sam Spade. Con
borsalino, trench kaki continental op e minuscolo revolver da combattimento nascosto, intuii subito,
nell’ovvia sacconcina interna di destra. Quanto a me, indossavo per I’occasione un completo alla
Marlowe. Con Borsalino, trench kaki continental op e minuscolo revolver da combattimento ben
mimetizzato in una piu che astuta sacconcina interna a sinistra. Sagra Vergine del Pilar, fui cosi
felice di vederlo, che mai avrei smesso di torcergli la mano.

Gli dissi «mio Fortunato Cacucci, che buona sorte incontrarti! Oggi hai proprio una bella ciera!
Giusto te cercavo, giusto te... Scartabellando per mio conto nei fondi d’archivio dell’ Associazione
Italia-Urss, in via San Vitale, ti ho trovato — mi tremavano le vene ai polsi nel dirlo — un diario
inedito, apocrifo, autografo, della Modotti. Non so se rendo...»

«Come?» diss’egli. «Della Modotti? Un diario apocrifo? Autografo? Impossibile!»

«Esattamente.

«Un apocrifo... Un apocrifo!»

«Un apocrifo» ripetei. «Sono gia in combutta col custode. Quel fesso madornale parrebbe
disposto a lasciarmelo per méza bazécola. Ma non accetterei mai di acquistarlo senza prima
consultarti». «Non mi riusciva di trovarti» aggiunsi. «E temevo di perder 1’affare.

«Un apocrifo di Tina Modotti!»

«Si, ma 10 ho 1 miei dubbiy.
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«Di Tina Modotti!»

«Si, ma ho 1 miei dubbi, ti dico. E vorrei metterli in chiaro...»

«Della Modotti!»

«... Ma tu hai da fare, ¢ io sto andando dal nostro comune amico Macchiavelli. Se ¢’¢ uno che ha
gusto e competenze editoriali e senso degli affari ¢ lui. Mi dira...»

«Macchiavelli! Che cavolo c’entra lui...»

«Perché no?» gli diss’io. «Certuni pretendono che le sue competenze in merito non siano da
meno delle tue».

«Su, andiamoy.

«E dove?»

«All’ Associazione Italia-Urssy.

«Amico mio, no. Non voglio impormi alla tua benevolenza. Certo hai un impegno, e Loriano
Macchiavelli...»

«Non ho nessun impegno. Andiamo!»

«No, amico mio. Non ¢ tanto I’impegno, quanto la febbre malarica che hai contratto in Mexico
durante il tuo ultimo sopralluogo in quei pressi. Ne stanno parlando addirittura 1 giornali, posso
capire quanto soffri. Certe sale dell’archivio sono talmente umide, in questa stagione... In modo
intollerabile, guarda. Sono incrostate di salnitro».

«Andiamo, via. La febbre malarica non ha importanza. Quanto a Loriano Macchiavelli, che
cavolo c’entra lui, vorrei capire...»

Cosi parlando, il giovane Cacucci mi prese sottobraccio. E io compresi, dall’energia risoluta del
gesto, che se non avessi accondisceso alle sue richieste quel giorno, sarebbero nati per certo, in
seguito, chissa quanti inutili malintesi, ripicche, dispetti, persino velate accuse di slealta... Aborrivo
I’idea, vi confesso. E dunque, cos’altro restava da fare? Sentivo la morte nel cuore, ma...

Calai il borsalino sulla fronte, alla fine, e quel buon amico — un secondo gesto di cui mai piu
scordero 1’allegra complicita — con me.

Un istante piu tardi, strettamente avvolti nei nostri trench kaki continental op e nella luce
indiretta di diafane stelle, acconsentii mi sospingesse alla volta del polveroso, umido archivio della
via San Vitale.

I custodi erano fuggiti tutti per rendere omaggio al giolito dell’ora. Ad ogni buon conto avevo
chiesto loro, per i1 giorni a venire, di consentirmi 1’accesso ai sotterranei dello stabile dicendomi
interessato, in qualita di volenteroso pubblicista rock, alle prove che 1 complessini locali tenevano
regolarmente in quegli antichi, labirintici sotterranei: richiesta bastevole a farmi superare, senza
ulteriori formalita, la guardiola d’ingresso.

Afferrai da una sordida mensola posta all’imbocco delle scale due torce a batteria ch’io stesso
aveva lasciate li alla bisogna. Porgiendone una al giovane Cacucci, dopo un rispettoso inchino feci
strada per I’intrico di corridoi e lunghicciuoli che conducevano all’arcata d’ingresso delle molte
cantine. Scesi per la rampa raccomandandogli di tener dietro con cautela.

Giunti al termine della discesa, ristemmo assieme nel terreo umidore della tipica catacomba.

«L’apocrifo» disse.

«E un poco oltre» risposi. «Ma bada, ti scongiuro, a questa bianca ragnatela che luccica sui
muri...»

Si volse verso me, mi scrutod con occhi velati che essudavano il malato umore dell’ebbrezza.

«Salnitro?» chiese, alla fine.

«Salnitro» risposi. «Da quanto tempo hai questo tremore?»

Il mio povero amico non riusci a rispondere, e seguitd anzi, per diversi minuti, a rabbrividire e
battere 1 denti, preda d’uno straziante soprassalto febbrile.

«Nulla... Non ¢ nulla...» volle rassicurarmi.

«Su via» dissi con decisione. «Torniamo indietro. La tua salute ¢ preziosa. Sei narratore thriller
affermato, ormai. Rispettato. Tu sei felice come mai io sono stato. Si sentirebbe la perdita di un
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uomo tuo pari. Quanto a me, invecie, che importerebbe?... Coraggio, rientriamo. Dai ascolto. Tu
stai gia male, e non tollererei di sentirmi responsabile. E poi, c’¢ Macchiavelli...»

«Basta cosi» mi diss’egli. «La febbre non conta. Non mi ammazzera. Di febbri malariche non
moriroy.

«Certo, certo» replicai. «Veramente, non intendevo allarmarti. Ma dovresti usare qualche
cautela. Aspetta, un sorso di questo ti proteggera dall’'umidore». Sfilai dall’interno del trench la
fiaschetta col bourbon che custodivo in una seconda tasca nascosta. «Bevi» gli dissi, offrendogli la
mia acqua di fuoco.

Con un ghigno da giornalista del mistero, egli porto la fiaschetta alle labbra. Sosto nel gesto a
meta, poi mi fece un cenno col capo, da vecchio amico, spingendo indietro con due dita la tesa del
borsalino.

«Bevo alla tua carriera» mi disse, ingollando un gran sorso.

«E 10 bevo alla tua, caro amicoy.

Di nuovo si afferro al mio braccio, e riprendemmo il percorso. Ma I’incedere del mio amico era
penosamente insicuro. Mentre procedeva le falde del trench frusciavano in modo aritmico sui suoi
passi ineguali.

Di sotto la porta massiccia d’'un mezzo antro o cantina, vedemmo filtrar delle luci, udimmo
poche luride note distorte di guitar particolarmente elettrificata e sconnessa. Il mio rabbrividito
compagno d’esplorazione puntd contro 1’uscio un cono diagonale di torcia. «Signore onnipotente»
fece. «Stanno sgozzando un maiale o cosa?...»

«Oh, no» gli diss’io. «E un complessino. Provano quaggil due tre giorni ogni tanto. Dei piccoli
bastardi, ti dico. Boriosissimi. Colmi d’onnipotenza giovanile, se capisci che intendo... Si fan
chiamare Lord Byron, pensal, e il piu vecchio avra meta dei tuoi anni. Gli torceresti il collo si o no,
a dei galletti cosi?»

«Lord Baygon» considero il mio compagno. «Baygon... Baygon...». Pareva inseguire un suo
filo. «No. Non rammento d’averne sentito parlare».

«Eh!... Ma la Montresor Record gli pubblica un album a momenti! Par giusto? Sono ancora
bambocci e gia riscuoton succiesso...»

«l titolo?»

«Nemo me impune lacessity.

«Ottimo» commentd quel mio buon amico, mentre 1’alcool ingurgitato cominciava a brillargli
negli occhi. «Se son bravi, ’sti Baygon, perché farne questione d’eta...» «Largo ai giovani, no?»

I Lord Baygon, miei dodici lettori. Cosi disse, mentre le falde dei nostri trench in movimento
avevano ripreso a frusciare nel mezzobuio.

I1 bourbon mi scaldava la fantasia. Avevamo appena superato dei grossi cumuli di calcinacci e ci
apprestavamo a raggiungere i recessi piu estremi della zona interrata.

Ancora pochi passi, e di nuovo sostai. Stavolta, facendomi audace.

Afterrai il giovane Cacucci per I’avambraccio. «Il salnitro!» gli dissi. «Vedi come cresce? Pende
lungo 1 muri, sembra muschio. Qui siamo sotto una diramazione della rete fognaria. Tra le pietre del
soffitto filtrano gocce. Prima che sia troppo tardi, torniamo indietro. La febbre...»

«Non ¢ niente!» disse. «Animo, si va avanti. Ma prima di tutto, un altro sorso di bourbony.

Gli porsi nuovamente quel fuego, ed egli ne bevve d’un fiato. Gli occhi splendevano di luce
folle, ormai. Rise. E un istante piu tardi, ebbro di fiducia lancio al soffitto la cara fiasca provando a
riafferrarla in caduta.

11 tentativo falli di pochissimo.

Nonostante il rivestimento di cuoio, il vetro sfrantumo in mille schegge.

«Oh cactus!...» fece I’ex giocoliere. «Cactus, mi dispiace un casino. Ti giuro...». La sua
costernazione era autentica, il dispiacere sincero.

«Non fa nulla» rispos’io, comprensivo. «Ma ti chiedo, mio buon amico, es tu seguro de voler
proseguires?»
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«Scherzi» fece lui, subito sopravanzandomi d’incerti passi. «Voglio proprio esaminarlo,
I’inedito!»

«Cosi sia» dissi allora, offrendogli il braccio di nuovo. Ed egli vi si avvinghio disperato,
tossendo orribilmente due, tre, cinque volte. Faceva stringere il cuore, non crediate.

Tuttavia, riprendemmo la marcia.

Attraversammo una teoria di bassi archi muffiti, scendemmo lungo immemori scale ingrigite. E
poi via, attraverso corridoi senza nome polverosi di anni, percorsi sui lati da orbite vuote di porte
divelte, minimi atrii di snodo, biforcazioni, stanzette, cordami, cazzuole... Rarissimi, fiacchi neons
dai soffiti, buttavano inutile luce nel buio. «Cactus» considerava lo straccio d’uomo al mio fianco.
«Ma quando li finiscono ’sti lavori di ripristino, mai?»

«Appalti» diss’io. «Non si metton d’accuordo. Attenzione a quel trave...»

Giungemmo, da ultimo, in vista d’una cripta insensatamente profonda. Nell’aria putrida di
quell’estremo recesso, il fioco delle torce parea aprirsi la via con fatica. E al fondo della cripta,
un’altra ve n’era, ancorché meno spaziosa. La piu parte dei muri vi si distingueva celata da un
impressionante accumulo di carte, plichi e papiri forse un tempo ordinate in archivio. Solo la parete
che ci stava di fronte era nuda: i suoi fascicoli giacevano a terra disfatti e gettati da un canto, in
supremo abbandono.

La mia torcia ne illumino il fondo con debolezza indicibile.

In ogni caso, alle spalle di essa si scorgeva 1’ingresso a un pertugio ulteriore, profondo si e no un
metro e mezzo, largo meno di uno, alto quanto Cacucci.

Difficilissimo immaginarlo destinato a qualche uso specifico. Esso non era infatti che un’ottusa
vacanza nel vuoto di due giganteschi sostegni al soffitto, chiusa sull’ultimo lato da un muro
maestro. Invano il giovane Cacucci, dirigendovi a propria volta il suo fascio, provo a esplorarne i
dettagli. La flebile luce della pila in esaurimento non consentiva di scorgere bene.

«Avanti» gli dissi. «Siamo arrivati all’apocrifo. Quando a Macchiavelli diremo...»

«E dagli! Che vuoi s’interessi a certe cose?» m’interruppe I’amico, apprestandosi a superare un
monticciuolo di carte sconnesse. lo mi tenevo alle spalle.

Quand’ebbe davanti I’estremita della nicchia, trovando la strada tagliata dalla roccia maestra,
risté in allochito stupore. «Cactus» considerd la sua voce nel mezzobuio. «Un posticino coi
fiocchi...»

Ah! Un istante, e I’avevo incatenato al granito.

Dalle immense colonne sporgevano due uncini di ferro. Quello a sinistra era armato di grosse
catene, dall’altro pendeva un lucchetto. Le catene gli strinsi torno torno alla vita — un lavoro di
pochi secondi. Il morso del lucchetto scattdo senza inciampi. Il mio buon amico era troppo sbalordito
e privo di forze per riuscire a resistermi. Lo disarmai, scoprendo che il suo revolver, come
d’altronde il cannone del sottoscritto, altri non era se non una vecchia pistoletta d’infanzia,
pubblicita di nota ciera per scarpe. «Gran bell’arnese!» ridacchiai fra me. L’istante successivo, sfilai
dal lucchetto la chiave e rinculai mezzo passo.

«Tocca» gli dissi, «sui muri. Non puoi non sentire il salnitro. Davvero, ¢ molto umido. Una volta
ancora vorrei implorarti. Ritorniamo. No? E allora, sono costretto a lasciarti. Ma prima devo
dedicarti tutte le modeste attenzioni che mi son consentite.

«L’apocrifo!» esclamo I’amico, che non si era riavuto dallo sbalordimento.

«Certo» replicai. «L’apocrifoy.

Presi a frugare in un mucchio di poveri fogli, sollevai dei libercoli come fossili dimenticati,
innumerevoli cartelle in rovina.

«Tinay udii bisbigliare nel buio. «La mia Tina...»

A stento potei trattenere le lacrime.

Portai allo scoperto la quantita di pietre da costruzione e calcina che per settimane avevano
atteso in silenzio il mio vittorioso ritorno. Con quei materiali e I’aiuto d’una congrua cazzuola
cominciai vigorosamente a murare 1’ingresso alla nicchia.
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Avevo appena terminato di fissare al terreno la prima fila di pietre, quando m’accorsi che
I’ubriacatura del buon giovane era, in gran parte, svanita. Ne fu primo indizio un gemito rauco,
strozzato, dalla nicchia. Non era, quello, un gemito da ubriaco.

«Que pasa?» domando. «Eh, Marza... Que pasa?!»

Segui un lungo, cupo silenzio.

Disposi il secondo strato. Il terzo. Il quarto. Fu allora che udii furiosamente scuotersi la catena. Il
frastuono pareva volersi protrarre.

Mi limitai a sospendere per un poco il lavoro, sedendo alla meglio tra plichi ammucchiati alle
spalle. Sudicchiavo con calma, in attesa.

Quando alla fine il clangore venne meno, ripresi la cazzuola e, senza piu interruzioni, finii il
quinto, il sesto, il settimo strato. Sudicchiavo non so piu quale pazza felicita da ogni poro.

Sostai di nuovo. Sollevai la torcia oltre il muro, puntandone il fascio contro la povera figura
all’interno. Una serie di urla stridule e fragorose, bruscamente scatenandosi dalla forma incatenata,
mi fece indietreggiare di scatto. «Signore onnipotente» sibilai nella tenebra. Per un istante esitai.
Tremai. Estrassi la pistoletta Nuggett di tasca e fui tentato di esplodergli contro il caricatore di
antiche, giovanili miccette, una volta per sempre. Invece, una rapida riflessione fu sufficiente a
placarmi.

Accostai il muro di nuovo. Con le mie urla tenni testa all’urlatore. Gli feci eco. Feci coro.
Modellai le mie grida ritmando sul battito delle stesse mie mani. Superai le sue urla in forza e
ampiezza. E il clamore si placo.

Era mezzanotte, il mio lavoro prossimo alla fine.

Avevo completato ’ottavo, il nono, il decimo strato. Avevo gia posto mano al successivo,
disposto il materiale a terra per gli strati seguenti.

Un’alacrita da mozzare il fiato...

Il muratorello piu disponibile e lavoratore che si vedesse, io credo, da anni...

Signore onnipotente. Restava un’unica pietra da sistemare e murare. Un’unica pietra. Faticando
sotto il peso, la posi solo in parte nella posizione acconcia.

Dalla nicchia usci un riso soffocato che mi fece drizzare i capelli sul capo. Segui poi una voce
triste, che stentai a riconoscere per quella del mio buon amico Cacucci. E diceva «Ah... Eh... Si si,
proprio uno scherzo bello. Bello davvero, una burla eccellente. Come rideremo, con gli altri del
Gruppo 13, quando la si dovra raccontare. Le risate, ai prossimi appuntamenti di scrittura creativa
thriller!...»

«Dipende» risposi, «da chi sara a organizzarli. L ultima volta eri tu il segretario. Proprio qui,
nella nostra citta. Pure, ti sei ben guardato dal darmi una voce».

«Non potevo! C-cactus, Marza... Non potevo, quella voltal» «Ma che fai? non ricordi? Solo chi
dimostrava d’aver venduto piu di dodici copie per ciascun titolo suo, aveva facolta d’ammissione.
Per statuto, capisci?! Non potevo far nulla... Avrei anzi voluto acquistare io medesimo la tredicina
che ti mancava per raggiungere il quorum... Ho pensato di farlo, credimi! Avrei tanto voluto... Ma
infine, a chi renderla indietro? Marchioro? No, no! Antroni? Ah!... Ecco... Ecco, le rese!... Era
anche quello, il problemal!... Troppe rese, Marza!... Troppe rese!»

Stentavo, francamente, a seguirlo.

«E ascolta... Ascolta... N-non hai perso niente quella volta, non ¢ stato un incontro interessante
per nulla affatto! Su via, adesso basta celiare... Non sara tardi? A casa di sicuro mi staranno
aspettando... Su, andiamo.

«Certo» dissi. «Andiamoy.

«Per I’amor di Dio, Marzaduri!»

«Si. Per I’amor di Dio» gli diss’io.

Invano attesi risposta alle mie parole.

Mi feci impaziente. Chiamai ad alta voce.

«Cacucci!»

Nessuna risposta. Chiamai di nuovo.
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«Cacucci!»

Nessuna risposta.

Spinsi la sua torcia ormai scarica attraverso quel che restava dell’apertura e la lasciai cadere
all’interno della rorida nicchia. Ne venne solo un tenue ruzzolio attutito, io credo, dalle falde del
trench. Mi sentii male al cuore. Quel povero giovane aveva davvero talento, e chi possiede talento
non ruba nulla alla fortuna.

Mi parve che I’ambiente 1a sotto fosse divenuto all’improvviso ancor pit umido e insano. In
modo intollerabile. Dunque, m’affrettai a terminare il lavoro.

A forza spinsi I'ultima pietra al suo posto. La murai. Contro la nuova muratura alzai il vecchio
baluardo di plichi e carte corrotte da muffa, costoloni d’inventari, fascicoli putrefatti. Da mezzo
secolo nessuno piu leggeva quelle pagine, ammesso che qualcuno le avesse mai lette.

In pace requiescant!
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Scelto da «’tina»

Fabio Lubrano
Le scarpe del supermercato

(«’tina», numero 3, maggio 1997)

Essendo una rivista nata per capriccio personale, con lo scopo di far semplicemente circolare
racconti fra amici, « 'tina» non ha mai dovuto preoccuparsi di tener fede a quei criteri che di solito
regolano la vita delle riviste ufficiali. Nessuna scadenza precisa, nessun limite di spazio per i testi,
nessun criterio editoriale che non fosse il mio gusto personale. Questa totale liberta si riflette
anche nel contenuto dei materiali che « 'tina» pubblica. Accanto ai racconti in forma tradizionale,
nella rivista sono apparse pagine di diario, lettere personali, testi di canzoni, stralci di
autobiografia, e tutta una serie di brani di difficile classificazione che poco spazio avrebbero
trovato nelle pubblicazioni piu serie. E per questo che ho scelto un testo di Fabio Lubrano come
rappresentante di « tinay: perché nella sua atipicita ben rispecchia il senso globale della rivista.
Lubrano ha pubblicato diversi brani curiosi su « tina»: da una lettera confidenziale indirizzata ai
Puffi a un esilarante “Curriculum Vitae” in cui narra le tragicomiche vicende editoriali in cui e
incappato (un testo che gli ha procurato sia l'ira di un suscettibile critico letterario che i
complimenti del suo scrittore preferito, Stefano Benni). Anche questo Le scarpe del supermercato in
realta non e un racconto vero e proprio, ma il capitolo iniziale di un romanzo mai portato a
termine. Pur nella sua natura di stralcio, é un pezzo esemplare della scrittura leggera e ironica,
velata di maliconia, tipica della narrazione di Lubrano. Una sensibilita molto pop che
perfettamente rappresenta lo spirito che, da sempre, guida « 'tina».

[Matteo B. Bianchi]
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Le scarpe del supermercato
Fabio Lubrano

«Giulia! Giulia! Veloce alla cassa quattro che ¢’¢ unow, strilla Chiara. E il nostro primo giorno di
lavoro qui al supermercato di Piazza Bandini e Chiara ¢ agitatissima. Appena vede un cliente
entrare nel raggio di dieci metri di una qualsiasi delle casse accelera il passo e si volta istericamente
per controllare dove mi trovo. Non ho mai avuto un’amica cosi stupida. Il nostro lavoro consiste
semplicemente nel riempire i sacchetti ai clienti, ma lei riesce lo stesso a innervosirsi come se stesse
cercando di recuperare un satellite con i computer della Nasa.

Mi volto a guardare la cassa quattro. C’¢ un vecchietto con un vassoio piccolo piccolo di fegatini
di pollo. E basta.

«Chiaray» dico avvicinandomi a lei (cio¢ alla cassa uno, dove sta riempiendo il sacchetto di una
signora imbarazzatissima che si era limitata ad acquistare una confezione di tre penne), «dobbiamo
aiutare 1 clienti solo quando hanno fatto una spesa un po’ piu consistente, non ¢ che adesso ogni
volta che uno...»

«Cassa tre! Cassa tre!»

E ufficialmente una cretina. Perd le voglio bene. E la mia migliore amica da quando siamo nate.
Vicine di casa, compagne di banco alle elementari, alle medie e al liceo e ora colleghe di lavoro. Mi
¢ sempre stata accanto anche moralmente (a modo suo, cio¢ dicendomi delle affettuose idiozie) in
tutti 1 momenti difficili che ho passato. E quando ¢ morta mia madre ha compiuto un piccolo
gioiello di altruismo: ¢ rimasta in silenzio finch¢ non ho smesso di piangere. Mi ¢ rimasta
appiccicata senza dire una sola parola per quattro giorni di fila. E quando mi ¢ passata e le ho detto
«grazie» lei mi ha guardato sinceramente perplessa e mi ha chiesto: «Perché grazie?!»

Abbiamo cercato lavoro insieme, vagabondando per bar, librerie, negozi di dischi, pizzerie,
ristoranti, profumerie, finché abbiamo trovato questo lavoretto al supermercato. La direttrice del
personale ci ha dato una divisa (che indossiamo anche in questo momento e che consiste in un paio
di jeans blu scuro, una camicia rosso granata e un farfallino coerentemente blu scuro) e ci ha
raccomandato di essere molto simpatiche con i clienti. L’abbiamo rassicurata sorridendole
simpaticamente e ora siamo qua.

«Cassa nove! Cassa nove!» dice Chiara indicandomela col dito, come se non la sapessi trovare
da sola. Vado alla cassa nove. Trovo un ragazzino, avra piu o meno undici anni. Ha un fustino di
detersivo in una mano e un paio di scarpe da ginnastica nell’altra.

2.

Sulle prime non ci faccio caso. E uno dei tanti clienti che comprano le scarpe da ginnastica al
supermercato. Identiche a quelle di marca senza essere di marca. Quindi molto economiche. Poi
collego le scarpe al fatto che il ragazzo ha undici anni. Infine lo guardo in faccia. Sta morendo dalla
vergogna.

Lo capisco. Quando avevo piul 0 meno la sua eta un giorno mi si ruppero le scarpe per strada.
Stavo camminando con mia madre quando la suola della scarpa destra si stacco dal resto della
scarpa fino al tacco, come se stesse prendendo fiato per fare un lungo discorso. Non c’¢ niente di
piu triste di una suola che si stacca. La prendi come una metafora esistenziale: non hai scarpe per
camminare, sei stato tradito, sei solo, ti senti come quando ti rechi ad un appuntamento e scopri che
le tue amiche non ti hanno aspettato.

Mia madre era andata avanti, senza accorgersi di nulla. lo, indietro, cercavo di riattaccare la
suola a preghiere. Sapevo che in quel periodo mia madre aveva pochissimi soldi e non si sarebbe
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potuta permettere di comprarmi un paio di scarpe nuove. Non doveva vedere che si erano rotte. Non
potendomele ricomprare ci sarebbe rimasta malissimo. Se per una figlia scoprire di essere povera ¢
tristissimo, per una madre scoprire che la figlia ne soffre ¢ I’inferno.

Passeggiai con mia madre tutto il pomeriggio. Continud a non accorgersi di niente. Appena
arrivammo a casa mi chiusi in bagno e con un rotolo di scotch trasparente riattaccai la suola. Decisi
che la mattina dopo sarei andata a scuola cosi.

A quell’eta si vive con il mito della marca. Scarpe di marca, jeans di marca, maglioni di marca,
zainetti di marca, walkman di marca. Tutto di marca. E molto rassicurante. Ci tranquillizza sul fatto
che non siamo diversi dagli altri. E quando vediamo qualcuno con qualcosa non di marca ci
scateniamo contro di lui, facendo esattamente quello che siamo terrorizzati che facciano a noi
(questa profonda riflessione la faccio adesso, quando avevo undici anni mi limitavo a vergognarmi).

Durante le prime due ore di lezione non successe niente. Lo scotch aveva tenuto. Mi
complimentai con me stessa per la perfetta riuscita della sistemazione e stabilii che sarei andata
avanti cosi per sempre. Magari una volta ogni due settimane mi sarei chiusa in bagno e avrei
cambiato lo scotch. Strano perd che nessuno ci avesse ancora pensato: anziché scarpe nuove o
risolature dal calzolaio bastava un rotolo di scotch trasparente. Ma si sa: la genialita nasce dal
bisogno. Ero cosi orgogliosa di me stessa che ci misi un po’ ad accorgermi che un mio compagno di
classe stava bisbigliando qualcosa al suo vicino di banco indicando la mia scarpa destra. Quando me
ne accorsi stavano gia ridendo. Feci finta di niente. Gli altri compagni pero vollero sapere perché
stessero ridendo. Mi indicarono e glielo dissero. Scoppiarono tutti a ridere. In breve avevo quasi
tutta la classe contro (il quasi era rappresentato da Chiara che non riusciva a capire cosa stesse
succedendo). Si trattennero fino all’intervallo, dopo di che diedero fondo a tutta la loro impaurita
cattiveria.

«Ehi, barbona!» disse uno agitando il pugno. Risate.

«Ghiringhelli», sghignazzo un altro (forse non 1’ho ancora detto ma oltretutto di cognome faccio
Ghiringhelli), «dove le hai trovate le scarpe, nelle patatine?» Risate.

«Mortacciona, vuoi un pezzo della mia merenda?» disse un altro ancora, il piu simpatico di tutti.
Risate.

Avevo voglia di lanciarmi contro di loro e di farli diventare sensibili a calci. Ma mi avrebbero
sospesa ¢ mia madre avrebbe saputo delle scarpe. Cosi rimasi zitta e mangiai la mia merenda
mentre tutta la classe continuava a prendermi in giro. (Quasi tutta. A un certo punto Chiara venne
da me a consolarmi: «Non te la prendere», mi disse, «anche se ti sei rotta le scarpe siamo amiche lo
stesso».)

Quando fini I'intervallo ed entro in classe la professoressa di religione, una mia compagna si
alzo in piedi.

«Professoressa» cantileno, «volevo chiedere scusa davanti a tutti a Giulia Ghiringhelli per averla
presa in giro perché € poveray.

D1 nuovo risate. Per capire quanto 1 bambini possono essere sottili nella loro cattiveria bisogna
essere solo bambini. La professoressa infatti non sospettdo che la mia compagna 1’avesse detto
apposta per umiliarmi ancora di piu. Quindi ne fece 1’elogio: «Questo ¢ molto bello» disse
solennemente, «non bisogna mai prendere in giro chi ¢ piu sfortunato di noi». La mia compagna si
sedette e di nascosto mi mostro il dito medio della mano. «Vedi», continuo la professoressa rivolta a
me, «non ti devi vergognare se tua madre ¢ in difficolta. Le persone sono buone o cattive
indipendentemente dai soldi che possiedono. Ho conosciuto tante persone povere ma buone e tante
persone ricche ma cattivey.

«Perché dice “ma”?» sbottai. Stavo per crollare.

«Per esempio», mi ignoro la professoressa, «in questa classe ci sono almeno due persone buone.
Tu che non sei ricca e la tua compagna che non ¢ povera. Vedete che i soldi non ¢’entrano nulla?
Siamo a posto adesso? Su Giulia, non te la prendere, vedrai che tu e tua madre sarete piu fortunate,
in futuro».

3.
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La mattina dopo mia madre mi sveglio mettendomi la scarpa rotta davanti agli occhi. Se ne era
accorta, alla fine. «Quando ¢ successo?» mi chiese.

«Ah, si € rotta?» dissi cascando dalle nuvole.

«E lo scotch ci ¢ finito da solo?» rispose.

«Non so, forse per strada...»

«Perché non me lo hai detto subito?»

Non ce la feci. Le buttai le braccia al collo e mi sfogai. Le raccontai tutto: di quando si erano
rotte mentre camminavamo per strada, di quando mi ero chiusa in bagno, dei miei compagni, della
professoressa di religione. Mia madre mi piego una delle mie due pronunciate orecchie a sventola in
due parti (ecco un’altra cosa che non avevo ancora detto: ho anche le orecchie a sventola) e mi
disse: «Primo: non succeda mai piu che non mi dici quando ti si rompono le cose.

Le piego in quattro.

«Secondo: se 1 tuoi compagni sono scemi € una cosa che non ti deve riguardarey.

Le piego in otto (qualche anno dopo arrivo addirittura a sedici: per tre sabati sera consecutivi le
tenni nascosto che ero uscita senza un solo soldo in tasca).

«Terzo: oggi pomeriggio vai a comprartele nuovey.

Quel pomeriggio mia madre mi diede 1 soldi.

«Non sono tanti, lo so» disse, «mi sa che dovrai andare a comprarle al supermercato. Fregatene
se non sono di marca. Se ti piacciono le prendi, se no andiamo a cercarle da un’altra parte. E non ti
vergognare se costano poco perché se ti vergogni vuol dire che sei come i tuoi compagni.
D’accordo?»

Risposi di si. Mia madre mi diede un bacio e mi disse di andare subito perché era curiosa di
vedermele addosso. Al supermercato trovai delle scarpe che mi piacevano. Non che fossero belle,
perd erano talmente semplici da passare inosservate. Andai a pagare. Fu piu forte di me: quando la
cassiera mi guardo con le scarpe in mano non potei fare a meno di arrossire. Non mi vergognavo
delle scarpe, ma di quello che la cassiera stava sicuramente pensando. lo non sarei timida se la
gente smettesse di guardarmi. La cassiera invece mi guardo, e fece 1’unica cosa che non doveva
fare: cerco di tirarmi su il morale.

«Ma che belle quelle scarpe! Non sapevo nemmeno che le vendevamo», esclamo tralasciando
per I’euforia di usare i congiuntivi, «quasi quasi le compro anch’io...» Un signore dietro di me
scambio uno sguardo di intesa con la cassiera e se ne ando. Dopo qualche secondo tornd con un
paio di scarpe identico a quello che avevo preso 0. Ecco, pensai disperata, adesso si mobilita tutto il
supermercato, perché non si limitano a far finta di niente?

«Le regalo a mia figlia» annuncio il signore, «chissa come sara contenta.

«Lo credo bene!» commento la cassiera. Era la fine. Non avrei mai immaginato, neanche nella
piu terrea delle previsioni, che comprare un paio di scarpe al supermercato fosse tanto complicato.
Ma a quel punto smisi di vergognarmi. Tutte quelle umiliazioni avevano finito per anestetizzarmi.
Pagai le mie scarpe e tornai a casa. Prima di entrare, sul pianerottolo, feci il cambio. La porta
accanto alla mia si schiuse.

«Scarpe nuove?» sentii la voce di Chiara.

«Si», risposi.

«Ahy, disse e chiuse la porta.

Quando entrai in casa a mia madre bastd guardarmi in faccia per capire che le scarpe mi
piacevano. Mi piacevano perché a quel punto avevo semplicemente voglia che mi piacessero.
Prevedevo che la mattina dopo la situazione sarebbe stata ancora piu imbarazzante: dalle scarpe con
lo scotch avevo fatto il salto di qualita con le scarpe del supermercato. Non me ne importava niente.
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Sarei entrata in classe con una faccia che avrebbe significato: provate a fare una sola battuta che
provo le scarpe nuove sulla vostra faccia.

«QGrazie mammay, dissi.

«Di cosa?» chiese lei.

«Delle scarpe», risposi.

Non ¢ vero. La risposta giusta era: di non essere ricca.

«Giulia! Giulia! Alla cassa sei ¢’¢ uno con il carrello pieno! Vado io o vai tu?» dice Chiara
vibrando dall’agitazione.

Non le rispondo.

«Allora vado 10» decide.

Infilo il fustino nel sacchetto e, di lato al fustino, le scarpe. Evito di guardare il ragazzo, cercando
di non lasciare trasparire nessuna reazione. La cassiera non deve neanche trattenersi, ¢ totalmente
immersa nei suoi pensieri.

Domani i suoi compagni di classe lo prenderanno in giro. E anche dopodomani. E il giorno dopo
ancora. Poi, quando vedranno che non si arrabbia piu, si stuferanno. Mi piacerebbe piantarmi fuori
da scuola con una mazza da baseball in mano, indossando le sue stesse scarpe, lasciando intendere
che se prenderanno in giro lui mi sentird obbligata a sentirmi offesa anch’io. Oppure vorrei dirgli:
“su, non te la prendere, consolati pensando che vali cento volte tutti loro messi assieme e che dopo
una decina di queste esperienze diventerai una persona estremamente intelligente”, ma so che non ¢
vero: neanche Chiara ¢ mai stata particolarmente ricca eppure € venuta fuori completamente cretina.

Il ragazzo esce dal supermercato e raggiungo Chiara alla cassa sei.

«Aiutami, presto» annaspa. Prendo un sacchetto e inizio ad aiutarla.

«No no, cosa fai, stai mettendo le uova all’inizio del sacchetto, si rompono», sbraita con gli
occhi spalancati. Poi si volta a guardarmi. «Perché hai quella faccia?»

Tolgo le uova dal sacchetto.

«Per il ragazzo della cassa nove?»

Faccio segno di si. Clamorosamente Chiara smette di riempire il sacchetto. Le si inumidiscono
gli occhi. Mi posa addirittura una mano sulla spalla.

«So cosa hai pensatoy», mi dice.

Mi volto a guardarla anch’io, colpita.

«E per via del fustino, vero?» chiede commossa.
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