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LA MUSICA

CONFERENZA

DI

ENRICO PANZACCHI

Conferenza tratta dal resoconto stenografico
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Signori e Signore,

Quando le idee agitatrici degli enciclopedisti e dei filantropi 
s'erano diffuse in Italia, ed unite alle idee dei nostri pensatori e ai 
decreti e alle velleità riformiste dei nostri principi generarono de-
sideri ed inquietudine di novità, massimamente nelle classi colte, 
quali erano le condizioni della musica in Italia? E quali erano, 
quando i primi battaglioni francesi passarono le Alpi intuonando 
la Marsigliese? E quali erano durante il primo Regno italico, im-
perando Napoleone?

A questo domande bisogna dare una risposta qui; se no il qua-
dro delle Conferenze di  quest'anno rimarrebbe incompleto, non 
ignorando nessuno di voi quanta parte della vita e della cultura 
italiana fosse, massime in questo tempo, la musica. E la direzione 
benemerita delle Conferenze volle dare l'incarico a me di riempi-
re questo vuoto, a me semplice dilettante di musica, con tutte le 
deficienze e tutti i difetti (salvo, se Dio vuole, la presunzione) che 
vanno annessi a questo così giustamente diffamato vocabolo!

I.

Questa volta dunque, o Signore, io vi parlerò di musica. Ma di 
musica, ha detto un gran poeta, Enrico Heine, bisognerebbe sem-
pre parlare accompagnando le parole con canti e suoni, ossia sug-
gellando coll'esempio le massime e supplendo a tutto ciò che ha 
di vago e di infedele la parola, massime trattandosi d'una materia 
invisibile e facilmente sfuggevole alla percezione immediata della 
memoria,  come  la  musica.  Le  difficoltà,  all'atto  pratico,  sono 
grandi. Gli esempi, voi dite.... Eh lo so; quando si parla d'un poeta 
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torna molto efficace qualche sua strofa opportunamente intercala-
ta; alle volte anzi un solo verso giova meglio ad imprimere nella 
mente dell'uditorio certi caratteri della sua poesia che un lungo di-
scorso  di  critico  e  di  conferenziere.  Ma in  materia  di  musica, 
come sapete, la difficoltà sta nell'esecuzione, tanto maggiore poi 
trattandosi  di  quella  musica là  e  degli  elementi  esecutivi  tanto 
perfetti di cui disponevano a quel tempo; voglio dire il canto e la 
voce umana.

A che pro, per esempio, fare eseguir qui l'aria della Nina pazza 
per amore: Se il mio ben ritornerà, A veder la mesta amica, quel-
la famosa aria che produceva così profonda commozione nell'ani-
mo dei nostri bisnonni e delle nostre bisnonne e che una sera a 
Napoli nel San Carlo indusse il pubblico a gridare dai palchi e 
dalla platea: - Sì, povera Nina, il tuo bene ritornerà e tu sarai con-
solata! - come fare, dico, a eseguire quest'aria senza qualche cosa 
che per lo meno si avvicinasse alla voce ed al canto meraviglioso 
della Coltellini «onore di Firenze e d'Italia» come la chiamavano i 
poeti del tempo? Quella voce, quel canto a cui pensava coll'animo 
innamorato il  Paisiello  componendo la  sua Nina,  precisamente 
come un compositore dei nostri giorni pensa al numero ed alla 
qualità dei suoi istrumenti orchestrali componendo un'ouverture 
od un intermezzo sinfonico? - A che prò fare eseguire qui la fa-
mosa aria nei Capuleti e Montecchi dello Zingarelli  Ombra ado-
rata aspettami senza la voce e l'arte insuperabili, dicono tutte le 
testimonianze del tempo, del sopranista Crescentini, che per un 
momento fece entrare l'entusiasmo della musica perfino nell'ani-
ma refrattaria di Napoleone primo? - E a che prò tentare di darvi 
con esempi vocali un'idea dello stile nuovo e magniloquente che 
Rossini inaugurò coll'Elisabetta, composta precisamente nell'an-
no 1815, senza la voce prepotente ed il trillo argentino e la virtuo-
sità fulminea della signora Colbrand?

Meglio dunque ch'io lasci da parte gli esempi esecutivi; meglio 
che io mi limiti, o Signore, a sforzarmi di tracciare un piccolo 
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quadro dei costumi musicali e ad accennare le vicende principali 
della musica teatrale di questo tempo, movendo, alla meglio, i vo-
stri ricordi e la vostra fantasia. Ed essa forse, la vostra fantasia, 
farà meglio il miracolo, evocando questo bel mondo sepolto che è 
così vicino a noi e pare già tanto lontano! Poichè tutti noi in fon-
do all'animo nostro serbiamo della musica dei nostri vecchi una 
specie di ricordo platonico, una specie di eco addormentata, cer-
chiamo alla meglio di ravvivare con le parole quel ricordo, di ri-
svegliare quelli echi addormentati.

Il secolo XVIII, voi sapete, fu chiamato per eccellenza il seco-
lo della musica. Questo potè dirsi massimamente per l'Italia, an-
che perchè in questo tempo nessun'arte grafica e rappresentativa 
produceva fra noi opere che potessero ragionevolmente gareggia-
re coi prodotti della nostra musica. Quale quadro religioso, per 
mo' d'esempio, è stato dipinto nel secolo passato che possa, anche 
lontanamente, per valore estetico, compararsi ad un salmo di Be-
nedetto Marcello? Quale produzione letteraria ebbe mai la pie-
nezza e la universalità di successo mondiale delle opere di Picin-
ni, di Sacchini, di Paisiello, di Cimarosa? La parte poi che ebbe 
l'Italia nel movimento musicale del secolo passato fu addirittura 
grandissima, enorme; rappresenta un primato che nessuno pensa-
va nemmeno a discutere; rappresenta influssi universali dei quali 
oggi non possiamo formarci che una pallida idea. Chi diceva mu-
sica nel secolo passato diceva musica italiana. «Italiam! Italiam!» 
metteva in testa alla sua polemica musicale il Marmontel per la 
famosa gara tra i gluchisti e i piccinisti, un secolo prima che Al-
fredo de Musset formulasse lo stesso concetto con versi rimasti 
popolari.

.... Harmonie! Harmonie!
Langue que pour l'amour inventa le génie!
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux!

Tutti al mondo erano convinti che quel fiume di melodia che 
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circolava per  l'Europa,  commovendola e  deliziandola,  aveva le 
sue origini in Italia; e tutti dovevano venir qui a tuffarvi lo spirito, 
a prendervi come un salutare lavacro. Intanto non c'erano nè pic-
cole nè grandi corti, nè cappelle, nè teatri fuori d'Italia che non 
avessero maestri, cantanti o suonatori italiani; nè c'era prometten-
te maestro fuori d'Italia il quale non sentisse il bisogno di passare 
le  Alpi,  di  stare  parecchi  anni  nella  penisola,  di  attingere  alle 
scuole ed ai maestri di Napoli, di Bologna, di Roma, di Venezia, 
raccogliendo tesori di  sapere e di  ispirazione che andava poi a 
svolgere tornando in patria.

Altri tempi, o Signore! Adesso invece sono i nostri maestri che 
vanno tutti, se non coi piedi, certo collo spirito in Germania e in 
Francia e là sentono il bisogno di attingere i criterii e i procedi-
menti dell'arte! Vi ha però una differenza. Nel secolo passato i 
buoni maestri tedeschi venivano in Italia, pagavano il loro grande 
tributo alla maniera italiana, ma da codesta didattica, da codesta 
specie  di  ginnastica,  ritraevano una forza propria  con la  quale 
giungevano poi a belle creazioni originali; e dopo l'Idomeneo na-
sceva il Don Giovanni; e dopo il Trionfo di Clelia nasceva l'Alce-
ste. Questi scolari della musica italiana insomma si chiamarono 
Hendel, Hasse, Glück, Mozart, Haydn; e si chiamarono dopo Nic-
colai e Mayerbeer, Nidermayer; mentre da trent'anni a questa par-
te, (sarà una disgraziata combinazione!) non abbiamo ancor visto 
nessuno dei giovani peregrinanti nelle regioni dell'avvenire torna-
re in Italia così musicalmente forte da piantare orme profonde, 
durevoli e gloriose.

II.

L'Italia nel secolo scorso conseguiva e manteneva questo gran-
de primato perchè essa in sostanza dava alla musica tutti i suoi 
elementi più geniali e più vitali.  Cominciamo dalla lingua. Era 
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convincimento universale formulato poi  in parole entusiaste da 
Gian Giacomo Rousseau nella prefazione al suo Dizionario, che 
la nostra lingua, così felicemente contemperata di vocali e di con-
sonanti, colle cadenze delle parole nelle quali la voce può a piaci-
mento indugiare ed espandersi, fosse non solo la lingua più ac-
concia alla musica ma la lingua esclusiva della musica. Il Rous-
seau arrivò a dire che non sapeva immaginare ottima musica se 
non modulata sopra parole italiane, anzi sopra versi di Pietro Me-
tastasio!

L'Italia dava alla musica di tutta Europa i maestri, i metodi, la 
melodia, il bel canto, i cantanti. Fermiamoci un poco ad esamina-
re il fenomeno della grande feracità del suolo d'Italia nel produrre 
esecutori perfetti. L'idea che di qua dalle Alpi solamente la natura 
formasse le ugole perfettamente idonee al bel canto, è stata ormai 
sfatata dalla fisiologia e dalla esperienza. La sola legge che spiega 
davvero questo fenomeno è la solita costante e universale di ogni 
produzione; la legge della richiesta.

Guardate il nostro secolo. Nella musica del secolo decimonono 
è  venuto  acquistando  invece  sempre  maggior  prevalenza  l'ele-
mento polifonico orchestrale. Esso infatti  cominciò colla prima 
delle nove sinfonie di Beethoven, la quale fu precisamente com-
posta nel 1800. Ogni decade di questo secolo segna un incremen-
to continuato dell'elemento polifonico orchestrale, il quale va au-
mentando in tal misura, tanto nelle opere teatrali che nella musica 
extra teatrale, che noi non potremmo scompagnare più i due ele-
menti. Ditemi voi che cosa diventerebbe il Crepuscolo degli Dei 
di Wagner separato dall'elemento polifonico che tutto lo avvolge, 
lo compenetra e lo commenta?... Invece nel secolo passato la mu-
sica, massimamente teatrale (ed è di questa che io intendo solo di 
occuparmi) quasi tutta consisteva nella ricerca di affetti mirabil-
mente significanti per mezzo della voce umana. Facendo ora ri-
scontro all'esempio citato di Wagner e del Crepuscolo degli Dei, 
io dico che se voi sopprimete l'orchestrale alla «Serva padrona» o 
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al «Matrimonio segreto», di certo voi toglierete qualche particola-
re grazioso; toglierete anche un substrato armonico, di tanto in 
tanto assai  piacevole.  Ma la  sostanza dell'opera,  ma il  dialogo 
musicale permane in tutta la sua integrità, e diciamo pure anche 
in tutta la sua efficacia; o con una ben piccola differenza.

III.

Similmente,  o  Signore,  per  spiegare  il  grande  trionfo  delle 
voci, bisogna riferirsi alla legge della richiesta. Più si è andato 
svolgendo nel nostro secolo la sollecitudine per l'incremento or-
chestrale, più vedemmo crescere lo spirito d'invenzione e lo stu-
dio intorno agli strumenti. Ecco che al violoncello e al contrabas-
so è stata aumentata la quarta corda, ecco che quasi tutti gli stru-
menti si sono migliorati nei registri, nell'estensione, nell'agilità, 
nella dolcezza, nel timbro vario della voce; ecco che molti anche 
se ne sono inventati di sana pianta; anzi le invenzioni si moltipli-
carono in modo che ad un Congresso musicale tenutosi in Ameri-
ca due anni fa, fu emesso un voto per infrenare piuttosto che in-
coraggiare tutta quella smania produttrice e inventrice. Nel secolo 
passato un somigliante fenomeno si avverava in Italia rispetto alla 
voce umana e rispetto al bel canto.

Qui era la gran base; e qui naturalmente nasceva la gran gara. I 
maestri del secolo passato prendevano in mano la voce umana, 
permettetemi la similitudine, come gli orafi fiorentini prendevano 
in mano i gioielli preziosi; e la brunivano e lavoravano in tutti i 
modi fino a renderla opera perfetta e impeccabile; la sfaccettava-
no in tutti i sensi come un brillante meraviglioso di cui si voleva-
no rendere tutti  i lumi e tutti  i riflessi. L'insegnamento del  bel  
canto, nel secolo passato tendeva insomma a dare alla voce tutta 
quanta la sua immaginabile virtuosità nell'estensione, nella solidi-
tà, nel timbro, nell'agilità, nei passaggi, nei tempi rubati - quei 
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preziosi tempi rubati con cui l'esperta malìa del cantante si com-
piaceva come a tormentare la misura del canto, creando nell'ani-
mo degli ascoltatori una specie di deliziosa perplessità, la quale si 
convertiva poi in una squisita dilettazione, quando, verso la ca-
denza, il tempo rientrava nella sua musicale normalità.

Tutto questo formava un grande insieme di teorie e di pratiche 
magistrali, elaboratissime, delle quali non abbiamo adesso un'i-
dea. Adesso i nostri giovani apprendisti della musica esecutiva 
studiano in media un anno e mezzo, poi si lanciano sulla scena ad 
eseguire promiscuamente il  Barbiere di Siviglia, il  Trovatore, il 
Lohengrin. Allora la sollecitudine didattica dei maestri si propo-
neva di spremere tutto quanto era nelle viscere, per così dire, del-
la  voce  umana,  traendola fino agli  ultimi  limiti  della  natura.... 
Anzi non si contentarono! E quando arrivarono a quegli ultimi li-
miti essi non dubitarono di violarli crudelmente, sacrilegamente, 
creando i sopranisti. Se è vero ciò che hanno detto alcuni storici 
che molte delle crudeltà di Nerone furono procurate da certa sua 
effervescenza estetica e da una cupidità artistica non contenuta 
nei confini del naturale, bisognerà anche rassegnarsi a credere che 
i nostri padri furono veramente dei neroniani.... Indarno qualche 
delicato spirito protestava; indarno l'austero Parini tuonava con la 
celebre ode: «Oh misero mortale - Ove cerchi il diletto? - Ei tra le 
placid'ale - Di natura ha ricetto. - Là con avida brama - Sussur-
rando ti chiama. - Aborro in su la scena - Un canoro elefante - 
Che si trascina appena - Su le adipose piante. - E manda per gran 
foce - Di bocca un fil di voce.»

Ma la verità, è, o Signore, che questo «fil di voce» era così 
squisitamente educato e adoperato, che creava tutto un ordine di 
sensazioni musicali sconosciute a noi e delle quali i nostri vecchi 
erano amantissimi. E pare veramente che la loro arte fosse sotto 
ogni aspetto meravigliosa e in armonia coll'indole e con gli inten-
dimenti  alla  musica  teatrale  di  quell'epoca.  Il  medioevo aveva 
fabbricati i nani pel diletto delle corti; nel secolo decimosettimo e 
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decimottavo l'Italia creò e divulgò i sopranisti pei diletti dei teatri 
e delle sacre cappelle, principiando da quelle del papa.

La scuola poi e la disciplina con cui erano educati questi sin-
golari strumenti umani hanno qualche cosa di mirabile, quasi di 
leggendario. Esisteva in Bologna, al principio del secolo passato, 
un  celebre  maestro,  il  Pistocchi,  la  cui  scuola  era  considerata 
come una fucina perfetta di sopranisti. Egli obbligava i suoi gio-
vani a studiare per sette anni di seguito il solfeggio; e si compren-
de che da questa palestra così pazientemente prolungata uscissero 
cantori perfetti come il Bernacchi. A Napoli, il Porpora era pure 
maestro consideratissimo e certo non meno del Pistocchi esigente 
e rigoroso. Raccontano che dava agli alunni una pagina di solfeg-
gio, una specie di epitome del bel canto in cui erano accolti i casi 
più difficili nell'uso della voce, tutti i passi, i salti, le emissioni, le 
malizie, gli inganni per indurre nel pubblico meravigliosi e ina-
spettati effetti di canto. Allievo della scuola di Porpora fu il famo-
so Farinello, colui che divenne poi quasi l'arbitro della Spagna e 
onnipotente a corte quando a lui solo riuscì con tre o quattro ariet-
te a blandire la noia profonda e giudicata incurabile di Filippo V.

Raccontano che il Farinello, essendo scolaro del Porpora, da 
quattro anni tutti i giorni andava ripetendo i passi, le scale, i gor-
gheggi di quella tal pagina. Un giorno impazientito, si permise di 
chiedere al Porpora per quanto tempo ancora ne avrebbe avuto. Il 
maestro rispose asciutto: ancora per tre anni!... E la risposta non 
dovette essere molto confortante.

Ma è altrettanto certo che da questa eroica elaborazione e da 
questo magistero, perseveranti fino alla crudeltà, uscivano cantan-
ti dei quali le cronache del tempo dicono cose assolutamente sba-
lorditive. Il Bernacchi e il Farinello divennero col tempo rivali e 
una volta s'incontrarono a Bologna verso la metà del secolo. Il 
pubblico li attendeva in un duetto del maestro Hasse, detto il Sas-
sone, dove ognuno dei due doveva fare l'ultima prova del proprio 
talento. Raccontano che in mezzo ad una trepida aspettazione, ad 
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un  silenzio  profondo  i  due  campioni  prima  espressero  il  puro 
tema melodico su cui cadeva la gara. Il Farinello più giovane stu-
pì il pubblico con variazioni audacissime; e il  Bernacchi, di ri-
mando, sulle prime tenne validamente testa all'avversario; ma poi, 
crescendo sempre le difficoltà inaspettate e le ardue bizzarrie del 
canto farinelliano, il Bernacchi ebbe una astuzia da vecchio lotta-
tore. Ad un tratto abbandonò il sistema delle variazioni e dei trilli 
e ripresentò al pubblico il bel tema melodico in tutta la sua primi-
tiva purezza e semplicità. L'entusiasmo del pubblico, a quell'effet-
to inatteso, non ebbe più confini. Fu domandato il bis e il Bernac-
chi lo concesse; ma quando fu per riprendere la sua frase, sentì 
nell'orchestra una certa inquietudine, una certa titubanza. Si volse 
a guardare; e si avvide che anche i suonatori, anche il direttore 
d'orchestra piangevano....

Emozioni e delizie delle quali sarebbe difficile farsi ora una 
idea, o Signore; emozioni e delizie che trovano forse una parte di 
spiegazione nella stemperata sensibilità allora di moda; ma fatta 
ogni tara possibile, rimane sempre certo che, dietro a tutto quel 
delirio di pubblico, doveva esservi un'arte, nel suo genere, sor-
prendente e perfetta.

Ho nominato più sopra il Crescentini. Una sera del 1806 a Pa-
rigi  egli  cantava al  Teatro Imperiale quella sua arietta «Ombra 
adorata aspettami». Chi sa quante volte l'avevano intesa! Poichè è 
da notare che questi famosissimi sopranisti, una volta che aveva-
no condotte all'ultimo pulimento quattro o cinque arie, poco d'al-
tro si curavano e con esse passeggiavano trionfanti l'Europa. Era 
tale il favore del pubblico per la preziosità dell'arte loro che non 
avevan bisogno di abbondare in quantità; bastava la qualità squi-
sita. Ebbene, Crescentini quella sera suscitò tanto entusiasmo a 
Parigi che perfino l'anima fredda, alla musica almeno, di Napo-
leone I, se ne commosse; e seguendo un movimento improvviso 
mandò al sopranista nientemeno che la croce della Corona di fer-
ro.... Fu uno scandalo; e si levò una tal gara di mormorazioni che 
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Napoleone se ne impensierì. E se ne deve esser tanto impensierito 
che perfino nel  Memoriale di Sant'Elena ricorda il fatto. - Io ho 
disposto  (dice  l'imperatore)  di  scettri  e  di  corone,  ho  disposto 
d'interi popoli senza che i miei ci trovassero da ridire. È bastato 
che io mandassi una povera croce di cavaliere al sopranista Cre-
scentini per sollevare quasi una rivoluzione.... - Anche si narra 
che una sera in un salone parigino molto celebre di quel tempo le 
mormorazioni scoppiavano e s'accaloravano d'ogni parte. - Una 
vera indegnità!... Come mai l'Imperatore ha potuto conferire ad 
un miserabile cantante la onorificenza che egli fondò a premiare i 
valorosi  in  campo, i  feriti  per  la  patria? -  Per  fortuna la  bella 
Grazzini, famosa cantante, ebbe un motto felice, che mise un po' 
di calma. - Finalmente anche il povero Crescentini era un ferito.... 
nel campo dell'arte! -

Ma il trionfo per me più significante di questa arte dei soprani-
sti, mi pare quello conseguito dal Velluti a Londra nel 1826. Ve-
dete come ci avviciniamo alla nostra epoca. Il Velluti aveva can-
tato nell'Aureliano in Palmira di Rossini; era stato l'ultimo suo 
trionfo e volle andare a ripeterlo a Londra. Si credeva in Inghil-
terra che quella infelice anomalia non esistesse più nel mondo, e 
fu uno stupore ingrato, un unanime scontento quando si seppe che 
c'erano anche dei soprani. Parve che la rigida coscienza anglosas-
sone si volesse ribellare per davvero. Il povero Velluti fu accolto 
con segni poco lieti, la prima sera dell'esecuzione. Volti arcigni e 
glaciale silenzio.... Ma poi, malgrado tutti quei propositi di resi-
stenza e d'austerità, il Velluti finì per conquidere il pubblico in-
glese in modo che lo portarono in trionfo a casa con musica e 
fiaccole!

IV.

Dopo aver detto dei  cantanti,  parliamo un poco anche della 
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musica di quel tempo.
Il periodo va dall'ultimo ventennio circa del secolo XVIII, ai 

primi tredici o quindici anni del presente; ma è necessario distin-
guerlo in due parti. Negli ultimi anni del secolo passato raggiunge 
il suo apice e tramonta la grande scuola della nostra musica tea-
trale. Musica melodica per eccellenza, musica di bel canto. Essa 
dovrà molto essere ricordata e invocata da noi italiani. S'invoche-
ranno i ricordi, ma sarà difficile ripetere la grazia, la soavità, la 
purezza di quella melodia tutta nostra che fece l'ultima sua prova 
sotto  l'ispirazione  di  quei  nostri  maestri.  In  quel  ventennio  la 
grande scuola è vista tutta quanta tramontare e scomparire. Già è 
morto Sacchini, che Glück aveva chiamato il più perfetto tipo del 
compositore da teatro in Italia. Nel 1780 muore Niccolò Piccinni, 
che fu a Parigi il forte competitore dello stesso Glück, opponen-
dosi validamente per molti anni all'autore dell'Alceste, dell'Orfeo 
e dell'Ifigenia in Tauride e suscitando una passione così profonda 
da dividere la Corte, la città, i maestri, i dilettanti, la Francia inte-
ra. Fu una gara indescrivibile. Beniamino Franklin, che si trovò in 
Francia a quell'epoca, scriveva che di tante stranezze di cui era 
stato spettatore nel  mondo nessuna superava questa di  tutto un 
popolo che, per il primato di due musici scordava ogni cosa: la 
questione delle Colonie, la finanza in rovina, la voragine rivolu-
zionaria che mandava muggiti da tutte le parti e che minacciava 
d'ingoiare un giorno o l'altro tutta quella corte, tutta quella folla di 
guadenti. Il Piccinni, ancor che vinto nel giudizio dei più, onorò 
altamente l'Italia e l'arte nostra, e nobilitò la sua sconfitta con una 
incomparabile generosità di cuore. L'autore della  Didone  , della 
Ifigenia in Tauride e di tante opere insigni, che avevano fatto più 
d'una volta vacillare e piegare il suo tremendo avversario, morì 
mandando un inno generoso alla grandezza di Cristoforo Glück e 
proponendo al Direttorio in Francia che si istituisse un concerto 
ogni anno a celebrare la memoria del suo fortunato rivale. Erano 
pure morti sulla fine del secolo i due Guglielmi, il Jomelli, il Bu-
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ranello. Vive ancora il buon Paisiello, ma per tutte le lotte e le 
aspre gare sopportate in Francia e in Napoli, trascinerà poi la sua 
vita fino al 1816, senza aggiungere nulla alla sua gloria di compo-
sitore. Finalmente nel 1802 anche Domenico Cimarosa muore, di-
cono alcuni vittima del rigido clima di Russia ove era andato a 
deliziare le orecchie di Catterina Seconda; alcuni invece dicono 
per le persecuzioni politiche a cui andò soggetto, avendo egli par-
teggiato coi ribelli a Napoli ed essendo per questo oggetto delle 
vendette del cardinal Ruffo. Vi è stato anzi qualcuno che non ha 
dubitato di attribuire la morte di Domenico Cimarosa al veleno 
fattogli propinare dalla regina Carolina di Napoli per punirlo d'a-
ver messo in musica l'inno della Rivoluzione partenopea, cantato 
dinanzi al palazzo reale, e insistente sul ritornello metastasiano:

Non sogno questa volta,
Non sogno libertà!

Il fatto è che il Cimarosa è l'ultimo grande compositore del se-
colo passato e con lui si chiuse quella celebratissima scuola napo-
letana. La grazia della melodia, la purezza dell'armonia hanno in 
lui il più degno e più completo rappresentante. La genialità italica 
si svolge negli estri cimarosiani con tutte le sue forme più sedu-
centi. Egli, senza tanti sistemi e senza tanta metafisica, conduce a 
perfezione l'opera comica, alla stessa guisa che Glück aveva con-
dotto a perfezione il dramma musicale tragico. Con lui «il gaio 
napoletano» come lo chiamavano in quel tempo per tutta Europa, 
la vecchia opera italiana dà un ultimo ed invidiabile fulgore di 
tramonto. Nel 1792 fu eseguito a Vienna il suo capolavoro, vale a 
dire il Matrimonio segreto. L'opera deliziò gli spettatori e in ma-
niera particolare l'imperatore Leopoldo; e la delizia fu tale e tanta 
che, finita l'opera, si provò la voglia di risentirla tutta quanta. Det-
to fatto; l'imperatore fa ammannire una buona cena ai cantanti e 
ai suonatori e dopo un paio d'ore il Matrimonio segreto viene tut-
to quanto bissato ed ascoltato con sempre crescente diletto dal 
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pubblico viennese. Anche qui permettetemi, o Signore, di escla-
mare: altri tempi! Credete voi probabile un fenomeno somigliante 
con gli spartiti del tempo nostro?...

Tanta seduzione sul pubblico derivò da un complesso di ragio-
ni che qui sarebbe fuor di luogo il discorrere; ma specialmente 
per l'intimo carattere affettivo di quella musica. Essa era come 
una fioritura leggiera, elegante, spontanea. La musica del secolo 
passato, e specialmente la musica italiana, si compiaceva e si con-
tentava di accarezzare, per così dire, l'epidermide dell'anima, sen-
za entrare  nelle sue più oscure profondità.  Era come un vento 
odoroso  e  temperato  di  primavera  che  increspa  un  lago  senza 
sconvolgerlo,  senza turbarlo.  La tonica si  svolgeva sempre nei 
suoi modi normali; e l'eccezione era veramente eccezione; ossia 
una cosa rara sapientemente governata dal gusto. Dopo abbiamo 
avuto una sempre crescente rivoluzione estetica insieme e fisiolo-
gica. Ciò che era eccezione e singolarità (per esempio quelle fa-
mose  settime  diminuite,  che  dovevano  sempre  «annunziare  la 
sventura» per dirla con la frase del nostro caro Ferravilla) oggi è 
diventato una normalità  e quasi  un riposo dell'orecchio nostro. 
Tutto questo mordente, tutto questo complicato, agitato, febbrile, 
tanto nello spirito che nella fattura, non toccava la serena arte dei 
nostri vecchi. Non era entrato ancora nella musica la psicopatia. 
Che Dio ci aiuti per l'avvenire! Ma certo è che in questo siamo 
andati ormai tanto avanti che bisognerà poi in qualche guisa tem-
perare e semplificare, se non vorremo che fra le tante afflizioni 
dello spirito umano debba un giorno o l'altro annoverarsi anche la 
musica.

Sollicitæ iucunda oblivia vitæ, è il motto che si leggeva nello 
stemma delle vecchie Accademie musicali. Quando i nostri vec-
chi  musici  e i  nostri  vecchi  cantanti  avevano raggiunto questo 
scopo, pareva ad essi di non avere composto e cantato inutilmen-
te. Io non discuto se avessero ragione; ma questo era il loro gran-
de segreto.
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V.

Discesi nel sepolcro i più insigni esecutori e compositori del 
secolo passato, tramontata quella fecondissima scuola napoletana 
che aveva avuto il dominio non solo nella penisola, ma in tutto il 
mondo, noi vediamo, o Signore, svolgersi un periodo da 10 a 15 
anni, musicalmente bigio, freddo; in una parola mediocre. Non 
mancano la  dottrina,  l'ingegno, il  gusto;  manca,  pare,  il  genio. 
Sorgono il Morlacchi, Simone Meyer, il Paër, il Generali, qualche 
altro; brava gente, uomini di molto valore ma che non si levano 
alle grandi altezze dei maestri precedenti. Due gloriosi maestri ha 
sempre l'Italia, o Signore; ma vivono e s'inspirano fuori d'Italia. 
Sono Cherubini e Spontini. Cherubini che nella musica teatrale si 
mette, per purezza armonica e per freschezza di melodie, vicino a 
Mozart; e nella musica sacra non trema di fronte al grandissimo 
Beethoven. Lo Spontini, come il Cherubini, esce presto d'Italia 
dove la fortuna poco gli sorride; e va a Parigi e diventa il maestro 
preferito da Napoleone I, col favore espresso del quale riesce a 
rompere tutte le ostilità degli emuli e dei cortigiani e fa eseguire 
nel 1810, con tutti gli onori e il prestigio d'una rappresentazione 
di corte, la sua famosa opera La Vestale, nella quale è tanta vena 
melodica, passione drammatica, tanta romanità di carattere; nella 
quale par  di  sentire  la grandiosità  dell'impero napoleonico.  Un 
gran pregio dello Spontini è di avere meglio dei suoi predecesso-
ri, forse meglio dello stesso Glück, intuito il profondo consenso 
psicologico che può istituirsi nel dramma tra poesia e musica. Di 
ciò gli rese giustizia e testimonianza Riccardo Wagner nella sua 
celebre lettera a Francesco Villot, dicendo che egli riconosce nel-
lo Spontini uno dei suoi legittimi predecessori.

Ciò che mancava all'Italia musicale in questo periodo era una 
forte energia creativa, senza della quale non è possibile vera rivo-
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luzione d'arte. Nella musica nostra si sente un'aura che viene d'ol-
tre monte; ci accorgiamo che c'è stato Glück, Mozart, Haydn e 
che dai nostri si vuol, por quanto è possibile, fondere le nuove 
ricchezze straniere col grande patrimonio musicale italiano. È un 
proposito ottimo ma non basta per la grandezza dell'arte; e ne se-
gue, in sostanza, un periodo d'incertezze e di titubazioni, che sa-
rebbe finito in una morta gora, se invece non fosse stato un pas-
saggio, una preparazione; se invece colui che era aspettato non 
fosse venuto.

E colui che era aspettato, colui che aprì realmente in Italia e 
per l'opera italiana i tempi nuovi, voi sapete, fu Gioacchino Ros-
sini, il quale appunto cominciò a fare le sue prime armi nei primi 
del nostro secolo (1808) traendo a sè l'attenzione del pubblico bo-
lognese e d'altri col  Pianto dell'Armonia. Poi venne  Demetrio e  
Polibio, una breve opera o piuttosto una cantata in cui il giovanis-
simo maestro mise una passione, una forza di sentimento e un fe-
lice ardire di novità che costrinse tutti gli animi a volgersi verso 
di lui.  Par veramente che una fresca fontana di nuove melodie 
sgorghi dall'animo giovanile del felice maestro e che si espanda e 
dilaghi con forza irresistibile.

Gioacchino Rossini si afferma, e nel suo rapidissimo successo 
pare che avvolga in un circolo giocondo di rinnovamento tutta la 
società italiana, la quale apre tutto l'animo suo al soffio della nuo-
va arte. - Vi è un uomo, diceva a quel tempo lo Stendhal, del qua-
le si parla ormai più che di Napoleone in Italia, del quale si parle-
rà prestissimo a Parigi, a Pietroburgo forse anche a Calcutta. E 
questo uomo non ha che 18 anni e non è che un compositore di 
musica! - Ma in questo compositore di musica si concentravano 
milioni di anime, e la sua voce balda e giovanile pareva la voce 
dell'avvenire e della speranza. Gli uomini erano stanchi di soffri-
re.  Era  passata  nell'aria  la  tormenta della  rivoluzione francese; 
c'era  stato  Napoleone I,  con le  sue  ambizioni  crudeli  e  le  sue 
guerre terribili. Troppo sangue s'era versato, troppo si era tremato 
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e pianto!... Le povere anime umane, abbattute come canne sotto 
la bufera, volevano rialzarsi. La vita doveva avere ancora delle 
gioie, la civiltà doveva avere ancora dei trionfi. E questa voce che 
gridava - avanti! - questa voce dell'avvenire che tutti aspettavano 
parve, per un momento, che fosse modulata nella musica del gio-
vane Rossini, ne' suoi crescendo annunziatori, nelle sue squillanti 
fanfare,  nell'ampio modulo de'  suoi  motivi,  nella  insolita  forza 
delle  sue  armonie,  nella  concitazione  veemente  dei  suoi  ritmi 
nuovi....

E Rossini capì. Non era uomo di grandi nè di troppo severi 
studi;  ma aveva la genialità spontanea e feconda che la natura 
consente rare volte ad un artista e che sempre s'accompagna a una 
fedele percezione del bisogno predominante nel proprio tempo. 
Capì che la musica stava per subire, come ogni arte moderna, un 
forte impulso verso la popolarità e il genio nazionale; ma capì an-
cora che bisognava contemperare e fondere le grandi migliorie 
della tecnica con le tendenze connaturate e con le tradizioni della 
musica italiana. Era una specie di fil di rasoio la linea sulla quale 
egli si metteva a camminare; ma condotto dalla sua indole felice, 
Rossini camminò e arrivò alla mèta. Infatti guardate: nel 1817, in-
terrogato Leopoldo Cicognari, il giovane maestro si mostra un po' 
diffidente di tutto quel sopraccarico di armonie, di tutto quell'in-
cremento strumentale che veniva dalla Germania e dice: qui biso-
gna mettere un argine. Pareva dunque un conservatore. Ma d'altra 
parte egli era chiamato «il tedeschino» per la grande assiduità con 
cui nella biblioteca di Bologna aveva studiato e trascritto in parti-
tura  le  sinfonie  dell'Haydn e  del  Mozart,  le  primizie  forse del 
Beethoven ed altri documenti del genio strumentale germanico. 
Dunque egli univa quella felice bilateralità d'istinti e di tendenze 
che gli consentiva d'essere il grande, il nuovo compositore d'Ita-
lia: che apriva la via ai maestri e all'opera futura.

Per questa via il giovane maestro procedette non fermandosi 
mai, ma andando avanti un po' alla spensierata, un po' all'italiana, 
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come dicono i suoi biografi stranieri, molto fidando specialmente 
nella baldanza de' suoi felici ideali e nella seducente giovialità 
dell'indole sua. Ma andò sempre avanti: dal Tancredi al Barbiere 
di Siviglia, dall'Otello al Mosè, al Guglielmo Tell, che il Fetis non 
dubitò di chiamare «l'opera delle opere» ed ha ragione perchè in 
questo spartito egli seppe raccogliere sapientemente ed efficace-
mente tutte le migliorie conquistate alla nuova musica pel teatro, 
di là e di qua delle Alpi.

Rossini fu dunque riformatore nel miglior significato della pa-
rola; ma volle esserlo alla sua maniera, ossia bonariamente, senza 
violenze, senza sussiego. Stancatosi presto di tutte quelle virtuosi-
tà, e di tutti quei gorgheggi che i grandi cantanti dell'epoca sua 
profondevano nelle arie delle opere, che fece egli? Non sentenzia, 
non tuona; invece comincia col rabbonire questi difficili ed esi-
genti esecutori dicendo loro: - volete delle scale cromatiche? vo-
lete delle cadenze sospese? dei trilli, dei ricami d'ogni genere? Li 
avrete, ma ve li voglio fare io. - E questa era già una prima legge 
e una prima misura. La vecchia musica scuoteva dal capo la ci-
pria.  La  virtuosità aveva un vizio mortale:  quello di  fare della 
bravura esecutiva quasi il fine supremo della musica. Doveva mo-
rire; e Rossini gli dà con grazia il colpo mortale.

Per questa strada egli continuò senza ostentazione di smanie 
riformiste, ma sempre riformando. Arrivato a un certo punto, sa-
pete che gli accadde? Che molti de' suoi vecchi ammiratori lo ab-
bandonarono e cominciarono a mormorare di lui. Se leggete per 
esempio quella, non molto esatta, ma briosissima vita di Rossini 
che dettò lo Stendhal, sentirete con vostra non mediocre sorpresa 
che la Semiramide, per esempio, è già qualificata fra le opere pen-
sate e scritte in stile tedesco!... E quando lo stesso Stendhal uscì 
dall'Opéra di Parigi dopo la prima rappresentazione del  Gugliel-
mo Tell, lo sentirono dare in escandescenze ed imprecazioni, di-
cendo che  gli  avevan guastato  il  suo Rossini,  tuffandolo nelle 
nebbie della musica teutonica e facendone un seguace di Carlo 
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Maria Weber. È sempre la medesima storia, che si ripete e si ripe-
terà nel mondo dell'Arte.

Bisogna poi non dimenticarsi, o Signore, che Rossini fu anche 
mirabilmente assecondato dai cantanti. I cantanti non erano più i 
sopranisti, se Dio vuole, ma continuavano le grandi e squisite tra-
dizioni. Non si chiamavano Velluti, Crescentini, Bernacchi, Fari-
nello  o Guadagni;  ma si  chiamavano la  Pasta,  la  Malenotti,  il 
Nazzarri, il Tachinardi, il Donzelli. Splendono sopratutto due astri 
felicissimi in questo firmamento; il Rubini e la Malibran.

VI.

E così  fu posta la gran tesi  musicale moderna,  che si  potrà 
svolgere in vario senso, che si potrà risolvere in diversi modi. Ma 
tutte le volte che saremo nel campo delle vere passioni umane, si-
gnificate nel melodramma, io dico che bisognerà sempre risolver-
la tenendo in grandissimo conto la melodia e la voce umana. Bi-
sognerà, pena la morte, o Signore, la quale può colpire un melo-
dramma anche sotto  forma di  imbalsamazioni trionfali....  ma è 
sempre la morte, ossia l'esiglio dal palcoscenico.

Riccardo Wagner ha detto che la voce umana è il più bello e il 
più nobile degli strumenti; e a me pare una frase inesatta. Abbia-
mo differenza, in qualche guisa, assoluta e categorica. Fra lo stru-
mento e colui che l'adopra c'è una sostanziale distinzione. Il flau-
tista adopera il suo flauto, poi lo ripone in un cassetto; e per quan-
to egli, suonandolo, abbia lavorato con tutto il trasporto dell'ani-
ma, qualcosa sarà andato sempre perduto in quell'intervallo che è 
fra lo strumento e colui che l'adopra. Invece nella intimità della 
voce del cantante collo spirito che la muove, in questa profonda e 
sacra intimità, risiede un'efficacia e una magìa che nessun istru-
mento, di metallo o di legno, a corda o a fiato, arriverà mai ad 
uguagliare.
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La poesia, ha detto ancora Riccardo Wagner, getta il seme nei 
solchi, la musica lo feconda. E questa è similitudine di grande ve-
rità, o Signore. Ma quand'è che la musica raggiunge i suoi effetti 
più meravigliosi?... Difficile questione. Ma se ognuno di voi con-
sulti i suoi ricordi come io consulto i miei, spogliandosi d'ogni 
preconcetto e d'ogni ipocrisia artistica, risponderà che i più deli-
ziosi, i più sublimi momenti musicali passarono nell'anima nostra 
quando la musica si unì e si fuse liricamente e drammaticamente 
alla parola poetica;  momenti che nessuna polifonia orchestrale, 
per quanto ispirata e sapiente, potrà mai raggiungere.

A questo parere mostrò di inclinare lo stesso Beethoven quan-
do ebbe, per così dire, percorso tutto il suo immenso ciclo, quan-
do ebbe toccato il termine della sua epopea sinfonica. Arrivato 
alla Nona Sinfonia in cui aveva cercato di gettare tutte le forze 
della natura, tutte le voci della vita, tutto lo slancio, tutto l'anelito 
della passione, s'accorse che qualche cosa ancora gli rimaneva a 
dire;  e  questo  qualche  cosa,  nessuno  strumento  lavorato  dalle 
mani dell'uomo glielo poteva dare. Allora domandò a Federico 
Schiller il canto «Alla Gioia» e su quel canto profuse le ultime 
ricchezze della sua grande anima musicale, chiudendo, come il 
pellegrino giunto sul vertice della mistica Montagna, con un fuo-
co  meraviglioso  che  empì  tutto  l'emisfero.  Presagio  insieme  e 
simbolo  che  le  ultime  altezze  della  musica  saranno  raggiunte 
quando essa, disposandosi novellamente al verbo umano, gli por-
terà in dono, cresciuti di tutti i progressi dell'arte, i suoi accordi e 
le sue modulazioni.
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