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Nel nome del giovanetto amico Roberto Sarfatti, volontario di  
guerra, caduto combattendo nel gennaio del 1918, a quanti come  
lui  caddero.  Il  loro  sacrifizio  appare  col  tempo  di  maggiore  
sublimità, in quanto il loro animo era alieno da competizioni e  
conquiste, ma solamente Italia! e in quanto Italia sembra, o non  
ricordare, o non riconoscere questa offerta di pure vite per la  
sua vita.

Roma, gennaio 1920.



IL MONDO È ROTONDO

Motto: in omnibus charitas.

CAPITOLO Primo.

Lo sputo.

Ognuno può comprendere che quando una persona va in cerca 
dell'anima, non può stare attenta.

- Si tu stivi attiento, io nun te sputava, - disse quel cittadino del 
sud.

Forse voleva dire  attento a quel rombo gutturale che precede 
lo sputo dei cittadini del sud. «Iperbòlici anche quando sputano», 
disse Beatus Renatus; e guardò con ribrezzo lo sputo. Esso era 
andato  a  cadere  in  fondo  ai  calzoni;  ma  poteva  cadere  su  la 
giacchetta che era di orléans nero, o sul gilè che era di bellissimo 
candore.

Si  poteva  intimare:  «Pulite!»  Si  poteva,  in  caso  di 
disubbidienza,  afferrare  quel  cittadino  del  sud  per  il  collo  e 
obbligarlo a pulire.  Ma in questo caso sarebbe stata  necessaria 
una mano molto valida perchè, non so se abbiate mai osservato: 
vi  sono nella  famiglia  degli  uomini  alcuni  grossi  cialtroni  che 
sembrano specialmente costituiti di alcuni grossi, lunghi manubri, 
di carne, cioè due gambe e due braccia, attaccate ad un tronco, e 
quel tanto di apparecchio di orologeria dentro il cranio, che basti 
a stimolare questi manubri.



Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva lo sputo, aveva 
bensì  una  fronte  formidabile;  ma  sarebbe  stata  necessaria 
un'operazione di magia per mutare quella fronte in una di quelle 
macchine  da  guerra,  chiamate  tanks,  e  così  far  paura  a  quel 
cittadino del sud, che già dilungava maestoso col suo sigaro in 
bocca.

«La colpa è della mano che è esile e non afferra», disse a se 
stesso quel signore guardando la sua mano coperta dal guanto di 
seta. «Non è per viltà».

La  settimana  prima,  a  Taranto,  mentre  alcuni  aeroplani 
austriaci bombardavano a bassa quota, e tutti fuggivano, egli anzi 
si era fermato a guardare con curiosità.

Levò quindi il fazzoletto, pulì la sozzura e gettò il fazzoletto 
che pure era di finissimo lino.

«Viltà, non direi: forse un po' di ribrezzo a toccare quell'uomo, 
come a toccare questo sputo.»

Del resto, tranne alcuni maialetti e galline che passeggiavano 
già, al primo albore, per le vie, come è consuetudine nelle città 
del sud, nessuno aveva veduto.

Questo personaggio, che andava a spasso di primo mattino per 
una città del sud, si chiamava - come è detto - Beatus Renatus. 
Era un uomo assestatuzzo e mingherlino, e se avessimo veduto le 
lettere  che  erano nelle  tasche  della  giacchetta  di  orléans  nero, 
avremmo trovato scritto: All'illustre Beatus Renatus.

Dunque era un uomo ragguardevole.
Infatti, prima della guerra, questo Beatus Renatus disponeva di 

un suo onesto giudizio e delle lucide armi del pensiero dentro la 
fortezza ossea del cranio.

Ma, da quel tempo, il giudizio si era un po' ottenebrato e le 
armi inceppate.

Tuttavia  Sua  Eccellenza  il  ministro,  ignorando  questi 
particolari,  aveva  affidato  a  Beatus  l'onorevole  incarico  di 



ispezionare le scuole, e perciò Beatus Renatus da qualche mese 
viaggiava l'Italia,  e aveva preso molti  appunti  nel suo taccuino 
per riferire poi a S. E. il ministro.

Questa perturbazione del suo onesto giudizio si era ripercossa 
anche all'esterno, perchè quelli che lo avevano conosciuto prima 
della  guerra,  dicevano  di  lui:  «Come  è  invecchiato  Beatus 
Renatus!» I suoi capelli si erano imbiancati stranamente, cioè a 
zone; quasi a scosse sismiche, prodotte forse dal cataclisma della 
guerra:  zone  bianche  e  zone nere  appiccicate  ai  baluardi  delle 
lunghe tempie. Inoltre se si fosse levato i guanti, sarebbe apparsa 
una  manina  esangue,  come  di  una  giovanetta  morta;  la  quale 
mano giustificava come egli non avrebbe mai potuto prendere per 
il collo quel grosso cittadino del sud.

Egli  aveva  dunque  visitato  diverse  scuole  del  nord,  ed  ora 
visitava le scuole del sud.

Tanto  nell'Italia  del  nord,  come  in  quella  del  sud,  Beatus 
Renatus  aveva  riportato  notevoli  soddisfazioni  in  grazia  di  un 
campanelluzzo che ancora gli rimaneva nella casa del pensiero, e 
funzionava ancora abbastanza bene in quanto avvertiva delle cose 
da dire e delle cose da non dire. Egli prima di parlare, rigettava 
con garbo la giacchetta e scopriva il bel gilè con la catena d'oro, 
ovvero spiegava lentamente il fazzoletto, o sfilava anche i guanti: 
dopo  di  che  parlava  con  pacata  oratoria  che  si  potrebbe  dire 
all'inglese.

Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto tanto nei paesi 
del nord, come in quelli del sud, benchè nei paesi del sud Beatus 
non possedesse più la catena d'oro, la quale gli era stata rubata in 
tram nei paesi del nord.

«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di quella grossa bestia. 
Siamo tutte bestie».

Questo ammonimento gli parve uscire dallo sguardo di alcune 
capre,  le  quali  non  andavano  a  spasso  come  i  maialetti,  ma 



posavano sui ripiani di un monumento seicentesco, ed erano così 
barbate che parevano filosofiche,  e guardavano Beatus Renatus 
con  occhio  così  melanconico  che  in  quella  espressione  non si 
conteneva alcun oltraggio.

Dalle  capre  Beatus  levò  l'occhio  in  su,  e  vide  una  colonna 
annerita  dal  tempo,  e  su  la  colonna  vide  ritta  una  statuetta  di 
bronzo  con  la  cappa,  il  cappello  alla  spagnola  e  il  pugno 
alteramente su l'elsa della spada. Era un pupo: forse un infante di 
Spagna: un don Filippo, un don Carlos.

Si ricordò allora che in quel secolo la Spagna fu (oh miseria!) 
signora del mondo.

Ora sui gradini seicenteschi posavan le capre.
E l'Italia fu sempre sotto la servitù dei signori del mondo.
Beatus,  anche  lui,  non se ne ricordava più.  Gli  uomini  non 

possono ricordare tutte le cose passate: ma forse se ne ricorda la 
Storia, che è come una divinità, la quale in quei giorni lavava con 
tanto sangue quella colpa, perchè ogni servitù contiene una colpa.

Mostruosa divinità la Storia!

Sopravvenne il capraio, al quale Beatus chiese un po' di latte. 
Una  donna  che  portava  in  piazza  la  frutta  mattutina,  offrì  un 
bicchiere. La mano del capraio era scura, scura era la mammella 
della capra, e da quelle due cose scure zampillò lo spumante latte.

Beatus bevve.
La donna aveva albicocche rugiadose e  grandi,  e Beatus  ne 

comperò e ne mangiò, e da quella bevanda e da quel cibo vitale 
nacque una specie di ebbrezza. E riguardava quel pupo che da tre 
secoli sta lassù e nessuno sa più chi sia.

Certo quel pupo fu un re, cioè uno di quegli uomini dalla voce 
tonante, anche se non avevano voce, che governavano il mondo 
in nome di Dio, anche se non lo governavano.

Quale mostruosa finzione!



Eppure  allora  era  meno  facile  che  un  mascalzone  sputasse 
sopra una persona vestita da gentiluomo.

Ecco altre cose che oggi non si ricordano più!

Con questo ragionamento nella testa, Beatus era entrato senza 
avvedersene  nel  giardino  della  città  -  che  lì  chiamano  villa - 
deserto in quell'ora, e pieno soltanto di ombre e di fiori.

Dal giardino si vedeva, in lontananza, a metà della costa di un 
monte  verde,  un monastero  come un castello  ariostesco  su cui 
batteva il sole nascente.

Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si fermò e lisciando con 
la mano i baffi biondicci, non ineleganti, pareva stare in ascolto. 
Sentiva quello che non si sentiva: i cannoni folli che da quattro 
anni  urlavano  per  abbattere  l'ultimo  pupo  folle  con  Dio  e  la 
corona: l'imperatore Guglielmo di Germania.

«Io ricordo, ma anche ricordando - disse - non capisco.»
E riguardò ancora il monastero dove vivono coloro che non ne 

capiscono niente. E buttano via il loro nome!

CAPITOLO II.

La giovane professoressa.

E vide venirgli incontro pel viale deserto una figurina bianca 
che avea barbagli  d'oro per effetto del sole che punteggiava la 
grande ombra.

Quando  gli  fu  da  presso,  la  riconobbe:  era  la  giovane 
professoressa di italiano.

Due occhi vellutati, un corpo un pochino sfiorito pure essendo 
ella  nel  mezzo  della  sua  giovinezza.  «Una  onesta  giovane  - 
avevano detto  a  Beatus  Renatus  le  autorità  del  luogo,  -  e  non 
priva di buon volere. Forse un po' vistosa. Porta grandi cappelli, 



tacchi  un  po'  alti  ed  è  profumata.  E  quei  ragazzoni  di  scolari 
guardano più lei che i libri».

La graziosa professoressa,  quando fu presso di lui,  fermò il 
saltellante  passo  e  chiedendo  scusa  dell'ora  e  del  luogo,  con 
trepida voce cominciò così:

- Signor Regio Ispettore, io vengo per una preghiera, e lei deve 
essere  un'anima  gentile....  -  Ma  non  potè  proseguire,  perchè 
Beatus disse:

-  Ma chi  glielo  ha detto  che io  sono un'anima gentile? Chi 
l'autorizza a chiamarmi così?

La giovane donna rimase esterrefatta.
- Sappia, lei, che io sono terribile.
- Ma, signore - disse la donna, - si vede che lei  è un'anima 

gentile.
- Si vede? Crede forse di farmi un complimento? Oh, sarebbe 

allora una cosa grave se si vedesse!
E Beatus guardò la sua persona, come se invece che adorno di 

un bel gilè bianco, fosse stato immondo della lordura del grosso 
cialtrone.

- Io volevo anche dir questo, signore - riprese la giovane donna 
- che la gentilezza italica mi dava speranza....

-  Ta,  ta,  ta!  -  interruppe  Beatus  sorridendo,  giacchè  non si 
parlava più della sua gentilezza, ma della gentilezza italica. - Sa 
lei  quale  è  il  vero  nome  della  gentilezza  italica?  Debolezza 
italica! Ma lei ieri era presente quando io ho parlato alle autorità 
cittadine  raccolte  in  congresso:  «Niente  suppliche,  niente 
concessioni, niente condiscendenze, niente raccomandazioni». Mi 
pare che fossimo d'accordo.

- Sì, signore. Ma dopo si torna a fare come prima.
- Oh!
- Non è per mancanza di buona volontà, signore. È l'aria di 

questo paese.



- La risposta è intelligente! - disse Beatus dopo alcuna lunga 
meditazione. - Ebbene, mi esponga ciò che lei desidera.

Ella cominciò a parlare.
Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi luminosi aiutavano 

le parole timidette.
Ella  aveva  tanto  letto,  tanto  studiato;  poi  la  laurea,  il 

magistero....
-  Benissimo,  signorina  -  diceva  Beatus,  ma  voleva 

sottintendere: «benissimo con limitazione».
La graziosa professoressa, pur ragionando, camminava presso 

di lui lungo il viale. Portava una camicetta lieve e al moto del 
passo si accompagnava il fremito di quelle due cosine gelatinose, 
che stanno davanti alle donne.

Non erano gran cosa, ma si potevano scusare quei ragazzoni di 
scolari se stavano più attenti a lei che ai libri.

Anche il suono della voce era dilettevole tanto che Beatus fu 
sorpreso  di  dover  osservare  che  pur  l'accento  napoletano  è 
grazioso.

Ma  evidentemente  egli  stava  più  attento  alla  musica  delle 
parole  che  al  loro  senso.  Però quando la  signorina  concluse  e 
disse: - Del resto io non domando che la mia felicità  - rimase 
stupito, e guardò colei  che domandava con tanta naturalezza la 
propria felicità.

- Ora lei, signor Regio Ispettore, è arbitro della mia felicità.
- Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici - rispose Beatus.
Ma  santi  numi!  Proprio  ieri  Beatus  aveva  consigliato  la 

riduzione graduale dell'iperbole, come si usa con la morfina per 
guarire i morfinomani.

La  felicità per la signorina consisteva nell'essere trasferita in 
una grande città.

- Io credevo, signorina - disse Beatus - che lei mi domandasse 
il contrario: cioè di non essere allontanata da questa città. Non è 
lei di questa città?



- Sì, signor Regio Ispettore.
- Non ha qui lei la sua famiglia?
- Sì, signor Regio Ispettore: qui ho babbo, mamma, fratelli....
- Bene: lei domani vi aggiunge un marito, ed ecco la felicità al 

completo.
La  parola  marito dipinse  sul  volto  della  giovane  donna  un 

amabile  rossore,  e  ciò  piacque  molto  a  Beatus,  perchè  questa 
reazione  fisica  diventa  sempre  più rara  sul  volto  delle  giovani 
donne.

- Signore - disse ella - non è possibile.
- Oh!
-  No,  signore,  non  è  possibile  per  noi  professoresse  trovar 

marito in questo paese.
- Questa è un'altra iperbole, signorina.
- È la verità, signor Regio Ispettore. Qui i giovani sono molto 

zotici.  E noi, professoresse, non ci vogliono perchè dicono che 
noi siamo istruite. Io, poi, perchè sanno che studio, sono messa 
all'indice.

Questa cosa parve molto grave a Beatus. Ma allora a che cosa 
servono tutte le scuole che il Governo mantiene, in questo paese? 
Se non servono a togliere lo zoticume, a che servono?

La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno, benchè fosse 
Regio Ispettore.

-  In  una  città  grande  -  disse  Beatus  -  ,  la  cosa  mi  pare 
ugualmente difficile per altra ragione.

Ohimè!  la  signorina  aveva  parlato,  ma  Beatus  non  aveva 
capito.

La signorina non cercava il marito, ma cercava la gloria.
- Lei cerca la gloria, signorina? - domandò Beatus.
Un'onda  di  più  vivo  rossore  e  un  sorriso  di  speranza  si 

incontrarono nel volto della giovane donna.
-  La  gloria....  Proprio  la  gloria,  no  -  disse  titubando.  -  Ma 

almeno farsi un nome.



- Lei aspira a farsi un nome?
Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero dove vivono 

quelli che buttano via il loro nome; e guardò allora con rinnovato 
stupore quel volto della giovane donna, che domandava un nome.

- Ma in che modo, signorina?
- Scrivendo, signore! - disse con trepidazione.
- Scrivendo?
Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato tanto; letto tanto: tanti 

trattati  per  formarsi  uno  stile,  ma  non  sapeva  ancora  quale 
scegliere. In una grande città, frequentando la gente intellettuale, 
avrebbe trovato uno stile....

- Lei cerca, signorina, quello che non c'è.
- Che cosa?
- Lo stile.
- Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno stile?
- Non esiste.
- Come? non esiste? Se non si parla che di stile?
- Quando lei - disse allora Beatus - avrà conosciuto tutto senza 

conoscere nulla; quando lei, nel silenzio della sua anima, sentirà 
salire la voce dei vivi e dei morti; e il lupo e l'agnello, e il pigmeo 
e l'eroe le parleranno ciascuno secondo il suo proprio linguaggio, 
allora lei avrà trovato lo stile: ma non lo saprà, perchè lei sarà 
come una morta fra i viventi, o una vivente fra i morti. E della 
gloria non saprà più che farsene.

- Non mai udii queste cose, signore.
- Può darsi.
«Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo del cervello.
Ed egli si fermò. Aveva parlato fuor di misura; ma la donna, 

quando è fresca, è come il latte, come la frutta fresca. Contiene 
essenze che producono una certa eccitazione.

La giovane donna infatti  non intendeva di  aspirare a queste 
diavolerie  che  Beatus  aveva  elencato,  ma  a  cosa  ben  più 
semplice:  una  piccola  gloria  a  proporzioni  ridotte,  di  tipo 



moderno come la conquistano tanti: un onesto appannaggio della 
vita, che aiuta a vivere bene in società, qualcosa come sarebbe per 
un uomo un titolo cavalleresco, un diploma.

- Ha ragione, signorina - disse Beatus. - Questa, in verità, è 
una gloria di non difficile acquisto e lei la può anzi incontrare, 
così come a Roma può imbattersi in un portiere gualdrappato. Ma 
guarda, guarda, guarda! - si interruppe di un tratto Beatus.

- Che cosa, signore?
I grandi occhi della signorina guardarono: ma nulla c'era.
Ma il sole si era alzato e là dove esso batteva, in un campo a 

lato al viale, era tutto uno strano barbaglio d'oro con iridescenze 
opaline.

E perchè la  vista  serviva  poco bene a  Beatus  Renatus,  così 
domandò alla giovane donna che cosa fosse quel barbaglio.

- Il più vile dei fiori - disse la donna.
Era una distesa di quei fiori selvatici che crescono pei fossi, 

spontanei,  l'estate;  e non sembrano fiori.  Sono come una tenue 
palla, e volgarmente son detti «soffioni».

-  Sembrano  i  fiori  del  sole,  -  disse  Beatus  Renatus 
appressandosi.

Beatus  colse  uno  di  quei  fiori,  senza  colore,  ma  così 
immateriale che la vista di lui non vi penetrava.

- Vedo un barbaglio di sole, e nulla più. Eppure è materiale! 
Lei, signorina, che ha miglior vista, forse meglio discerne.

Ella  si  appressò  alla  palla  iridescente  che  Beatus  teneva  in 
mano.

-  Oh,  il  meraviglioso  ricamo!  -  esclamò.  -  Non  avevo 
osservato.

- Certo un meraviglioso fiore - diceva Beatus. - Pare figlio del 
sole.

Ma mentre Beatus e la donna fermi così contemplavano, un 
pappo si staccò dal fiore e volò via; e dopo il primo, il secondo, 



poi tutti i pappi volarono via come per loro richiamo, e Beatus 
rimase col nudo stelo.

- Eppure - disse Beatus - io non ho avvertito un soffio di vento.
- E io nemmeno, signore, - disse la giovane donna.
- Oh! - esclamò Beatus - anche per lei, signorina, non esisteva 

il vento, ma per i sensi del fiore, sì.
Seguiva  con  lo  sguardo  quei  pappi  come  punti  d'oro  che 

fuggivano lievi per loro richiamo.
- Anima, signorina - disse Beatus - vuol dire «vento»: un soffio 

di vento,  ανεμος. Appunto vento occulto ai nostri sensi, ma forse 
esiste, come esiste un alito per questi fiori più sensibili di noi.

Ma gli  occhi  stupefatti  della  giovane donna lo  persuasero - 
anche senza che il campanelluzzo funzionasse - che anche allora 
aveva parlato fuor di misura.

Troncò il discorso. Ma la donna lo vide trasfigurato di letizia 
come colui che crede aver trovato ciò che aveva perduto.

Di quella letizia approfittò la giovane donna per sollecitare la 
sua domanda.

Beatus  la  riguardò  ancora,  e  il  campanelluzzo  gli  disse: 
«Beatus,  torna  indietro!  La  signorina  cerca  uno  stile,  ma  ha 
bisogno di un amante».

- Roma o Milano?
-  Oh,  signor  Regio  Ispettore  -  esclamò  la  giovane  donna  - 

Roma, Milano, il mio sogno!
- Ebbene venga con me all'albergo e ne parleremo meglio.
Ma la giovane donna disse: - Oh, signore, si sta così volentieri 

con lei; ma se io entrassi con lei nell'albergo, tutta la città questa 
sera lo saprebbe.

- Ma il viale è deserto, signorina. Nessuno ci ha visti.
- Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui vive sorvegliando le 

altre donne.
- Così che ogni donna - disse Beatus - è guardiana della virtù 

delle altre.



- Ah, sì, signore.
-  Per  modo  che  tutte  le  donne,  qui,  sono  virtuose  -  disse 

gaiamente Beatus.
La giovane donna non rispose.
Beatus disse:
-  È  un  legittimo  desiderio  il  suo,  signorina,  di  cambiar 

residenza.
Beatus guardò quella giovinezza un po' sfiorita.
Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu un attimo e gli parve 

gran tempo. Sentì una freschezza come di menta peperita.

La figurina era lontana e bianca in fondo al viale.

CAPITOLO III.

Pasquà.

Così Beatus tornò solo al suo albergo.
Era un albergo di secondo ordine, forse vicino al terzo; il cui 

padrone si chiamava Pasquà.
Veramente Beatus, arrivando in quella città, era sceso a quello 

che  gli  fu  indicato  come  il  primo  albergo,  dove  scende  ogni 
persona rispettabile. Dal modo, anzi, come gli fu indicato, questo 
albergo  doveva  essere  una  gloria  cittadina:  infatti  spiccava 
laccato di bianco nella città scura, e portava il superbo nome di 
Palace Hôtel.

Ma si era appena seduto al tavolino della stanza assegnata, per 
stendere la relazione a Sua Eccellenza il ministro, quando dovette 
abbandonare  la  penna,  per  grattarsi  le  gambe.  Erano  quegli 
animalini  chiamati  le  pulci.  Beatus  ne  avvertì  il  cameriere,  il 



quale gli rispose che le pulci sono un naturale appannaggio dei 
pavimenti.

- Quando però non si tengono puliti, come è il caso - aveva 
detto Beatus indicando gli angoli col ditino.

-  Tocca  al  facchino  pulire  -  aveva  risposto  con  dignità  il 
cameriere.

La sera, visitando le lenzuola, vi aveva trovato tracce di altri 
animalini schiacciati.

Ne aveva ancora avvertito  il  cameriere,  ma questi  gli  aveva 
risposto, non senza soddisfazione: - Tempo di guerra, signore! - 
che Beatus tradusse così: «Questi borghesi vogliono la guerra e 
anche le lenzuola di bucato!»

Quel cameriere portava il frac, ma tutto laccato di nero, sì che 
incuteva ribrezzo.

Era colui che portava anche le vivande nella sala da pranzo, 
laccata di bianco.

Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato il Palace Hôtel, 
ed era andato da Pasquà, dove gli fu riconosciuto il diritto delle 
lenzuola di bucato, anche in tempo di guerra.

Pasquà era un uomo sui cinquant'anni, obeso e tetro con faccia 
borbonica: stava solitamente sdraiato. Aveva un grosso diamante 
al dito e la cannuccia della pipa in bocca. Sputava anche lui con 
iperbole,  e  se  occorreva  qualche  cosa,  chiamava:  «Giggia! 
Carmè! Concettiella!» ma lui non si moveva.

Le tre donne cantavano in cucina presso i fornelli di maiolica. 
Carmè era silenziosa e di  pingui carni  bianche:  era la  giovane 
moglie e fungeva da cuoca. Gigia era una aitante fanciulla con 
occhi  chiari,  idioti  e  capelli  tizianeschi,  piedi  scalzi:  lavava  i 
piatti. Era una profuga. Concettiella nulla faceva, cantava sempre 
e insegnava a Gigia a non far nulla.

- Voi che guardate? - aveva detto il giorno innanzi Pasquà a 
Beatus.



Egli guardava Carmè con quanta grazia, e in un attimo, colei 
allestisse nella padella le uova con la mozzarella. E un'altra volta 
in quel dì, Pasquà pur disse: - Voi che guardate? - Egli guardava 
Concettiella che dicendo: «Cocco mio, vien qua», aveva tirato il 
collo a un pollastro e lavorava, alfine; cioè spennava caldo caldo 
il pollo sul limitare e spargeva penne e immondizie per la via.

Beatus, nel primo caso, spiegò a Pasquà che ammirava l'arte 
con  cui  Carmè  faceva  saltare  la  padella;  e  nel  secondo  caso 
pensava  a  quel  cocco  mio seguito  dallo  stroncamento  delle 
vertebre; e pensava altresì come una scuola che insegnasse a non 
spargere immondizie, sarebbe stata una gran scuola. Ma Pasquà 
grugnì: - Nun dite fesserie, pecchè voi guardate 'i femmine e nun  
'a mozzarella.

Pasquà si moveva soltanto all'ora di servire a tavola. Ma non 
portava lui le vivande. Era soltanto quello che i latini chiamavano 
pincerna: cioè il coppiere. Portava e sturava le bottiglie, e allora 
soltanto aveva un po' di gaiezza.

-  Quando -  diceva  girando con le  dita  contro  la  guancia,  a 
modo di un cavatappi - avete bevuto questo rosolio, voi siete in 
paradiso.

Era  anche  un  po'  prepotente  Pasquà.  Diceva:  -  Voi  volete 
sapere in cucina che ce sta. Non ci pensate. Mo v'arrangio io. - E 
portava quello che  voleva lui,  e  diceva:  -  Quando io vi  faccio 
riempiere bene a panza, non basta?

E in verità  Beatus,  benchè avesse la  panza,  cioè stomaco e 
intestino delicatissimi, mai come in quei giorni, sotto il regime di 
Pasquà, era stato così bene. Inoltre le tre donne per effetto della 
loro giovinezza gli scancellavano la imagine delle cose sudicie.

Era anche sgarbato Pasquà. Diceva: - Io v'apparecchio qua e 
voi ve ne andate là. Che avete? la tarantola in corpo?

È  che  Beatus  cercava  l'angolo  dove  la  tovaglia  fosse  men 
sudicia.



-  Ih,  quanta  aristucrazia! -  aveva  detto  Pasquà.  -  Quando 
v'aggio dato 'a salvietta pulita p' 'a bocca nun basta?

Era anche curioso Pasquà: -  Vui m'avite a spiegà come fate:  
v'andate a curcà e leggite, pigliate 'u caffè e leggite, mangiate 'a  
minestra, e leggite. Io dopo due minuti che aggio aperto u'  Don 
Marzio, me volta 'a capa.

E  vedendolo  pensoso,  Pasquà  diceva:  -  Anch'io  come  voi 
tengo tanti pensieri; ma invece di tutti questi libri, bevete e non 
penserete più a niente.

Era anche sfacciato Pasquà. Apriva i libri,  e vedendo scritto 
Storia -  Ih, quanta storia! - esclamò. -  La so anch'io la storia  
come voi. Re Gioacchino, Re Ferdinando, Re Franceschiello......  
Tutti fessi!

Tornando dunque Beatus al suo albergo, trovò Pasquà sdraiato 
nel suo nirvana.

Aprì  gli  occhi  porcini  e  disse  tetro  a  Beatus:  -  Felice  voi! 
Sempre di società anche la mattina!

- Perchè?
- Perchè avete sempre il gilè bianco, i guanti,  e le scarpette 

lustre.
- Felice voi, Pasquà - disse di rimando Beatus - , voi che potete 

dormire  anche al  mattino;  voi  bella  casa,  voi  bella  salute,  voi 
belle  donne.  -  E  indicò,  nella  cucina,  le  tre  donne  fresche  e 
piacenti.

Lo guatò torvo Pasquà e disse:
- Vui nun capite niente! Vui nun sapete che tengo dint' 'u core  

mio. Quando si arriva all'età mia, che campo a fa 'ncoppa a stu  
mondo? E anche vui che campate a fa? Eh, ci vuol altro che il  
gilè bianco e le scarpe lustre!

Infelice  Pasquà!  Egli  guardava  tutto  il  giorno il  suo  inutile 
harem.



«Ecco una cosa - disse fra sè Beatus,  sorridendo quando fu 
solo - che contraddice all'elogio che Erasmo di Rotterdam fa della 
stoltezza, perchè ecco qui lo stolto Pasquà che soffre per questa 
liberazione dall'animalità.  Liberazione? Sì,  ma anche esenzione 
dalla vita».

E Beatus non sorrise più.
E  si  ricordò  poi  di  quella  gloria  a  cui  aspirava  la  giovane 

professoressa: forse era la stessa cosa che formava il rimpianto di 
Pasquà:  l'amore!  Povera  fanciulla!  E  pensò come potesse  dare 
alla sterile giovinezza di colei ciò che non poteva dare ai maturi 
anni di Pasquà.

CAPITOLO IV.

Pedagogia.

Salì  nella  sua  camera  per  stendere  la  relazione  a  S.  E.  il 
ministro.

Beatus aveva a questo proposito bellissime note di taccuino, 
fra le quali  la seguente: che le iscrizioni degli  scolari  sui muri 
delle scuole del nord, valevano quelle degli scolari del sud, tranne 
qualche variazione nei dialetti.

Tanto nell'Italia del nord come in quella del sud aveva trovata 
abolita la vecchia cattedra; e in quella vece il tavolino: riforma 
democratica,  ma  pericolosa,  perchè tra  maestro  e  scolaro  deve 
esistere amore, ma con un metro almeno di distanza; in secondo 
luogo  perchè  il  tavolino  presuppone  nel  professore  calzoni  e 
scarpe irreprensibili, altrimenti gli scolari guardano le scarpe e i 
calzoni dei professori.

Tanto nell'Italia del nord come in quella del sud aveva trovato 
gli  scolari  mescolati  con  le  scolare,  ma  a  Beatus  era  nato  il 



sospetto che questa mescolanza aumentasse i globuli bianchi nel 
sangue degli adolescenti.

A questo  proposito  Beatus,  una volta,  aveva  dato  scandalo, 
perchè in una scuola liceale,  essendo chiamata una signorina a 
rispondere, Beatus osservò che tutti  gli  scolari  erano colpiti  da 
stupore idiota.

Muta era anche la signorina: ma faceva il  bocchino dolce e 
idiota.

«Dica quello che sa,  signorina», confortò un professore con 
patetica voce. E allora il verso:

Chiare  fresche  e  dolci  acque -  tremò  su  le  labbra  della 
signorina.

Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»
«Ma io sto ritta!»
«No, lei sta storta!»
La signorina stava bensì ritta, ma in linea serpentina, come è 

stabilito negli ultimi testi della moda.
Allora Beatus inforcò gli occhiali e vide che la signorina era 

eccessivamente estiva nella sua blusetta, e ordinò:
«Esca e si vada a vestire.»

Vi  erano  poi  alcune  note  che  non  si  sarebbero  mai  potute 
presentare senza offesa a Sua Eccellenza, fra cui questa:

«Se  proprio  lo  Stato  vuole  lui  alimentare  le  scuole,  non 
alimenti almeno i propri nemici». Ve ne erano altre che se anche 
S. E. le avesse degnate, mai S. E. le avrebbe potute presentare in 
una  relazione  da  distribuire  ai  signori  deputati.  Per  esempio 
queste: «Lo studio è cosa aristocratica». Seguiva poi una nota che 
avrebbe offeso non solo alcuni deputati, ma poteva parere anche 
pazzesca a molti:

«Il grido, morte all'intelligenza! non ha valore se non quando 
si  è  percorso  tutto  il  giro  dell'intelligenza.  Vero  è  che  le 



democrazie scontano oggi l'errore di voler fare di tutti gli uomini 
animali pensanti.»

Altre  note  avrebbero  offeso  la  corporazione  dei  professori; 
come questa:  «La crisi  attuale  della  scuola  è  in  ultima  analisi 
crisi.... di materia cerebrale».

Altre note poi offendevano l'intera nazione, come questa:
«Tanto  nell'Italia  del  nord  come  in  quella  del  sud  esiste 

povertà  del  senso  tragico:  gli  aggettivi  ne  costituiscono  il 
surrogato».

Vi  era,  poi,  una  nota  che  offendeva  tutto  il  genere  umano: 
«Inutile predicare la verità.

«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma con tutto questo lo 
stupido  animale  canta  pur  sempre  dopo  la  mezzanotte  e  allo 
spuntare dell'alba.

«I galli salvano l'umanità a prezzo del loro collo».

Anche  quella  mattina  Beatus  stette  nella  sua  camera  per 
sviluppare questi appunti, ma non ci riuscì. Non aveva reagenti. 
Però  aggiunse  questa  nota:  «Invece  dei  salterelli,  insegnare  la 
ginnastica giapponese che permette a chi è più debole di abbattere 
un mascalzone».

Ma quando fu verso mezzodì  cominciò a sentire  un piccolo 
onesto appetito allo stomaco.

Un'ala di pollo con annessa anca, calda bollente, sarebbe stata 
gradita. Rammentava il pollo, spennato da Gigia.

«È  deplorevole  -  diceva  Beatus  pensando  al  pollo  -  che 
qualche volta lo stomaco umano reclami l'albumina animale. E se 
invece di una gallina fosse un gallo?»

Dunque  si  lavò  le  mani  per  la  colazione.  Cioè  se  le  volle 
lavare, ma non c'era più acqua nella piccola brocca.

Chiamò con voce dolce, decrescente: - Gigia, Gigia, Gigia!



Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco avrebbe chiamato con 
voce imperiosa crescente: «Ghighia! Ghighia, Ghighia!», e Gigia 
avrebbe risposto.

Andò  dunque  lui  ad  attingere  acqua,  e  fece  altre  igieniche 
faccenduole  nella  camera,  che  Gigia  o  Carmè  o  Concettiella 
chissà quando avrebbero mai fatte.

E scese per la colazione.

CAPITOLO V.

Fragole e ale di pollo.

Erano  le  undici  e  mezzo,  e  nella  sala  da  pranzo  non  c'era 
nessuno ancora, fuorchè Giggia, la profuga dai chiari occhi idioti. 
Ella, senza pudore, essendo già l'ora di servire in tavola, infilava i 
suoi piedi nudi nelle calze.

- Voi che state facendo? - domandò Pasquà a Beatus.
- Caro Pasquà - rispose Beatus - , vorrei fare colazione, e mi è 

sembrato  di  sentire  dalla  cucina  un  odorino  di  brodo.  Avete 
messo un pollo nella pentola?

-  Ce steva - disse Pasquà -  ma sono venuti due operai e se  
l'hanno magnato.

- Due operai hanno mangiato un pollo?
- Eh, caro signore - rispose Pasquà - mo' i polli li magna chi  

lavora.
E allora entrò Carmè, la bianca, con un cestello di fragole.
- Oh, le bellissime fragole - esclamò Beatus.
- Queste non sono per voi - disse Pasquà.
- E perchè?
- Questa è una cosa troppo fina, e co' zucchero e co' cugnac,  

meno di quattro lire non ve le posso dà. È roba da cocottes che  



ponno pagà. E poi scusate; mo'  che la gente soffre la  fame e  
muore  in  guerra,  vui  andate  cercando  le  fragole?  Vui  siete  
gentiluomo!

E queste parole furono proferite in tono di rimprovero.
Ora, siccome Beatus girava appunto l'Italia per rimproverare 

altrui, così gli dolse esser rimproverato dall'oste, e domandò:
- Come fate a sapere che io sono un gentiluomo?
-  Ih, si vede! V'aggio domandato il nome? Se siete profugo,  

internato, se siete francese, chi siete, che cosa siete venuto a fare  
in  questo  paese?  V'aggio  presentato  il  conto?  Vui  siete  
gentiluomo  e  basta!  Vedete  quella  tavola?  Mo'  arrivano  le 
cocottes.

Una compagnia d'operette agiva in un piccolo teatro lì presso, 
e  Pasquà  chiamava,  senza  cattiva  intenzione,  col  nome  di 
cocottes o di ciantose ogni donnina un po' eteroclita.

-  Assettateve, assettateve, che mo ve porto una minestrina di  
verdura, che va bene per vui.

Realmente  Pasquà  aveva  dato  a  Beatus  una  lezione  di 
sociologia:  mangiano  delicatezze  coloro  di  cui  la  società  ha 
bisogno: operai e cocottes.

Un  fruscio  di  seta,  un  incrociarsi  di  voci  e  di  risa  avvertì 
Beatus che le cocottes o ciantose erano giunte.

Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati. Seguivano due 
giovanotti alti e membruti, stilati all'ultima moda; ma parlavano 
come Pasquà.  Le signorine parlavano con la voce sguaiata  del 
palcoscenico.

Pasquà, derogando al suo costume, prese lui i servizi di mensa 
e  cominciò:  -  Mo'  ve  servo  'na  supressata  di  verace  maiale 
«Eccellentissimo!», significò trivellando la gota.

Ma non ottenne il meritato successo di approvazione perchè i 
due giovanotti consultarono prima le ciantose, e si sentì la voce di 



Pasquà che aveva perso la pazienza e disse: - Più fine? Più fine di  
vermicelli con le vongole che v'aggio a dà?

A  Beatus,  Pasquà  fece  portare  la  minestrina  di  erbe  cotte. 
Mangiando  la  quale,  Beatus  si  ricordò  di  quel  sapientissimo 
Esiodo, quando dice:  «Stolti  gli uomini,  che non sanno quanto 
maggior guadagno sia cibarsi di malve e di asfodelo che di opere 
ingiuste» Vero! Ma è seccante  aver  vicino chi  mangia  pollo e 
fragole.

Nell'attesa degli spaghetti  con le vongole, le due  ciantose si 
tolsero i cappelli  e i mantelli.  Poi aprirono le loro borsette,  ne 
levarono piumino, specchietto, lapis e cominciarono a ritoccarsi il 
volto come in casa propria.

I due giovanotti assistevano all'operazione con molta serietà.
Per quello che Beatus poteva distinguere, le due ciantose erano 

due  babbuine  dipinte:  carni  un  po'  travagliate,  roba  di  terzo 
ordine.  Pretesa  di  gran  mondane,  come  i  piumacci  dei  loro 
cappelli  avean pretesa di colibrì.  Uno dei visetti  era mantecato 
all'alchermes, l'altro al pistacchio. Se avessero avuto più senno, si 
dovevano  mantecare  allo  stesso  modo.  Ma  forse  pei  due 
provinciali erano più interessanti così.

Una di  esse,  d'un tratto,  fece  scattare  contro  i  giovanotti  la 
pompetta dei profumi. Il loro incanto di contemplazione fu rotto e 
parvero felici  come bimbi a cui il  giocoliere fa un bel giuoco. 
Chiusero gli occhi e accolsero in faccia l'acqua benedetta.

Ma quando Pasquà ebbe stappato la bottiglia, e versò il nero 
vino,  fu  dolcemente  redarguito  da  uno dei  giovanotti.  Ma non 
dolcemente rispose Pasquà:

- Vui pazziate, compà - disse. - Io vi apro una bottiglia che è  
una reliquia, e vui andate trovando 'a sciampagna!

Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio si animò.
Beatus  sentì  uno  dei  giovanotti  che  diceva  a  una  delle 

ciantose: - Facite vedè!
Era il modo come esse tenevano la forchetta.



Si provarono essi, ma non vi riuscirono.
- La vostra maniera è aristocratica - disse uno - , ma accussì  

non se ponno magnà li vermicelli.
Una ciantosa intonò:

Mi chiamano Mimì
il perchè non so.

I due giovanotti si distesero estasiati come due grossi cani a 
cui si faccia una carezza.

Beatus  provò  un  senso  di  nausea  a  quel  romanticismo  da 
strapazzo.

Ma il passaggio al realismo fu rapido, chè una delle  ciantose 
disse forte ad uno dei due giovani: cochon, mon petit cochon.

Parve  al  giovane  parola  gentile  e  se  la  fece  spiegare.  La 
spiegazione fu data all'orecchio e piacque tanto che il giovane diè 
in  uno  sguaiato  scoppio  di  risa.  Allora  anche  l'altro  giovane 
reclamò la sua porzione, e le due ciantose la diedero in toscano: - 
Schifosino, schifosetto, schifosone!

Ma quando le due ciantose dissero:
-  Imboscato,  imboscatissimo!  -  i  due giovani  mostrarono di 

non gradire molto.
- Ma se non c'è nessuno! - disse una delle due ciantose.
Il giovane ammiccò a Beatus.
Le ciantose volsero verso quella parte l'occhio protervo, videro 

l'omiciattolo  e  alzarono  le  spalle,  come  a  dire:  «quello  lì  non 
conta».

E proprio non doveva contare, perchè quando furono portate le 
fragole, una delle ciantose si metteva una fragola fra le labbra e se 
la faceva togliere da uno dei due. Assaporava costui e diceva: - 
Mo è  condita più  meglio che  con la  cugnac.  Prova anche tu,  
compà. Questa sta la moda de Pariggi.

Et ultra! parve assentire la compagna.



Beatus credette opportuno togliersi di lì.
Egli, l'illustre pedagogista, aveva assistito ad una lezione delle 

più squisite grazie francesi.

-  Sono  gentiluomini  anche  quei  due?  -  domandò  Beatus  a 
Pasquà.

-  Ih, che dicite! Quello biondo, prima della guerra, faceva o  
scarpariello,  e  mo  fa  il  negoziante  di  scarpe  de  cartone  pei  
soldati; quello più anziano ha fatto un sacco di danari coi fichi  
secchi pe' Governo. Non sono gentiluomini come me e come vui:  
sono  plebbe,  ma  tengono  alte  amicizie.  Ma  stateve buono,  
signorì; per questa sera v'aggio stipato due fragole.

Veramente le fragole erano diventate odiose a Beatus.
«Dicono, - rispondeva Beatus mentalmente a Pasquà - che la 

sociologia sia una scienza moderna; ma Esiodo, benchè vissuto 
tanti secoli fa, ne sapeva almeno quanto Vilfredo Pareto».

Pasquà ora serviva caffè e rosoli. Ma tornò indietro subito col 
vassoio:

- Vogliono il caffè in to giardino, sotto il bersò.
- Caro Pasquà, - gli  disse Beatus - l'aristocrazia  non prende 

mai il caffè dove ha pranzato.
Ma Beatus  sul  tavolo  di  Pasquà  vide  una  lettera  e  disse:  - 

Questa è per me.
- E se è vostra, pigliatevella.
- Ma quando è arrivata?
-  Ma  che  saccio  io  quando  è  arrivata!  Domandate  al  

portalettere. Vui volete sapè tutte cose. Ringraziate Iddio che è  
arrivata.

Era il caso di osservare a Pasquà che lui era poco gentiluomo; 
ma era così arrabbiato per quei signori là, sotto il bersò.



CAPITOLO VI.

La morte del rosignolo.

La  lettera  che  Beatus  aperse,  non  portava  «illustre»  nella 
soprascritta,  ed  era  scritta  con  righe  trasverse,  la  qual  cosa  è 
specialità della donna. Ma non poteva essere una donna elegante, 
perchè queste scrivono con quel carattere a zampini isterici che è 
di moda, e si direbbe - se la cosa fosse possibile - insegnato da un 
calligrafo umorista per far dimostrare alle donne stesse che esse 
non  hanno  un  carattere,  se  tutte  possono  adottare  un  uguale 
carattere.

La lettera  che Beatus aperse,  aveva invece un carattere,  ma 
sbilenco e deforme.

Infine, il bollo postale era appiccicato dietro la busta, e questa 
è specialità delle serve quando il possesso della terza elementare 
le mette in grado di scrivere la loro lettera  d'amore.  Infatti  era 
Scolastica, la serva di Beatus: ma non era lettera d'amore perchè 
diceva le cose seguenti:

«Signor padrone, vengo con questa mia per farle sapere che 
tutti noi stiamo bene e così spero anche di lei. E prima di tutto gli 
devo dire che io sono molto contenta perchè mio fratello ha avuto 
venti  anni  di  galera,  che  sono diventati  dieci  per  l'amnistia:  e 
adesso fa il muratore a Santo Stefano, così sono sicura che non se 
lo mangeranno i bacherozzoli; e poi tutti mi dicono che appena 
finita la guerra, li metteranno fuori tutti, come è di giusta, perchè 
lui non ha rubato nè ammazzato nessuno!»

Qui Beatus si fermò. Egli aveva il vizio di fermarsi a tutti i 
problemi,  come  i  cani  a  tutti  i  paracarri:  il  problema  qui  era 
tremendo!  Il  fratello  di  Scolastica  era  stato  condannato  per 
diserzione; cioè appunto perchè non aveva ucciso in guerra.



Ma  quella  frase  plebea:  non  se  lo  sarebbero  mangiato  i  
bacherozzoli,  che  voleva  significare  che  non  sarebbe  morto  
combattendo, gli fece vedere, quasi con gli occhi, la giovinezza di 
coloro che adesso erano divorati dai vermi della terra.

La lettera continuava:
«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi è scappata di casa 

ed è rimasta fuori due giorni, e il boia dei cani se l'ha presa, e io 
son dovuta andare dal Comune dove ho dovuto pagare tanti soldi. 
Loreto sta bene, ma dà i becconi a tutti; invece il rosignolo è stato 
male ed è morto, perchè il formaggio non si trova, e i macellai 
non dànno più la carne.  E adesso gli  devo dire che se lei  non 
manda altri soldi, io ho trovato un altro servizio da una contessa, 
che è sola, e in casa ci ha tutto quello che vuole, e non c'è bisogno 
di far la fila; perchè ci portano tutto in casa: olio, zuccaro, farina e 
galline.  Gli  devo  poi  anche  dire  che  quel  suo  amico  che 
bestemmia sempre in toscano, è venuto due o tre volte, e dice che 
faccia presto a tornare che lui ha bisogno di parlargli. Altro non 
avendo, passo a firmarmi la sua fedele serva Scolastica».

Qui  Beatus  non pianse,  ma  questa  notizia  del  rosignolo  gli 
diede  molto  dispiacere.  Lasciando  la  casa,  così  aveva 
raccomandato a Scolastica:

«Se  anche  non  levate  la  polvere  ai  mobili,  poco  male;  ma 
ricordatevi di pulire la gabbia, e di dare, tutte le mattine, cinque 
tarme al rosignolo, e, a mezzodì, un po' di carne tritata, e che il 
suo cassettino sia sempre pieno di farina e formaggio; e l'acqua 
rinnovata».

Era un usignolo non di nido ma silvano, preso con le reti  e 
donato a Beatus da un suo scolaro, campagnolo, in una di quelle 
grandi  gabbie rusticane,  fatte  di  cannucce,  con la  vôlta  di  tela 
verde.  Era  lungo,  aristocratico,  grigio  perla  nel  ventre.  Le 
zampine e il  becco erano di una delicatezza quasi immateriale. 
Non era nè domestico, nè ribelle: accettava la sua prigionia e per 



quanto Beatus avesse cercato di farsi conoscere da lui, mai non fu 
riconosciuto.  Passeggiava  per  la  gabbia  con  signorilità,  quasi 
sapesse che era inutile spiegare la virtù delle ali. Ma si elevava 
pei  bacchetti,  senza  sforzo,  come  per  virtù  di  calamita  che 
attraesse il suo corpo leggero. Beatus gli rivolgea parole gentili, 
ma lui non torcea per vezzo la testolina ai richiami, ma tenea in 
avanti quel suo becco sottile con l'alterezza di una fronte.

«Ed  è  giusto  -  diceva  Beatus  -  che  non  mi  riconosca  per 
nutrimento che io gli  dia.» Però per Natale o per Santa Lucia, 
cominciava a cantare, forse perchè lo studio di Beatus era tiepido 
e solatìo; e durava tutto l'inverno a cantare.

Novena di Natale!
Era come una nostalgia dei paesi d'oriente, che lui,  il nobile 

silvano aveva conosciuto. Perchè chi sa ancora dove migrano gli 
uccelli? Paesi d'oriente ove fiorirono le mille e una notte, paesi 
che  lui,  Beatus,  da  giovane  avrebbe  voluto  vedere;  ma  che, 
oramai, mai avrebbe veduto!

Li rivedeva nel canto del rosignolo.
E poi, e poi spesso la notte è rotta dal grido delle strigi, ed è 

bello udire il canto del rosignolo, la notte. E poi, e poi: da un lato, 
nel  suo  studio,  stava  Loreto,  immoto,  coriaceo,  adunco:  e 
dall'altro lato quella creatura alata e canora, che faceva pensare a 
cose  inverosimili:  trasmigrazioni  di  anime,  che  so  io.  Quando 
cantava,  tutta  la  gola  gli  si  gonfiava  per  la  passione  e  non 
s'accorgea che Beatus si accostava. Ma se si accorgea, allora non 
cantava più.

Ora anche lui se lo mangiavano i «bacherozzoli»!

Ma  sotto  il  pergolato  le  due  signorine  seguitavano  le  loro 
lezioni  di  eleganza  ai  due  pacchiani:  le  pose,  i  passi,  come si 
accende la sigaretta,  dove si butta la cenere.  Se i greci fossero 
risorti, avrebbero aggiunto alle Muse, maestre di civiltà, la Moda. 
Poi una cantò canzonacce di caffè concerto: l'altra si atteggiò a 



sfinge, con i polsi aderenti e le palme disposte come un porta-
uovo, e il  viso di bertuccia  dentro il  porta-uovo. E mostrava  i 
denti.

«Era più bello quel povero rosignolo» pensò Beatus.

Poi andò da Pasquà e disse che facesse il conto, perchè partiva 
domani.

CAPITOLO VII.

L'acquazzone.

Beatus Renatus lasciò il dì seguente verso mezzodì l'ospitale 
albergo di Pasquà.

L'afa incombeva grande, e l'azzurro del cielo, pur senza una 
nube, aveva un offuscamento di tenebre.

Beatus trovò una cosa rarissima nel 1918; un angolo soffice 
nel diretto; e appena il diretto si mosse, trovò un'altra cosa rara 
per lui: il sonno!

Ma dopo un tempo che egli non riuscì a determinare, si destò. 
Il sole era scomparso. Già notte? Qualcosa ruinava, schiantava: 
bombe da aeroplani austriaci?

No, un nubifragio.
Il cielo era - come gli uomini - in preda a un accesso di follia. 

Lampi  e  tuoni  inseguivano  il  treno;  ondate  di  pioggia  lo 
schiaffeggiavano.

La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto, dal pavimento.
La gente atterrita diceva: «Ma da dove viene quest'acqua?»
- Dal cielo - disse Beatus.
Lo riguardarono  come  si  guarda  chi  dà  una  risposta  idiota. 

Beatus non rispose e trovò piacevole essere riguardato da coloro 



come un idiota. «Tutto viene dal cielo: anche nel luglio 1914 il 
treno  dell'umanità  era  partito  con  uno  splendido  sole:  tutti 
avevano abiti d'estate, come per una gita ai bagni, quando scoppiò 
il nubifragio della guerra.»

«È  una  vergogna  piovere  in  prima  classe,»  dice  la  signora 
presso Beatus.

«Reclami appena arriva a Napoli», le dice un signore.
«Io apro l'ombrellino», dice la signora.
«L'acqua - dice un altro signore - schizza da tutte le parti. La 

vettura pare un crivello immerso nell'acqua.»
«Questi  temporali  -  dice  un  terzo  signore  -  ,  sono  una 

conseguenza dei bombardamenti sul Piave o su la Piave.»
Dice  il  primo  signore:  «Non  ci  siamo  affogati  ieri, 

attraversando lo stretto di Messina, e ci s'affoga ora».
«C'è  molto  pericolo  a  traversare  lo  stretto  di  Messina?» 

domanda il terzo signore.
«È  un  rischio  come  andare  in  guerra!  Ogni  terzo  giorno  i 

tedeschi silurano un ferry-boat; anche se i giornali non lo dicono. 
Noi  si  è  avuta  la  fortuna  di  avere  avanti  di  noi  un  ferry-boat 
carico di truppa. Hanno silurato quello e noi fummo salvi».

Ma è freddo, veramente freddo. «Io sono tutta zuppa! - dice la 
signora  dell'ombrellino.  -  Questo  signore  -  indica  Beatus  -  ha 
avuto giudizio».

Sì, Beatus conservava il giudizio di portare sempre con sè un 
pastrano di inverno. Ma quell'ombrellino oscillante contro i suoi 
occhi, gli era tedioso. Cedette il posto d'angolo alla signora e uscì 
nel  corridoio.  Lì  pioveva  con  violenza  anche  maggiore  e  poi 
c'erano scorribande di gente. Beatus si rifugiò nella latrina, dove 
pioveva  meno.  Guardava  i  rubinetti  che  ai  tempi  della  pace 
versavano acqua fredda e calda, come la fonte presso Troia. La 
versavano con cortesia in tutte le lingue: warm, kalt. Ora si versa 
sangue! Ma un urto violento aprì la porta.

«Signora, venga qui che ho trovato un bel posto».



«Ah, mio Dio!» squillò una vocina.
Una donnina che pareva nuda,  ma ridente  e tremante,  entrò 

nella latrina, e dietro a lei un ufficiale, poi un altro ufficiale, poi 
un terzo ufficiale.

Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo su la veste di 
velo, color di viola, gliela aveva tutta incollata su le carni, sì che 
pareva di quelle figurine trasparenti che mettono nelle cartoline 
illustrate.

Beatus  fu  automaticamente  scacciato  dal  suo  rifugio.  La 
damina si accomoda la testa scompigliata davanti alla specchiera. 
Tutto  l'esercito  è  a  sua  disposizione.  «Posso  offrire  acqua  di 
colonia?  sigarette?  menta?»  La  latrina  si  riempie  di  fumo. 
Veramente  essi,  veramente  ella,  dicono  closet:  ma è lo  stesso: 
latrina.

Ma  la  damina  non  è  spaurita  in  mezzo  all'esercito.  Parla 
lombardo, e tiene testa all'esercito. Si sente ogni tanto il grido di 
difesa di lei: «mio marito».

Più  che  dall'assalto  dell'esercito,  la  damina  sembra  atterrita 
dallo schianto del fulmine.

«Còppet», dice un ufficiale al fulmine. (È Milano.)
«Che  hai  paura?  Noi  ti  facciamo  da  scudo.  Noi  siamo 

invunnerabbili». (È la Sicilia.)
«Signora, io vi offro il mio cuore». (È Napoli sentimentale.)
«Ma non usa più offrire il cuore alle signore - dice Milano. - 

Offriamo la giubba».
Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si tolga prima il vestito. 

Vuol morire di polmonite?»
La Sicilia  propone: «Facciamo una bella cosa; chiudiamo la 

porta». Chiudono la porta in faccia a Beatus. Non si vede più ciò 
che avviene nel closet. Forse, anche lì, un nubifragio.

Il  primo  signore,  molto  rubicondo,  avanza  nel  corridoio  e 
vuole entrare nella latrina o closet.

«Non si può: occupato», si risponde di dentro.



«Badi che ho molta premura».
La Sicilia apre l'uscio con occhi di minaccia.
«Oh, scusi....»
La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato un altro ufficiale, 

che stava seduto, e lo ha pregato che stesse di guardia perchè non 
entrasse  nessuno.  Colui  si  levò,  e  stando  in  piedi  davanti  al 
gabinetto, diceva a chi voleva entrare: «C'è una signorina che sta 
poco bene».

Questo  quarto  ufficiale  era  un  giovine  alto,  pallidissimo, 
signorile  nell'aspetto;  e  il  modo con cui  diceva  quella  bugia  e 
placava  la  gente  era  degno  di  ammirazione.  Infatti  Beatus  lo 
ammirava.

Ma ad  un  tratto  il  giovine  sorrise  verso  Beatus  di  un  caro 
sorriso e disse:

- Non è lei Beatus Renatus?
Beatus si riscosse nell'udire il suo nome: certo egli era assorto, 

ma è pur vero che accade sovente di riscuoterci quando udiamo 
d'improvviso  chiamarci  per  nome.  E  infatti  è  una  cosa 
meravigliosa avere un nome. Perchè abbiamo noi un nome?

Beatus disse: - Ma come, mi conosce lei?
-  Ero  studente  all'Università  -  rispose  il  giovane.  -  Non 

ricorda?  Non  ricorda  lei,  professore,  quel  giorno  del  maggio 
1915, che fermammo lei  davanti  alla  porta dell'Università  e  lo 
pregammo di parlare? Io ero fra quelli, signore!

Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni del maggio 1915, 
quando l'Università fu chiusa e i giovani tumultuavano.

Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso del suo onesto 
pensiero,  e ora riconosceva come in quel  tempo egli  si  poteva 
chiamare  felice.  Credeva  nei  vari  personaggi  che  avevano 
beneficato l'umanità. I loro ritratti e i loro volumi ornavano il suo 
studio. Li salutava mentalmente al mattino al modo stesso che il 
suo pappagallo dicea: «Beatus, buon giorno, Beatus!».



Anch'egli, benchè in piccolo, credeva di essere un benefattore 
dell'umanità. Il suo studio era frequentato da cari amici con cui 
faceva lunghe e piacevoli  partite  agli  scacchi della filosofia;  si 
misuravano  gli  stadi  superati  dall'umanità:  mito,  religione, 
ragione. Si facevano tornei cortesi sull'infinito se è cosciente o è 
incosciente;  o  su  Loreto,  se  è  un  pappagallo  perchè  è 
effettivamente  un  pappagallo,  o  perchè  piacque  ai  benefattori 
dell'umanità di chiamarlo pappagallo.

Non mancavano i ragionamenti se la rivoluzione è preferibile 
alla  evoluzione  per  chi  desidera  vedere  la  bella  meteora  detta 
arcobaleno, la quale si manifesta soltanto dopo gli uragani.

Si  disputava  anche  della  libertà,  non  per  dubitare  di  essa, 
essendo la libertà insieme con l'uguaglianza e la fratellanza fra le 
più  grandi  invenzioni  del  secolo;  ma  per  studiare  come  va 
applicata.  Giacchè  la  libertà  è  una  medicina  infallibile  ma 
stravagante: non fa bene se non a chi sta bene di salute.

Dopo  di  che  Beatus  serviva  il  tè  agli  amici,  perchè  la 
preparazione del tè è una cosa delicata, e Scolastica non sapeva 
preparare bene il  tè;  e si  offrivano biscotti  anche a Loreto e a 
Ruggero  Bonghi.  Ma  quando  venne  la  guerra,  il  suo  onesto 
giudizio  impazzì  come  una  crema  che  fa  i  gnocchetti  e 
l'acquiccia.

Gli  parve  che  fra  i  benefattori  dell'umanità  e  i  bimbi  che 
giocano all'anello, o a moscacieca, ci fosse poca differenza; e che 
lui  che  giocava  alla  filosofia  con  gli  amici,  fosse  uguale  agli 
operai che,  la domenica,  giocano alle  bocce,  all'osteria.  Badate 
che, a pensarci bene, è una sensazione spaventosa! Ma ci fu anche 
di  peggio,  povero  Beatus!  Gli  parve  che  pesi  insospettati, 
imponderabili,  si accumulassero su uno dei piatti  della bilancia 
della  vita.  La  bilancia  perdeva  l'equilibrio,  traboccava  verso 
qualcosa,  dove  gli  occhi  della  sua  ragione  -  terzo  stadio  del 
progresso - non vedevano assolutamente più.



Quel giorno, quel giorno del maggio 1915, che i giovani lo 
avevano circondato dicendo: «Beatus, si va a morire. Ci dica lei, 
almeno lei, una parola di fede, di fede ardente. Si va a morire, o 
Beatus!»

Gli pareva che dicessero: «Non si va a prendere il tè».
Erano diventati  pazzi  quei  giovani?  Erano pallidi.  Parevano 

trasfigurati.  Ah, che terribile  giorno!  Il  rettore  magnifico  volle 
parlare e cominciò: «Ma, figliuoli miei,  che cosa vi ha fatto la 
Germania?» Dovette smettere e ritirarsi sotto i fischi. Pareva un 
vento  di  bufera.  Il  professore di  storia  antica  udendo le  grida: 
«Viva Trento e Trieste!», aveva alzato le mani ed era scappato in 
biblioteca a studiare le fonti in Diodoro Siculo: il professore di 
diritto  che  portava  sempre  nella  manina  il  codice  rosso  aveva 
detto:  «La  mia  mano  non  può  stringere  questa  materia 
incandescente». Alludeva alla guerra; e aveva detto al professore 
di  italiano:  «Sbrìgatela  tu,  io  non so  più  cosa  è  il  diritto!»  Il 
professore di italiano era atterrito. Diceva: «È inutile contrastare 
alla  Germania!  La  Germania  vincerà  anche  se  perderà.  È  la 
concezione  materialista  che  trionfa.  Sono  i  mammut dei 
conglomerati umani che vinceranno: lo spirito è morto! la morale 
è morta! Cristo è morto! l'individuo è morto! Forse da qui due, tre 
mila anni risorgerà l'uomo: ma oggi è così, è fatale che sia così. 
Parla, parla tu, o Beatus».

Ma Beatus non aveva saputo parlare.
Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito un pallore nel 

cuore, ma la parola di fede non l'aveva proferita.
Quando fu a casa e vide i ritratti dei benefattori dell'umanità, 

s'accorse  che  essi  erano  impassibili  nella  loro  saviezza,  come 
cattivi demoni. Ed ebbe vergogna di non essere pazzo come quei 
giovani.

La voce di quei giovani che gli dicevano: «Beatus Renatus, si 
va a morire; dicci tu una parola di fede», lo soffocava.



Quella adolescenza che domandava la guerra, gli parve l'Italia: 
una adolescente anche essa che va inconscia verso impresa stolta 
e  sublime.  Ma perchè?  Ma chi  ti  chiama?  ma  se  è  fatale  che 
questa sia l'età dei mammut?

Gli parea di non poter più respirare. Anche lui respirava, senza 
saperlo,  per  il  cordone  ombelicale  della  madre  Germania.  E 
adesso  la  guerra  gli  tagliava  il  cordone  ombelicale,  e  questa 
operazione eseguita oltre i quarant'anni, era grave!

Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni, richiamò a Beatus 
il suo perduto onesto giudizio.

Beatus domandò di questo e di quello studente, e il giovane 
rispondeva invariabilmente: - Morto!

Tanti morti!
E Beatus si vergognò di esser vivo.

- Oh, sì, molti morti! - Del resto - continuò il giovane - finchè 
c'è legna da bruciare (e indicò i compagni nel closet) si va avanti. 
Sui monti  del Carso si sono fatti i  fuochi di San Giovanni con 
vera prodigalità.

Beatus allora si accorse che quel giovane parlava con una sua 
amarezza, con una sua ironia. Voleva domandare: «perchè parla 
così? si è fatta morire più gente che non fosse necessario?», ma 
ebbe  paura  della  sua  domanda,  e  il  giovane  la  troncò  in  sul 
nascere con un gesto che significava: «non ne parliamo», oppure: 
«che può capirne lei?».

La  tristezza  del  giovane  contrastava  con  la  follia  dei  tre 
compagni,  e sorprendeva anche come egli  si prestasse a far da 
sentinella  a  quella  loro  follia.  Beatus  domandò,  indicando  il 
gabinetto:

- Sono suoi amici?
- Ci siamo conosciuti in viaggio.
- Molto allegri.



- Così! Due vengono dal Grappa; l'altro, quel siciliano biondo, 
con l'aquila d'oro, è uno di quelli  che la notte stessa in cui gli 
austriaci  fecero strage su Padova, per  rappresaglia  volarono su 
Innsbruck e fecero anch'essi strage.

Beatus  non sapeva questo.  -  In  fatti  -  disse  il  giovane  -  la 
censura ne vietò la comunicazione ai  giornali,  tanto più che la 
cosa avvenne senza ordine del Comando. Oh, lei capisce bene che 
le rappresaglie ai tedeschi son lecite; a noi no!

- Voi siete allora - disse Beatus - come Gastone di Foix, che 
combattè a Ravenna col braccio nudo legato fuor della corazza, in 
omaggio alla dama.

- Già, ma quella era una dama! La verità è questa: che si paga 
a tariffa piuttosto alta l'onore di combattere per l'onore d'Italia. 
D'altronde è anche giusto.  La guerra  la  abbiamo voluta  noi;  il 
popolo ne faceva a meno. Quei signori, amici del popolo, sono in 
linea di stretta logica: la patria non esiste. Noi, piccoli borghesi, 
ci permettiamo il lusso di morire per far far più grande la patria. 
Ah, dulce et decorum est pro patria mori!

E un brivido corse per le pallide labbra del giovane.
Questo  linguaggio  dava  pena  a  Beatus.  Mutò  discorso  e 

domandò:  -  E  lei  perchè  non  prende  parte  alla  festa  dei  suoi 
amici?

Il giovane non rispose, se non che si abbassò alquanto e, presa 
la mano di Beatus, la guidò sotto la folta capigliatura.

- Professore, sente?
Beatus ebbe un brivido. C'era come una buca nel cranio.
- M'hanno levato - disse il giovane - un po' di cervello; ma per 

quello che deve servire, ce n'è sempre abbastanza. Piuttosto, sono 
rimaste alcune schegge che mi hanno paralizzato.

Allora Beatus si accorse che il giovane era appoggiato ad un 
bastoncello.

Beatus,  non  avvertito  dal  campanello,  proferì  la  parola: 
«eroe».



Ma il giovane lo interruppe con un brutto gesto e disse:
-  Oggi!  Domani  forse  mi  daranno  una  spinta,  se  pure  non 

diranno: «ecco uno di quelli che hanno voluto la guerra!». Buone 
gambe  bisogna avere  per  salire  in  treno,  buone gambe  per  far 
ballare  le  signorine,  buone  braccia  per  farsi  largo,  caro 
professore.

La latrina  si  aprì:  la  damina  ne usciva  scotendo le  vestine, 
come la gallinella dopo la pioggia. Il nubifragio andava passando. 
Le  nubi  si  staccavano  come  lembi  d'una  ferita:  sotto  appariva 
l'azzurro:  il  treno  navigava  verso  l'azzurro.  Ecco  il  Vesuvio 
laggiù!  Un  paesaggio  bello,  ma  che  ha  un  non  so  che  di 
sconvolto; come quel pennacchio di fumo che sopra sempre vi 
ondeggia.

Stazione  di  Napoli.  La  folla  travolgente  si  precipitava  dal 
treno. I tre giovani ufficiali calavano il compagno ferito, piano, 
come un faticoso bagaglio.

CAPITOLO VIII.

Una notte a Napoli.

A Napoli non fu trovato il sonno nel letto dell'albergo. Pensava 
a  quel  giovane  che  forse  non  può  divertirsi  con  le  signorine 
perchè è avvenuto un piccolo guasto nel cervello; mentre per un 
guasto alla coda di una lucertola c'è il pezzo di ricambio!

Sono  considerazioni  tremende,  che  per  fortuna  vengono  in 
mente a pochi, se no tutti perderebbero il sonno come Beatus.

E poi c'erano nel letto le bestioline che camminavano sopra il 
suo corpo, benchè fosse vivo; e facevano venire in mente altre 



bestioline che subito cominciano a camminare appena il corpo è 
morto.

E anche queste sono considerazioni che non fanno dormire.
Tuttavia chiamò il cameriere e gli manifestò la sua meraviglia 

per  quelle  bestioline.  Ma il  cameriere  mostrò  anche lui  la  sua 
meraviglia, come volesse dire: «lei dimentica, signorino, che le 
bestioline sono una nostra specialità come la grotta azzurra e la 
zuppa con le vòngole».

Veramente  il  cameriere  aveva  osservato  che  anche  le 
bestioline sono figlie di Dio.

«Su questo non cade dubbio, ma è pure un fatto che voi altri 
napoletani,  bravissima  gente,  del  resto,  siete  di  una  tolleranza 
eccessiva verso i vostri parassiti.»

Era passata la mezzanotte, e considerando che non era il caso 
di  bussare  a  migliore  albergo  dove  non  ci  fossero  quelle 
specialità,  pensò  di  attendere  l'ora  di  riprendere  il  treno 
camminando per le vie.

La città sotto la luna nuova, e al lume di rare lampadine velate 
di azzurro, si elevava fantastica. Ogni tanto, nell'alto azzurro del 
cielo, spiccava il profilo oscuro di un monumento. Re Angioini? 
re Borboni? Forse la vendetta del popolo di Napoli, che accolse 
con  festa  ogni  re,  e  ogni  re  abbandonò  al  suo  destino.  Ora 
conserva in pietra o in bronzo i suoi re.

Camminò per una gran via che non finiva mai,  e impauriva 
perchè deserta. Lo turbava il rumore dei suoi passi e gli pareva di 
essere solo vivo tra i morti,  e benchè gli avessero detto che di 
notte, a Napoli, si incontrano li mariuncielli, quasi li desiderò.

Guardò il cielo per vedere se l'alba apparisse, tanto gli parve 
aver camminato. Ma l'orologio lo persuase dell'errore. Segnava il 
tocco appena dopo la mezzanotte. Dunque aveva avuto un senso 
vertiginoso del tempo! Ma a un certo punto gli parve che se l'alba 



non fosse mai apparsa, e sempre il mondo fosse stato guardato dal 
volto maligno della luna, sarebbe stata cosa naturale.

Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto sui marciapiedi, un 
dormiente, o un gruppo di dormienti. «Beati quelli che dormono 
in pace pur su la nuda pietra!»

Da  un  cumulo  di  cenci  si  staccava  una  testolina  chiomata 
d'infante,  che  posava  in  profondo  oblio.  La  mano  di  Beatus 
Renatus quasi si abbassò per lambire quella testa, ma poi se ne 
ritrasse. Pure la contemplò a lungo. Finalmente giunse a un luogo 
dove si vedevano camminare persone che pareano ombre bianche.

Era giunto in via Toledo. La ricordò nel passato: folgorante di 
luce per tutta la notte estiva. Ora, con la guerra, tutto era chiuso, 
tutto era buio, fuorchè quella fila in alto di lampadine azzurre: ma 
la gente lo stesso camminava la notte, vestita di bianco. Perchè 
cammina  di  notte?  Perchè ha dormito  di  giorno.  Ma parevano 
fantasmi senza meta. Come si era ristretta così via Toledo?

Ma i vichi stretti che salgono su da Toledo, lo attrassero per 
l'aspetto  anche  più  fantastico  e  quasi  sinistro.  Pensò  ai 
mariuncielli,  a  uomini  sinistri,  ma  non  se  ne  preoccupò.  Non 
incontrò  che  mucchi  di  immondezza.  I  casamenti  enormi 
parevano mostri con le pupille in basso. Erano le stanze a terreno, 
dette i bassi, ancora illuminate. In alto, lì, non si vedeva il cielo; 
pareva che una casa posasse la fronte sconsolata su l'altra casa. La 
casa dell'uomo, lì, era aperta su la via. Si vedevano i grandi letti 
copertati, che arrivavan fin sull'uscio; si vedevano gran comò con 
lastre di marmo: su le lastre di marmo posavano statuette di santi 
e  Madonne,  vestite  di  raso  bianco,  sotto  campane  di  vetro;  e 
davanti  alle  statue,  lucevano  globi  opachi  di  lumi  a  petrolio. 
Pareva il culto degli antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su i 
limitari.

Una donna, accoccolata, al riverbero di un lume rosso, apriva 
quei molluschi, che a Venezia sono detti  peoci; lì,  cozze. In una 



pentola erano immerse fette di qualcosa simile al pane. La donna 
toglieva con le mani quel pane e disse a Beatus:

- Vulite 'a zupp 'e vòngole?
Ma poi da certo fruscìo di cose bianche, Beatus si accorse che 

quelle tenebre erano abitate più che non credesse; lì si esercitava 
il meretricio, e anche questo su la via. Come le blatte nel letto 
dell'albergo, così uscivano nella notte le meretrici.

Due di esse lo videro, e calarono dall'alto del vico su di lui. 
Erano  giovanette,  ma  parlavano  con  suoni  così  inarticolati  e 
gutturali, che Beatus nulla capì.

Lui parlò a loro, e quelle risposero con gesti e con grida che lui 
quasi ne ebbe paura.

Chi  avesse  veduto  Beatus  in  tale  colloquio,  avrebbe  potuto 
credere che egli si intrattenesse con le meretrici. Ma non è esatto. 
Lo  interessavano  molto  quei  suoni  inarticolati.  «Ammettiamo 
pure che io - pensava Beatus - non capisca il dialetto napoletano; 
ma  non  c'è  dubbio  che  questi  suoni  inarticolati  riproducono 
l'uomo primitivo quando non aveva ancora conquistata la parola. 
La parola fluente è stata un grande progresso. E allora bisogna 
ammettere il progresso.»

Beatus  pregò  quelle  meretrici  di  parlare  ancora,  ma  quelle 
mandarono forti grida, e Beatus capì che erano insolenze.  E lo 
piantarono lì.

Beatus dilungò e vide altre donne sedute: una luce si proiettava 
dalla porta aperta, e dalla porta aperta si vedeva una Madonna, un 
idolo, splendente di amuleti. Beatus guardava.

«Vui che vulite?» disse una voce di uomo che aveva suono di 
minaccia. Va, va!

Quelle non dovevano essere meretrici.
Beatus dilungò in silenziosa prudenza. Ma su l'uscio lì presso, 

un'altra donna lo fermò e sì gli disse: - Signurì, quelle sono donne 
oneste.



Al buio non è troppo facile distinguere.
Domandò allora Beatus a quella donna:
- Voi, dunque, non siete onesta?
Ella rispose:
- La fame caccia i lupi dal monte. Venite, sono pulita. E sono 

bella, vedete!
Così dicendo, colei levò dalla camicia due borse come quelle 

che servono pel tabacco alla gente di mare.
Beatus  Renatus  le  guardò  con  interesse.  Colei  aveva  gran 

ventre, e gran tosse, ma disse: So' i capellucci della criatura che  
tengo dint'a panza.

Ella  era  incinta,  e domandò a Beatus  Renatus l'obolo per  il 
nascituro.

Beatus cercava di uscire da quel labirinto per tornare in via 
Toledo; ma ecco, davanti un'altra porta, due donne lo presero a 
forza: una era assai vigorosa e lo spinse dietro una tenda a striscie 
quasi orientali, che era dopo la porta.

Si trovò lì, chiuso con una piccola meretrice, gialla e rossa. - 
No, grazie - disse Beatus - non accetto.

Anche colei aveva lampadari e Madonne di cui diceva i nomi, 
Madonna del Carmine, di Monte Vergine, Sant'Anna.

Beatus  si  dolse della  violenza  usatagli  dall'altra  meretrice.  - 
Oh,  no,  -  disse  colei  -  .  Quella  non  era  meretrice,  ma  donna 
onesta, con marito e con figli. Lei sì era meretrice, ma ne incolpò 
la  guerra,  che  le  aveva  ucciso  il  suo  amante.  Aveva  ella  una 
posizione sociale distinta perchè era corista in una compagnia di 
operette; e così dicendo, quasi a testimoniare la sua antica dignità, 
ondeggiò il busto su le anche.

Il  suo  amante  era  lì  sul  comò.  E  così  dicendo  indicava  un 
ritratto, in bella cornice, con una gran margherita. Era un giovine 
ufficiale di nobile aspetto.



Beatus guardò il ritratto e poi domandò: - Perchè tieni lì quel 
ritratto?

La meretrice stupì.
Teneva il ritratto come teneva la Madonna, perchè voleva bene 

al ritratto come alla Madonna.
- La Madonna può veder tutto - disse Beatus - ; ma l'uomo che 

ti amò e che morì così nobilmente, non è bene che veda quello 
che tu fai.

Gli  occhi  della  donna si  aprirono per  guardare  le  parole  di 
Renatus.

Poi disse, quasi a sua discolpa: - Si lavora così poco adesso 
con tutti gli uomini che sono alla guerra....

- Dite lavorare?
Strana  parola!  Poi  Beatus  disse:  -  No,  non  è  bene  che  lui 

assista al tuo lavoro.
- Hai ragione - disse, e nascose il ritratto nel cassetto.
Poi  guardò  dubitosamente  Renatus,  e  gli  domandò  con 

stupore:
- Ma voi chi siete?
- Mah! - rispose Beatus.
E colei senz'altro lo lasciò andare.

Quando uscì da quei vichi, spuntava il mattino.
La luce accarezzò Napoli in un fascio di purità che parve di 

pulizia.
Riprese  la  sua  valigia;  e  andando  alla  stazione,  ammirò  le 

pizze,  che  conservavano  il  bianco  della  farina  con  tutto  che 
fossero maneggiate dalle mani del pizzaiuolo.

Ammirò  il  lustrascarpe  che  gli  lucidò  le  scarpe  in  perfetto 
modo, forse perchè in questa operazione è doveroso sporcarsi.



Arrivò il giorno dopo a Firenze. Erano i più tremendi giorni 
della  guerra,  ma  i  giornalai  strillavano:  L'omiscidio  della  
Contessa.

Dal barbiere, all'albergo, al caffè, le buone famiglie, sedute ai 
tavoli, non parlavano che dell'Omiscidio della Contessa.

In via  de'  Calzaioli,  due giovinetti  parlavano dell'Omiscidio  
della Contessa, e come ella giaceva nuda, pugnalata, sul letto.

Ma poi si fermarono davanti una vetrina dove le mani di una 
commessa di libreria  mettevano in bella  mostra,  delicatamente, 
alcuni libri con le copertine disegnate a squisite oscenità.

-  A me -  disse uno dei  due giovinetti  indicando una rivista 
francese,  dove  una  donna  si  stirava  la  calza,  dopo  la  quale 
cominciava il bianco delle carni - fa più libidine così, che vederle 
vere. E a te?

- Oh, guarda! - disse il compagno - quello che ti volevo dire io. 
- E ambedue erano meravigliati come di una loro grande scoperta.

Poveri figliuoli.
E  Beatus  si  ricordò  che  i  gesuiti  avevano,  nelle  loro 

biblioteche,  certi  ripostigli  di  cui  essi  soli  sapevano il  segreto, 
dove tenevano i libri osceni.

CAPITOLO IX.

I lavoratori dei conigli.

E proseguendo il suo viaggio, fu necessità a Beatus di fermarsi 
in una città di Romagna perchè i treni, nell'estate 1918, avevano 
questa abitudine: di non proseguire, e allora bisognava fermarsi. 
Era la bellissima ora che le stelle si spengono e il sole si accende. 
La luna sbiadiva come una vela in alto mare.



Beatus, che, per ragioni d'insonnia, spesso assisteva a questo 
spettacolo, aveva finito per avere la illusione di un burattinaio o 
demiurgo  esattissimo,  ma  meccanico,  che  ogni  mattina  si 
divertisse ad operare questo mutamento nel cielo. Ed è perciò che 
nella Bibbia sta scritto: fiat lux!

Ma  mai  così  strano  e  bello  lo  spettacolo  del  sole  gli  era 
apparso, come una volta, a Roma; chè lo aveva visto alzarsi dal 
fondo  di  quella  via,  la  quale  scende  diritta  da  Santa  Maria 
Maggiore e poi sale, e ridiscende e risale, sin là dove essa si dilata 
all'obelisco  del  Pincio.  Lo spettacolo  aveva in  sè  del  prodigio 
perchè il sole calettava entro la via, anzi era grande quanto la via, 
e pareva un disco di fiamma viva che il discobolo stesse lì lì per 
lanciare per la via sino alla meta dell'obelisco.  Era decembre e 
l'aria  pura  e  fredda  che  avvolgeva  i  grandi  palagi,  pareva 
rabbrividire per l'imminente passaggio del sole. Ma questo poi, 
come  miracolosamente,  si  sollevava,  e  l'atmosfera  schiariva. 
Ebbene nessun uomo guardò il sole. Per una settimana Beatus, 
essendo tutti giorni sereni, si recò in piazza Barberini a vedere il 
sole,  nascente  dalla  via.  Ma  nessun  uomo  guardò.  Anzi 
guardavano  lui  che  da  una  settimana  stava  lì  fermo,  e  lo 
guardavano come si guarda un demente.

Ma già  a  quell'ora  antelucana,  su  la  via  del  sobborgo della 
città, era gente che lavorava. Facevano gabbioni di conigli. V'era 
un uomo poderoso che immergeva le mani in certe grandi ceste, 
prendeva manate di conigli, li buttava in una gran stadera, pesava; 
e altri uomini e donne buttavano i conigli nelle gabbie. Riempito 
un  gabbione,  questo  era  soprapposto  all'altro  gabbione  e  si 
formavano torri di conigli.

Queste  operazioni  erano  rapide,  e  nell'occhio  di  Beatus 
formarono una visione fluida, come una serie continua di conigli. 
Nei  gabbioni  poi  si  vedevano  gli  occhietti  rossi  dei  conigli. 
Questi conigli erano contenti. Appena nei gabbioni, gareggiavano 



a rodere l'erba spagna. Quell'uomo poderoso pareva Giove che 
anche  lui  mette  gli  uomini  nella  bilancia  e  li  precipita  verso 
l'orco.

«Se però i conigli fossero gatti, quell'uomo - pensò Beatus - 
non si potrebbe mica prendere tanta libertà.»

Poco discosta da quei lavoratori  del coniglio, stava ritta una 
donna, ed era intenta a scoiare un coniglio sospeso. Costei nella 
mano aveva un breve coltello  a lama fissa. Era forte,  giovane, 
aitante.  Teneva  le  gambe  larghe  pur  stando  ritta  e  sufolava 
maschilmente  in  tutta  pace,  mentre  staccava  le  viscere  del 
coniglio. Aveva le carni brunite e oleose come hanno le zingare. 
Zingaresca  ella  era.  Lì  presso,  con  le  stanghe  a  terra,  era  un 
carretto chiuso, di quelli con cui i venditori girovaghi portano le 
pannine. Il cavallo del carro girovago pascolava nel prato, sotto il 
carro spuntava la testa feroce di un cane incatenato.  La donna, 
come  ebbe  staccato  le  budella,  le  buttò  al  cane.  Le  budella 
bianche  rimasero  avvolte  come  quelle  che  palpitavano  ancora, 
attorno alla mano bronzea della donna. Ma costei scosse e buttò 
ancora al cane. Era alta una volta e mezzo Beatus, ma di forme 
armoniose. Così forse fu Eva primigenia!

Stando attento ai discorsi dei lavoratori  del coniglio,  Beatus 
apprese che quei conigli  erano destinati  a Milano, dove scoiati 
erano venduti a lire diciotto il chilo; e con la pelle, lire dieci.

Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di sì insperati guadagni, e 
perciò lavoravano con alacrità.

Ma una donna anzianotta, di quelle che ingabbiavano conigli, 
vedendo fermo davanti a sè quell'omiciattolo in gilè bianco e in 
occhiali d'oro, prese un coniglio per le orecchie lunghissime e lo 
spenzolò in faccia a Beatus.

- Bellino, eh? - disse - . Lo vuol comprare?
Aveva il coniglio una certa simiglianza con Beatus: nero, e col 

petto candido.



- Veda - la avvertì Beatus saviamente - i conigli non si devono 
prendere per le orecchie...

Ristettero tutti un po' a queste parole.
- L'orecchio - spiegò allora Beatus - è il solo organo di difesa 

che hanno questi infelici animali. L'enorme padiglione che li fa 
così ridicoli, è destinato ad accogliere le vibrazioni acustiche che 
li avvertono del pericolo. È una cartilagine delicatissima....

-  Com l'è curios! -  disse allora la  donna, che in romagnolo 
vuol dire, pazzerello, bizzarro.

Buona gente in Romagna a dare ascolto, nell'anno 1918, a un 
borghese civilmente vestito!

Ma  già  il  capoccia,  quello  che  immergeva  le  braccia  nei 
cestoni dei conigli, faceva un gesto che voleva dire: «Andiamo, 
via, che non c'è tempo da perdere», quando la donna che lì presso 
scoiava il coniglio e pareva solo intenta a quella sua operazione, 
disse a Beatus in romanesco: - Ma non di' fregnacce!

E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.

Egli,  oltre  che  delle  orecchie  del  coniglio,  avrebbe  potuto 
parlare  a  quella  gente  del  mistero  del  cuore  e  del  cervello, 
avrebbe  potuto  rovesciare  tutta  la  sua  sapienza;  non  avrebbe 
destato interesse.

«E  questa  è  la  umana  tragedia  -  diceva  tra  sè  Beatus 
riguardando  ancora  la  grande  Eva  -  :  noi  ci  affatichiamo  per 
acquistar virtute e conoscenza, come dice quel Dante che si vuole 
insegnar  nelle  scuole,  ed  ecco  che,  senza  avvedercene,  ci 
troviamo fuori dell'Umanità. Noi risaliamo verso Cristo, e non ci 
avvediamo che Moloc è il solo vero dio dei nostri fratelli. Sono io 
tuo fratello in umanità, o grande Eva? Non violiamo noi, forse, 
eterne leggi? Ecco la natura che mi punisce. Guarda te, o Beatus, 
così misero uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva!»

Ma colei, vedendosi riguardata, disse:
- Che c'è da guardà? T'anderebbe?



- Può darsi, può darsi, - disse Beatus. - E perchè no?
E tutti risero; e Beatus anche.

CAPITOLO X.

Cristo.

Beatus  riposò  alquanto  all'albergo;  poi  essendo  l'ora 
caldissima, e vedendo nella via deserta - come sono deserte in 
Romagna - un tempio elevare la grandezza sconsolata delle sue 
mura nere, si ricordò di quello scettico motto di Arrigo Heine, 
dove dice  che  le  chiese  cattoliche  sono fatte  specialmente  per 
passeggiarvi d'estate.

C'erano  a  terra  cumoli  di  macerie.  -  È  il  campanile  che  è 
caduto per il terremoto dell'anno scorso, - gli disse un passante.

«Iddio ha percosso la sua casa, e ciò è grave», pensò Beatus. 
Voleva entrare; ma la porta era chiusa.

- Spinga: forse vi saranno i muratori.
Spinse ed entrò.
Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.

La chiesa non era nè basilicale nè a cupole, ma un'enorme sala 
rettangolare, una meravigliosa sala da ballo del Settecento, oltre 
che una chiesa.

Il soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in gran parte precipitato 
al  suolo,  e  si  vedevano  squarci  neri,  e  i  graticci  staccati  e  i 
legamenti  interiori  e  le  travi.  Miserando  spettacolo!  Così  è  il 
volto  dell'uomo!  Staccati  i  muscoli  dalle  ossa  del  cranio,  non 
resta che una maschera, fatta come un imbuto di carne. Così è il 
tuo bel volto, o uomo!



Precipitate,  infrante  giacevano  le  statue  sul  pavimento:  ma 
tante ancora ne rimanevano! Queste parevano, come impaurite, 
arrampicarsi  su per le  pareti.  Avevano manti  svolazzanti,  pose 
estatiche, declamatorie.

Erano santi, erano profeti.
Molti erano gli angioli; grandi angioli di gesso con grandi ali e 

con vesti succinte. Le loro teste erano chiomate e gli occhi rivolti 
al  cielo.  Oh,  strani  angioli!  Il  loro  volto  era  amabilmente 
femmineo,  e  il  loro  corpo  parea  modellato  su  quello  di 
formosissime donne.

Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro, avesse potuto rivivere 
in  un  tempo  di  minuetto,  pareva  che  tutti  quegli  angioli  si 
sarebbero messi a danzare con begli inchini.

Così sei tu crollato, bellissimo secolo; il Settecento: i Gesuiti, 
Metastasio, il signor di Voltaire! L'Austria - contro cui rombano 
oggi tanti cannoni - regnava felice, Metastasio insegnava la virtù 
al suono delle sue canzoni, i Gesuiti mandavano di buon grado la 
gente al paradiso, Voltaire faceva divertire i gentiluomini con le 
sorprese della sua, ahi troppo spiritosa ragione, Rousseau faceva 
spargere alle dame dolci lagrime sentimentali. E dopo rullarono i 
tamburi, caddero le ciprie, apparvero i sanculotti, e la ghigliottina 
tagliò la testa ai gentiluomini e alle dame. Che stupido arnese! 
Eppure ogni tanto gli uomini lo invocano.

Così pensava Beatus come si pensa a inesorabili  processi di 
chimica, quando una voce lo scosse:

- Signore, tenga pure il suo cappello in testa: questa chiesa non 
è più consacrata.

Non  era  un  sacrestano  che  disse  così  a  Beatus,  ma  un 
muratore, il quale aveva cappello in capo, e la pipa in bocca.

-  E veramente -  aggiunse colui  -  non ci  si  potrebbe entrare 
senza permesso. Ma già nessuno ci bada....

- Perchè? C'è pericolo?



- Mah! Veda lei,  e capirà anche lei  che non è del mestiere. 
Questo muro, per modo di dire, è staccato.

(È  uno  spettacolo  che  fa  una  certa  impressione:  vedere  un 
muro, profondo un metro, staccato; e la cui fenditura sale su tetra 
inesorabile. Anche la nostra civiltà ha simili fenditure.)

- E intendete restaurare o abbattere?
Così  domandò  Beatus  perchè  il  pavimento  era  ingombro  di 

mattoni nuovi, calce, arnesi dell'arte; e più specialmente perchè 
l'abside era tutta occupata da una enorme impalcatura.

Rispose il muratore: - Non si sa ancora.
- Mi pare però - disse Beatus - che l'abside abbia dei lavori per 

la sua conservazione.
-  L'abside,  signore,  sarebbe  già  stata  abbattuta,  perchè  è  la 

parte più rovinata; ma è avvenuto questo; che il terremoto ha fatto 
scoprire alcune pitture. Perchè bisogna che ella sappia che questa 
vecchia chiesa fu ricostruita sopra altra chiesa più antica; e come 
furono scoperte quelle vecchie pitture, così sono venuti quelli del 
Governo: hanno dato ordine di sospendere la demolizione, e da 
due  mesi  ci  lavora  qui  un  pittore  che  con  un  suo  cortellino 
scrosta, scrosta.

- Si può vedere?
- Venga, signore, se vuol vedere.
L'immensa abside era tutt'un affresco del Trecento, un'infinità 

di  teste  estatiche  che  venivano  apparendo  sotto  l'intonaco. 
Un'infinita dolcezza, un'infinita armonia, un infinito desiderio di 
staccarsi dalla vita alitava dai volti  di quei viventi  attaccati  sul 
muro. V'era un affresco che figurava una compagnia di giovani 
che sollevavano una giovanetta morta e beata nella morte. Tutti i 
volti erano beati nella meravigliosa attesa del gran secolo.

Prima di perdere il suo onesto giudizio, quella pittura sarebbe 
sembrata a Beatus almeno puerile. Il ragionamento della scienza 
che la vita vissuta con perfetta scienza può essere prolungata sino 
oltre i cento anni, prima lo persuadeva. Ma ora questo surrogato 



scientifico  dell'eternità  pareva  a  Beatus  ben  miserabile,  e 
desiderava anch'egli ciò che non muore.

"Pare un canto del Purgatorio di Dante," pensò Beatus.
Ma poi l'occhio di Beatus abbandonò quelle pitture e passò sul 

volto del muratore.
Costui era ancor giovane, in maniche di camicia, e i calzoni 

rimboccati  sui  piedi  scalzi.  Ma pareva  qualcosa  di  più che un 
muratore. Era questione di trovare che cosa fosse, e lo fissò con 
tanta  insistenza  che  il  muratore  domandò:  -  Lei  mi  conosce, 
signore?

«Ho trovato! È il sanculotto - oggi diremmo, è il bolcevico - 
della nostra età.»

- Se ci buttavano meno calce sopra quelle pitture, si sarebbe 
fatto più presto a raschiare - disse l'onesto bolcevico.

-  Vedete,  amico  mio  -  disse  Beatus,  -  questa  antica  purità 
religiosa  offendeva  gli  sguardi  dei  felici  abitanti  del  secolo 
decimottavo, e perciò hanno intonacato, cioè coperto, e poi sopra 
ci hanno cosparso quelle frenetiche pitture, che dovevano parere 
futuriste  al  loro  tempo,  tanto  è  vero  che  la  vanità  ci  lasciò  il 
nome. Vedete quel nome? Pictor bononiensis pinxit anno Domini  
MDCCXXVIII,  mentre  queste antiche pitture sono senza nome, 
perchè realmente noi non abbiamo nome, o almeno Dio solo è 
giudice  se  dobbiamo  avere  un  nome.  E  così  quest'ombra  di 
mistero  che  qui  ci  avvolge,  spiaceva  al  secolo  dei  lumi,  e  ne 
fecero una sala chiara, a stucchi ed oro, anzi una sala da ballo.

L'onesto  bolcevico  capì,  perchè  rispose  con  questa  risposta 
sintetica e lirica insieme:

- Era meglio buttar giù tutto. Già, se il Governo borghese ha 
detto di conservare, vuol dire che era meglio abbattere tutto.

-  Non discuto,  amico,  i  vostri  sentimenti:  ogni età  copre di 
calce  l'età  precedente  come  si  fa  coi  cadaveri;  ma  certo  poi 
qualche  altra  cosa  dovrete  pur  costruire,  se  no  dovreste 
distruggere anche voi stessi, che fate i muratori.



-  Lei,  signore  -  disse  il  buon  bolcevico  -  non  ha  visto  la 
Madonna.

- Esiste anche una Madonna?
- Questo che ella vede qui in basso, è l'abito: la testa è più su. 

Venga.
Beatus  salì  per  l'impalcatura.  Le  asse  ballavano  in  modo 

allarmante.
- Siamo al sicuro?
- Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.
Giunse  Beatus  davanti  alla  testa  della  Madonna.  Entro 

un'aureola a rilievo era la testa chiara della Madonna. Enorme! La 
dea guardava con penetranti pupille.

Dalla aureola, come da una pietra scagliata in acque profonde, 
si dipartivano cerchi concentrici sempre più grandi.

- Dicono che è molto bella, signore - spiegò l'onesto bolcevico.
- Infatti è impressionante.
Non era propriamente  la Madonna bizantina,  e nemmeno la 

Madre lagrimosa: piuttosto pareva come il simbolo di una gran 
forza  cosmica,  qualcosa  come  la  luna,  che  è  armonica  e 
disarmonica insieme: qualcosa che vince la morte.

Il muratore disse: - Tutti quelli che l'hanno vista, ammirano le 
mani.

- Infatti sono mani da gran signora: lunghe, affusolate. Ma che 
mani! Se prende, caro amico, me o lei, chi sa dove ci butta.

L'onesto bolcevico guardò con curiosità quell'omino vestito da 
civile che mostrava di credere nelle mani della Madonna e disse: - 
Sono cose che le davano da intendere i preti, una volta; ma adesso 
non ci credono più nè pur loro.

- Eh, mio caro amico - disse Beatus con aria compunta - , non 
si sa mai!

- Per me faccia lei - disse l'onesto bolcevico con indifferenza. - 
Ma lei, signore, non ha visto la cosa ancor più bella.

- Più bella di questa Madonna?



- Certo: Cristo. Qui sono i piedi, lassù, in alto in alto, è la testa.
Beatus  salì  ancora.  E  salendo,  l'immensa  sala  da  ballo  del 

Settecento pareva sprofondare, e tutte le statue di gesso parevano 
inabissarsi.

- Ecco - , disse l'onesto bolcevico.
Beatus si trovò, come Dante nel Paradiso, davanti alla faccia di 

Cristo, e gli venne un po' da ridere.
Però era una strana enorme imagine.
Non aveva corona di spine in testa; non aveva l'aria spaurita 

dal martirio. Era una giovinezza forte e severa.
La  chiara  imagine  della  Madonna,  che  da  sola  era  parsa 

terribile,  riguardandola  laggiù  e  raffrontandola  con  quella  di 
Cristo, pareva, ora, dolcissima.

Certamente quella  testa  di  Cristo era l'umanità,  ma fuori  da 
questa nostra umanità.

Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano. «Io sono il tuo 
giudice!» Allora Beatus si accorse che aveva il cappello in testa e 
se  lo  levò.  L'onesto  bolcevico  aveva  la  pipa  in  bocca  ed  il 
cappello in testa.

- Vedete, amico - disse Beatus additando Cristo - , quello è 
stato l'autore della più grande internazionale che mai sia esistita.

- Se vuol vedere il Padre Eterno - disse l'onesto bolcevico - , 
esso sta lassù su la cupola.

- Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma io credo - aggiunse 
Beatus scendendo con precauzione dall'impalcatura - , che lei non 
abbia torto a volere buttare  giù tutto.  Sono imagini  che,  anche 
attaccate  sul  muro,  fanno  una  certa  impressione,  e  possono 
nuocere ai suoi ideali.

CAPITOLO XI.



Giulio Cesare.

Questo  Cristo  -  pensava  Beatus  uscendo  dalla  chiesa  -  per 
quanto  lo  chiamino  il  re  degli  umili,  rappresenta  sempre  un 
grande  impedimento  per  questi  onesti  bolcevichi.  Essi  sono 
lanciati all'assalto, conquistano una posizione, ma Cristo è sempre 
più in alto. È irraggiungibile.

In  questo  pensiero,  si  trovò su  la  piazza  del  mercato:  tutta 
soleggiata. Era mezzodì. In fondo si vedeva un arco romano, e 
nella  piazza  c'era  un  piedestallo  che  ricordava  che  per  lì  era 
passato Giulio Cesare; un uomo straordinario per tante ragioni, e 
anche perchè ebbe l'abilità di prendere dolcemente i bolcevichi 
del  suo  tempo  per  le  narici  fumanti  e  ricondurli  per  qualche 
secolo  ancora  all'ovile.  Era  figlio  di  Venere,  Giulio  Cesare;  o 
almeno lui lo diceva.

Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si appressavano. In fondo 
alla  via  soleggiata,  vide  un  ammassarsi  oscuro  di  uomini.  Poi 
sentì il percuotere sul selciato delle scarpe ferrate, poi lampeggiò 
una  bandiera,  poi  vide  le  trombe,  poi  i  profili  degli  elmetti. 
Passava l'esercito, passava e svoltava. Allora Beatus ricordò che 
quella era la Via Emilia,  quello in fondo l'arco romano, quello 
presso di lui il piedestallo di Cesare.

«Ecco, dopo venti secoli - pensò Beatus - che i soldati d'Italia 
passano con l'elmo di ferro davanti a te, o Cesare!»

Beatus  non  vide  la  guerra  immane;  vide  soltanto  la  forza 
ordinata d'Italia: l'esercito che passava.

Un brivido gli corse nel cuore; e voleva gridare: Evviva!
Ma i  soldati  passavano  muti,  e  la  gente  del  popolo  che  si 

veniva formando a semicerchio, lì dove i soldati svoltavano, era 
pur muta. Ma era una paurosa mutezza. Un uomo presso Beatus 
levò il braccio con disperazione; una donna proferì: «Poveri figli 
di madre!»; un'altra donna gettò, contro il vessillo che passava, 
parole di una sua grande sconcezza.



Beatus,  che  avrebbe  voluto  accostarsi  ai  soldati,  non  osò. 
Aveva paura di vedere i volti  dei soldati.  Gli parve che quelle 
parole della gente dovessero essere intese, e attraversare quella 
fila ordinata, e sconvolgerla.

Invece  di  appressarsi,  ora,  Beatus  voleva  allontanarsi:  si 
sarebbe allontanato  quando tutta  la  fila  fosse  passata.  Ma non 
finivano  più.  L'arco  in  fondo  li  vomitava,  l'arco  romano.  Si 
sentiva nettamente  il  percuotere delle  scarpe ferrate,  come una 
forza,  già  impressa,  di  ritmo  che  trascinasse  tutta  la  fila.  Il 
silenzio degli uomini diceva, indietro! Quel ritmo diceva, avanti!

Beatus  guardò  su  in  alto  per  vedere  se  c'erano  dei  fili  che 
movessero gli uomini. Forse ci sono, ma così invisibili che non si 
vedono.

Allora anche Beatus si avvicinò ai soldati e stupì. Non erano 
soldati; erano tutti i ragazzi dell'ultima leva. Sotto l'elmo di ferro 
si profilavano volti di adolescenti. Volti terrei un po', rigati un po' 
di sudore, il  respiro un po'  anelante:  nessuna espressione. Tutti 
un'uguale  espressione  un po'  abbacinata.  Forse  il  gran  sole,  la 
gran fatica, la gran polvere bianca. Gli stinchi, stretti nelle fascie, 
erano  tutti  bianchi.  Gli  ufficiali  che  guidavano  i  drappelli, 
adolescenti anche loro: una gran dolcezza in quelle adolescenze, 
sotto quegli elmi di ferro. Quale forza reggeva così disciplinata 
quella adolescenza? Non dai vivi proveniva quella forza: i vivi 
anzi avvolgevano l'esercito entro un'atmosfera di odio civile.

Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un non so che di rabido, 
ma sopra quella  fila  pareva levarsi  una voce alata  che diceva: 
«Cesare, Cesare, passano i soldati d'Italia!». E nessuno forse fra 
essi sapeva chi era Cesare. Allora Beatus pensò alla terra, dentro 
cui stanno i morti. Le scarpe ferrate, percotendo la terra, traevano 
forza  dalla  terra.  Poi  si  ricordò  del  comando  romano  nelle 
disperate  battaglie:  Res  ad  triarios  redit. Ora  conviene  dire 
l'opposto:  Res ad adolescentes  redit. Ma come potranno questi 
adolescenti far risalire le valli ai Tedeschi, accampati sul Piave? 



Una lagrima, cadde sul gilè bianco di Beatus. Allora ricordò che 
lagrima vuole dire:  corrosivo. Questo corrosivo fa comprendere 
molte cose, ma abbrevia la vita.

Allora ricordò che Loreto non piange mai. Forse ha cento anni.

CAPITOLO XII.

I discorsi degli animali.

Beatus Renatus compì il suo viaggio, ed entrando in casa, non 
ebbe bisogno di suonare perchè la porta era aperta.

È vero  che  il  suo  cane,  un  bestiolo  peloso,  si  era  rotolato, 
precipitato giù per le quattro scale, per fare festa al padrone. Ma 
la porta era aperta....  Ora Beatus, benchè avesse perduto il  suo 
onesto giudizio, era ancora dell'opinione che la porta deva essere 
chiusa.

- Sei tu, è vero, o impudica - disse Beatus al bestiolo - che sei 
scappata di casa, eh? Sempre quella storia di un òvulo che va a 
caccia di uno spermatozoo; o viceversa!

Questo  bestiolo  era  di  sesso  femminile,  benchè  portasse  il 
nome di Ruggero Bonghi.

Veramente non era stato Beatus ad offendere così un uomo di 
tanta dignità, ma alcuni amici letterati, ai quali, più specialmente 
che agli altri, questa cagnetta si opponeva, gradino per gradino, 
irosamente abbaiando.

Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva sino su l'uscio di 
casa  un  prelibato  odore  di  ragù;  cosa  inusitata  nell'estate  del 
1918.  Arrivò  sino nel  suo  studio,  e  sentì  una  voce:  «Padrone, 
buon dì». Era Loreto, un immobile animale, ma diceva sempre: 
«Buon dì», e Beatus gli era riconoscente.



Sopra la sua scrivania Beatus trovò distesa una sfoglia, gialla 
di uova.

Quante  volte  aveva  detto  a  Scolastica:  «Io  vi  lodo  della 
minestra fatta in casa; ma non istendete, vi prego, la sfoglia su la 
mia scrivania.»

Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al tempo di inverno lo 
scrittoio era battuto dal sole, e comunque, lo studio era tiepido in 
virtù  di  una  stufa  a  dolce  calore,  così  Scolastica  stendeva  lo 
stesso; e facendo la cosa d'inverno, seguitava d'estate. Passando 
poi dallo studio alla cucina, Beatus trovò la pentola dell'acqua che 
bolliva sul fornello, e allora combinando il ragù con la sfoglia e 
con la pentola, disse: «Ecco un pensiero gentile di Scolastica che, 
nella previsione del mio arrivo, ha voluto prepararmi i tagliolini 
col  ragù».  Ma  in  quel  punto,  una  tenda  che  ricopriva  un 
ripostiglio, si mosse.

Beatus tirò la tenda, e vide un uomo.
- Cosa fate voi qui?
- Io esco, e basta! - rispose quell'uomo.
-  Non  basta,  perchè  per  uscire  bisogna  essere  entrati.  Con 

quale diritto lei è entrato in casa mia?
- Sono qui per cose mie.
Beatus avrebbe voluto afferrare quell'uomo per il colletto; ma 

quell'uomo  non  portava  colletto,  e  poi  c'era  sempre 
quell'impedimento della mano debole.

- Voi direte il vostro nome.
-  È  un  delegato  di  pubblica  sicurezza  lei?  -  domandò 

quell'uomo; e uscì con passo tranquillo.
Chi era costui?
Ruggero  Bonghi,  così  iroso  contro  i  letterati,  era  rimasto 

tranquillo. Che non vi sia più da fidarsi nemmeno dei cani?
Beatus  rientrò  nel  suo  studio.  Lì  vide  le  piramidi  dei  libri 

crollate,  e quanto al  non levare la polvere,  Scolastica era stata 
ossequiente. Fece alcuni segni con l'indice sopra i mobili, e il suo 



dito disegnò arabeschi come con un antico stilo. Sopra le piramidi 
dei libri, pendevano i ritratti dei benefattori dell'umanità, ma in 
quel  giorno  Beatus  s'accorse  che  mancava  il  solo  onesto 
benefattore: Ercole con la clava.

Intanto Scolastica entrava in casa con un fiasco di vino.
Essa non disse: «Padrone, buon dì!», ma disse: - Lei la fa tanto 

lunga! Cos'ha paura che gli  portino via i  libri?  Stia  sicuro che 
nessuno se li mangia. Viene un mio parente a trovarmi e lei lo 
scaccia come un cane. Cosa crede, perchè si è a servire, che si sia 
come gli schiavi d'una volta che ci mettevano le spille dentro la 
carne, e li buttavano da mangiare ai pesci?

Queste citazioni erudite di Scolastica non devono sorprendere: 
era ciò che si era appiccicato alla mente di lei dai tornei di parole 
che si tenevano nello studio di Beatus Renatus.

Scolastica continuò: - Già che io mi adatto a stare in questa 
casa che par di essere in una tomba, lei mi vuol togliere persino la 
libertà di ricevere un mio parente.

- Poteva dire - disse Beatus - che era un vostro parente.
-  Ah sì!  chi  ha  il  coraggio  più  di  parlare  con quegli  occhi 

feroci che lei fa quando è arrabbiato? «Libertà, libertà! la libertà 
rimedia a tutto!» Begli impostori!

Anche  questa  sentenza  non  deve  sorprendere:  era  una 
reminiscenza dei colloqui che si tenevano nello studio di Beatus 
Renatus,  quando egli  possedeva tutto  il  suo onesto giudizio,  e 
credeva anche nei superamenti dei servi e delle serve.

- Sì, signore, mio parente - continuò Scolastica - ; figlio di mia 
zia e se vuol veder le carte, gliele farò vedere.

- Io non discuto - disse Beatus - le vostre genealogie. Piuttosto: 
a proposito di carte, avete la bolletta di riscatto della cagnolina?

- Adesso terrò da conto anche i pezzi di carta!
«Vede lei - disse Beatus Renatus a Leone Tolstoi, che pendeva 

anche lui nel suo camiciotto russo - la bella umiltà degli umili?»



Il pappagallo da un lato con corrugata fronte, Ruggero Bonghi 
dall'altro, seduta sul posteriore e con la lingua fuori, ascoltavano 
il discorso.

«Non è mica vero - pareva dire il bestiolo - che mi abbiano 
accalappiata;  sono andata  fuori  per  le  mie  necessità,  ma  sono 
sempre ritornata.»

Scolastica uscì sdegnosamente. In quella entrò il gatto di nome 
Biagino,  animale di cui Beatus aveva sempre tessuto gli  elogi, 
come a colui  che aveva saputo temperare la vita selvaggia coi 
benefici della civiltà.

Ma  in  quel  giorno  Beatus  mutò  opinione  anche  sul  gatto, 
perchè  Loreto starnazzò le  ali  furiosamente,  e  parlò anche lui: 
«Non a rendere omaggio  a te,  o padrone,  è venuto Biagino (e 
doveva esser vero perchè Biagino, appena scorse Beatus, fuggì) 
ma  a  tentare,  se  può,  di  strangolare  anche  me.  È  stato  lui  a 
mangiarsi il rosignolo. Va a mangiare i topi, io gli dico quando 
viene per mangiar me. E lui risponde: Usava una volta!»

Allora Beatus si risovvenne del rosignolo. C'era lì ancora la 
gabbia. Niente è più stupido che tenere un rosignolo in gabbia, 
ma  Renatus  non  poteva  per  le  sue  occupazioni  andare  in  una 
foresta a sentire cantare i rosignoli, e perciò teneva in gabbia il 
rosignolo.  La  canzone  di  quel  povero  bestiolino  pareva  far 
nascere  un  sorriso  anche  sui  freddi  volti  dei  benefattori 
dell'umanità.

«Oh,  il  miserabile  delinquente!»  disse  Renatus  al  suo  gatto 
Biagino.  L'anno  scorso,  spelato,  neonato,  implorante  pietà,  lo 
aveva accolto in casa; e lui giocava, sbucava con la testolina di 
pipistrello di sotto ai mobili; e lo aveva nutrito e gli aveva dato il 
nome umano di Biagino! Pareva mansueto e domestico, ma ora 
rimasto libero e senza più legge, aveva mangiato il rosignolo. E 
non aveva per difesa che il suo canto! «E lei ha scritto il libro 
della republica, - disse Beatus a Platone, che anche lui pendeva 



dalle pareti con una sua barba inventata. - Un bell'affare!» «Dopo 
però ho scritto il libro delle leggi!», rispose la barba di Platone. 
«Filosofo buono a tutti gli usi!» gli disse Beatus che coi grandi 
uomini aveva un singolare coraggio di parole. Beatus ciò detto, 
aprì una finestra che dava su una terrazza.

Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovò più il gallo.
L'anima  di  Beatus  Renatus  spesso  vigilava  la  notte.  Questo 

vigilare dell'anima, se può essere una bella cosa quando il corpo 
giacerà  nella  bara,  diventa  una  cosa  seccante  quando  il  corpo 
giace nel  letto,  specie  d'inverno che tutto  è ancor  buio.  Ora il 
gallo col suo canto illuminava la notte; ed il suo canto per quanto 
diverso, è come quello del rosignolo. Scolastica voleva pur bene 
al gallo, e sovente lo accarezzava presso alla guancia e gli diceva: 
«Cocco mio, quanto bene ti voglio. Domani ti tirerò il collo». La 
qual cosa mai Beatus non volle: non per morboso affetto verso le 
bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato melanconia veder 
quella gaiezza del collo eretto del gallo,  pendere giù,  spennato 
pallido nella morte, da un uncino della cucina.

Lo aveva osservato nel canto. Come uno spasimo esce il suo 
canto. Quel suono, quel suono rauco, insistente, luminoso, prima 
del sole, che si affievolisce poi in una sconsolata tristezza! Che 
cosa ne sai tu, o gallo? Che vedono gli occhi tuoi gialli? Ripeti  
l'ammonimento a Pietro che rinnegò Cristo?

Il gallo non c'era più.
«Non ne incolpare Biagino - disse Ruggero Bonghi. - Lui non 

è stato. Il gallo è assai tempo che finì nella pentola. Ben io lo so, 
che ne mangiai gli ossi.»

CAPITOLO XIII.

Beatus allontana da sè Scolastica.



Senonchè  recandosi  nella  sua  camera,  vide  cosa  che  non 
avrebbe voluto vedere.

Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.
Era un bel letto di noce nello stile di  un secolo fa, filettato 

d'ottone, e aveva seguito Beatus in molte sue peregrinazioni. Esso 
gli ricordava che anche lui, da bambino, aveva avuto una casa, 
dove  c'erano  un  padre,  una  madre  e  una  antica  benedizione. 
Inoltre, se avesse avuto sonno, ci avrebbe potuto dormire buoni 
sonni perchè al  vecchio pagliericcio Beatus aveva sostituito  un 
elastico  molto  soffice.  Poi il  letto  aveva due materassi:  uno di 
lana  che  tiene  caldo,  per  l'inverno;  e  l'altro  di  crine  che  tiene 
fresco, per l'estate. Aveva anche lenzuola di lino antico, che gli 
ricordavano i tempi in cui era vanto alle donne possedere arche di 
pannilini.  Nelle  notti  d'insonnia,  poteva  anche  rotolarsi 
comodamente per il letto giacchè esso, pur non essendo quello 
che si dice matrimoniale, era di tale ampiezza che sarebbe stato 
abitabile  anche da due.  Ma Beatus lo aveva sempre  abitato da 
solo.

Ora Beatus si accorse che il suo letto era stato abitato da due, 
ma  uno  non  era  stato  lui.  Oltre  a  ciò,  sollevando  le  coltri, 
s'accorse che il letto era stato contaminato.

Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi;  e si recò di là e: - 
Scolastica,  - disse dolcemente - quando crederete,  e prendendo 
quel tempo che meglio vi pare, io dico che ve ne potete andare.

- Ah, Maria Vergine, finalmente! - esclamò Scolastica. - Così 
sarò libera, tornerò alla mia Verona, in Piazza delle Erbe. Mègio 
le  bombe dei  tedeschi  che star  con un omo così  rustego,  così  
stravagante,  così  mato.  I  lo  dixe  tuti  che  l'è  mato;  lo  dixe  la  
portinara, lo dixe el spazzin, lo dixe tuti queli che vien.

Nei  momenti  di  concitazione,  Scolastica  era  ripresa  dal 
dialetto natio.



Chi avrebbe mai  sospettato  -  si  chiedeva Beatus -  una cosa 
simile  in  Scolastica?  Non  per  l'età  che  era  di  difficile 
determinazione,  ma  per  la  configurazione  fisica.  Se  Scolastica 
avesse  dovuto  essere  tradotta  in  un  animale  equivalente,  il 
camello o il canguro sarebbero stati i termini di comparazione più 
adatti.

Beatus anzi ricordava che una mattina, essendo per distrazione 
entrato  nella  camera  di  lei,  che  si  alzava  allora,  era  fuggito 
esclamando: Mio Dio! Questa donna è un antidoto!

Pareva  proprio  negata  da  natura  alla  ginnastica  di  Amore. 
Eppure!

Ora  Scolastica  non  si  era  acquetata,  ma  dietro  la  porta 
continuava: -  L'è mato, i lo dixe tuti che l'è mato. Son stada in  
tante case; mai trovà un omo così stravagante che nol capisse  
mai gnente. Perchè i ga riguardo de vegnirlo a dir sul muso al  
signor professor, al signor cavalier che l'è mato: ma i ghe lo dixe  
ben drio le spale. Anche quel signor che parla toscano el dixe:  
dai  retta,  il  tuo  padrone  gli  è  un  bischero.  Se  non  fosse  un  
bischero, il Governo non gli darebbe certi incarichi.

Questa  specie  di  plebiscito  proclamato  dietro  la  porta,  durò 
molto  tempo,  più di  quello  che non può sospettare  chi  non sa 
come la donna, possedendo un'idea sola, ha bisogno di insistervi 
sino all'esaurimento. Tanto valeva allora che Beatus avesse preso 
moglie.

Potrà  sembrare  anche  eccessiva  questa  libertà  di  contatti  
verbali,  come  oggi  si  chiamano  gli  insulti,  tra  la  serva  e  il 
padrone; ma è che veramente Beatus ci aveva dato un po' motivo 
nel passato tempo.

Quando egli era in possesso di tutto il suo onesto giudizio, e 
reputava  che  nel  suo  cervello  abitassero  gli  Dei,  si  divertiva 
talvolta alle spese di Scolastica. Essendo egli abituato a trattare 
quell'esplosivo  che  è  il  pensiero,  diceva  a  Scolastica: 



«Sospendete! Non fate rumore col vasellame. Basta una piccola 
vibrazione per far andare a male certe operazioni delicate».

Naturalmente Scolastica non sospendeva se non quando aveva 
finito.

«Non entrate nel mio studio se non quando vi chiamo,» diceva 
Beatus.

Ma  Scolastica  entrava  lo  stesso,  o  per  la  spesa,  o  per 
annunciare che l'olio era finito, o che il rubinetto dell'acqua si era 
guastato.

Beatus diceva anche: «Non toccate. No, è pericoloso, credete: 
non toccate le carte, i libri. Vi possono far male».

Con ciò egli voleva significare che il suo studio era come una 
centrale elettrica, dove si incrociano fili di idee ad alto potenziale, 
che  possono  dare  anche  la  morte.  Naturalmente  Scolastica 
toccava, e non ne risentiva alcun danno.

Si  capisce:  «voi  siete  come  il  porco  che  può  impunemente 
mangiare il serpente a sonagli. Però i libri lasciateli stare. Voi non 
li sapete prendere. Disilludetevi: non è facile saper prendere un 
libro.  Posso  concedere  che  sappiate  prendere  gli  attrezzi  della 
cucina, ma i libri, no! Non imparerete mai a prendere un libro, a 
collocarlo al suo posto».

Nei  momenti  poi  di  buon  umore,  quando  Beatus  aveva 
formulato  un  suo  sillogismo  che  a  lui  parea  molto  bello, 
chiamava Scolastica e le diceva: «Sentite!»

Scolastica reagiva con insolenza; e: «Io, certamente devo aver 
detto una verità molto forte,» arguiva allora Beatus Renatus.

Ma ora quel plebiscito esposto con tanta sicurezza dietro alla 
porta, dava tristezza a Beatus.

«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus, sei un deforme, come 
uno che abbia una gran gobba».



Dispiacque molto a Beatus Renatus quella sua deliberazione di 
avere  licenziato  Scolastica,  perchè  essendo  egli  di  salute 
cagionevole, ella ormai sapeva tutte le sue necessità corporali.

Un giorno guardò nel suo comò e vi trovò intatto certo oro, 
trovò  intatti  certi  fazzoletti  antichi,  trovò  intatto  un  libretto  al 
portatore. «Via, Beatus! - disse con se stesso - Scolastica è una 
donna onesta. Volendo, avrebbe potuto rubare anche queste cose. 
E chi va più oggi a denunziare un furto?»

Naturalmente  dal  giorno  in  cui  Beatus  aveva  licenziato 
Scolastica,  si  guardò  dal  rivolgerle  un  solo  comando.  Ella 
avrebbe potuto rispondere: «Sono forse la sua serva, io?».

Scolastica però non se ne era andata: c'era, non c'era, entrava, 
usciva, lasciava la porta aperta, faceva, insomma, la sua libertà.

Un  giorno,  Beatus  udì  una  voce  che  diceva:  «Si  può?  è 
permesso?». Si sentì Ruggero Bonghi che abbaiava furiosamente.

Doveva esservi un letterato alla porta.
Disse la voce:
«Ti dò un calcio che ti spiaccico nel muro».
Beatus  riconobbe il  visitatore.  Era  quel  signore  che  parlava 

toscano. La porta era aperta. Scolastica era di là, ma non si era 
mossa. Beatus sentì domandare: «C'è il cavaliere?»

Sentì rispondere:
«Di là, nel suo studio».
Il visitatore entrò.
- Ah finalmente la trovo, cavaliere. La prego, stia comodo.
Perchè Beatus un bel giorno si era trovato appiccicato anche 

questo titolo.

CAPITOLO XIV.

I "fessi" d'Italia.



Chi  entrò  era  il  più  bello  e  ben  pasciuto  giovane  che  mai 
Toscana avesse nutrito. Ed entrò che Beatus, disteso sul canapè, 
travagliava  per  certi  dolorini  di  stomaco.  Questi  dolorini  sono 
sottili, ma dànno grande avvilimento; sì che, nel luglio 1914, se 
l'Imperatore  di  Germania  ne  avesse  avuti  di  così  fatti,  mai  si 
sarebbe  alzato  in  piedi  a  sbattere  la  spada  sul  pavimento  del 
mondo.

Questo  giovane  era  il  segretario  della  facoltà  della  quale 
Beatus  era  Preside.  Riscoteva  lo  stipendio  con  regolarità; 
motteggevole  era  toscanamente,  e  quando  veniva  in  ufficio, 
scriveva novelle. Il quale genere  letterario gli aveva procacciato 
un processo per oltraggio al pudore. Ma fu dimostrato invece che 
si trattava di morale di avanguardia:  onde fu assolto,  e ottenne 
bella  rinomanza.  Le  signorine  studentesse  lo  guardavano  con 
amabile  curiosità;  e  i  suoi  motteggi  molto  piacevano.  Ma per 
questo appunto a Beatus non piaceva, e nel passato tempo, si era 
provato di sradicare questo bel signore dal suo ufficio.

Ma vedeste mai in un giardino di fiori un filo di gramigna? Si 
crede sia facile estirparlo. Ma non è così: quel filo è tenace come 
l'acciaio.  Si  può recidere  con  le  forbici,  ma  domani  rinascerà. 
Allora si tira. Si tira, ed accade un fatto sorprendente: sotto terra 
quel filo è più tenace ancora; non ha fine; smuove tutta l'aiuola; 
sradica tutti i fiori. E allora si finisce col rispettare la gramigna, 
tanto più che non si tratta di un filo isolato, ma di una speciale 
gramigna, detta anche livida, e che cresce molto bene in quello 
che già fu chiamato giardin dell'Impero.

- Non si incomodi, cavaliere, - disse il bel giovane. - È l'affare 
di una firma.

Erano  i  documenti  per  la  esenzione  dal  servizio  militare. 
Mancava la dichiarazione di Beatus che colui era indispensabile  
ed insostituibile.



Si vide un no disegnarsi sul volto di Beatus prima ancora che 
le labbra dicessero: no.

Il volto del giovane si deformò un po'.
- No? E, perchè?
- Perchè non è la verità.
-  O  ce  l'ha  lei  in  tasca  la  verità?  Allora  ce  l'ho  anch'io. 

Vogliamo ragionare, cavaliere?
E si sedette.
-  Punto  primo:  qui  non  siamo  su  la  cattedra  a  fare  della 

morale....
- Appunto, mio caro, quello che dico io: «la morale non si fa 

dalla cattedra». Ma badi che la distinzione l'ha fatta lei, non io.
Beatus, dopo queste parole, si premette la mano su lo stomaco 

per un dolorino più caparbio dei precedenti, e parve inteso solo a 
questo.

-  Punto  secondo:  lei  sa  bene  che  questa  guerra  non  mi 
persuade....

- Anche a me, - rispose Beatus soavemente.
- Punto terzo: a me delle beghe della Francia con la Germania 

non importa un fico secco.
- Anche, - disse Beatus.
- E crede proprio lei che io per una dozzina di teste pelate con 

sopra  la  tuba,  che  ci  hanno  fatto  entrare  in  guerra,  o  per  un 
generale che ha bisogno di un filetto  di più sul berretto,  io mi 
voglia far sbudellare? Lei si sbaglia, caro cavaliere.

- Ma lei chi è? - domandò Beatus.
- Io?
E il bel giovane guardò Beatus con occhi brutti. - Io? Io sono 

io.
- Cioè? - domandò Beatus con dolce curiosità.
- Io sono un artista.
- Sono morti altri che come lei erano artisti.
- Sarà. Ma per me sono fessi.



Beatus sentì un dolore più acuto dei dolorini all'epigastrio.
- Io ne so di questa guerra quanto ne sa lei; ma per quelli che 

lei chiama fessi, penso che siano proprio i  fessi a tenere in piedi 
l'Italia.

-  Organizzatevi  allora,  -  disse il  bel  giovane,  -  e formate  il 
sindacato dei fessi.

- Non si può, caro, - disse Beatus sorridendo.
- E perchè?
- Appunto perchè siamo fessi.
- Senta: non mi faccia perdere tempo: firma o non firma?
Beatus fece no, con la testa.
Poi lentamente aggiunse, levando la piccola mano:
- I fessi d'Italia, vivi e morti, non lo permettono.
- Ma non dica sciocchezze!
E il volto del giovane si sconvolse e apparve brutto.
- Senta, caro, - disse Beatus sollevandosi alquanto sul canapè, 

- senza che lei dica altre sue laide parole che mi disgustano, lei è 
più robusto di me, mi prende, lì c'è la finestra. Lei mi butta giù; 
ma io non firmo.

Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul canapè.
- Per Dio, - disse il giovane, - le tira lei le parole.... Ma parli 

franco: dica che si vuol cavare una vendetta personale.
- Oh oh! - fece Beatus levandosi ancora.
- Ma sì, sì. Lei vede il giovane che sorge, che si afferma, che si 

fa un nome....
- E io ho invidia! - interruppe allora Beatus. - Ah, io ho invidia 

di lei.... Oh, infelice! Io invidio il suo nome! Lei vuol dire che lei 
avrà un nome, e io, no! Ma sa lei....  Sa lei  la pietà che provo 
quando passo per quello stanzone del gabinetto di storia naturale 
dove  sono  gli  insetti?  Infelici!  Invece  di  disperdersi  nel 
pulviscolo dell'atmosfera, stanno lì in vetrina, col cartellino ed il 
nome. Tale è la gloria, tale è il nome!



- La pensi come vuole - disse il giovane - ; ma allora se non è 
per vendetta, mi salvi dalla trincea.

- In questo momento, veda, - disse Beatus, - lei ha detto una 
ragione  che  fa  pensare;  lei  ha  detto,  mi  pare:  «mi  salvi  dalla 
trincea».  Veda,  veda!  Lei  artista,  lei  assertore  delle  maggiori 
audacie,  ha adoperato adesso una parola della  vecchia retorica. 
Caro lei è proprio una condanna! Con tutte le nostre ribellioni, 
noi parliamo sempre per sineddoche, per litote, per antonomasie, 
e  altre  fraudi  del  pensiero.  Lei  ha  adoperato  adesso  una 
metonimia,  mi salvi dalla trincea, cioè la causa per l'effetto:  mi 
salvi dalla morte. Così che lei è vile.

- Se le fa piacere, sì.
- Piacere no: mi è indifferente. Ma ogni opinione, nettamente 

espressa, mi fa piacere.
- Non vorrà credere però che io me ne offenda.
- Oh, lo credo.
- La mia morale non è la sua morale.
-  Senta,  caro,  questa  questione  proprio  non  mi  interessa. 

Piuttosto mi dica una cosa: lei ama molto la vita?
- Se l'amo? È la mia sola, vera, unica proprietà. Non sa lei che 

io ho tutti i miei sensi?
- Lei vuol dire con questo, - disse Beatus - che io ho perduto i 

miei sensi, e perciò non posso comprendere lei. Può darsi che sia 
così; ma mi dica: lei la gode la vita?

- Io la mangio la vita. Mangio tutto! Vile sì, ma mi vengano a 
prender la vita!...

E l'elegante sua mano si atteggiò a rostro.
- In questo momento -  disse Beatus -  lei  mi ricorda l'uomo 

preistorico delle caverne.
-  Può  anche  darsi  -  rispose  il  giovane,  -  ma  con  tutte  le 

raffinatezze della vita moderna. Del resto cosa crede lei di avere 
progredito con la sua morale del sacrificio?



- Anche questa è una buona ragione. Favorisca la penna. - La 
tenne per un istante sospesa, come perplesso, e domandò: - Lei 
non ha mai sofferto di mal di stomaco?

- Io? Io digerisco tutto.
E  Beatus  sottoscrisse  il  foglio  che  dichiarava  come  quel 

giovane era veramente indispensabile e insostituibile.

CAPITOLO XV.

"Quis est proximus tuus?"

Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un somiero. Sono giunti in 
vista del Campidoglio. Che nome! Ma Capitolium fuit! Il somiero 
non vuol salire quella vetta, e ribalta cavaliero e elmo di Scipio.

Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste storia!
E in questa  meditazione  -  nel  silenzio  dello  studio,  rimasto 

vuoto dopo la partenza del giovane - questa voce si udì:
«Beatus, buon dì».
«Ciao, caro».
Era il pappagallo, animale calunniato.
«Povero Loreto! Tu non sei nè insensibile nè demoniaco. Sei 

quello che sei. E così Biagino non è nè buono nè cattivo. È quello 
che è. È masnadiero. E così il somiero ubbidisce ai sensi che ha.

«E così il rosignolo morto non pensava all'oriente; nè il gallo 
vuol destare gli uomini. Tutto il resto è la tua malattia, qui».

E col ditino Beatus si toccò la fronte.
«Questo ditino così gracile e questa fronte così mostruosa! Ah, 

io sono animale mostruoso; e Scolastica ben lo sa: ma tutti voi, 
signori,  siete  mostruosi»,  disse  Beatus  volgendo  lo  sguardo 
attorno  attorno  per  le  pareti  da  cui  pendevano  i  benefattori 
dell'umanità.



Tutti pendevano con quella deformità della fronte; e siccome 
alcuni  erano  calvi,  così  quelle  fronti  parevano  bianchi  occhi 
ciclopici.

«Figlio mio, perchè bestemmi tu i doni dello Spirito Santo?»
Questa voce Beatus udì.  Essa proveniva da un ritrattino più 

piccolo:  quello  di  sua  madre.  Anche  Beatus  aveva  avuto  una 
madre.

Allora  Beatus  si  rannicchiò  in  grande  meditazione,  finchè 
venne la sera. E allora si accese la lampadina elettrica; ma, poco 
dopo, senza dire perchè, la lampadina alitò e si spense.

Alla  luce  dell'ultimo  crepuscolo,  Beatus  vide  il  ritratto  di 
quell'uomo che studiò tanto per  mettere  quei  cosini  di  metallo 
l'uno sopra l'altro, e trovò l'elettricità. «Le teocrazie ne avrebbero 
fatto un segreto magico; ma lei, signor Alessandro Volta, viveva 
nel secolo dei lumi, e ne ha fatto un regalo al popolo. E ora è 
troppo giusto che il proprietario della luce sia il sindacato degli 
elettricisti, e lei stia contento, con una a di meno, ad essere una 
misura. Anche lei appartiene alla società dei  fessi; e così anche 
lei, professor Galileo Ferraris, professor Pacinotti.»

Ma  intanto  bisognava  cercare  una  candela.  Ma  soltanto 
Scolastica sa dove sono, e se ci sono, le candele.

Beatus  fu  costretto  a  riconoscere  che  anche  Scolastica  era 
indispensabile.

Sono verità che si vedono, specialmente quando si è al buio.

E  un  giorno  che  i  calzoni  non  stavano  su  perchè  si  erano 
staccati i bottoni delle bretelle e quindi egli non potè uscir di casa, 
rivide questa verità, benchè fosse di giorno.

Questa verità fu veduta, anche più luminosa, per la terza volta, 
quando Beatus infermò.

Allora  Scolastica  apparve  proprio  indispensabile  e  
insostituibile.



Quando uno è infermo, vengono gli amici, e dicono:
«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi servire». E se ne 

vanno. Ovvero mandano fiori da mettere sul comodino, purchè 
non vi sia troppo odore di cadavere, chè, in tale caso, i fiori si 
mandano per i funerali.

Ma per Beatus  non venne nessuno perchè c'era un'epidemia 
chiamata  la  spagnola,  e  il  popolo  ci  aveva  fatto  anche  la  sua 
canzonetta.

Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva, perchè il bacillo, 
quantunque  esortato  dai  più  valenti  scienziati,  conservava 
gelosamente il suo incognito.

Dal modo come si comportava, si può supporre che fosse un 
bacillo umoristico. Comunemente si presentava sotto l'aspetto di 
un raffreddore dabbene, e poi, d'un tratto, assumeva la maschera 
della morte nera. Era inoltre capace di lasciar vivere una mezza 
carognetta come Beatus, e portar via lì, sotto casa sua, un colosso 
come il  salumaio:  un uomo che Beatus  aveva ammirato  tanto. 
Vedere con quanta religione questo colosso, dalla fronte depressa, 
tagliava i suoi prosciutti, con la sua gran coltella! E il suo falso 
burro! e il suo denaro!

E invece?
Ah, povero uomo!
E poichè era stato assicurato che gli  uomini  si  impestavano 

con l'alito, così si vide gente girare con la maschera di garza.
Molte  donne  che  vendono  i  baci  della  bella  bocca,  videro 

svalorizzata  la  loro  merce.  Molti  pescicani,  arricchiti  con  la 
guerra, temettero la spagnola assai più della rivoluzione.

Uno di questi  pescicani aveva ordinato la carrozzeria per una 
automobile,  ma  si  sentì  rispondere  che  per  il  momento  i 
falegnami lavoravano unicamente in casse da morto. E dopo, non 
più casse! Sacchi! Si insaccano gli uomini come a Roma si fa per 
le immondizie.



Di queste cose Beatus ragionava quasi piacevolmente col suo 
dottore,  un giovane così  lindo,  così  dotto,  così  gentile!  Perchè 
Beatus  aveva  un  po'  paura  degli  uomini;  ma  della  morte  non 
troppo: forse perchè la aveva incontrata altre volte per la strada, 
in precedenti infermità. Ci si era abituato, e avevano anzi finito 
col salutarsi.

- Lei ha vinto - diceva il dottore, - una gran battaglia!
- Ma quale?
- Quella  che i  fagociti  hanno combattuto contro i misteriosi 

microbi della febbre spagnola.
E Beatus aveva la sensazione che il suo corpo fosse come la 

madre terra che sostiene tanti milioni di combattenti, e non se ne 
accorge.

«Ecco  i  leucociti,  i  fagociti,  mobilitati  per  la  caccia  alla 
spagnola.  Il mio corpo è un campo di battaglia.  Ma forse è la 
Morte che ha tanto da fare in questi giorni! Del resto lei sa dove 
sto di casa.»

Ma forse  fu  anche  opera  della  signora  Alice,  una  inquilina 
della casa, la quale venne e portò una tazza di brodo, un uovo 
fresco,  un'ala  di  pollo:  tutte  cose  rare  nell'estate  del  1918.  E 
questa inquilina non soltanto portò il brodo e l'ala di pollo, ma 
rassettò  la  camera  e  mutò  le  lenzuola,  anzi  prestò  lei  le  sue 
lenzuola,  perchè  soltanto  Scolastica  sapeva  dove  erano  e  se 
c'erano ancora le lenzuola.  Ma Scolastica  era  assente.  E allora 
apparve a Beatus quel Cristo, che aveva veduto in quella chiesa di 
Romagna,  e questa domanda gli  batteva  nel  cervello:  Quis est  
proximus tuus?

E quando la signora Alice non poteva venire, mandava su una 
sua bimbetta, e spesso venivano tutte e due; e a vederle facevano 
sorridere:  lei  era  una  donna  di  così  vaste  proporzioni  che 
ingombrava di sè quasi tutta la camera, mentre si chiamava Alice, 
un nome che dà l'idea di  una figurina sottile;  e  la  bimbetta  si 



chiamava  Elena,  il  nome della  gran femina!  E invece  era  una 
bimbetta rachitica, col corpo di dieci anni, il volto grinzoso, ed il 
mento aguzzo; e una zazzera avea nera e tonduta, legata con un 
nastro  rosso.  Pareva  la  figura  del  diavolo  zoppo nelle  vecchie 
illustrazioni del Le Sage. Ma ella aveva una infantile, dolcissima 
cantilena  umbra  con  parolette  piene  di  assennatezza,  per  cui 
Beatus,  comparando  quel  suono col  ciacolar di  Scolastica,  gli 
parve che mai San Francesco avrebbe potuto nascere nel Veneto.

La  formidabile  signora  Alice  era  una  piccola  borghese,  e 
proprio di quelle spregiate terre del sud, che nelle terre del nord 
sono dette terra matta o terra ballerina. Nominava spesso quegli 
idoli che si vedono a Napoli sui comò, e portava una capigliatura 
nera  elaboratissima,  sì  che  pareva  senza  fronte.  Non  tutto, 
dunque, è nella fronte?

La bimbetta non era sua figlia, ma una trovatella, raccattata per 
via,  e che lei  aveva pulito,  vestito;  e le aveva messe scarpe ai 
piedi, e le aveva promesso, se fosse stata buona e ubbidiente, che 
la  avrebbe  tenuta  alla  prima  comunione.  Ma  la  bimbetta  non 
aveva bisogno di ammonimenti:  faceva lei  per casa; capiva e - 
ridendo con gli  occhi nerissimi - guardava Beatus,  che stupiva 
come ella capisse. «Fidatevi di me, signo' - dicea. - Capisco, ho 
capito!» E aveva capito! Perchè Scolastica se ne era andata senza 
dir nulla: ma la sua roba era ancor lì. Faceva tutto lei, la bimbetta: 
«Voi  statevi  quieto».  E  anche  andava  nelle  farmacie  lontane 
lontane a prendere le medicine.

Ma  una  sera  la  bimbetta  non  tornava.  Era  andata  tutta 
baldanzosa a prendere una medicina che non si trovava più se non 
in una farmacia lontana lontana, e per grazia dell'amico dottore: 
una medicina tedesca, che abbassava la febbre, ma non indeboliva 
il cuore.

E la città era grande.
Già calava la sera, e lei non tornava.
Mo' viene - diceva la grossa donna del sud. - Non si perde!



Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero anche la grossa 
donna del sud.

E in silenzio attesero.
Suonò l'ora di notte.
Finalmente la bimbetta venne. Rideva e piangeva.
Raccontò sua ventura.
Si era smarrita.
Intanto  era  venuta  la  notte,  i  lumi  non  ci  sono  più  e  lei 

piangeva.
La gente si fermava e diceva: «Cos'è?»
«Una bimba che ha smarrita la via». E andavano oltre. Allora 

una bella signora vestita di bianco, le domandò perchè piangeva. 
Ella  raccontò  sua  ventura.  «Oh,  che  brava  bimba!»  E  in  un 
momento la ricondusse a casa in carrozza.

- E la medicina?
-  Eccola  qui  -  ,  e  non  sapeva  più  come  avesse  trovato  la 

medicina.
La grossa donna del sud, seduta presso il capezzale, diceva: - 

Mo' vedete, chi sa? è la Madonna.
Tante storie ella sapeva di apparizioni della Madonna: sempre 

una bella signora, ma vestita di bianco.
Una volta sui monti apparve a una pastorella, e tutte le pecore 

erano intorno inginocchiate; un'altra volta apparve d'agosto, con 
tutta la neve bianca d'intorno; un'altra volta d'inverno, con tutti i 
gigli fioriti.

- E perchè a me non appare? - chiese Beatus.
- E scusate - disse la donna del sud con peritanza, - voi siete un 

buon uomo, ma voi non siete innocente!

La notte, la febbre placò, come talvolta misteriosamente placa 
il vento sul mare. Erano i microbi della vita che vincevano quelli 
della morte? Era la medicina tedesca? E allora perchè quel popolo 



fabbricò  anche  i  gas  asfissianti?  Domande  su  domande,  come 
onde su onde, portavano Beatus su di un oceano.

Si assopì verso l'alba. E allora gli  apparve ancora quel gran 
volto  di  Cristo.  Le  labbra  di  Cristo  si  movevano  come  se 
mormorassero: Quis est proximus tuus? E le tre dita erano levate 
sopra di lui.

CAPITOLO XVI.

Le prodezze di Biagino.

Al mattino la Elena entrò nella camera da letto di Beatus tutta 
festante:

- Guardate, signo', che bella cosa sono riuscita a comperare per 
voi. Sentirete che brodo vi faccio. - E sollevò davanti a Beatus 
Renatus mezza testa di tacchino, alla quale era attaccato un metro 
di  mezzo  collo,  tutto  a  verruche  paonazze  e  rosse,  a  cui  era 
attaccata  un'ala.  -  Sette  lire,  signo'! ma sta  'na femmina che è 
meglio assai.

Beatus  ringraziò  la  bimbetta,  e  computava  a  quale  prezzo 
poteva  arrivare  tutta  una  tacchina  femmina.  Ma poco  dopo  la 
bimbetta entrò tutta sconsolata; e battè palma a palma.

- Ih, signo', il gallinaccio non c'è' più! Biagino se l'è mangiato.
Disse Beatus:
- Dovevi stare più attenta.
-  Più  attenta,  signo',  che  mettere  la  carne  nella  pentola? 

Biagino se l'è pescata dentro la pentola. Biagino è un ladro!
- Nel nostro linguaggio così infatti si dice - disse Beatus.
Beatus rivedeva Biagino quando era piccino,  e gli  era tanto 

amico:  appariva  fra  le  carte  del  suo  scrittoio  con  improvvisi 
rumori, o posava su un volume della sapienza, o guardava come 



una damina  sentimentale,  col  suo manicotto.  Poi  scendeva dal 
volume, saliva su la sua spalla, scendeva giù, e con la zampina 
pareva interessarsi del libro che Beatus leggeva.

«Tu  molto  amavi,  o  Biagino,  i  libri,  il  mio  studio,  la  mia 
persona».

«Il tuo caldo», avrebbe risposto Biagino.
«Come  è  strano  questo  apparecchio  del  cervello  che  dà  il 

colore sentimentale alle immagini!»
La bimbetta ritornò e disse:
- Biagino va a rubare anche fuori di casa. Il marchese che sta 

al primo piano, tutte le volte che lo incontra per le scale, gli tira 
un calcio. Ma Biagino è svelto, e quando vede il marchese, fugge 
come un lampo.

Questo particolare spiacque a Beatus: sì, Biagino è un ladro e 
un micidiale, ma il marchese sa che è sua proprietà; e il calcio 
tirato a Biagino, Beatus se lo sentì ripercuotere su la sua persona. 
Come  è  diffuso  il  sistema  nervoso  della  proprietà!  E  poi  un 
marchese che tira calci! Ma in origine anch'essi tiravano calci; poi 
presero il nome di marchesi, baroni, conti, quando non tirarono 
più morsi e calci.

Ma  la  bimbetta  ritornò  per  la  terza  volta  tutta  festante. 
Scolastica  era  tornata.  Confabulava giù a  basso con la  signora 
Alice.

Scolastica tornò in casa.
Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno.

Quando  Beatus  si  sentì  bene,  promise  alla  bimbetta  che  la 
avrebbe condotta a pranzo nel ristorante, e poi al cinematografo. 
La donna del sud pregò di aspettare, finchè le avesse cucito un 
abitino  e  un  cappellino  degno  per  uscire  col  signor  cavaliere. 
Beatus disse a Scolastica di comperare un paio di scarpette, gran 
dono a quei tempi.



Il primo giorno che Beatus uscì di casa, sentì giù per le scale 
un  odore  di  acido  fenico.  Proveniva  dalla  porta  stemmata  del 
marchese al primo piano.

- Perchè questo fetore? - si domandò Beatus. Ma la risposta fu 
data dal marchese stesso che usciva in quel momento.

Il signor marchese, quello che tirava calci, si scontrò a naso a 
naso con Beatus, in quanto ambedue erano della stessa statura, e 
della  stessa età;  e  non essendo deciso chi  sia  superiore,  se  un 
marchese  o  un  cavaliere  e  uomo  universitario,  si  salutarono 
contemporaneamente.

- Ma lei sta bene, - disse il marchese non senza stupore. - La 
portinaia....

- Precorre la storia - continuò Beatus; - e avrà annunciato la 
mia morte.

-  Questo  precisamente  no,  -  rispose  il  marchese,  -  ma  la 
marchesa mia moglie ne fu impressionatissima. Volevamo andare 
nel nostro feudo, ma anche laggiù la malattia fa stragge! Guarda, 
dicevamo, questa casa è la sola che sia rimasta immune....

- E mi sono ammalato io. Creda che ne sono mortificato.
- Già! E allora la mia signora sparge per le scale l'acido fenico.
Il signor marchese parlava con dignità, in modo da far cadere e 

far sentire tutte le sue parole.
Beatus, dunque, non era agli occhi della signora marchesa che 

un agente di infezione: un uomo porta-bacilli, che spaventava una 
dama. Che cosa sarebbe stato se la avesse spaventata con la sua 
bara giù per le scale?

- Io la prego, - disse Beatus, - di presentare le mie scuse alla 
signora marchesa.

In  quel  punto,  nel  vano  del  cancello,  apparve  Biagino;  ma 
appena visto il marchese, saettò come fulmine.

- Ah, signor cavaliere! - esclamò il marchese, - quel gatto è un 
masnadiero!



E lo disse in certo modo che parve masnadiero fosse un po' 
anche lui, il proprietario di Biagino.

-  Io  le  racconterò  un  fatto  che  vale  per  tutti,  -  continuò  il 
marchese. - La marchesa, mia signora, aveva comperato un chilo 
di triglie, splendide! Quelle di scoglio. E lei sa che cosa vuol dire 
oggi un chilo di triglie di scoglio! Noi eravamo andati a spasso 
con un nostro ospite: il deputato del nostro collegio. La domestica 
godeva del  riposo domenicale.  Noi  avevamo lasciato  le  triglie 
belle e pronte su di un piatto. Torniamo a casa; e le triglie non 
c'erano più!

Qui si fermò il marchese tanto che Beatus assaporasse tutta la 
mortificazione  di  essere  non  soltanto  l'agente  dell'epidemia 
spagnola, ma il proprietario di Biagino.

- E veramente, - proseguì il marchese, - il nostro ospite, che è 
anche  un  avvocato  principe,  ci  faceva  osservare  che  il  codice 
contempla il caso all'articolo 429:  va esente da pena, e perciò è  
lecito  uccidere  o  altrimenti  rendere  inservibili,  questi  animali  
appartenenti  ad altri,  ma sorpresi  nel  momento  in  cui  recano  
danno. Soltanto non abbiamo sorpreso; e poi per deferenza verso 
di lei....

Beatus ascoltò il codice come distratto da quella consacrazione 
che è nel codice:  è lecito uccidere. Ringraziò della deferenza, e 
rispose  riconoscendo  di  aver  male  posto  i  suoi  affetti  sopra 
Biagino.

-  Questa  cosa mi  fa  molto  piacere,  -  rispose il  marchese;  e 
dovea essere questo il  principale  argomento  del  suo colloquio, 
perchè prese tosto commiato, dicendo, con un sorriso che gli fece 
girare  tutte  le  rughe del  volto:  -  Perdoni  se  in  momenti  come 
questi non le stringo la mano.

E Beatus andò a destra e il marchese a sinistra; con quel suo 
passo riservato che parea camminar sopra le uova.



Beatus  lo  seguitò  con  lo  sguardo,  e  fu  molto  sorpreso  da 
questo suo pensiero: «Bravo Biagino, masnadiero forte. Portagli 
via anche il feudo».

CAPITOLO XVII.

La scimmia a spasso.

- Ecco, caro cavaliere, la scimmia è pronta, - disse a Beatus la 
donna del sud, presentando Elena. La sventurata bimba, vestita da 
signorina, era sorprendente: era più brutta di prima.

- Adesso dimmi,  - le domandò Beatus: - dove ti piacerebbe 
andare?

La bimba brillò di gioia e disse:
- Prima il cinematografo, ma dove c'è la....
E la bimbetta fece un nome di donna.
Sventurato  Beatus  Renatus!  Egli  conosceva  tante  cose,  ma 

ignorava  questo  nome  di  donna.  Era  una  Dea,  cioè  una  Diva 
dell'arte novissima del silenzio.

Non fu creduta tanta ignoranza.
La  bimba,  con  l'aiuto  della  signora,  diede  a  Beatus  le 

spiegazioni necessarie.
Dopo il cinematografo con quella signora Dea, la bimba fece 

capire che le sarebbe piaciuto entrare dentro quei (e non sapeva 
come dire) che si vedono dietro una lastra, passando per il Corso; 
dove vanno i signori: ma i veri signori.

Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui tappeti, poltrone; su le 
poltrone,  i  cuscini;  sui  cuscini,  signore.  Vicino  ci  stanno  i 
tavolini; sui tavolini ci stanno le tazze e i pasticcini.

Le signore sembrano statue; ma fumano.



Lei voleva indicare un  tea-room o un'hall di grande albergo, 
che ce ne sono parecchi sul Corso.

Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro.
Ma  veramente,  prima  di  entrare  nel  cinematografo,  Beatus 

ebbe un po' di peritanza.
I cartelloni avvertivano che dentro si rappresentavano  i sette  

peccati capitali, superbia, invidia, lussuria, ecc., e condurci una 
bambina....

- Ci vanno tutti, - disse la bimba.
È vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni di quella sua 

peritanza.

Quando lo spettacolo cominciò, Beatus stupì dello stupore di 
cui  tutti  stupivano  per  quella  Diva.  Tutti  la  conoscevano  e  la 
nominavano. E a lui vennero in mente gli anni del passato tempo 
quando si credeva in altre Dive e Divi: l'Onore, la Gentilezza, la 
Temperanza, la Pietà, e altre cose del genere.

Gli  parve  che  quella  Diva  che  si  rovesciava,  spasimava,  si 
allungava su lo schermo bianco, rappresentasse per la gran folla 
del pubblico come una eccelsa conquista. Così gli parve perchè 
nel  cinematografo  erano  molti  soldati  inglesi,  lustri  lustri,  e 
l'orchestrina intonò: It's a long way to Tipperary.

«Ah, sì, è una lunga via arrivare a Tipperary!»

Nella sala da tè lo stupore fu anche più grande. Anche qui era 
folla, ma un'altra folla. Invece di soldati, ufficiali anche più lustri: 
molti inglesi e francesi, bellissimi giovani. Bellissime donne. Una 
gran compostezza. Una certa immobilità come di idoli.  Parve a 
Beatus di essere entrato in uno di quei baracconi da fiera, detti 
musei antropologici che usavano una volta, dove si vedevano le 
figure di  cera,  grandi  al  vero.  E quelle  figure vive gli  parvero 
vetustissime e morte.



Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus le gran meraviglie 
che gli occhi suoi non conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh, 
gli strani pennacchi!) le scarpette visibili più che per sè, per certo 
bagliore di diamanti, e le cappe nere, le spalle nude, le mani di 
cera.

- Fumano, fumano, - diceva la bimbetta. E diceva così con la 
gioia  con  cui  avrebbe  detto:  «La  bambola  cammina,  apre  gli 
occhi».

Anche diceva: - Questo usa: questo non usa più.
Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?
Ma  se  la  bimbetta  era  piena  di  letizia,  in  lui  insorgeva 

misteriosa tristezza.  Vedeva soltanto grandi volti meretricî,  e il 
lento volgere degli occhi incantati. Ma fosse effetto delle strane 
acconciature del capo, o del confronto con le grandi fronti calve 
dei ritratti nel suo studio, tutte e tutti gli parevano come decapitati 
della fronte.

La sala era tutta a specchi, dove le belle donne e i begli uomini 
si  moltiplicavano  per  riflessione.  Beatus  vide  nello  specchio 
anche sè e la bimbetta.

- Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo ben brutti!
E in verità lui e la bimbetta rappresentavano i pitecantropi da 

cui  era  partita  l'umanità;  e  quella  gente  così  splendente 
rappresentava  la  perfezione  dell'arrivo.  Ma erano senza  fronte. 
Perciò Beatus disse alla bimbetta:

- Il più bello, qui, sono io.
- Oh! - esclamò la bimbetta stupefatta, e guardò Beatus.
- Ti dico sul serio: il più bello, qui, sono io.
La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di no, ma riguardò 

Beatus  con  tali  occhi  che  egli  si  sovvenne  delle  sentenze  di 
Scolastica a suo riguardo: L'è mato, tuti i dixe che l'è mato.

O Beatus! uomo pieno di vanità! Tu, forse, potevi essere stato 
bello  al  tempo del manuale  di Epitteto.  Tu hai  fatto  la  toilette 



all'interno  della  fronte;  essi  all'esterno.  O  uomo  fuori 
dell'umanità!

Quella  elegante  compostezza  a  un  tratto  gli  si  trasmutò,  e 
Beatus si domandò:

«È sorta una nuova religione di cui io non ho conoscenza?»
- Tutte - dicea la bimbetta - col fidanzato.
Una  signorina  sedeva  ad  un  tavolo  in  compagnia  di  due 

fidanzati, un'altra signorina con tre fidanzati!
Stupì Beatus alla osservazione della bimbetta.
La voce di lei era di adorazione e di beatitudine.
Vicino  al  suo  tavolo  sedevano  due  di  questi  fidanzati in 

compagnia di una signorina. Erano tutti e tre giovanissimi, e con 
molta grazia sorbivano il  tè.  Con molta  grazia.  Uno accendeva 
con grazia all'altro, all'altra, la sigaretta. Venne in mente a Beatus 
il tempo quando i lavoratori, al mattino, bevevano religiosamente 
la grappa e accendevan la pipa. Ma che strani moti facevano i due 
giovani  davanti  alla  signorina? Pur stando immoti,  ciascuno di 
essi allungava il volto e ritraeva la fronte in un atteggiamento da 
idiota.  Ciascuno  di  essi,  così  atteggiato,  pareva  offrisse  sè  in 
esame alla signorina. Poi ciascuno di essi gareggiava nel proferire 
motti  di  una  idiota  scurrilità.  Come  un  bisogno  supremo  di 
idiotizzarsi. «Ti è piaciato, signorina? Ti è piaciato più io».

La signorina sorrideva con dolcezza.
Tra quella gente seduta, e la folla che passava sul marciapiede 

non c'era che un'enorme lastra di cristallo. Qualche occhio della 
folla si soffermava per guardare fra i ricami delle tendine.

«Spezzate!»  -  disse  fra  sè  Beatus.  -  Ma  poi  pensò:  «non 
spezzeranno che per sostituirsi».

Dopo  il  cinematografo  e  il  tea-room,  Beatus  prese  una 
carrozza e condusse la bimbetta in una osteria fuori di porta, dove 
c'era  un  giardino  con  tanti  pergolati  nascosti.  Aspettando  che 
allestissero la tavola, la bimbetta si diè ad ammirare un ragno, con 



la palla della sua pancia di smeraldo, che faceva il meraviglioso 
acrobata su per un filo sì lieve che senza il sole smagliante del 
tramonto, sarebbe stato invisibile; poi ammirò le formichine che 
trascinavano una cetonia rovesciata; poi una specie di cavalletta 
così  bella  che  mai  ella  aveva  veduto  la  uguale!  Non  che  la 
bimbetta ammirasse gli insetti come i manti e i fidanzati del tea-
room, ma ammirava.

Diceva:
- Come son carini, come son bellini,  come son buoni questi 

animalini. La cavalletta sembra che dica le orazioni; il ragnetto 
gioca  all'altalena;  le  formichine  portano  in  trionfo  quell'altro 
animalino. Guardate, guardate, signo'.

La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.
- Ah! i dolci animalini!
«Ma non sai tu che la cavalletta è la feroce  mantis religiosa 

che sta lì in agguato? non sai tu che nel ventre del ragno c'è tanta 
seta da irretire, quanto filo spinato han messo in azione gli uomini 
per fare i reticolati della morte? non sai tu che la bella cetonia non 
è portata in trionfo, ma portata alla divorazione? che tutti questi 
animalini applicano la chimica all'industria della loro guerra con 
più perfezione degli uomini?»

Beatus  stava  per  dire  queste  cose  alla  bimbetta,  quando  il 
campanelluzzo suonò e disse:

«Non togliere, o Beatus, questa fede negli animalini».
E perciò Beatus disse:
- La provvidenza di Dio è grande.
-  Allora  quello  che dice  il  libro di  Giannettino,  che la  mia 

signora mi fa leggere, - disse la bimbetta un po' delusa su la gran 
sapienza di Beatus.

- Bada che è un gran libro Giannettino.

Ma  quando  furono  a  tavola  sotto  la  pergola,  la  bimbetta, 
misteriosamente ad un tratto disse:



-  Anche  lì,  sotto  la  pergola  vicina  alla  nostra,  ci  sono  i 
fidanzati.

Beatus seguì la indicazione della bimbetta. Oh, si capiva anche 
troppo che quei due erano fidanzati!

- Da per tutto, - continuava la bimbetta, - ci sono fidanzati. La 
sera,  poi!  Camminano  un  po'  e  poi  si  fermano  sempre.  Dove 
stiamo noi di casa, quanti! Si vede prima passare una signorina; 
poco dopo ecco un uomo: quello è il fidanzato. E vanno e vanno 
lontani per la campagna. A che fare? A fare i fidanzati. Quando 
poi è buio, lungo i muraglioni del fiume, creda che è pieno... Ah, 
quando sarò più grande, e avrò anch'io il fidanzato!

CAPITOLO XVIII.

Scolastica.

Ma da qualche tempo Beatus osservava Scolastica, e crollava 
la testa. Un giorno non seppe trattenersi, e le disse:

-  Mi  pare,  Scolastica,  che  voi  cresciate,  non  dirò  in 
intelligenza, ma in circonferenza.

Era nell'ottavo mese.
Scolastica lo confessò, e Beatus arrossì.
Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui e quella donna, e 

non sapea perchè.
Disse poi:
- Mi pare una cosa grave; ma come avete fatto?
- Come ho fatto....
- No, non è la descrizione che mi interessi - rispose. Quello 

che  interessava  Beatus  era  come il  corpo di  Scolastica  avesse 
potuto servire  al  piacere  di  un uomo.  Sono cose che,  a  mente 
fredda, non si capirebbero. Ma esisteva lì il documento.



E  Beatus  guardandola,  ammirava  quel  corpo,  sostenuto  da 
quelle  gambe,  e  gli  parve  mostruosamente  che  essa,  la  donna, 
altro non fosse che un suggesto che porta una procreazione.

Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?
Domandò non senza trepidazione:
-  E  dite,  Scolastica,  il  collaboratore  necessario  chi  è  stato? 

quell'uomo che ho trovato qui?
Gli parve che gran tempo passasse prima della risposta.
Ma Scolastica rispose subito:
- Se non è stato lo Spirito Santo, è stato lui.
Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un peso.
- E lui cosa dice?
- Niente. L'uomo quando si è sfogato, è pari con tutti.
Quale inverecondo linguaggio!
- Voglio dire se riconosce....
-  Riconosce  tanto!  Mi  ha  fatto  avere  le  polverine,  ma  non 

hanno servito a niente. Allora mi ha detto di andare all'ospedale e 
dire  che ho un tumore.  Molte  ragazze  fanno così.  C'è qualche 
medico  giovane  che  ci  crede.  Manda  su  una  sua  cannuccia: 
rompe, e tutto è fatto. Invece c'era un medico vecchio che sente, 
calca, e poi dice: «Sì, sì, un tumore! Un avioma!» Tutti si sono 
messi a ridere. «Va va! Che a nove mesi il tumore va via da per 
sè». E me ne partii svergognata. C'era una levatrice, ma disse che 
era tardi, e poi domandò mille lire prima; ma io non le avevo.

Ella  parlava  naturalmente;  ma  Beatus  aveva  i  sensi  come 
flagellati da una abominazione che fosse entrata nella sua casa. 
Disse:

-  Voi,  Scolastica,  capirete  bene  che  qui  in  questa  casa  non 
potete rimanere.

Ma sentì che la sua voce non era di comando. Egli era uomo, 
congiunto  agli  altri  uomini,  e  gli  pareva  di  avere  una  certa 
responsabilità.

- Lo so da per me - rispose Scolastica.



La risposta era sgarbata, ma fece piacere a Beatus.
Ma poi Beatus domandò: - E che cosa farete?
Scolastica rispose con tranquillità:  - Mi butterò a fiume con 

questo qui. - E se ne andò con quelle gambe che reggevano quella 
procreazione.

«Infelice! - pensò Renatus. - Lei si trova in tale condizione che 
se  anche  volesse  fare  la  diobolaria  in  via  Mirasole,  le 
mancherebbe  le  physique  du  rôle.  Però,  in  fondo,  esiste  in 
Scolastica una onestà naturale. E se lei avesse detto: sei stato tu, 
tu cosa potevi rispondere?»

CAPITOLO XIX.

La mitragliatrice e i gigli.

Ma ormai venuto era il tempo della prima comunione per la 
piccola  scimmia.  Ella  intanto,  con le  altre  bimbe  del  vicinato, 
andava  il  dì  dalle  monache,  in  un  vecchio  convento  di  San 
Girolamo, a riempirsi di cibo spirituale, e tornava a casa la sera, 
piena  di  fame.  Parlava  delle  monache  e  dei  racconti  delle 
monache. Esse usavano certi nomi.... L'orologio era la clèpsidra; 
la superiora era la camerlenga; una vecchia, color di cera, era la 
sepolta viva, e non sapeva nemmeno cosa era il tram. Facevano 
però grandi torte e ne davano qualche fettina.

«Le torte delle monache! - diceva con ammirazione la signora 
Alice. - Tutte cose fanno le monache! Si levano avanti il dì».

Dove aveva visto anche Beatus le monache? le mani gigliate 
delle  monache  fuor  dalle  maniche  rimboccate?  In  qualche 
ospedale. E le torte delle monache? Si ricordava di aver letto che 



a  Palermo  le  monacelle  di  Santa  Rosalia  offerivano  torte  a 
Garibaldi, dalla camicia rossa.

La scimmietta riferiva anche i racconti delle monache: racconti 
di diavoli, di inferno, di dannati, e specialmente di quelle lagrime 
così cocenti che se cadono sul palmo di una mano, la passano da 
parte a parte perchè sono di piombo fuso.

Sono superstizioni disapprovate dai pedagogisti; ma la signora 
Alice, invece, era soddisfatta come di una purga di olio da cui 
sperava benefici effetti. «Perchè - diceva - la Elena si va un po' 
smaliziando. Già plebe è nata, plebe è, e plebe rimarrà».

La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza troppa paura.
Forse il  difetto  di questi  diavoli  delle  monache è  che erano 

onesti diavoli, perchè perseguitavano soltanto i veri peccatori.

Ora  quella  mattina  della  prima  comunione,  Beatus  era  da 
tempo nel suo studio. Si vedeva il sole nascere in una chiarità di 
rosa: si sentiva nello studio una piccola sveglia.

Quel  cosino  con  tutte  quelle  rotelline  camminava 
disperatamente.

Si arrestò Beatus per ascoltare il rumore di quel cosino come 
lo  udisse  per  la  prima  volta.  Pareva  andare  sempre  più 
disperatamente. Pareva la macchina trebbiatrice del tempo!

Allora Beatus mise fuori di equilibrio la sveglia, e la sveglia si 
fermò.

Il tempo si fermò.
E  guardando  i  grandi  uomini  appesi  alle  pareti,  Beatus 

domandò: «Foste voi, fummo noi a creare il tempo? Certo questo 
cosino meccanico che rode il tempo, lo abbiamo creato noi».

Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola macchina riprese, 
come un tarlo famelico, a rodere il tempo.

E così stando, Beatus sentì nel gran silenzio del mattino un 
altro  rumore  simile  a  quello  della  sveglia;  ma  più  profondo e 
lontano.



Era  un  ritmo  crescente,  come  di  un  mostruoso  cuore:  un 
aeroplano, lontano, nel cielo.

«Lassù c'è un uomo con una mitragliatrice».
Ma quello che più stupiva Beatus, era come un motore potesse 

così rimbombare nel cielo. E tutto il cielo stupiva.
E  allora  si  ricordò  di  colui  che  fu  il  più  grande  ingegnere 

meccanico,  ma  aveva  paura  di  fabbricare  macchine  per  gli 
uomini; e in quella vece dipinse Cristo con le pupille velate.

A questo punto una vocina dietro la porta interruppe Beatus e 
disse:

- Si può?
Erano le bimbette per la prima comunione.
E prima entrò la scimmietta,  e dietro lei  due compagne più 

piccole. Erano vestite di bianco, il velo bianco, la corona bianca. 
Entrarono  timidamente,  senza  far  rumore,  perchè  avevano  le 
scarpine bianche. Davano la sensazione di cose immateriali.

- Attente, bimbe, attente - disse Beatus. Le bimbe girarono gli 
occhi per vedere dove era il pericolo.

Egli  voleva dire:  «quei  grandi  uomini,  quei  grandi  pensieri; 
pericolo di infezione, di rimaner fulminati». Le fronti dei grandi 
uomini sono come i tralicci che sostengono i fili elettrici. Bisogna 
scriverci: Morte!

Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.
La scimmietta,  sotto  quel velo bianco, nascondeva un po'  il 

suo volto color di mattone.  Ma le altre due bimbe come erano 
belle! Le chiome pallide d'oro cadevano sparse sotto i veli come 
una continuazione del loro essere. E gli occhi erano azzurri e così 
liquidi  che  facevano  quasi  pietà.  Beatus  le  guardò  stupefatto, 
come se la stanza si fosse riempita di immobili gigli.

Le  due  bimbette  bionde  stavano  pavide  e  volgevano  con 
stupore gli occhi su le pareti, dove erano sospesi i volti siderei dei 
benefattori dell'umanità. Poi guardavano il pappagallo verde.



- Siamo pronte, signo' - disse la scimmietta.
- E queste chi sono?
- Sono le figlie di una signora che abita qui presso. Loro hanno 

paura, perchè credono proprio di dover mangiare il Signore. C'era 
poi la monaca che diceva che, se si muore dopo la comunione, si 
va subito in paradiso; ed esse volevano morire. Oh, sono ancora 
bambine, bambine.

Beatus guardò le due bimbe, e poi domandò:
- È vero, bimbe, che volevate morire?
- Allora sì, adesso no - disse una, movendo appena le labbra.
- Oh, brave bimbe! - disse Beatus. - Voi non volete lasciare la 

mamma....
- Ma - disse l'altra bimba - , avremmo veduto il babbo, che è in 

paradiso.
-  Hanno  il  babbo  che  è  morto  in  guerra  -  disse  subito  la 

scimmietta.
E allora Beatus si risovvenne di quelle parole, che il bellissimo 

giovane avea detto: che lui non si poteva permettere il lusso di 
morir per l'Italia.

Ah, la storia d'Italia è fatta dagli innocenti!

Entrò Scolastica, ma non era vestita per uscire. Accomodava 
in silenzio il velo e la corona alle bimbe.

Con quel ventre si accostava alle due bimbe!
E la scimmietta si accostò a Beatus, e disse in gran segretezza:
- Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato.
- Che ne sai tu?
- Tiene la creatura nella pancia. Non vedete?
Ma entrò la signora Alice.
Era tutta in festa, e aveva un cappello che pareva un girasole.
-  Cavalie',  e  voi  che  fate?  -  disse  la  signora  Alice.  -  Voi 

credete sempre che il tempo non passi mai. Sono le otto. Presto, 
andatevi a vestire.



- Devo venire anch'io?
- Ma come? L'avete promesso a queste figliuole. Dopo dovete 

pagare la festa.
Beatus andò di là a vestirsi, e tornò con una redingote nuova 

con risvolti di seta, lunga sì che pareva una toga.
- Ma come è bello quest'uomo! - disse la signora Alice.
La personcina nera di lui spiccava in fatti fra quelle bambine 

bianche.
- E quella donna non viene? - domandò Beatus quando furono 

sul limitare.
- E che deve venire a fare, la disgraziata, con quella pancia che 

tiene? - Così rispose la signora Alice. - E voi due, avanti. E tu, 
Elena, con me.

Pareva la signora Alice la gran madre Cibele.

CAPITOLO XX.

Il pane dell'anima.

Lungo il viale dei cipressi che mena al convento, si appressava 
un suono d'oro: la campana del convento. Intanto la signora Alice 
dava  alle  bimbe  una  piccola  ripetizione  sul  Credo,  quel  gran 
viaggio che fece Cristo: scese agli inferi; risuscitò da morte; salì 
al cielo; siede alla destra del Padre; verrà a giudicare i vivi ed i 
morti.

Appena Beatus entrò nel convento, sentì un odorino di antichi 
morti.  Nella chiesetta non c'erano che i bimbi e le bimbe della 
prima  comunione.  Queste  dodici,  vestite  di  candore;  quelli 
quattro,  vestiti  di  nero:  poi i  parenti,  fra cui  alcuni  ufficiali  di 
marina.



Le  monache,  tutte  nere,  avevano  preparato  quattro  banchi 
parati  di  bianco,  presso l'altare.  Nella  prima fila  esse posero i 
bambini; nelle altre tre file le bambine.

Una monaca tonda e rosata, che pareva la superiora, si accostò 
agli uomini e lievemente disse:

-  Monsignore tarderà  un po'.  Se vogliono intanto  visitare  il 
coro.... C'è tutta la vita del nostro Santo Gerolamo.

E precedette a guida. Si attraversò un giardino. Fiori spiravano 
un languore di santità. Le rose sorpresero Beatus come fossero 
aperte  pupille.  Nel  mezzo  del  giardino  lo  sorprese  un  albero, 
armonioso di forme, dai cui rami pendevano luccicando bianchi 
pomi grandissimi.

- Quel signore? - disse la monaca. - Quel signore era Beatus, 
che  si  era  soffermato  a  guardare  quell'albero  che  fu  detto  del 
Bene e del Male.

Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria del Settecento. 
Poteva  anche  sembrare  un  boudoir.  Il  soffitto  simulava,  con 
artificio di pittura, una costruzione architettonica, e nel centro era 
dipinto un panneggiamento azzurro, sostenuto da angioletti.  Ma 
questi angioletti parevano amorini; e con gli occhietti  maliziosi 
parevano dire: «Sì, dietro, c'è un'alcova». Se ne erano mai accorte 
le monache?

La mano della monaca, trasparente e pingue come un chicco di 
uva malvasia, fece scorrere su gli anelli una lunga sargia verde, e 
scoperse una teoria  di  quadretti  di  legno,  dipinti  in  sanguigno, 
entro cornici a enormi fogliami d'oro.

-  Qui  c'è  tutta  la  vita  e  miracoli  -  disse  -  del  nostro  santo 
Gerolamo.

Tutti dissero: - bello! - ma non si soffermarono su l'uno più 
che  su  l'altro  pannello,  forse  perchè  non  sapevano  che  santo 
letterarissimo  fu  mai  San  Gerolamo:  o  forse  perchè  la 
dichiarazione  in  latino  di  quello  che  faceva  lì  il  Santo,  non 
interessava.



Ma interessò molto Beatus.
In un pannello c'era San Gerolamo, magro, e vestito soltanto 

con la sua barba. Pareva Tolstoi nella foresta di neve. Pigliava 
manate di volumi della sua biblioteca e li buttava alle fiamme.

Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava con un flagello; 
e  c'era  un  angiolo  molto  ben  vestito  che  guardava  con 
compiacenza, come dire: «Dai, dai! Che ti farà bene!»

La scritta latina dicea:  Ob studium Ciceronis flagellis ceditur  
quo prophanam litteraturam castigaret.

- Ma quel signore! - disse ancora la monaca. - Presto, presto! È 
arrivato monsignore.

E uscirono dal coretto, e ritornarono nella chiesetta.

Ma monsignore nella chiesetta non c'era. C'erano i bimbi e le 
bimbe inginocchiate.

Avrebbe Beatus voluto sapere perchè davanti erano i maschi, 
mentre sarebbe stata cavalleria mettere davanti le femmine.

Voleva domandare se era rituale o causale questa preminenza 
al sesso a cui lui  apparteneva; e stava per domandare a una di 
quelle monacelle.

Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola della persona; e 
le bende nere erano così dense che appena si scopriva un po' del 
pallore  del  volto,  e  il  naso  arcuato  signorilmente.  Ma  le  sue 
movenze  erano  graziose  e  rivelavano  la  giovinezza.  Ella  non 
istava  mai  ferma,  e  nella  immobilità  delle  bimbe  spiccava 
maggiormente  questa  sua  mobilità.  Pareva  incorporea,  eppure 
dentro  quel  nero  involucro  esisteva  un  sostegno  corporeo 
elegante, perchè, ad ogni moto, le bende volteggiavano e poi si 
ricomponevano sempre con leggiadrìa.

Ma quando le passò da presso, la domanda di Beatus si era 
mutata, così: «Satana, ti parla mai, o monacella, da quelle rose e 
da quell'albero antico?»



Ma ella  era  come ebbra in  quel  rito  che si  apprestava.  Ora 
acconciava un lembo della tovaglia dell'altare, ora il velo ad una 
bimba, ora bisbigliava un avvertimento, ora segnava il libro delle 
preghiere, ora passava di cero in cero.

Perchè i bimbi e le bimbe reggevano ciascuno e ciascuna un 
cero,  e  le  fiammelle  dei  sedici  ceri  fiammeggiavano  rosse  e 
contrastavano con la luce del mattino. Quei sedici ceri retti dai 
bimbi  e  dalle  bimbe velate!  La fiamma pareva avere  continuo 
alimento, e richiamava paurosi riti antichissimi. Poi tutta la vita 
assolta  per  riti!  Poi  quelle  fiamme,  rette  da  quell'infanzia, 
parevano richiamare la gran fiamma che usciva dalla bocca del 
bronzeo  dio  Moloc,  dove  i  sacerdoti  fenici  gettavano  bimbi  e 
bimbe, allevate per religione nei ginecei.

Ma ancora  apparve  a  Beatus  la  testa  del  Cristo,  che  aveva 
veduto nel tempio di Romagna, e dicea: «Io venni per liberarvi 
dal culto di Mammona e di Moloc. Io non son tenebra, son luce. 
E se gli uomini antepongono la tenebra alla luce, perchè incolpi 
me?»

Molta luce innondava la chiesetta,  e, imbevuta di sole e del 
verde del giardino, aveva come ondeggiamenti d'azzurro.

Cristo cammina presso l'azzurro lago di Tiberiade, lambisce la 
testa ai fanciulli, addita i gigli delle convalli.

Quando il sacerdote infine venne, parve aumentare il silenzio.
Costui aveva una cappa paonazza,  e Beatus sentì bisbigliare 

vicino a sè il nome di un alto prelato.
L'uomo, quale si fosse, dimostrava una gran dignità: vigoroso 

anche  della  persona,  benchè  la  nuca  -  che  sola  si  vedeva  - 
apparisse cinta  da una corona di  capelli  bianchi,  più tosto che 
grigi. Si spoglia? Si tolse la cappa paonazza, e apparve in cotta 
bianca  e  setosa.  Il  diacono  gli  porgea  i  paramenti,  che  quegli 
prima ad uno ad uno baciava.



Vestito che fu e come dimentico della gente e del tempo, si 
inginocchiò su di un inginocchiatoio a lui riservato, e in atto di 
preghiera stette.  Beatus avrebbe voluto vedere le preghiere, ma 
queste non si vedevano. Ma forse le bisbigliava sommessamente, 
perchè  ad un tratto  la  voce  di  lui  salì,  e  queste  parole  furono 
udite: Omnis qui vivit et credit in me, etiam si mortuus erit, non  
morietur.

La voce decadde ancora, ma quelle parole diedero un brivido 
dentro a Beatus; e Beatus se ne voleva andare.

- Pazienza, - gli sussurrò la signora Alice, - ora dice la messa.
Da  altri  paramenti  che  il  sacerdote  vestiva,  si  capiva  che 

incominciava altra cerimonia.
Ma avevano tanta pazienza quelle povere bimbe coi loro ceri, 

da tanto tempo immote! Ma la messa era già cominciata. Ma la 
mano di una bimba esausta, lasciò piegare il  cero e la fiamma 
diede un guizzo. La fiamma si levò e salì per il velo; ma fu un 
attimo perchè la monacella accorse con quella sua leggerezza e 
con le mani  prese la fiamma e la schiacciò.  Il  sacerdote voltò 
appena gli occhi.  La monacella,  movendosi come un fantasma, 
aveva poi ad uno ad uno raccolti i ceri.

Un piccolo  organo cominciò  a  cantare.  In un loggiato  della 
chiesetta  trasparivano,  ogni  tanto,  due  monache  che  avrebbero 
fatto paura ai bimbi se da soli le avessero incontrate nel convento, 
perchè  erano  le  centenarie  dai  bianchi  occhi.  Ma  ecco  che, 
cessando il piccolo organo, là dal giardino si udirono note anche 
più dolci.

Un  uccelletto  mandava  trilli  nella  chiesa  e  la  riempiva  di 
passione.

Improvvisamente  il  sacerdote  si  voltò.  Allora  Beatus  lo 
distinse nel volto: un volto mansueto e chiaro.

Levava l'ostia.
La  monacella  fece,  come  per  incantesimo,  prosternare  le 

bimbe: essa si prosternò in profonde invènie: le teste, anche degli 



uomini,  erano chinate.  Beatus  guardò quel  disco bianco che il 
sacerdote sollevava sull'altare.  Il sacerdote discese i gradini del 
piccolo altare, levò la mano, recitò con alta voce quasi trionfale il 
«Padre  nostro»  e  l'«Ave  Maria»,  ma  non  in  latino,  bensì  in 
volgare,  spiccando forte  le  parole  le  une  dalle  altre,  ma  senza 
ènfasi. Poi recitò quel gran viaggio di Cristo: «scese agli inferi; 
risuscitò  da  morte;  siede  ora  alla  destra  del  Padre;  verrà  a 
giudicare i vivi ed i morti».

Quelle parole del grande viaggio cadevano forti dalle labbra 
del sacerdote. Verrà a giudicare i vivi ed i morti? Cose paurose, 
inverosimili: e parevano verosimili.

Poi il volto dell'uomo si spianò; un sorriso benevolo si disegnò 
sul largo volto; e rivoltosi ai bimbi ed alle bimbe, parlò parole 
semplici con voce quasi lieta, come se nella chiesa non ci fosse 
stato lui, Beatus, in toga o quegli altri uomini in veste militare; 
ma soltanto bimbi o femminette.

Però  non  disse  cose  puerili,  ma  un  ragionamento  naturale, 
perchè disse:

-  Bambini  miei,  il  corpo  ha  bisogno  del  pane:  senza  il 
nutrimento del pane, il vostro corpo illanguidirebbe e morirebbe. 
E così è dell'anima: senza il nutrimento, anche l'anima muore....

Il  sacerdote  parlava  ai  bimbi  tuttavia:  e  le  sue  parole 
giungevano agli orecchi di Beatus ad intervalli, benchè egli fosse 
vicino al sacerdote, e questi parlasse con voce che parea sempre 
più grande. Ma è che soffiava tempesta e vento contrario, e perciò 
solo ogni tanto giungevano le parole. Poi dal ciborio d'oro levava 
il pane dell'anima, le piccole ostie, e, rapido rapido, come fa il 
medico nell'operare, comunicava.

Le bimbe bianche accorrevano, uti cervi sitientes, come i cervi 
sitibondi alla fonte; poi la monacella nera quasi con spasimo: «a 
me,  a  me!»;  poi  la  signora  Alice  placidamente  col  suo  bel 
cappello di girasole.



Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare in silenzio, ad 
una ad una,  con le braccia  incrociate  sul petto senza seno e la 
testa chinata.

Il diacono levò i paramenti, e il prelato si rimise la cappa. Si 
genuflesse.  Pregò  ancora.  Si  levò  infine;  si  mosse.  Non  si 
sottrasse dalla porticina per la quale era entrato, ma passò tra la 
gente con bella maestà senza fare saluto, senza dire parola.

Beatus era molto malcontento di sè. Il suo  spirito critico lo 
portava a correr dietro a monsignore e dirgli: «Ma, caro lei, con 
tutta la suggestione di quell'apparato scenico, è ben facile....»

Ma il  campanelluzzo suonò:  «Lascia  stare  adesso lo  spirito  
critico.»

D'altronde monsignore era già lontano.
Dopo, la signora Alice disse a Beatus:

- Mo' ci pagate le paste e il gelato. Volete andare, bambine, al 
caffè di piazza o al caffè del lago?

Le bimbe dissero al caffè del lago che è nei giardini.
La signora Alice andando, diceva tante belle cose alle bimbe. 

Beatus stava zitto.
-  E  diteci  qualche  cosa  anche  voi,  benedett'uomo,  a  queste 

creature che mo' sono santarelle.
Ma Beatus nulla dicea.

Pensava a quel Cristo che aveva imaginato quella portentosa 
cura di innestare se stesso negli uomini.

Nulla vale: le cose sono quelle che sono: si nasce, si muore.
Anzi quella continua bestemmia di ostia che gli uomini hanno 

su le labbra, riconduce a pensare che l'uomo non tollera i portenti.

Su  la  sponda  del  piccolo  lago  erano  alcuni  ragazzini.  Essi 
fabbricavano  con  la  carta  certe  barchette  e  festosamente  le 
gettavano nel lago.



Pareva un quadro della vita.
La vita, un oceano di onde nere: gli uomini, le barchettine di 

carta.
Le barchettine posseggono un certo loro moto allegro che le 

porta ad affrontare le onde nere. Ma dopo un po', sono imbevute, 
capovolte, sommerse.

Le rive dell'oceano son piene di barchettine fradicie: formano 
depositi di morti come il guano su le rive del Cile.

Qualcuna di queste barchettine si stacca dalle altre, sembra che 
voglia attraversare le grandi onde, arrivare di là.

E tutte le barchettine gridano come Scolastica: «l'è mato, tuti  
dixe che l'è mato.»

Queste  cose  pensava  Beatus  e  facea  con la  mano  letto  alla 
guancia  sì  che la  signora Alice gli  disse:  -  Voi  che non avete 
nessun vizio - che si veda! - avete quel viziaccio di aver sempre 
qualcosa per la testa. Io dico che i pensieri voi ve li fabbricate per 
divertimento. Su, bimbe, fàtelo ridere.

CAPITOLO XXI.

O Hymen, Hymenaee!

Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica per casa con 
quel ventre sempre più eretto, non poteva a meno di pensare che 
lì si formava quel movimento dell'anima.

Guarda  in  che  sito!  E  avrebbe  voluto  mettere  a  nudo  quel 
ventre per vedere che cosa vi succedeva.

Beatus,  Beatus!  Tu  come  San  Tommaso,  come  gli  antichi 
dottori, ti affissi lì, in vana contemplazione, per vedere se vedi il 
nascere dell'anima. Oh, Beatus! tu ti involvi, non ti evolvi!



Ma ora egli  sentiva tanta  nausea per  queste  due parole,  per 
quanto già avea sentito di ossequio.

Beatus poteva dire a quella sciagurata: «andatevene, insomma, 
da casa mia». Probabilmente essa non si sarebbe buttata a fiume, 
ma avrebbe buttato quella cosa che aveva nel ventre giù per il 
condotto di una latrina.

Invece  della  vita,  la  morte:  due  cose  forse  uguali,  benchè 
sembrino  diverse,  perchè  la  vita  manda  buon odore;  la  morte, 
cattivo.

Eppure Beatus non disse a Scolastica: «andate!». Ma un giorno 
che la sciagurata affannosamente si trascinava su per la scala con 
la sporta della spesa, disse:

- Fate venire quell'uomo.
- Quale uomo?
Scolastica, col volto deformato dall'ultima gravidanza, era più 

orrenda che mai.
-  Quello che vi ha ridotta  così,  -  e col  dito le  accennava il 

luogo del nascimento.
Ma Scolastica non sapeva bene dove colui  stesse di casa,  e 

nemmeno chi fosse. Un calzolaio, un ciabattino, che abitava, che 
andava a bottega in una tal via.

Andò  lui  in  quella  tal  via  e  trovò  quella  bottega;  ma 
quell'uomo  non  c'era,  anzi  non  c'era  nessuno,  fuorchè  un 
omaccione che era il padrone. Costui disse che era lunedì, e cantò 
a Beatus la canzone del calzolaio:

Lunedì, San Crispino,
Martedì, San Crespiniano.

In  quella  oscura  bottega,  dove  erano  accatastati  mucchi 
deformi di scarpe e ciabatte, lo sorprese una cosa bianca, che il 
calzolaio  premeva  amorosamente  contro  il  suo  petto,  e  poi 



toglieva e lambiva, e poi levigava. Era il tacco ertissimo di una 
calzatura di  donna, cioè il  piedestallo  su cui la  donna regge il 
dondolante ventre.

- O che vuol fare il calzolaio? - domandò l'omaccione vedendo 
quell'omarino, che si affissava nel suo lavoro.

Rispose di no, e pregò di dire a quel suo lavorante che, come 
potesse, venisse da lui.

Un giorno colui venne. - È qui - disse Scolastica.
Beatus  li  fece  entrare  entrambi  nel  suo  studio  dove  c'era 

Loreto, la gabbia dell'usignolo morto e Ruggero Bonghi.
Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza dir nulla. Tranquillo. 

Ogni tanto accarezzava la testa di Ruggero Bonghi, che mostrava 
di rivedere con piacere l'antica conoscenza.

Beatus  aveva  in  animo  di  dire  loro  alcune  di  quelle  parole 
consacrate che pronunciano i sacerdoti: «Ebbene, già che le cose 
sono così, sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate la creatura 
che sta per nascere....». Insomma qualcosa di questo genere molto 
morale. Ma poi che li ebbe davanti a sè, e li ebbe scrutati tutti e 
due,  il  campanelluzzo  cantò  e  disse:  «Non  dire  sciocchezze, 
Beatus».

Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice dell'idiota: teneva 
le due mani posate sui ginocchi: mani nere, incrostate di pece ed 
unghie nere, quadrate. Lei, lei aveva tutti i muscoli rilassati come 
per una grande stanchezza. Il corpo era emaciato e quasi visibile 
sotto  le  vesti;  ma  il  ventre  sporgeva  erto  e  gonfio:  lì  erano 
raccolte  tutte  le  energie:  quello  era  il  tabernacolo  dove  con 
enorme  ardore  si  formava  quel  movimento  di  vita  che 
proromperà: un grido, un vagito, un'epitome delle generazioni e 
delle vite: l'uomo!

Beatus vide la parola dello smisurato poeta cristiano che disse: 
nel ventre tuo si raccese l'amore, e le parole del poeta gli parvero 



grandi  come  la  scienza.  E  le  parole  della  scienza  gli  parvero 
grandi come la voce del poeta.

Ma lì quei due esseri! Oh, lo squallido nascimento!
Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se vi buttaste a fiume 

tutti e due, anzi tutti e tre, fareste cosa ottima».
Beatus guardava quei due esseri inerti davanti a sè e gli parve 

che  l'uomo si  potesse  definire  anche  così:  homo iners,  l'uomo 
inerte! Che bella definizione!

Anzi  gli  parve  una  scoperta!  Sì,  gli  industri  uomini,  come 
furono detti da Esiodo, l'audace stirpe di Giapeto, come li chiamò 
Orazio,  l'homo  sapiens di  Linneo,  l'uomo  sociale di  Dante, 
l'uomo economico; sì tutti begli uomini. Ma l'uomo inerte è più 
bello!  L'uomo  è  inerte  come  il  bue  nella  stalla,  come  il  cane 
nell'aia, come la serpe al sole.

Quando ha fame, quando ha sete, quando l'ardore del senso si 
desta; quando un urto, un colore, il rosso, l'oro, lo percuote, allora 
si  desta,  diventa  furibondo,  si  avventa  e  morde  anche.  Poi  si 
assopisce  ancora,  e  torna  inerte.  Chi  era  l'uomo?  lui  che  era 
vigile, o coloro che erano inerti? Bel tema per una memoria da 
spedire  all'Accademia  dei  Lincei! Peccato  che  Beatus  non 
credesse  più  alla  gloria,  nemmeno  a  quella  distribuita 
dall'Accademia dei Lincei.

Beatus  cominciava  a  gesticolare,  ma  quell'uomo  che  stava 
inerte, levò la mano nera che posava su le ginocchia, come per 
fermare la manina bianca di Beatus, che volava, e disse:

- Be', lei mi ha mandato a chiamare, per dirmi cosa?
Allora Beatus si ricordò per quale ragione lo aveva mandato a 

chiamare, e disse:
- Voi, mio caro, riconoscerete almeno la vostra responsabilità.
Lo  stupì  lo  sguardo  di  quell'uomo:  egli  non  capiva  quella 

parola responsabilità.
Era un idiota.



Ma, no! Beatus frugò ancora dentro di sè e trovò che l'idiota 
era lui. Responsabilità? Quale? Non esiste responsabilità.

Quell'uomo capiva benissimo.
- Ecco - disse Beatus - , io vi volevo semplicemente dir questo, 

mio caro, che voi riconoscerete che siete stato voi.
E indicò la donna.
Lui era guercio e idiota,  ma da idiota che era,  aveva il  suo 

ragionamento.
Disse:
- Io o un altro, è lo stesso.
-  Come,  come? -  disse Beatus.  -  Non direte  mica  che sono 

stato io!
-  Non  dico  questo:  dico  che  è  successo  a  me,  ma  poteva 

succedere a un altro. Chi lo sa?
- Ma siete stato voi...!
- Sì, sarò stato anch'io - disse lui con mansuetudine,  - ma è 

stata lei, quel giorno, a fare pst pst alla finestra, e allora io sono 
venuto su.

Scolastica  negò  che  essa  dalla  finestra,  quel  giorno,  avesse 
fatto pst pst!

- Va là, che sei stata tu, bella mia, a fare  pst pst. L'ha fatto a 
me, ma lo poteva fare a un altro. Dico bene, signore?

Beatus rimase sorpreso come colui diceva bene.
Ma  Scolastica  inferocì,  e  quel  suo  volto  in  cui  le  linee  si 

accasciavano su le linee in una atonia di cosa morta, si animò e le 
labbra sibilarono male parole. Era lui che passava tutti i giorni, e 
guardava in su, e faceva pst pst. - Non si vedeva nemmeno come 
era brutto.

- Ah, tu sei carina!
I due si scambiarono ree parole, non mai udite dai benefattori 

dell'umanità:  campion da pipa! manico di scopa! ruffian! figura  
porca!



Beatus  stette  ad  ascoltare  questo  linguaggio  umano,  poi  li 
tranquillò tutti e due e disse:

- Dividiamo il pst pst a metà.
Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il povero rosignolo, il 

povero gallo.
Ah,  triste  nascimento!  Gli  parve che come una maledizione 

cadesse  su  la  sua  casa.  Quelle  due  creature  davanti  a  lui  che 
respingevano il nascimento! L'uomo e la donna lì, davanti a lui, 
respingevano a gara quella vita che correva al suo nascere.

Beatus ne sentì pietà. Non per quella vita, che era lì involta; 
ma così in genere, come per l'usignolo, come per ogni cosa che 
vuol vivere.

Oh, fulgore degli antichi riti!  O Hymenaee Hymen, O Hymen  
Hymenaee!

E Beatus vide le parole del poeta, che correvano alate:
«La forza dell'uomo rapisce la tenera vergine. Già appare la 

sposa novella. Cinta ha la testa di maggiorana; ha il giallo manto, 
e il piede di neve è retto dal rosso calzare. Le fiaccole nuziali, nel 
vespero, scuotono le chiome d'oro.» Canta, per la notte, il grande 
inno  d'amore!  Ma  l'impeto  d'amore  trapassa  e  si  placa  per  la 
fecondità e per la prole come per attimi meravigliosi: «O uomo, 
io voglio che un pargolo, dal grembo della madre sua, porgendo 
le tenere mani,  a te dolcemente  sorrida dal  semiaperto piccolo 
labbro».

Lì  era  il  padre  che  respingeva il  nascimento;  la  madre  che 
guardava quel nascimento come un tumore, di cui aveva chiesto 
al medico l'estirpazione.

«Beatus - disse il campanelluzzo a Beatus - bada che allora si 
trattava di popolare il mondo, e oggi siamo in troppi».

- E adesso come si rimedia? - domandò Beatus.
- Faccia lei - rispose l'uomo con indifferenza - una cosa che 

vada bene.



Ma Scolastica cominciò a querelarsi contro Beatus e dicea:
-  Se lei  non mi  lasciava sola in  casa per tanto tempo,  tutto 

questo putiferio non succedeva.
- Be', be', be'! questo poi è un po' troppo - disse Beatus.
E  Beatus  si  levò  da  sedere,  e  Ruggero  Bonghi  vedendo  il 

padrone eccitato, abbaiò.
Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica andava al di là del 

giusto limite. Proprio il signore non ne aveva colpa.
- Va là! che non ne avevi bisogno della guardia.
Beatus ringraziò.
In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo, avrebbe potuto 

anche ricattarlo d'accordo con Scolastica.
Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono i pessimisti!
Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto a riconoscere il 

figlio o la figlia, quello che è; ed anche a sposare Scolastica, se al 
signore faceva piacere. Tanto per lui era lo stesso.

- Se ci pensa lei, io faccio quello che lei vuole. Io sono così! - 
e soffiò su la palma della mano.

Lui  era  felice  come  un  povero  autentico  che  può  mettere 
impunemente la sua firma sotto qualunque cambiale. È sicuro che 
non pagherà. E questa è una gran consolazione.

- Se lei ci fa le spese, perchè no? La legge è questa: paga chi 
ha.

Lui non aveva niente: quando aveva quattro soldi, li andava a 
bere  all'osteria.  E  una  volta  che  il  vino  è  nel  corpo,  non  c'è 
doganiere che ci possa far pagare il dazio.

Beatus disse:
- Ma, io, mio caro, non son ricco.
Ma quell'idiota fece un risolino e disse:
-  Vada là,  vada là  che lei  è  ricco tanto!  Non me le  dia  da 

intendere.
In  fondo  l'idiota  aveva  ragione:  lui,  Beatus,  era  ricco, 

spaventosamente  ricco:  aveva  mangiato  l'ostia,  aveva  una 



responsabilità.  Forse  -  cosa  tremenda  -  poteva  anche  avere 
un'anima, e forse immortale! Certamente aveva buon tempo per 
star lì, sdraiato su quella poltrona.

CAPITOLO XXII.

Il re dei Bolcevichi1.

Si  approssimava  intanto  il  tempo  che  Scolastica  doveva 
sgravare. - Se non è oggi sarà domani - aveva detto la signora 
Alice.

E Beatus disse alle donne: - Allora vediamo di far presto.
Egli non voleva assistere a quello spettacolo, e disse ancora: - 

Fate  tutto  quello  che  volete,  prendete  quel  denaro  che  vi  sarà 
necessario. Poi, quando tutto quel tafferuglio sarà finito, voi mi 
scriverete,  e  io  tornerò.  La  cosa  poi  che  nascerà,  voi  poi  la 
spedirete alle balie, alle nutrici, dove meglio a voi parrà. Ma fuori 
di casa.

E se ne era andato ad Assisi, una città quieta, dove sperava di 
poter  finalmente  scrivere  quella  relazione,  che  mai  gli  veniva 
fatta.

Ma quando all'albergo domandò una camera, si trovò ridicolo. 
Aveva dato la sua casa per la serva incinta, e lui ne era uscito. Sì, 
un po' ridicolo. Ma doveva star lì ad assistere al parto?

1 Quale  sia  il  valore  politico  del  bolcevismo  russo,  sarà  dichiarato 
dall'avvenire.  All'autore  di  questo  <sc>Capitolo</sc>  la  cosa  importa 
mediocremente. Qui si accenna al fenomeno morale del bolcevismo, e quale 
apparve nel nostro occidente, in Italia nel 1918 e 1919 (anni in cui avviene 
l'azione del racconto) e come fu predicato fra noi, specie nel rapporto della 
famiglia e della prole: «Noi neghiamo il diritto paterno di educare la prole»,  
ecc.



«Sono spettacoli anche indecenti, e cose da donne.»
Ma poi, senza sapere perchè, forse per il vizio di aver studiato, 

si  ricordò  che  in  Atene  antica  gli  uomini  leggiadrissimi 
affidavano alle donne di casa la cura di lavare e fare la vestizione 
dei cadaveri.

Perchè gli vennero in mente i cadaveri? Qui si trattava di un 
neonato o di una neonata. Ma forse così gli avvenne di pensare 
perchè nella sala da pranzo dell'albergo non c'era che lui  e un 
prete.

Questo  prete  era  lunghissimo,  tremolante  e  con  le  pupille 
bianche: e nella sala illuminata di luce elettrica, colui pareva un 
anacronismo:  uno  di  quegli  uomini  che,  con  antiche  parole 
magiche, accompagnano quelli che entrano nella vita e quelli che 
ne partono.

Ora un giorno avvenne che Beatus era uscito per la campagna, 
e,  riguardando  Assisi,  questa  gli  parve  come  una  antica  nave 
trionfale: il tempio di San Francesco, con quegli sproni sul monte, 
pareva  il  castello  di  prora  e  sull'alto  gli  parea  di  vedere  San 
Francesco, come un vessillo umano, che cantava: «Laudato sii tu, 
mio Signore».

Ma ritornando poi all'albergo, e passando lungo le mura del 
detto tempio,  gli  venne veduta una scritta concepita  e tracciata 
così: W. L'Enin.

Come era suo costume, anche qui Beatus si soffermò.
Non c'era dubbio: l'autore, anonimo come un poeta dell'epos, 

voleva significare, Viva Lenin!
«Come è plastico questo popolo d'Italia! - fu il primo pensiero 

di Beatus. - Era stato lui, il popolo d'Italia, ad abbattere il Sacro 
Romano  Impero  dell'Austria,  che  pure  aveva  per  emblema  il 
santo segno dell'aquila! Fu ieri! Ma oggi non se ne ricorda più. 
Ora scrive su le mura dei più venerabili  edifizi:  Viva Lenin! Il 



santo segno dell'Impero fu abbattuto; ed ecco appare: Viva Lenin. 
È forse questa la nemesi della storia?»

Era un pensiero travolgente; ma ne subentrò un altro non meno 
strano in forma pur di domanda: «Come ha fatto questo popolo 
italiano a conquistare la sua libertà? Bisognerebbe dare a questo 
popolo italiano conoscenza della sua storia....»

Parve  allora  a  Beatus  cosa  buona inserire  un  capitoletto  su 
questo argomento nella relazione che doveva stendere per S. E. il 
ministro:  ma  poi  gli  parve  che  se  il  popolo  d'Italia  avesse 
consapevolezza  della  sua  storia,  non  sarebbe  più  il  popolo 
italiano.

Ma riguardando quella scritta, altri pensieri sopravennero.
I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza comportava il 

braccio dell'autore, e ciò significava grandezza; ed erano fatti col 
bitume,  e  ciò  significava  indelebilità.  E  v'era  in  quei  caratteri 
alcun che di stravolto, e ciò significava terrore.

La scritta pareva domandare a Beatus: «Vile borghese, non ti 
faccio io paura?»

«Se ti fa piacere, sì!»
«Vile  borghese  -  pareva  ancora  domandare  la  scritta  -  non 

sono bello io?»
«Se ti fa piacere, sì.»
«Sai tu che ti posso fare del male?»
«Tutto mi può fare del male.»
«Mi dispregi tu forse?»
«Tutt'altro! Anzi meritevole di grande considerazione.»

Di chi era quel nome: Lenin?
Di un uomo emerso  dalla  storia.  La  guerra  era  stata  la  sua 

levatrice. Dai solchi sanguinosi degli odi umani egli era nato.
Come  aveva  fatto  quel  nome  dalla  lontana  Sarmazia  ad 

arrivare sino alla città solitaria e santa?



Eppure era arrivato!
Beatus riguardò ancora il tempio, tripartito a tre piani come i 

regni d'oltretomba, ed ebbe la sensazione che la scritta trafiggesse 
a morte il nobile tempio. La nave non navigava più! Ma chi sa, 
forse, da quanto tempo non navigava più.

Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.
Qualcosa deve ben navigare!

Quello  che  avveniva  allora  nel  mondo  era  un  grande 
fenomeno: brividi di  terrore percorrevano la terra.  Alcunchè di 
feroce e di stravolto era nei volti degli uomini. Facce nuove erano 
apparse. Ora Beatus ricordava: anche in quella terra umbra, dove 
già  fiorirono  le  più  soavi  cantilene  delle  preghiere,  la  gente 
pareva si vergognasse dell'antica gentilezza.

Le notizie che giungevano nel nostro occidente dal paese del 
re dei bolcevichi forse erano fantastiche, ma avevano il fascino di 
un mondo irreale.

Colà il re dei bolcevichi aveva portato via ai grandi della terra 
i  loro  grandi  balocchi.  In  questa  operazione  aveva  portato  via 
anche la vita a quei signori o li aveva trasformati in balocchi: e 
aveva rovesciato dal cielo i balocchi su le moltitudini.

Non mai la orgogliosa civiltà degli uomini aveva prodotto più 
meravigliosi balocchi. «Ma perchè costrurrò io la bella casa, e tu 
la abiterai? la soffice sedia e tu vi siederai? la carrozza che vola e 
tu trasvolerai? Perchè farò io il miele come l'ape stolta per dare 
squisite vivande al tuo ventre? Il mio ventre è il tuo ventre! Il tuo 
corpo è  il  mio  corpo!  La  tua  voluttà  è  la  mia  voluttà!  Tutti  i 
balocchi in comune: in comune anche il più grande balocco: la 
donna.»

Così dicevano le genti.



E il re dei bolcevichi operava un'amputazione nella vita. Solo i 
lavoratori  dei  balocchi  della  vita  hanno  diritto  alla  vita,  e  ai 
balocchi della vita. Quale voce! Essa si diffuse per tutta la terra.

Questo  convoglio  del  genere  umano  che  procedè  lento  per 
secoli, portando con sè tutto il peso secolare della sua storia, tutte 
le sue tombe, tutte le sue domande senza risposta mai, «chi sono 
io? donde vengo? a che tendo?»; e il re dei bolcevichi lo sganciò, 
e procedè coi suoi operai materiali della vita!

«Signor re dei bolcevichi - gridavano a lui - tu lasci indietro 
tutti  gli  archivi,  e  tutta  la  sacrestia  dei  sacri  arredi,  e  tutti  i 
sacerdoti  dell'intelligenza,  disposti  a  far  scuola  nel  modo  più 
elementare, a dividere ancora il mondo in acqua, aria, terra, fuoco 
se così è necessario per l'intelletto dei tuoi bolcevichi. Noi saremo 
i tuoi giullari, Signore; noi porteremo i tuoi colori».

Ma il  re  dei  bolcevichi  li  respinse,  e  in  questa  operazione 
avvenne che anche a taluno di essi tagliò con la scure le mani e ad 
alcuno tagliò la testa. Solo gli operai della materiale fatica! Essi 
hanno dimenticata  l'anima loro,  e il  fiore della  primavera:  essi 
hanno una sola anima comune: essi e il metallo delle macchine 
sono diventate un sangue solo. Sono essi dio, giudice, legge.

Gli  operai  della  materiale  fatica,  fra  noi,  intanto  giacevano 
inerti e i loro occhi erano rivolti da quella parte da dove sarebbe 
apparso il re dei bolcevichi.

Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano più lavorare 
per l'altrui piacere i balocchi della vita!

Pareva l'anno mille, che attese l'avvento del nuovo Messia.
Quelli  intanto  che  possedevano  i  balocchi  della  vita,  ne 

facevano orgia e sperpero prima che il re dei bolcevichi arrivasse: 
e un po' tremavano.



Come attorno al ferro incandescente si vede l'aria soffrire per 
l'immenso  calore,  così  attorno  ai  corpi  inerti  delle  moltitudini 
vaporava il calore dell'odio e del desiderio.

Quando il re dei bolcevichi fosse apparso, le moltitudini nostre 
si sarebbero levate col furore dell'odio alla conquista del paradiso 
terrestre, promesso dal nuovo Messia.

Era così veramente il re dei bolcevichi? o era un astuto verso 
un  suo  fine,  come  fu  già  quel  Veglio  della  Montagna  di  cui 
ragionò Marco Polo, e non gli fu data fede: ma poi si riconobbe 
esser vero?

Il  gran  Veglio  della  Montagna,  aveva,  anche  lui  nelle  parti 
d'Oriente, fabbricato un giardino: il più bello e il più grande del 
mondo. Quivi erano tutti i frutti,  e i più bei palagi del mondo: 
quivi erano donzelli e donzelle. Quando il Veglio voleva mettere 
alcuno nel  giardino,  dava,  prima,  a  bere l'oppio;  poi  lo  faceva 
portare nel giardino. Si svegliava, e veramente si credeva essere 
in paradiso. E queste donzelle stavano con lui in canti e grandi 
sollazzi. Poi il Veglio dà ancora l'oppio e lo toglie dal giardino. 
D'onde  vieni?  domanda  il  Veglio.  Risponde:  Dal  paradiso.  E 
quando il Veglio vuol fare uccidere alcun uomo in pro della sua 
religione, chiama costui e gli dice: Va, fa la tal cosa. Ed egli fa, 
perchè vuole ritornare al paradiso.

E  Beatus  guardò  ancora  il  tempio,  sull'alto  del  quale  San 
Francesco tripudiava cantando: «Laudato sii tu, mio Signore».

E si ricordò allora che San Francesco aveva tanti balocchi, ma 
li buttò via tutti; aveva tanto tesoro, ma lo buttò via tutto. Aveva 
bellezza e giovinezza, ma si vestì di sacco, e scalzo tripudiava: 
«Laudato sii tu, mio Signore». E andò a trovare i lupi della terra e 
amorosamente  li  confortò  a  cibarsi  del  pane  degli  angioli! 
Anch'egli vietò ai frati suoi che alcuna cosa fosse propria; ma egli 



portava con sè un pane soltanto, e non aveva macchine; ma la sua 
dama si chiamava Povertà, e non Ricchezza.

Anch'egli ai frati suoi comandò il lavoro; ma senza mercede. 
Le stelle, il sole erano per San Francesco il grande teatro, il canto 
delle  rondini  era  il  grande  concerto,  l'acqua  era  la  grande 
ebbrezza.  Ma  i  bolcevichi  sono  staccati  dall'universo  e  dal 
mistero.

Ma gli occhi di San Francesco spiravano tepidezza di amore.
Egli,  Francesco,  sentiva  dentro  di  sè  quel  suo  tripudio,  e 

credeva  che  fosse  alcunchè  di  immortale.  Egli  non credeva,  o 
ingenuo!, alla morte.

Egli, Francesco, credeva di poter essere operator di miracoli. 
Ma i lupi mangiano carne, e non margherite! E i cignali rompono 
le ghiande coi forti denti!

E l'ignorante, anche!
Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di Scolastica si svolge 

null'altro che un'antica legge di animalità.
Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole! Chi disse che Dio 

aveva  dato  all'uomo  il  volto  eretto  per  guardare  il  cielo?  che 
fummo  fatti  per  seguir  virtude  e  conoscenza?  Ma  no!  Sono 
fantasie che per inerzia di mente si ripetono ancora.

Oh,  le  antiche  fole,  la  grazia,  la  rivelazione,  il  mistero  del 
nascimento,  le consacrazioni  del nascimento!  Quante leggende, 
quanti riti sono sorti nelle antiche età! I canti dei poeti, le stelle 
apparse nel cielo, le cune miracolose, i prodigi aspettati, i giorni 
numerati. Follìe! Nessun prodigio era apparso mai, nessuna voce 
suonò  dal  cielo:  l'uomo  sospingeva  l'uomo  nelle  tombe  e 
rinasceva in perpetuo.

Le leggende, i riti galleggiavano ancora come lumi errabondi 
su l'oceano della vita, e il re dei bolcevichi li spense.

Avete  mai  veduto  le  fiamme  che  discendono  dal  cielo  e  si 
posano a illuminare le menti? Uscì mai voce dalle tombe? Il pane 



dell'anima, l'anima che vola al cielo come colomba lieve, la avete 
voi veduta altrove che nelle fantasie dei poeti? L'issopo che fa 
bianco lo scorpione umano lo avete veduto voi? Le acque lustrali 
che detergono le pustole all'umano rospo, le conoscete voi?

Follìe, fole, fantasmi!
L'uomo sospinge l'uomo, e il moto è rapido come vertigine.
Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi abolì ai nati il 

nome e vi appose un numero.
Non è vero? Se non è vero, è però degno di essere vero.
Follìa  l'uguaglianza?  Ma  quale  privilegio  hai  tu  che  ti 

distingua? Ti sei lavato nelle acque lustrali? ti sei profumato di 
issopo? hai tu mangiato il pane dell'anima? No! E per un po' più 
di  miserabile  astuzia  che  tu  possiedi,  per  un  po'  più  di  vile 
solerzia, per un po' di vanagloria, per un po' di feroce acume che 
è in te, domandi tu il privilegio?

Tutti  numeri!  Tutti  formano  il  gran  «mammut»  del 
conglomerato umano.

Solamente  quelli  che  hanno  raggiunta  la  vetta  dell'anima 
costituiscono un privilegio. Ma costruiremo noi per sette pianeti 
erranti,  sette  cieli?  Per  poche  anime  degne  di  immortalità, 
costruiremo noi l'Empireo? Non esiste l'Empireo.

Gli  uomini  senza  anima  devono  anzi  credere  alla  morte,  e 
perciò  domandano  i  balocchi;  e  il  re  dei  bolcevichi  dà  loro  i 
balocchi.  E  se  gli  uomini  poi  nella  materiale  conquista  si 
domeranno  gli  uni  contro  gli  altri  e  la  terra  li  coprirà,  che 
importa? Se l'uomo meccanico vedrà anzi soltanto la mano che 
muove la  leva  e  la  ruota della  sua macchina,  e  più non vedrà 
l'intelletto che crea, che importa? Se è spenta la piccola lampada 
che accende i cuori, e soltanto i fari irradiano la gran luce bianca 
che fa smarrire la via, che importa?

«Maledetto  sii  tu,  mio  Signore!»  canta  l'esercito  del  re  dei 
bolcevichi.



In questi vaneggiamenti  si perdeva Beatus; e fredde come il 
fulgore  siderale  della  scienza  vedeva  le  pupille  del  re  dei 
bolcevichi. Come abbaglianti per un misticismo terreno.

E  per  prima  cosa  egli  dava  agli  uomini  in  comune  il  gran 
balocco: la donna.

Tragica e meravigliosa istoria è questa, non mai risolta!
Gli  antichi  sacerdoti  videro  nella  donna  il  peccato,  e  la 

velarono.  Ma  essa  era  immensa.  Si  provarono  i  sacerdoti  a 
distruggerla, ma era distruggere la vita istessa.

Accanto le sospesero i cilici, le preghiere. Vi scrissero parole 
tremende: peccatum! mortale peccatum! Che valse?

Allora  la  consacrarono  con  sante  leggi:  la  purificazione,  il 
lavacro  dal  peccato  del  nascimento,  il  presepio  con  le  belve 
innocenti attorno alla cuna, la maternità consacrata, il ventre della 
maternità consacrato, i re magi, la famiglia consacrata, il grido di 
esultanza del padre e della madre. Che valse?

Non mai la voluttà proruppe così folgorante, come in questa 
civiltà superba.

Mancherà il pane agli uomini, non gli ornamenti per abbellire 
la donna, strumento della voluttà.

E il  re  dei  bolcevichi  sconsacrava la  vita,  e  la  riconsacrava 
dicendo: «è lecito usarne, non è peccato».

Non è vero? È degno di essere vero.
E giusto è allora che scompaia la religione dei padri e delle 

madri. Basta che esista la generazione. Altro non esiste in natura!
Il  re dei  bolcevichi  aboliva così  l'immane,  l'inane fatica  dei 

padri e delle madri.
Perchè imporre un nome? perchè consacrarlo? perchè lo sforzo 

di creare una coscienza? Il re dei bolcevichi darà ai nuovi nati un 
numero d'ordine e li manderà alle balie, alle nutrici, ai collegi, al 
buon nutrimento, al buon allevamento.



Il re dei bolcevichi coronava la nostra civiltà con logica sino 
all'assurdo, con giustizia sino all'ingiustizia. La civiltà,  come la 
serpe, mordeva se stessa.

Forse era bene così: forse era la vita senza più dolore; senza 
più il pianto.

Ma  Beatus  si  fissò  alquanto,  e  gli  parve  che  la  vita  senza 
dolore, senza la coscienza che distingue l'uomo dall'uomo, fosse 
la morte.

Forse le lacrime sono anch'esse necessarie.
E anche quel nascere senza un rito, senza il grido di esultanza 

del padre e della madre, gli parve come un non nascere.
Pareva  a  Beatus  di  vivere  entro  un'atmosfera  lucida  per 

immoto  bagliore:  non  v'erano  più  tenebre.  Ma  l'aria  era 
irrespirabile:  mancava il senso sacro della vita.  L'equilibrio era 
folle:  mancavano  gli  elementi  imponderabili  che  la  scienza 
ignora.

A  Beatus  pareva  di  esser  solo  fra  ben  pasciuti  ambulanti 
cadaveri.

CAPITOLO XXIII.

Il figlio dell'uomo.

Così sarebbe nato il figlio di Scolastica e del calzolaio. Anzi, 
forse era nato.

Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi che pigliava con le 
mani le sue verità incandescenti, senza nessuna esitazione. Anzi 
tutte  le cinque parti  del mondo ammiravano.  Ciò non significa 
che la verità del re dei bolcevichi sia la verità; è un mutamento di 
verità, che durerà finchè non sorgerà un'altra verità. L'umanità è 



come il  serpente  boa;  fa  un pasto  copioso  e  furibondo di  una 
verità, poi si assopisce in letargo finchè ha digerito;  e allora si 
avventa per divorare un'altra verità.

Ma a  Beatus  non piacque,  e  scrisse  alla  signora  Alice  una 
garbata lettera dove diceva che se quella cosa che sarebbe nata da 
Scolastica, invece di spedirla alle balie e alle nutrici, se la fossero 
voluta tenere in casa, così facessero pure.

Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, poteva essere un 
maschio  oppure  una  femmina.  Ed  anche  non  credendo  al 
pithecanthropus erectus del naturalista tedesco Haeckel, è certo 
che  una  somiglianza  esiste  tra  l'uomo  e  il  pitecantropo. 
Osservando  attentamente  l'uomo,  anche  meglio  vestito,  questa 
somiglianza viene fuori come una seconda imagine.

«In me, per esempio, - dicea Beatus, - ora si vede benissimo. 
Eppure...!  Nella  donna si  vede meno,  forse in  grazia  di  quella 
soavità incantevole del volto e dei capelli, che costituiscono essi 
pure un bellissimo inganno».

E  molto  probabile  che  da  due  mostri,  come  Scolastica  e  il 
calzolaio,  sarebbe  venuta  fuori  una  cosa  molto  vicina  al 
pitecantropo: ma non è detto che la natura non faccia anche strani 
scherzi: può venir fuori anche una cosa discreta. Infine, poi, di 
bestie ne teneva tante in casa! Ora l'usignolo essendo morto, un 
bimbo o una bimba ne poteva fare le veci.

Qui, Beatus si ricordò come una cosa lontana, lontana, e che 
forse aveva letto nei poeti o nei libri per l'infanzia, che i bimbi 
danno  lietezza  alle  case:  fanno  miagolii,  cantano.  Sembrano 
genietti occulti. Il popolo dice che parlan con gli angioli, o diceva 
così una volta quando il popolo credeva negli angioli.

«Così Scolastica non dirà più: questa casa è una tomba».
Ma  insieme  si  ricordò  di  quella  smisurata  parola  che 

adoperavano i latini per significare quando quella gaiezza se ne 
va  dalla  casa,  cioè  la  morte  dei  figli.  Dicevano  orbatio,  quasi 
privazione di luce. E  orbi erano detti i padri a cui erano morti i 



figli.  Qualche volta i  figli  chiudono gli  occhi ai  padri,  e ciò è 
bello; e qualche volta i padri chiudono gli occhi ai giovanetti, e 
ciò  non è  bello.  Orbatio! l'uomo solo,  senza  posterità,  che  va 
brancolando come cieco!

«Ecco: se io non avessi studiato il latino - continuava Beatus 
nel suo vaniloquio - non avrei questo pensiero.

«Il re dei bolcevichi farà bene ad abolire il latino».
Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando quelle cose che 

nascono dall'uomo e dalla donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni 
allevamenti in comunità, abolisce quel dolore dell'orbatio.

Ma abolisce anche quella gaiezza.
«È sorprendente!  -  esclamò Beatus  -  Per  fare  il  re  dei  vari 

bolcevichi,  bisogna pensar  poco.  Se si  pensa,  non si  ha  più il 
coraggio  di  toccare  nessuna  verità,  e  non  si  è  più  re  dei 
bolcevichi».

Comunque,  tutto  ben  considerato,  poichè  le  cose  si 
presentavano così, Beatus non si trovò affatto pentito della sua 
deliberazione di tenersi in casa, anzi di allevarsi il figlio o la figlia 
di Scolastica.

Idiota,  no,  non lo  avrebbe voluto,  anche  se  fosse  stata  una 
femminuccia, ma nemmeno troppo intelligente: con un'anima sì, 
ma non con troppa anima. Un'anima - ecco - senza interrogativi. 
Quel tanto che basta a mandare avanti l'esercizio quotidiano della 
vita. Saper distinguere, per esempio, se la porta è aperta o chiusa, 
saper  mettere  in  ordine  i  libri  del  suo  studio  dalla  parte  dello 
schienale, saper scrivere con esatta scrittura, ricordarsi dove sono 
le chiavi, il borsellino; non amare il denaro, ma possedere il senso 
del denaro, venire a casa la sera presto, trovar buona la minestra 
di casa, ubbidire senza domandare ogni volta perchè.

Se  poi  fosse  una  donna,  ricordarsi  che  dovendo mettere  un 
pollo nella pentola, bisogna levare prima la vescichetta del fiele; 



saper cercare con la scopa negli angoli delle stanze; saper fare un 
rammendo. E perchè no, saper fare le torte come le suore?

Tutte cose che Scolastica faceva assai imperfettamente.
Lui,  poi,  nelle  ore  di  riposo,  avrebbe  insegnato  le  lettere 

dell'alfabeto; si sarebbe divertito a raccontare le vecchie fole del 
re  Mida,  del  buon Tobia,  di  Polifemo,  di  Bertoldo,  della  bella 
regina delle Mille e una notte. La sola cosa un po' preoccupante 
era  quel  furore  che  prende  i  giovani,  anche  i  più  pacati,  in 
sull'aprirsi della pubertà, per cui avviene che alcuni si lanciano 
come proiettili, ed è il caso di dire che dimenticano padre, madre 
- come dice Cristo - per quel furore. E se stanno quieti,  fanno 
anche più compassione. Ma per questo c'è tempo da pensarci! Sì, 
sotto  questo  aspetto,  l'idea  di  allevarsi  in  casa  la  creatura  che 
fosse nata da Scolastica, non gli dispiaceva.

Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto ancora, il figlio di 
Scolastica  gli  avrebbe  letto  il  giornale,  quando  è  la  sera,  con 
amorevole  pazienza:  considerando  che  la  sua  vista  si  faceva 
torbida. Lo avrebbe condotto a spasso anche, qualche volta. Chi 
avrebbe condotto? Lui Beatus avrebbe condotto il bimbo? oppure 
il bimbo avrebbe poi condotto lui? È strano questo mutamento; 
ma è così.

Antigone conduce Edipo.
Nella  civiltà  bolcevica,  Antigone,  la  dolce  Antigone,  non 

condurrà più Edipo, nè darà più sepoltura al fratello.
Ah, il re dei bolcevichi dovrà abolire anche il greco!
Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono uomini vecchi a 

cui non basta più il bastone, ma ci vuole un altro uomo o donna 
che faccia da bastone. Qualche volta muore prima la memoria, e 
ci vuole una persona, la quale ricordi le cose vicine,  perchè le 
lontane si ricordano. Qualche volta, muore una parte dell'anima, e 
il vecchio si mette a ridere, e dice e fa cose stolte, e ci vuole uno 
che dica: «padre, non fate; non parlate,  caro padre, perchè dite 
cose  stolte;  accontentatevi  di  mangiare  questo  savoiardo  e 



mettetevi  il  tovagliolo.  Fiutate  il  vostro  tabacco,  o  fumate  la 
vostra  pipa;  ma  non  andate  solo  per  via,  perchè  i  monelli  vi 
scherniscono, e se voi alzate il bastone, è ben peggio.»

Ma queste cose devono essere dette molto amorosamente,  e 
più con senso di lietezza che di pietà; come Beatus ricordava di 
aver visto, una volta, una figlia bellissima, verso il suo vecchio 
padre.

Nei tempi antichissimi, prima che Solone poetasse le sue leggi 
umane, i figli uccidevano i padri imbelli; e questo costume vive 
ancora presso alcune tribù. Non è però meno vero che anche nelle 
famiglie per bene si ode talvolta mormorare così: «quando finirà 
quel vecchio, quella vecchia di mangiare savoiardi? di sporcare?» 
Qualche  volta  si  ode  anche:  «quando ti  ordinerò  la  bara,  caro 
padre?»

Ma  arrivato  a  questo  punto,  Beatus  inorridì:  «Dovrò  io 
diventare così?» Eh, se tu non morrai, diventerai così e ringrazia 
di potere essere così.

Egli aveva col nato da Scolastica foggiato, senza avvedersene, 
il suo automa per il suo egoismo. E allora si ricordò di un'altra 
leggenda che aveva udito intorno al re dei bolcevichi: ha avuto 
pietà per i bimbi; ma per i vecchi non ha avuto pietà.

Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi è tornato indietro? 
Ma è lui o è la nuova umanità che vuole così?

Beatus  si  accorse  che  con  la  sua  ragione  soltanto  egli  era 
sempre  nella  condizione  di  colui  che  si  trova  in  un  terreno 
paludoso. Da qualunque parte si volge il piede, la terra ingoia.

Se non c'è un sostegno dall'alto,  fuori  della  terra,  si  rimane 
ingoiati!

CAPITOLO XXIV.



Le mammelle.

Ma la signora Alice non rispondeva.
Probabilmente ella non aveva molta confidenza con gli arnesi 

della scrittura e ciò le dava soggezione; oppure il calcolo dei nove 
mesi era sbagliato; oppure quella cosa era già stata spedita alle 
balie e alle nutrici.

E allora Beatus ritornò a casa.
Ma appena arrivato a casa, trovò quello che non si aspettava.
Era sera, era freddo e pensava al suo letto.
E invece trovò il suo letto ancora occupato.
Da prima non capì da chi, e perchè.
Attorno al letto c'erano le tre donne: la Scolastica, la bimbetta 

e la signora Alice.
Ma la signora Alice disse: - Buona sera, signor Beatus. Non la 

aspettavamo. Lei è arrivato in tempo per veder passar l'angiolo.
Tànatos,  la  morte,  era  entrata  in  casa  senza  avvertire  il 

portinaio.
La bimbetta diceva: - Poverello, muore.
Scolastica non disse nulla.
Allora Beatus s'accorse che nel suo letto c'era qualche cosa.
-  Lo vuol vedere? -  disse la  bimbetta,  e levò il  lenzuolo,  e 

Beatus che per la prima volta vide, inorridì.
- Quel bimbo ha cento anni! - esclamò Beatus.
Il  figlio  dell'uomo  e  della  donna  aveva  l'aspetto  triste  dei 

vecchi:  la  palla  dell'occhio  era  scavata  profondamente  entro 
l'orbita; la pelle era di un colore livido, e pendeva dai sostegni 
dello scheletro.

- È nato così? - domandò.
- Oh, - disse la bimbetta - era così carino quando è nato.
- Che malattia ha?
- Ha fame.



- Voi - disse Beatus a Scolastica - gli dovevate dare il latte.
- Sì, con queste.
E mostrò a Beatus l'orrore delle sue mammelle.
- Eh, mica tutte le donne - disse la signora Alice - hanno il 

latte. Poverella, ha provato. È venuto fuori il sangue; ma il latte, 
no.

Scolastica fece un gesto di rabbia:
«Quell'uomo che non capisce mai niente!».
Il  volto  di  quella  madre  era  corroso:  vi  dovevano  essere 

passate lagrime.
- Vi domando scusa - disse Beatus. - E allora perchè non lo 

avete mandato a balia?
- Così abbiamo fatto - rispose la signora Alice; - ma la balia 

appunto lo ha rovinato.
- Dovevate prendere una balia in casa.
- E dove la trova lei la balia in casa? - disse la signora Alice.
- Oh, si trovano - disse Beatus.
- Le vada a trovar lei - disse Scolastica.
- Una volta si trovavano, ma adesso non più - disse la signora 

Alice. - Sa cosa dicono le contadine? che il latte è sangue, e il 
loro sangue non lo vogliono più dare ai signori.

- Ma dove, ma dove, signore! - disse Beatus additando con la 
palma la creatura umana che giaceva sul suo letto.

C'erano, lì, le tre femmine: sei mammelle: sei fonti senz'acqua 
attorno a un assetato.

- Avete provato ad allattarlo col poppatoio?
- Abbiamo provato; ma non era più tempo. E poi che latte!

La  bimbetta,  con  un  pannilino  umettato,  cercava  di  far 
succhiare qualcosa.

-  Fino  a  questa  mattina,  poverello  -  disse  -  si  sforzava  di 
succhiare, ma adesso non ha più forza.



Quella  bimbetta  richiamava  in  mente  i  bimbi  che  stanno  lì 
pazienti, con insensate parole di amore, ad imboccare i passerotti 
moribondi.

Scolastica  pareva  risvegliarsi  ogni  tanto,  e  diceva:  -  El  me 
putelo!

Anche  quel  risveglio  di  un'anima  morta  dava  un  senso  di 
costrizione al cuore.

-  Scolastica  -  disse  Beatus  -  ,  e  quell'uomo  non  l'avete 
avvertito?

- Che cosa vuole che importi a lui? Invece nella stanza c'era 
una cosa che non c'era prima: la signora Alice aveva portato sul 
comò di marmo una di quelle imagini,  una Santa Rosalia,  una 
Sant'Anna, una cosa di porcellana o di stucco, con davanti la gran 
palla opaca di un lume a petrolio, come aveva veduto a Napoli in 
quella notte.

Anche  questo  ricorso  alle  forze  taumaturgiche  provocò  in 
Beatus un grande stringimento di cuore.

«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus alle donne, sentendo 
un gran silenzio.

Ma non disse. Esse assistevano alla morte.
Sono le donne, le pazienti, che assistono alla morte.
- Per questa notte - disse la signora Alice a Beatus - bisognerà 

che lei vada a dormire all'albergo.

E Beatus andò, e passando per il suo studio, scoprì i ritratti dei 
benefattori dell'umanità.

Provò una sensazione come di vuoto.
Ma forse era la Morte, che passando per la sua casa, produceva 

quel vuoto.

Uscì di casa, e voleva prendere un tram. Ma i tram correvano 
con grande fragore, con grandi lumi, che gli parvero più grandi 
che mai; ma forse così gli parve perchè quel quartiere eccentrico 



dove abitava, è buio e silenzioso. I tram erano vuoti e parevano 
fare più rumore. Ma non si fermarono al suo richiamo. Parevano 
sospinti da una gran fretta.

«Forse è mezzanotte - pensò, - e i tram hanno fretta, e tornano 
alle loro rimesse.»

Camminò a lungo; ma quando fu nel centro della città, rimase 
sorpreso di vedere tutto illuminato: tutta la gente.

Entrò in un caffè per rifocillarsi con qualche cosa. Il caffè era 
grande: due grandi sale, tutte piene di gente: i lampadari elettrici 
rovesciavano fasci di luce.

Qualcuno  lo  vide,  e  lo  salutò.  Ma  passando  vicino  ad  un 
tavolo,  ebbe  la  sensazione  che  il  suo  passaggio  destasse 
meraviglia.  Gli parve udire anche esclamazioni di scherno. Ma 
non potevano essere rivolte contro di lui. Sentì queste parole: «O 
che non si è più padroni di fare il comodaccio suo?»

Trovò  un  tavolo  vuoto,  e  si  sedette:  ma  quella  luce  lo 
abbagliava e chiuse gli occhi.

Sentiva le voci di alcuni signori presso il tavolo vicino al suo. 
Parlavano  di  politica.  Non  sentiva  i  discorsi,  ma  come  un 
continuo  ronzio,  e  in  quel  ronzio  passavano  ogni  tanto  dei 
corpuscoli  sonori:  «Lenin,  Bela  Kun,  Sovieti,  comunismo, 
proletariato», e ad ognuna di quelle parole era attaccato un senso 
taumaturgico.

Ieri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff, Mitteleuropa».
Una specie di terrore lo invase: di trovarsi solo in mezzo a una 

umanità formata di ventriloqui.
Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e anche non vere.
Poi  sentì  un  altro  ronzio:  proveniva  dall'altro  tavolo:  lì  si 

parlava di arte, di belle donne, di illustri galanti donne: «Figure 
efebiche, senza più seno». «Il seno usava al tempo del grossolano 
realismo di trent'anni fa», «Ah sì,  le poppe ritondette,  le poma 
giulive,  bei  seni  dalla  punta  fiorenti......  Erano  giovani  artisti, 



letterati  che parlavano così.  Pareva che il  seno fosse una cosa 
creata soltanto per la voluttà degli artisti.

Ma lo riscosse il cameriere dicendo: - Il signore è servito.
Aprì gli occhi e vide sotto di sè il biancore di una tazza di 

latte. Gli ripugnò come all'idrofobo l'acqua.
Guardò i bei giovani che vicino a lui parlavano di arte qua, e di 

politica là.
Ma quella vista gli ripugnò come il latte.
Questo  folle  pensiero  gli  si  delineò  nella  mente:  «che 

quell'essere vivente, ancora sopra il suo letto, fosse uguale a tutti 
quegli esseri viventi».

Allontanò  da  essi  lo  sguardo  per  posarlo  su  qualche  altro 
oggetto più lontano, e vide a un tavolo lontano la faccia onesta e 
fresca del dottore che lo aveva curato dalla febbre spagnola.

Come mai un uomo così morigerato si trovava in giro per i 
caffè a così tarda ora di notte?

«Ma quell'orologio è fermo!»
La  lancetta  dell'orologio  nella  gran  parete  non  era  ferma: 

segnava un'ora più che onesta.  Il  tempo aveva avuto un corso 
vertiginoso per Beatus.

Beatus fu attratto verso il dottore.
Il dottore non era solo, ma con un altro medico, anzi fisiologo 

illustre;  e  siccome  anche  Beatus  era  quasi  illustre,  così  si 
conoscevano, essendo ambedue illustri. Parlavano non di politica 
o  di  arte,  ma  degli  ormoni.  Questa  cosa  era  stata  battezzata 
recentemente  con tale  nome dalla  scienza;  ma la  sua esistenza 
risale al  tempo delle mammelle.  L'illustre fisiologo aveva fatto 
notevoli esperimenti sugli ormoni.

- Sa lei, - disse il giovane dottore a Beatus - che dopo che ho 
curato lei della febbre spagnuola, mi sono ammalato io?

-  Ed  è  stato  lì  lì  per  andarsene  -  disse  sorridendo  l'illustre 
fisiologo.



Spiacque molto tale notizia a Beatus.
-  Eppure  è  strano!  -  disse.  -  Quando  si  sente  dire  che  un 

medico è ammalato, si prova una certa meraviglia.
- Quasi piacere, è vero? - disse sorridendo l'illustre fisiologo.
- Questo poi no - rispose pur sorridendo Beatus. - Almeno io, 

no.
-  Se  poi  il  medico  muore  -  continuò  sorridendo  l'illustre 

fisiologo - , è una soddisfazione.
-  Può darsi  -  disse Beatus  -  che per  molti  la  cosa sia così. 

Eppure vi è la sua spiegazione.
- E quale?
-  Ma sì!  -  disse Beatus.  -  Bisogna ricordare  che il  medico, 

nell'antichità,  era lo  stregone, il  possessore delle  forze occulte. 
Ebbene:  qualcosa di questo remoto concetto rimane.  Pigliate  il 
più formidabile uomo politico che muove gli uomini come quei 
due signori  là muovono le pedine su la  scacchiera,  e  fatemelo 
seriamente ammalato; e poi ditemi che cosa diventa di fronte al 
medico: niente. Esiste anche il fatto grammaticale, scusate: non 
so  se  lo  abbiate  osservato.  Supponete  che  i  giornali  domani 
annuncino  che  Sua Eccellenza,  il  presidente  del  Consiglio,  sia 
colpito  da  emiplegia.  Ebbene:  la  gente  non  dice  più:  «Sua 
Eccellenza è il solo uomo plastico per governare questo popolo 
plastico», ma dice era; cioè usa, scusate, il tempo imperfetto, cioè 
lo fa come morto, ancorchè sia vivo ancora. Voi, medici, potreste 
formare il più formidabile dei sindacati.

- Macchè! - disse l'illustre fisiologo. - Purtroppo è impossibile.
- E perchè? - domandò Beatus.
-  Perchè  se  lo  stregone,  come  dite  voi,  è  indispensabile 

all'uomo infermo, è perfettamente inutile alla collettività la quale 
gode  di  inalterabile  buona  salute.  Ci  salviamo  un  po'  la 
reputazione  con quei  poveri  microbi.  Ma l'umanità  se  ne  ride. 
Deve esistere una coscienza collettiva della sua indistruttibilità.



- E vi difendete anche - aggiunse Beatus - con quel po' po' di 
linguaggio magico o occultista  che adoperate  proprio come gli 
antichi stregoni. Poco fa dicevate ormoni. Potreste dire eccitanti, 
stimolanti;  ma  in  tale  caso  tutti  vi  comprenderebbero.  Ma 
esistono realmente?

-  Volete  provare,  Beatus?  -  disse l'illustre  fisiologo.  -  Io  vi 
assicuro che sono gli ormoni del feto che provocano la secrezione 
delle mammelle. Teoricamente anche voi, Beatus, potreste esser 
messo nella condizione di allattare. Tutt'al più si potrà discutere 
per  grammatica,  se  voi  dovrete  essere  chiamato  la  balia o  il  
balio....

A queste parole Beatus che, ragionando, si era dimenticato, si 
ricordò.

CAPITOLO XXV.

Atrepsia.

Ma l'ora era tarda, e l'illustre fisiologo si accomiatò.
Anche  il  giovane  medico  uscì  dal  caffè,  e  Beatus  si 

accompagnò con lui.
C'era lì, sul corso, una fila ferma di carrozzelle. Beatus lasciò 

passare la prima, la seconda, la terza.
«Via, non fare sciocchezze,» gli disse il campanelluzzo.
Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus disse:
- Dottore, le dispiace venire a casa mia? C'è un bambino che 

sta poco bene.
Il suono della sua voce che proferì queste parole, lo sorprese.
Anche il dottore mostrò sorpresa di queste parole, tanto che si 

fermò in mezzo alla via.



Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale bambino? Lei è solo 
in  casa».  Invece  nulla  domandò,  ma  disse  semplicemente:  - 
Andiamo.

Anche  questa  semplice  risposta  sorprese  Beatus,  perchè  il 
dottore  avrebbe dovuto domandare:  «Ma quale  bambino se lei 
non ha figli?»

Quando la carrozzella si mosse, il dottore non parlò.
E Beatus nemmeno.
Voleva parlare, ma non avea di che parlare. Poi disse:
- Ah, una bella intelligenza, l'illustre fisiologo.
- Sì, una bella intelligenza. Ancora giovane, farà molta strada.
Ma il discorso non procedeva oltre.
Beatus  avrebbe  voluto  spezzare  quel  silenzio,  ma  non  ci 

riusciva. Anche quelle parole farà molta strada gli sbarravano il 
discorso.

«Quale strada fanno gli uomini? Tutti fanno la stessa strada».
Ma quando la carrozzella lasciò l'acciottolato della città, e le 

ruote corsero più lievi e senza rumore per un viale (e le lampade 
della  città  erano  scomparse),  sentì  da  quella  parte  dove  nella 
penombra stava seduto il dottore, venire queste parole tranquille:

- Il bimbo che sta male è suo figlio, è vero?
Beatus balzò.
- Eh? Mio figlio? Ma io non ho figli.
- Io glielo ho chiesto semplicemente come amico, badi bene: 

non come professionista.
-  Ma  la  domanda  che  lei  mi  fa  -  disse  Beatus  -  è  una 

supposizione, oppure....?
- Me ne sarei ben guardato. Io le ho domandato quello che ho 

inteso dire. Credevo che lei lo sapesse.
- Io? Ma io non so nulla, io sono assente da un mese. Ma che 

devo io sapere? Ma che si dice?
- Si calmi, si calmi, - disse il dottore. - Lei dice che non è suo 

figlio, e tutto è finito.



- Ma lei, lei da chi e dove ha inteso?
-  Voci  che  ho  inteso  dire  al  caffè.  Quello  è  il  luogo  dove 

arrivano tutti i chiacchiericci della città, ed è arrivato anche il suo.
- Ma in sostanza, che cosa?
- La cosa più semplice di questo mondo: che la sua serva fu 

resa incinta....
- Da me?
Beatus mandò tale voce che il buon dottore ne fu sinceramente 

commosso.
- Ah, la indegna calunnia! - esclamò Beatus e raccontò.
Come ebbe finito il racconto, il dottore disse:
- Lei però, facendo sgravare in casa la donna, ha fornito tutto il 

materiale della verosimiglianza....
Il  dottore  parlava  con  tranquilla  parola;  ma  in  Beatus 

l'eccitazione diveniva anormale.
- Io educatore, io maestro..., io fare queste cose.... - diceva. - 

Perchè lei capisce che se anche non fosse, io sono obbligato a 
essere uomo morale.

- Sì, ma ai tempi che corrono non ci si bada più. E poi se ne 
parlava la scorsa settimana; ora è cosa già passata.

- Come fare a smentire?...
- Lei non smentisce nulla; dopo tutto l'aver reso incinta una 

bella servotta non le fa disonore.
Ma fu a questa parola del dottore che Beatus si ricordò delle 

esclamazioni  di  scherno  udite  al  caffè.  Scolastica,  la  orrenda 
Scolastica! E Beatus vide l'orrendo grottesco cadere su di lui. E 
subito vide anche l'autore della calunnia: il suo segretario che egli 
aveva obbligato, quel giorno, a dichiararsi vile.

Beatus non parlò più.
Vedeva  il  bel  segretario  andare  in  giro  e  dire:  «Signori, 

signorine, sapete? L'educatore, il moralista, l'uomo esemplare, ha 
ingravidato  la  serva.  Questo  è  niente,  e  non  meriterebbe  di 
richiamare  l'attenzione.  Ma  se  volete  vedere  il  coraggio 



mandrillinesco dell'illustre Beatus Renatus, andate a casa sua, e 
potrete ammirare la complice necessaria del misfatto.»

- Signora Alice, signora Alice - disse Beatus quando la signora 
Alice  venne  ad  aprire,  -  durante  la  mia  assenza  è  qui  venuto 
qualcuno?

-  Sì  -  disse  la  signora  Alice  un  po'  stupefatta  -  ,  il  suo 
segretario.

- E dopo?
- Dopo?
- Dopo, sì, dopo, chi è venuto?
- Io non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma lei cos'ha?
E chiamò la bimba.
- Ah, sì - disse tranquillamente la bimba, - sono venute delle 

signorine.
- Studentesse?
- Non so. Tutte coi ricciolini, i cappellini. Volevano vedere il 

pupo; volevano sapere come stava il pupo.
- E poi....
- Una ha portato i confetti per Scolastica....
- Le hai intese ridere?
- Le signorine ridono sempre.
Beatus chinò la fronte.

- Questo bimbo? - domandò il dottore che assisteva allo strano 
dialogo.

Andarono di là.
La signora Alice tolse il lume e lo accostò al letto.
Il dottore scoprì e poi senz'altro ricoprì.
- È il pitecantropo, - disse Beatus.
Il dottore disse:



- Così infatti appare l'uomo quando ha divorato se stesso. La 
scienza ha trovato uno di quei nomi nuovi di cui lei parlava poco 
fa al caffè: atrepsia.

Scolastica,  posata  a  lato  del  letto,  scoprì  la  faccia  ebete  e 
guardò le parole del dottore.

- Quella è la madre? - domandò il dottore.
- El me putelo, - disse quella voce.
Il dottore se ne andò, e Beatus lo accompagnò alla carrozza.
Beatus ritornò su lentamente.
Entrò nella stanza.
Egli  era  appoggiato  alla  bella  spalliera  del  suo  bel  letto, 

davanti al pitecantropo. Quel suo spasimo si era come acquetato 
davanti al pitecantropo.

Contemplava.
Gli parve di essere proceduto avanti  degli  altri  uomini,  e di 

essere arrivato in vista di un oceano. E qui conviene sostare.
Le voci degli uomini gli parvero come un pispiglio lontano, 

lontano. Le parole di scherno che si erano posate su lui, ora si 
sollevavano lontane. Anzi gli parve cosa bella e onorevole essere 
schernito. E proferì queste strane parole:

«Io con io, cioè io con qualcuno che non sono io.»
Lo riscosse la voce della signora Alice che disse:
- È passato in questo momento.
- Ha visto passare qualche cosa, signora Alice?
- E che deve passare?
Lui voleva dire, quel soffio, quel vento, l'anima. Ricordava i 

pappi del giardino, che si staccano per vento insensibile ai nostri 
sensi.

Lei voleva semplicemente dire: «è morto in questo momento».

La signora Alice, seduta nel circolo della luce della lampada a 
petrolio, cuciva tranquillamente una cosa bianca.

- Lei lavora sempre, signora Alice, - disse Beatus.



- Sto facendo una camicina per quel poverino.
- Lei è lirica, signora Alice, - disse Beatus - perchè creda, mia 

buona signora, la bontà è una lirica, una forma intuitiva di lirica. 
La sola grande lirica!

- Avete tutti  parole che non si capiscono, - disse la signora 
Alice. - Anche quel dottore ha detto una certa parola....

-  Atrepsia,  ha  detto,  signora.  Oh!  una  parola  molto  seria: 
mancanza di nutrimento. È morto per mancanza di nutrimento. 
Ma tutti noi, tutti noi, moriamo per mancanza di nutrimento.

«Sì, sì, lo so, signori, - disse Beatus quando fu solo nel suo 
studio, guardando i benefattori dell'umanità che pendevano dalla 
parete, - lo so: tutte queste sono imagini mistiche che si formano 
nelle  cellule  della  corteccia  del  cervello  sotto  determinate 
condizioni; ma non sono meno vere delle altre imagini; ed è, se 
così è, quanto di meglio noi possediamo, signori.»

FINE.
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