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Milano, Tip. Treves.



Nel nome del giovanetto amico Roberto Sarfatti, volontario di
guerra, caduto combattendo nel gennaio del 1918, a quanti come
lui caddero. 1l loro sacrifizio appare col tempo di maggiore
sublimita, in quanto il loro animo era alieno da competizioni e
conquiste, ma solamente Italia! e in quanto Italia sembra, o non
ricordare, o non riconoscere questa offerta di pure vite per la
sua vita.

Roma, gennaio 1920.



IL MONDO E ROTONDO

Motto: in omnibus charitas.

CapitoLo Primo.
Lo sputo.

Ognuno puo comprendere che quando una persona va in cerca
dell'anima, non puo stare attenta.

- Si tu stivi attiento, io nun te sputava, - disse quel cittadino del
sud.

Forse voleva dire attento a quel rombo gutturale che precede
lo sputo dei cittadini del sud. «Iperbolici anche quando sputano»,
disse Beatus Renatus; e guardo con ribrezzo lo sputo. Esso era
andato a cadere in fondo ai calzoni; ma poteva cadere su la
giacchetta che era di orléans nero, o sul gileé che era di bellissimo
candore.

Si poteva intimare: «Pulite!» Si poteva, in caso di
disubbidienza, afferrare quel cittadino del sud per il collo e
obbligarlo a pulire. Ma in questo caso sarebbe stata necessaria
una mano molto valida perche, non so se abbiate mai osservato:
vi sono nella famiglia degli uomini alcuni grossi cialtroni che
sembrano specialmente costituiti di alcuni grossi, lunghi manubri,
di carne, cio¢ due gambe e due braccia, attaccate ad un tronco, e
quel tanto di apparecchio di orologeria dentro il cranio, che basti
a stimolare questi manubri.



Il personaggio, invece, dai cui calzoni pendeva lo sputo, aveva
bensi una fronte formidabile; ma sarebbe stata necessaria
un'operazione di magia per mutare quella fronte in una di quelle
macchine da guerra, chiamate tanks, e cosi far paura a quel
cittadino del sud, che gia dilungava maestoso col suo sigaro in
bocca.

«La colpa ¢ della mano che ¢ esile e non afferra», disse a se
stesso quel signore guardando la sua mano coperta dal guanto di
seta. «Non ¢ per viltay.

La settimana prima, a Taranto, mentre alcuni aeroplani
austriaci bombardavano a bassa quota, e tutti fuggivano, egli anzi
si era fermato a guardare con curiosita.

Levo quindi il fazzoletto, puli la sozzura e getto il fazzoletto
che pure era di finissimo lino.

«Vilta, non direi: forse un po' di ribrezzo a toccare quell'uomo,
come a toccare questo sputo.»

Del resto, tranne alcuni maialetti e galline che passeggiavano
gia, al primo albore, per le vie, come ¢ consuetudine nelle citta
del sud, nessuno aveva veduto.

Questo personaggio, che andava a spasso di primo mattino per
una citta del sud, si chiamava - come ¢ detto - Beatus Renatus.
Era un uomo assestatuzzo e mingherlino, e se avessimo veduto le
lettere che erano nelle tasche della giacchetta di orléans nero,
avremmo trovato scritto: A/l'illustre Beatus Renatus.

Dunque era un uomo ragguardevole.

Infatti, prima della guerra, questo Beatus Renatus disponeva di
un suo onesto giudizio e delle lucide armi del pensiero dentro la
fortezza ossea del cranio.

Ma, da quel tempo, il giudizio si era un po' ottenebrato e le
armi inceppate.

Tuttavia Sua Eccellenza il ministro, ignorando questi
particolari, aveva affidato a Beatus l'onorevole incarico di



ispezionare le scuole, e percio Beatus Renatus da qualche mese
viaggiava |'Italia, e aveva preso molti appunti nel suo taccuino
per riferire poi a S. E. il ministro.

Questa perturbazione del suo onesto giudizio si era ripercossa
anche all'esterno, perche quelli che lo avevano conosciuto prima
della guerra, dicevano di lui: «Come ¢ invecchiato Beatus
Renatus!» I suoi capelli si erano imbiancati stranamente, cio¢ a
zone; quasi a scosse sismiche, prodotte forse dal cataclisma della
guerra: zone bianche e zone nere appiccicate ai baluardi delle
lunghe tempie. Inoltre se si fosse levato i guanti, sarebbe apparsa
una manina esangue, come di una giovanetta morta; la quale
mano giustificava come egli non avrebbe mai potuto prendere per
il collo quel grosso cittadino del sud.

Egli aveva dunque visitato diverse scuole del nord, ed ora
visitava le scuole del sud.

Tanto nell'Ttalia del nord, come in quella del sud, Beatus
Renatus aveva riportato notevoli soddisfazioni in grazia di un
campanelluzzo che ancora gli rimaneva nella casa del pensiero, e
funzionava ancora abbastanza bene in quanto avvertiva delle cose
da dire e delle cose da non dire. Egli prima di parlare, rigettava
con garbo la giacchetta e scopriva il bel gile con la catena d'oro,
ovvero spiegava lentamente il fazzoletto, o sfilava anche i guanti:
dopo di che parlava con pacata oratoria che si potrebbe dire
all'inglese.

Tutte queste cose fecero un bellissimo effetto tanto nei paesi
del nord, come in quelli del sud, bench¢ nei paesi del sud Beatus
non possedesse piu la catena d'oro, la quale gli era stata rubata in
tram nei paesi del nord.

«Non ti dolere, o Beatus, dello sputo di quella grossa bestia.
Siamo tutte bestiex.

Questo ammonimento gli parve uscire dallo sguardo di alcune
capre, le quali non andavano a spasso come i maialetti, ma



posavano sui ripiani di un monumento seicentesco, ed erano cosi
barbate che parevano filosofiche, e guardavano Beatus Renatus
con occhio cosi melanconico che in quella espressione non si
conteneva alcun oltraggio.

Dalle capre Beatus levo l'occhio in su, e vide una colonna
annerita dal tempo, e su la colonna vide ritta una statuetta di
bronzo con la cappa, il cappello alla spagnola e il pugno
alteramente su l'elsa della spada. Era un pupo: forse un infante di
Spagna: un don Filippo, un don Carlos.

Si ricordo allora che in quel secolo la Spagna fu (oh miseria!)
signora del mondo.

Ora sui gradini seicenteschi posavan le capre.

E 1'talia fu sempre sotto la servitu dei signori del mondo.

Beatus, anche lui, non se ne ricordava piu. Gli uomini non
possono ricordare tutte le cose passate: ma forse se ne ricorda la
Storia, che ¢ come una divinita, la quale in quei giorni lavava con
tanto sangue quella colpa, perche ogni servitu contiene una colpa.

Mostruosa divinita la Storia!

Sopravvenne il capraio, al quale Beatus chiese un po' di latte.
Una donna che portava in piazza la frutta mattutina, offri un
bicchiere. La mano del capraio era scura, scura era la mammella
della capra, e da quelle due cose scure zampillo lo spumante latte.

Beatus bevve.

La donna aveva albicocche rugiadose e grandi, ¢ Beatus ne
compero e ne mangio, ¢ da quella bevanda e da quel cibo vitale
nacque una specie di ebbrezza. E riguardava quel pupo che da tre
secoli sta lassu e nessuno sa piu chi sia.

Certo quel pupo fu un re, cio¢ uno di quegli uomini dalla voce
tonante, anche se non avevano voce, che governavano il mondo
in nome di Dio, anche se non lo governavano.

Quale mostruosa finzione!



Eppure allora era meno facile che un mascalzone sputasse
sopra una persona vestita da gentiluomo.
Ecco altre cose che oggi non si ricordano piu!

Con questo ragionamento nella testa, Beatus era entrato senza
avvedersene nel giardino della citta - che li chiamano villa -
deserto in quell'ora, e pieno soltanto di ombre e di fiori.

Dal giardino si vedeva, in lontananza, a meta della costa di un
monte verde, un monastero come un castello ariostesco su cui
batteva il sole nascente.

Un gran silenzio! Ma Beatus Renatus si fermo e lisciando con
la mano i baffi biondicci, non ineleganti, pareva stare in ascolto.
Sentiva quello che non si sentiva: 1 cannoni folli che da quattro
anni urlavano per abbattere l'ultimo pupo folle con Dio e la
corona: I'imperatore Guglielmo di Germania.

«lo ricordo, ma anche ricordando - disse - non capisco.»

E riguardo ancora il monastero dove vivono coloro che non ne
capiscono niente. E buttano via il loro nome!

Caritoro II.
La giovane professoressa.

E vide venirgli incontro pel viale deserto una figurina bianca
che avea barbagli d'oro per effetto del sole che punteggiava la
grande ombra.

Quando gli fu da presso, la riconobbe: era la giovane
professoressa di italiano.

Due occhi vellutati, un corpo un pochino sfiorito pure essendo
ella nel mezzo della sua giovinezza. «Una onesta giovane -
avevano detto a Beatus Renatus le autorita del luogo, - € non
priva di buon volere. Forse un po' vistosa. Porta grandi cappelli,



tacchi un po' alti ed ¢ profumata. E quei ragazzoni di scolari
guardano piu lei che i libriy.

La graziosa professoressa, quando fu presso di lui, fermo il
saltellante passo e chiedendo scusa dell'ora e del luogo, con
trepida voce comincio cosi:

- Signor Regio Ispettore, io vengo per una preghiera, e lei deve
essere un'anima gentile.... - Ma non pote proseguire, perche
Beatus disse:

- Ma chi glielo ha detto che 10 sono un'anima gentile? Chi
l'autorizza a chiamarmi cosi?

La giovane donna rimase esterrefatta.

- Sappia, lei, che io sono terribile.

- Ma, signore - disse la donna, - si vede che lei ¢ un'anima
gentile.

- Si vede? Crede forse di farmi un complimento? Oh, sarebbe
allora una cosa grave se si vedesse!

E Beatus guardo la sua persona, come se invece che adorno di
un bel gilé bianco, fosse stato immondo della lordura del grosso
cialtrone.

- Io volevo anche dir questo, signore - riprese la giovane donna
- che la gentilezza italica mi dava speranza....

- Ta, ta, ta! - interruppe Beatus sorridendo, giacche non si
parlava piu della sua gentilezza, ma della gentilezza italica. - Sa
lei quale ¢ il vero nome della gentilezza italica? Debolezza
italica! Ma lei ieri era presente quando 1o ho parlato alle autorita
cittadine raccolte in congresso: «Niente suppliche, niente
concessioni, niente condiscendenze, niente raccomandazioni». Mi
pare che fossimo d'accordo.

- Si, signore. Ma dopo si torna a fare come prima.

- Oh!

- Non ¢& per mancanza di buona volonta, signore. E l'aria di
questo paese.



- La risposta ¢ intelligente! - disse Beatus dopo alcuna lunga
meditazione. - Ebbene, mi esponga cio che lei desidera.

Ella comincio a parlare.

Le parole di lei erano incerte, ma gli occhi luminosi aiutavano
le parole timidette.

Ella aveva tanto letto, tanto studiato; poi la laurea, il
magistero....

- Benissimo, signorina - diceva Beatus, ma voleva
sottintendere: «benissimo con limitazione».

La graziosa professoressa, pur ragionando, camminava presso
di lui lungo il viale. Portava una camicetta lieve e al moto del
passo si accompagnava il fremito di quelle due cosine gelatinose,
che stanno davanti alle donne.

Non erano gran cosa, ma si potevano scusare quei ragazzoni di
scolari se stavano piu attenti a lei che ai libri.

Anche il suono della voce era dilettevole tanto che Beatus fu
sorpreso di dover osservare che pur l'accento napoletano ¢
grazioso.

Ma evidentemente egli stava piu attento alla musica delle
parole che al loro senso. Perd quando la signorina concluse e
disse: - Del resto 10 non domando che la mia felicita - rimase
stupito, e guardo colei che domandava con tanta naturalezza la
propria felicita.

- Ora lei, signor Regio Ispettore, ¢ arbitro della mia felicita.

- Ma lei, signorina, mi onora di poteri magici - rispose Beatus.

Ma santi numi! Proprio ieri Beatus aveva consigliato la
riduzione graduale dell'iperbole, come si usa con la morfina per
guarire i morfinomani.

La felicita per la signorina consisteva nell'essere trasferita in
una grande citta.

- lo credevo, signorina - disse Beatus - che lei mi domandasse
il contrario: cio¢ di non essere allontanata da questa cittd. Non ¢
lei di questa citta?



- Si, signor Regio Ispettore.

- Non ha qui lei la sua famiglia?

- Si, signor Regio Ispettore: qui ho babbo, mamma, fratelli....

- Bene: lei domani vi aggiunge un marito, ed ecco la felicita al
completo.

La parola marito dipinse sul volto della giovane donna un
amabile rossore, e ci0 piacque molto a Beatus, perche questa
reazione fisica diventa sempre piu rara sul volto delle giovani
donne.

- Signore - disse ella - non ¢ possibile.

- Oh!

- No, signore, non ¢ possibile per noi professoresse trovar
marito in questo paese.

- Questa ¢ un'altra iperbole, signorina.

- E la verita, signor Regio Ispettore. Qui i giovani sono molto
zotici. E noi, professoresse, non ci vogliono perché dicono che
noi siamo istruite. lo, poi, perche sanno che studio, sono messa
all'indice.

Questa cosa parve molto grave a Beatus. Ma allora a che cosa
servono tutte le scuole che il Governo mantiene, in questo paese?
Se non servono a togliere lo zoticume, a che servono?

La signorina non lo sapeva; e Beatus nemmeno, benche fosse
Regio Ispettore.

- In una cittd grande - disse Beatus - , la cosa mi pare
ugualmente difficile per altra ragione.

Ohime! la signorina aveva parlato, ma Beatus non aveva
capito.

La signorina non cercava il marito, ma cercava la gloria.

- Lei cerca la gloria, signorina? - domando Beatus.

Un'onda di piu vivo rossore e un sorriso di speranza si
incontrarono nel volto della giovane donna.

- La gloria.... Proprio la gloria, no - disse titubando. - Ma
almeno farsi un nome.



- Lei aspira a farsi un nome?

Beatus aveva poco innanzi fissato il monastero dove vivono
quelli che buttano via il loro nome; e guardo allora con rinnovato
stupore quel volto della giovane donna, che domandava un nome.

- Ma in che modo, signorina?

- Scrivendo, signore! - disse con trepidazione.

- Scrivendo?

Lei aveva scritto tanto, tanto; studiato tanto; letto tanto: tanti
trattati per formarsi uno stile, ma non sapeva ancora quale
scegliere. In una grande citta, frequentando la gente intellettuale,
avrebbe trovato uno stile....

- Lei cerca, signorina, quello che non c'e.

- Che cosa?

- Lo stile.

- Oh! Che dice ella mai? Non esiste uno stile?

- Non esiste.

- Come? non esiste? Se non si parla che di stile?

- Quando lei - disse allora Beatus - avra conosciuto tutto senza
conoscere nulla; quando lei, nel silenzio della sua anima, sentira
salire la voce dei vivi e dei morti; e il lupo e I'agnello, e il pigmeo
e l'eroe le parleranno ciascuno secondo il suo proprio linguaggio,
allora lei avra trovato lo stile: ma non lo sapra, perche lei sara
come una morta fra i1 viventi, o una vivente fra 1 morti. E della
gloria non sapra piu che farsene.

- Non mai udii queste cose, signore.

- Puo darsi.

«Férmati, Beatus!» gli disse il campanelluzzo del cervello.

Ed egli si fermo. Aveva parlato fuor di misura; ma la donna,
quando ¢ fresca, ¢ come il latte, come la frutta fresca. Contiene
essenze che producono una certa eccitazione.

La giovane donna infatti non intendeva di aspirare a queste
diavolerie che Beatus aveva elencato, ma a cosa ben piu
semplice: una piccola gloria a proporzioni ridotte, di tipo



moderno come la conquistano tanti: un onesto appannaggio della
vita, che aiuta a vivere bene in societd, qualcosa come sarebbe per
un uomo un titolo cavalleresco, un diploma.

- Ha ragione, signorina - disse Beatus. - Questa, in verita, ¢
una gloria di non difficile acquisto e lei la pud anzi incontrare,
cosi come a Roma puo imbattersi in un portiere gualdrappato. Ma
guarda, guarda, guarda! - si interruppe di un tratto Beatus.

- Che cosa, signore?

I grandi occhi della signorina guardarono: ma nulla c'era.

Ma il sole si era alzato e 1a dove esso batteva, in un campo a
lato al viale, era tutto uno strano barbaglio d'oro con iridescenze
opaline.

E perche la vista serviva poco bene a Beatus Renatus, cosi
domando alla giovane donna che cosa fosse quel barbaglio.

- Il piu vile dei fiori - disse la donna.

Era una distesa di quei fiori selvatici che crescono pei fossi,
spontanei, l'estate; e non sembrano fiori. Sono come una tenue
palla, e volgarmente son detti «soffioniy.

- Sembrano 1 fiori del sole, - disse Beatus Renatus
appressandosi.

Beatus colse uno di quei fiori, senza colore, ma cosi
immateriale che la vista di lui non vi penetrava.

- Vedo un barbaglio di sole, e nulla piu. Eppure ¢ materiale!
Lei, signorina, che ha miglior vista, forse meglio discerne.

Ella si appresso alla palla iridescente che Beatus teneva in
mano.

- Oh, il meraviglioso ricamo! - esclamo. - Non avevo
osservato.

- Certo un meraviglioso fiore - diceva Beatus. - Pare figlio del
sole.

Ma mentre Beatus e la donna fermi cosi contemplavano, un
pappo si stacco dal fiore e volo via; e dopo il primo, il secondo,



poi tutti 1 pappi volarono via come per loro richiamo, e Beatus
rimase col nudo stelo.

- Eppure - disse Beatus - 10 non ho avvertito un soffio di vento.

- E io nemmeno, signore, - disse la giovane donna.

- Oh! - esclamo Beatus - anche per lei, signorina, non esisteva
il vento, ma per 1 sensi del fiore, si.

Seguiva con lo sguardo quei pappi come punti d'oro che
fuggivano lievi per loro richiamo.

- Anima, signorina - disse Beatus - vuol dire «vento»: un soffio
di vento, davepog. Appunto vento occulto ai nostri sensi, ma forse
esiste, come esiste un alito per questi fiori piu sensibili di noi.

Ma gli occhi stupefatti della giovane donna lo persuasero -
anche senza che i1l campanelluzzo funzionasse - che anche allora
aveva parlato fuor di misura.

Tronco il discorso. Ma la donna lo vide trasfigurato di letizia
come colui che crede aver trovato cio che aveva perduto.

Di quella letizia approfitto la giovane donna per sollecitare la
sua domanda.

Beatus la riguardo ancora, e il campanelluzzo gli disse:
«Beatus, torna indietro! La signorina cerca uno stile, ma ha
bisogno di un amante.

- Roma o Milano?

- Oh, signor Regio Ispettore - esclamo la giovane donna -
Roma, Milano, il mio sogno!

- Ebbene venga con me all'albergo e ne parleremo meglio.

Ma la giovane donna disse: - Oh, signore, si sta cosi volentieri
con lei; ma se io entrassi con lei nell'albergo, tutta la citta questa
sera lo saprebbe.

- Ma il viale ¢ deserto, signorina. Nessuno ci ha visti.

- Anche questo chi lo sa? Ogni donna qui vive sorvegliando le
altre donne.

- Cosi che ogni donna - disse Beatus - ¢ guardiana della virtu
delle altre.



- Ah, si, signore.

- Per modo che tutte le donne, qui, sono virtuose - disse
gaiamente Beatus.

La giovane donna non rispose.

Beatus disse:

- E un legittimo desiderio il suo, signorina, di cambiar
residenza.

Beatus guardo quella giovinezza un po' sfiorita.

Ella gli porse la mano; egli la strinse. Fu un attimo e gli parve
gran tempo. Senti una freschezza come di menta peperita.

La figurina era lontana e bianca in fondo al viale.

Carrroro II1.
Pasqua.

Cosi Beatus torno solo al suo albergo.

Era un albergo di secondo ordine, forse vicino al terzo; il cui
padrone si chiamava Pasqua.

Veramente Beatus, arrivando in quella citta, era sceso a quello
che gli fu indicato come il primo albergo, dove scende ogni
persona rispettabile. Dal modo, anzi, come gli fu indicato, questo
albergo doveva essere una gloria cittadina: infatti spiccava
laccato di bianco nella citta scura, e portava il superbo nome di
Palace Hotel.

Ma si era appena seduto al tavolino della stanza assegnata, per
stendere la relazione a Sua Eccellenza il ministro, quando dovette
abbandonare la penna, per grattarsi le gambe. Erano quegli
animalini chiamati le pulci. Beatus ne avverti il cameriere, il



quale gli rispose che le pulci sono un naturale appannaggio dei
pavimenti.

- Quando pero non si tengono puliti, come ¢ il caso - aveva
detto Beatus indicando gli angoli col ditino.

- Tocca al facchino pulire - aveva risposto con dignita il
cameriere.

La sera, visitando le lenzuola, vi aveva trovato tracce di altri
animalini schiacciati.

Ne aveva ancora avvertito il cameriere, ma questi gli aveva
risposto, non senza soddisfazione: - Tempo di guerra, signore! -
che Beatus tradusse cosi: «Questi borghesi vogliono la guerra e
anche le lenzuola di bucato!»

Quel cameriere portava il frac, ma tutto laccato di nero, si che
incuteva ribrezzo.

Era colui che portava anche le vivande nella sala da pranzo,
laccata di bianco.

Per queste ragioni Beatus aveva abbandonato il Palace Hotel,
ed era andato da Pasqua, dove gli fu riconosciuto il diritto delle
lenzuola di bucato, anche in tempo di guerra.

Pasqua era un uomo sui cinquant'anni, obeso e tetro con faccia
borbonica: stava solitamente sdraiato. Aveva un grosso diamante
al dito e la cannuccia della pipa in bocca. Sputava anche lui con
iperbole, e se occorreva qualche cosa, chiamava: «Giggia!
Carme! Concettiella!» ma lui non si moveva.

Le tre donne cantavano in cucina presso i fornelli di maiolica.
Carme¢ era silenziosa e di pingui carni bianche: era la giovane
moglie e fungeva da cuoca. Gigia era una aitante fanciulla con
occhi chiari, idioti e capelli tizianeschi, piedi scalzi: lavava i
piatti. Era una profuga. Concettiella nulla faceva, cantava sempre
e insegnava a Gigia a non far nulla.

- Voi che guardate? - aveva detto il giorno innanzi Pasqua a
Beatus.



Egli guardava Carme con quanta grazia, e in un attimo, colei
allestisse nella padella le uova con la mozzarella. E un'altra volta
in quel di, Pasqua pur disse: - Voi che guardate? - Egli guardava
Concettiella che dicendo: «Cocco mio, vien quay, aveva tirato il
collo a un pollastro e lavorava, alfine; cioe spennava caldo caldo
il pollo sul limitare e spargeva penne e immondizie per la via.

Beatus, nel primo caso, spiegd a Pasqua che ammirava l'arte
con cui Carm¢ faceva saltare la padella; e nel secondo caso
pensava a quel cocco mio seguito dallo stroncamento delle
vertebre; e pensava altresi come una scuola che insegnasse a non
spargere immondizie, sarebbe stata una gran scuola. Ma Pasqua
grugni: - Nun dite fesserie, pecche voi guardate 'i femmine e nun
'a mozzarella.

Pasqua si moveva soltanto all'ora di servire a tavola. Ma non
portava lui le vivande. Era soltanto quello che i latini chiamavano
pincerna: cio¢ il coppiere. Portava e sturava le bottiglie, e allora
soltanto aveva un po' di gaiezza.

- Quando - diceva girando con le dita contro la guancia, a
modo di un cavatappi - avete bevuto questo rosolio, voi siete in
paradiso.

Era anche un po' prepotente Pasqua. Diceva: - Voi volete
sapere in cucina che ce sta. Non ci pensate. Mo v'arrangio io. - E
portava quello che voleva lui, e diceva: - Quando io vi faccio
riempiere bene a panza, non basta?

E in verita Beatus, benche avesse la panza, cio¢ stomaco e
intestino delicatissimi, mai come in quei giorni, sotto il regime di
Pasqua, era stato cosi bene. Inoltre le tre donne per effetto della
loro giovinezza gli scancellavano la imagine delle cose sudicie.

Era anche sgarbato Pasqua. Diceva: - o v'apparecchio qua e
voi ve ne andate 1a. Che avete? la tarantola in corpo?

E che Beatus cercava l'angolo dove la tovaglia fosse men
sudicia.



- Ih, quanta aristucrazia! - aveva detto Pasqua. - Quando
v'aggio dato 'a salvietta pulita p' 'a bocca nun basta?

Era anche curioso Pasqua: - Vui m'avite a spiega come fate:
v'andate a curca e leggite, pigliate 'u caffe e leggite, mangiate 'a
minestra, e leggite. lo dopo due minuti che aggio aperto u' Don
Marzio, me volta 'a capa.

E vedendolo pensoso, Pasqua diceva: - Anch'io come voi
tengo tanti pensieri; ma invece di tutti questi libri, bevete e non
penserete piu a niente.

Era anche sfacciato Pasqua. Apriva i libri, e vedendo scritto
Storia - Ih, quanta storia! - esclamo. - La so anch'io la storia
come voi. Re Gioacchino, Re Ferdinando, Re Franceschiello......
Tutti fessi!

Tornando dunque Beatus al suo albergo, trovo Pasqua sdraiato
nel suo nirvana.

Apri gli occhi porcini e disse tetro a Beatus: - Felice voi!
Sempre di societa anche la mattina!

- Perche?

- Perche avete sempre il gile bianco, i guanti, e le scarpette
lustre.

- Felice voi, Pasqua - disse di rimando Beatus -, voi che potete
dormire anche al mattino; voi bella casa, voi bella salute, voi
belle donne. - E indico, nella cucina, le tre donne fresche e
piacenti.

Lo guato torvo Pasqua e disse:

- Vui nun capite niente! Vui nun sapete che tengo dint' 'u core
mio. Quando si arriva all'eta mia, che campo a fa 'ncoppa a stu
mondo? E anche vui che campate a fa? Eh, ci vuol altro che il
gile bianco e le scarpe lustre!

Infelice Pasqua! Egli guardava tutto il giorno il suo inutile
harem.



«Ecco una cosa - disse fra s¢ Beatus, sorridendo quando fu
solo - che contraddice all'elogio che Erasmo di Rotterdam fa della
stoltezza, perche ecco qui lo stolto Pasqua che soffre per questa
liberazione dall'animalita. Liberazione? Si, ma anche esenzione
dalla vitay.

E Beatus non sorrise pitl.

E si ricordo poi di quella gloria a cui aspirava la giovane
professoressa: forse era la stessa cosa che formava il rimpianto di
Pasqua: I'amore! Povera fanciulla! E penso come potesse dare
alla sterile giovinezza di colei ci0 che non poteva dare ai maturi
anni di Pasqua.

Carrtoro IV.
Pedagogia.

Sali nella sua camera per stendere la relazione a S. E. il
ministro.

Beatus aveva a questo proposito bellissime note di taccuino,
fra le quali la seguente: che le iscrizioni degli scolari sui muri
delle scuole del nord, valevano quelle degli scolari del sud, tranne
qualche variazione nei dialetti.

Tanto nell'ltalia del nord come in quella del sud aveva trovata
abolita la vecchia cattedra; e in quella vece il tavolino: riforma
democratica, ma pericolosa, perche¢ tra maestro e scolaro deve
esistere amore, ma con un metro almeno di distanza; in secondo
luogo perche il tavolino presuppone nel professore calzoni e
scarpe irreprensibili, altrimenti gli scolari guardano le scarpe e 1
calzoni dei professori.

Tanto nell'Ttalia del nord come in quella del sud aveva trovato
gli scolari mescolati con le scolare, ma a Beatus era nato il



sospetto che questa mescolanza aumentasse 1 globuli bianchi nel
sangue degli adolescenti.

A questo proposito Beatus, una volta, aveva dato scandalo,
perche in una scuola liceale, essendo chiamata una signorina a
rispondere, Beatus osservo che tutti gli scolari erano colpiti da
stupore idiota.

Muta era anche la signorina: ma faceva il bocchino dolce e
idiota.

«Dica quello che sa, signorina», confortd un professore con
patetica voce. E allora il verso:

Chiare fresche e dolci acque - tremo su le labbra della
signorina.

Ma Beatus interruppe dicendo: «stia ritta!»

«Ma io sto ritta!»

«No, lei sta storta!»

La signorina stava bensi ritta, ma in linea serpentina, come ¢
stabilito negli ultimi testi della moda.

Allora Beatus inforco gli occhiali e vide che la signorina era
eccessivamente estiva nella sua blusetta, e ordino:

«Esca e si vada a vestire.»

Vi erano poi alcune note che non si sarebbero mai potute
presentare senza offesa a Sua Eccellenza, fra cui questa:

«Se proprio lo Stato vuole lui alimentare le scuole, non
alimenti almeno 1 propri nemici». Ve ne erano altre che se anche
S. E. le avesse degnate, mai S. E. le avrebbe potute presentare in
una relazione da distribuire ai signori deputati. Per esempio
queste: «Lo studio ¢ cosa aristocratica». Seguiva poi una nota che
avrebbe offeso non solo alcuni deputati, ma poteva parere anche
pazzesca a molti:

«Il grido, morte all'intelligenza! non ha valore se non quando
si ¢ percorso tutto il giro dell'intelligenza. Vero ¢ che le



democrazie scontano oggi l'errore di voler fare di tutti gli uomini
animali pensanti.»

Altre note avrebbero offeso la corporazione dei professori;
come questa: «La crisi attuale della scuola ¢ in ultima analisi
crisi.... di materia cerebraley.

Altre note poi offendevano l'intera nazione, come questa:

«Tanto nell'ltalia del nord come in quella del sud esiste
poverta del senso tragico: gli aggettivi ne costituiscono il
surrogato».

Vi era, poi, una nota che offendeva tutto il genere umano:
«Inutile predicare la verita.

«I dormiglioni tirano il collo al gallo! ma con tutto questo lo
stupido animale canta pur sempre dopo la mezzanotte e allo
spuntare dell'alba.

« galli salvano 'umanita a prezzo del loro colloy.

Anche quella mattina Beatus stette nella sua camera per
sviluppare questi appunti, ma non ci riusci. Non aveva reagenti.
Pero aggiunse questa nota: «Invece dei salterelli, insegnare la
ginnastica giapponese che permette a chi ¢ piu debole di abbattere
un mascalzoney.

Ma quando fu verso mezzodi comincid a sentire un piccolo
onesto appetito allo stomaco.

Un'ala di pollo con annessa anca, calda bollente, sarebbe stata
gradita. Rammentava il pollo, spennato da Gigia.

«E deplorevole - diceva Beatus pensando al pollo - che
qualche volta lo stomaco umano reclami 1'albumina animale. E se
invece di una gallina fosse un gallo?»

Dunque si lavo le mani per la colazione. Cioe se le volle
lavare, ma non c'era piu acqua nella piccola brocca.

Chiamo con voce dolce, decrescente: - Gigia, Gigia, Gigia!



Ma Gigia non rispose. Certo un tedesco avrebbe chiamato con
voce imperiosa crescente: «Ghighia! Ghighia, Ghighial!», e Gigia
avrebbe risposto.

Ando dunque lui ad attingere acqua, e fece altre igieniche
faccenduole nella camera, che Gigia o Carme¢ o Concettiella
chissa quando avrebbero mai fatte.

E scese per la colazione.

CaritoLo V.
Fragole e ale di pollo.

Erano le undici e mezzo, e nella sala da pranzo non c'era
nessuno ancora, fuorché Giggia, la profuga dai chiari occhi idioti.
Ella, senza pudore, essendo gia l'ora di servire in tavola, infilava 1
suoi piedi nudi nelle calze.

- Voi che state facendo? - domando Pasqua a Beatus.

- Caro Pasqua - rispose Beatus -, vorrei fare colazione, e mi ¢
sembrato di sentire dalla cucina un odorino di brodo. Avete
messo un pollo nella pentola?

- Ce steva - disse Pasqua - ma sono venuti due operai e se
['hanno magnato.

- Due operai hanno mangiato un pollo?

- Eh, caro signore - rispose Pasqua - mo' i polli li magna chi
lavora.

E allora entro Carme, la bianca, con un cestello di fragole.

- Oh, le bellissime fragole - esclamo Beatus.

- Queste non sono per voi - disse Pasqua.

- E perche?

- Questa e una cosa troppo fina, e co' zucchero e co' cugnac,
meno di quattro lire non ve le posso da. E roba da cocottes che



ponno paga. E poi scusate;, mo' che la gente soffre la fame e
muore in guerra, vui andate cercando le fragole? Vui siete
gentiluomo!

E queste parole furono proferite in tono di rimprovero.

Ora, siccome Beatus girava appunto I'Italia per rimproverare
altrui, cosi gli dolse esser rimproverato dall'oste, e domando:

- Come fate a sapere che 10 sono un gentiluomo?

- Ih, si vede! V'aggio domandato il nome? Se siete profugo,
internato, se siete francese, chi siete, che cosa siete venuto a fare
in questo paese? V'aggio presentato il conto? Vui siete
gentiluomo e basta! Vedete quella tavola? Mo' arrivano le
cocottes.

Una compagnia d'operette agiva in un piccolo teatro 1i presso,
e Pasqua chiamava, senza cattiva intenzione, col nome di
cocottes o di ciantose ogni donnina un po' eteroclita.

- Assettateve, assettateve, che mo ve porto una minestrina di
verdura, che va bene per vui.

Realmente Pasqua aveva dato a Beatus una lezione di
sociologia: mangiano delicatezze coloro di cui la societa ha
bisogno: operai e cocottes.

Un fruscio di seta, un incrociarsi di voci e di risa avverti
Beatus che le cocottes o ciantose erano giunte.

Entrarono con passo di danza e occhi sfacciati. Seguivano due
giovanotti alti e membruti, stilati all'ultima moda; ma parlavano
come Pasqua. Le signorine parlavano con la voce sguaiata del
palcoscenico.

Pasqua, derogando al suo costume, prese lui i servizi di mensa
e comincio: - Mo' ve servo 'ma supressata di verace maiale
«Eccellentissimo!», significo trivellando la gota.

Ma non ottenne il meritato successo di approvazione perche i
due giovanotti consultarono prima le ciantose, e si senti la voce di



Pasqua che aveva perso la pazienza e disse: - Piu fine? Piu fine di
vermicelli con le vongole che v'aggio a da?

A Beatus, Pasqua fece portare la minestrina di erbe cotte.
Mangiando la quale, Beatus si ricordd di quel sapientissimo
Esiodo, quando dice: «Stolti gli uomini, che non sanno quanto
maggior guadagno sia cibarsi di malve e di asfodelo che di opere
ingiuste» Vero! Ma ¢ seccante aver vicino chi mangia pollo e
fragole.

Nell'attesa degli spaghetti con le vongole, le due ciantose si
tolsero 1 cappelli e i mantelli. Poi aprirono le loro borsette, ne
levarono piumino, specchietto, lapis € cominciarono a ritoccarsi il
volto come in casa propria.

I due giovanotti assistevano all'operazione con molta serieta.

Per quello che Beatus poteva distinguere, le due ciantose erano
due babbuine dipinte: carni un po' travagliate, roba di terzo
ordine. Pretesa di gran mondane, come i piumacci dei loro
cappelli avean pretesa di colibri. Uno dei visetti era mantecato
all'alchermes, 1'altro al pistacchio. Se avessero avuto piu senno, si
dovevano mantecare allo stesso modo. Ma forse pei due
provinciali erano piu interessanti cosi.

Una di esse, d'un tratto, fece scattare contro i giovanotti la
pompetta dei profumi. Il loro incanto di contemplazione fu rotto e
parvero felici come bimbi a cui il giocoliere fa un bel giuoco.
Chiusero gli occhi e accolsero in faccia l'acqua benedetta.

Ma quando Pasqua ebbe stappato la bottiglia, e verso il nero
vino, fu dolcemente redarguito da uno dei giovanotti. Ma non
dolcemente rispose Pasqua:

- Vui pazziate, compa - disse. - lo vi apro una bottiglia che e
una reliquia, e vui andate trovando 'a sciampagna!

Dopo gli spaghetti e il vino fumoso, il simposio si animo.

Beatus senti uno dei giovanotti che diceva a una delle
ciantose: - Facite vede!

Era il modo come esse tenevano la forchetta.



Si provarono essi, ma non vi riuscirono.

- La vostra maniera e aristocratica - disse uno - , ma accussi
non se ponno magna li vermicelli.

Una ciantosa intono:

Mi chiamano Mimi
il perche non so.

I due giovanotti si distesero estasiati come due grossi cani a
cui si faccia una carezza.

Beatus provo un senso di nausea a quel romanticismo da
strapazzo.

Ma il passaggio al realismo fu rapido, che una delle ciantose
disse forte ad uno dei due giovani: cochon, mon petit cochon.

Parve al giovane parola gentile e se la fece spiegare. La
spiegazione fu data all'orecchio e piacque tanto che il giovane di¢
in uno sguaiato scoppio di risa. Allora anche l'altro giovane
reclamo la sua porzione, e le due ciantose la diedero in toscano: -
Schifosino, schifosetto, schifosone!

Ma quando le due ciantose dissero:

- Imboscato, imboscatissimo! - 1 due giovani mostrarono di
non gradire molto.

- Ma se non c'¢ nessuno! - disse una delle due ciantose.

Il giovane ammicco a Beatus.

Le ciantose volsero verso quella parte 1'occhio protervo, videro
l'omiciattolo e alzarono le spalle, come a dire: «quello 1i non
contay.

E proprio non doveva contare, perch¢ quando furono portate le
fragole, una delle ciantose si metteva una fragola fra le labbra e se
la faceva togliere da uno dei due. Assaporava costui e diceva: -
Mo e condita piu meglio che con la cugnac. Prova anche tu,
compa. Questa sta la moda de Pariggi.

Et ultra! parve assentire la compagna.



Beatus credette opportuno togliersi di li.
Egli, I'lllustre pedagogista, aveva assistito ad una lezione delle
piu squisite grazie francesi.

- Sono gentiluomini anche quei due? - domando Beatus a
Pasqua.

- Ih, che dicite! Quello biondo, prima della guerra, faceva o
scarpariello, e mo fa il negoziante di scarpe de cartone pei
soldati; quello pinu anziano ha fatto un sacco di danari coi fichi
secchi pe' Governo. Non sono gentiluomini come me e come vui:
sono plebbe, ma tengono alte amicizie. Ma stateve buono,
signori; per questa sera v'aggio stipato due fragole.

Veramente le fragole erano diventate odiose a Beatus.

«Dicono, - rispondeva Beatus mentalmente a Pasqua - che la
sociologia sia una scienza moderna; ma Esiodo, bench¢ vissuto
tanti secoli fa, ne sapeva almeno quanto Vilfredo Pareto».

Pasqua ora serviva caffé e rosoli. Ma torno indietro subito col
vassoio:

- Vogliono il caffe in to giardino, sotto il berso.

- Caro Pasqua, - gli disse Beatus - l'aristocrazia non prende
mai il caffe dove ha pranzato.

Ma Beatus sul tavolo di Pasqua vide una lettera e disse: -
Questa ¢ per me.

- E se e vostra, pigliatevella.

- Ma quando ¢ arrivata?

- Ma che saccio io quando é arrivata! Domandate al
portalettere. Vui volete sape tutte cose. Ringraziate Iddio che e
arrivata.

Era il caso di osservare a Pasqua che lui era poco gentiluomo;
ma era cosi arrabbiato per quei signori 1a, sotto il berso.



CariroLo VI.
La morte del rosignolo.

La lettera che Beatus aperse, non portava «illustre» nella
soprascritta, ed era scritta con righe trasverse, la qual cosa ¢
specialita della donna. Ma non poteva essere una donna elegante,
perche queste scrivono con quel carattere a zampini isterici che €
di moda, e si direbbe - se la cosa fosse possibile - insegnato da un
calligrafo umorista per far dimostrare alle donne stesse che esse
non hanno un carattere, se tutte possono adottare un uguale
carattere.

La lettera che Beatus aperse, aveva invece un carattere, ma
sbilenco e deforme.

Infine, il bollo postale era appiccicato dietro la busta, e questa
¢ specialita delle serve quando il possesso della terza elementare
le mette in grado di scrivere la loro lettera d'amore. Infatti era
Scolastica, la serva di Beatus: ma non era lettera d'amore perche
diceva le cose seguenti:

«Signor padrone, vengo con questa mia per farle sapere che
tutti noi stiamo bene e cosi spero anche di lei. E prima di tutto gli
devo dire che 10 sono molto contenta perche mio fratello ha avuto
venti anni di galera, che sono diventati dieci per l'amnistia: e
adesso fa il muratore a Santo Stefano, cosi sono sicura che non se
lo mangeranno i bacherozzoli; e poi tutti mi dicono che appena
finita la guerra, 1i metteranno fuori tutti, come ¢ di giusta, perche
lui non ha rubato n¢ ammazzato nessuno!»

Qui Beatus si fermo. Egli aveva il vizio di fermarsi a tutti i
problemi, come i cani a tutti i paracarri: il problema qui era
tremendo! Il fratello di Scolastica era stato condannato per
diserzione; cio¢ appunto perché non aveva ucciso in guerra.



Ma quella frase plebea: non se lo sarebbero mangiato i
bacherozzoli, che voleva significare che non sarebbe morto
combattendo, gli fece vedere, quasi con gli occhi, la giovinezza di
coloro che adesso erano divorati dai vermi della terra.

La lettera continuava:

«E adesso gli devo dire che Ruggero Bonghi ¢ scappata di casa
ed ¢ rimasta fuori due giorni, e il boia dei cani se 1'ha presa, e 10
son dovuta andare dal Comune dove ho dovuto pagare tanti soldi.
Loreto sta bene, ma da 1 becconi a tutti; invece il rosignolo ¢ stato
male ed ¢ morto, perche il formaggio non si trova, e i macellai
non danno piu la carne. E adesso gli devo dire che se lei non
manda altri soldi, io ho trovato un altro servizio da una contessa,
che ¢ sola, e in casa ci ha tutto quello che vuole, € non c'¢ bisogno
di far la fila; perch¢ ci portano tutto in casa: olio, zuccaro, farina e
galline. Gli devo poi anche dire che quel suo amico che
bestemmia sempre in toscano, ¢ venuto due o tre volte, e dice che
faccia presto a tornare che lui ha bisogno di parlargli. Altro non
avendo, passo a firmarmi la sua fedele serva Scolasticay.

Qui Beatus non pianse, ma questa notizia del rosignolo gli
diede molto dispiacere. Lasciando la casa, cosi aveva
raccomandato a Scolastica:

«Se anche non levate la polvere ai mobili, poco male; ma
ricordatevi di pulire la gabbia, e di dare, tutte le mattine, cinque
tarme al rosignolo, e, a mezzodi, un po' di carne tritata, e che il
suo cassettino sia sempre pieno di farina e formaggio; e l'acqua
rinnovatay.

Era un usignolo non di nido ma silvano, preso con le reti e
donato a Beatus da un suo scolaro, campagnolo, in una di quelle
grandi gabbie rusticane, fatte di cannucce, con la volta di tela
verde. Era lungo, aristocratico, grigio perla nel ventre. Le
zampine e il becco erano di una delicatezza quasi immateriale.
Non era ne domestico, n¢ ribelle: accettava la sua prigionia e per



quanto Beatus avesse cercato di farsi conoscere da lui, mai non fu
riconosciuto. Passeggiava per la gabbia con signorilita, quasi
sapesse che era inutile spiegare la virtu delle ali. Ma si elevava
pei bacchetti, senza sforzo, come per virtt di calamita che
attraesse il suo corpo leggero. Beatus gli rivolgea parole gentili,
ma lui non torcea per vezzo la testolina ai richiami, ma tenea in
avanti quel suo becco sottile con l'alterezza di una fronte.

«Ed ¢ giusto - diceva Beatus - che non mi riconosca per
nutrimento che 1o gli dia.» Perd per Natale o per Santa Lucia,
cominciava a cantare, forse perche lo studio di Beatus era tiepido
e solatio; e durava tutto I'inverno a cantare.

Novena di Natale!

Era come una nostalgia dei paesi d'oriente, che lui, il nobile
silvano aveva conosciuto. Perche chi sa ancora dove migrano gli
uccelli? Paesi d'oriente ove fiorirono le mille e una notte, paesi
che lui, Beatus, da giovane avrebbe voluto vedere; ma che,
oramai, mai avrebbe veduto!

Li rivedeva nel canto del rosignolo.

E poi, e poi spesso la notte ¢ rotta dal grido delle strigi, ed ¢
bello udire il canto del rosignolo, la notte. E poi, e poi: da un lato,
nel suo studio, stava Loreto, immoto, coriaceo, adunco: e
dall'altro lato quella creatura alata e canora, che faceva pensare a
cose inverosimili: trasmigrazioni di anime, che so i0. Quando
cantava, tutta la gola gli si gonfiava per la passione e non
s'accorgea che Beatus si accostava. Ma se si accorgea, allora non
cantava piul.

Ora anche lui se lo mangiavano 1 «bacherozzoli»!

Ma sotto il pergolato le due signorine seguitavano le loro
lezioni di eleganza ai due pacchiani: le pose, i passi, come si
accende la sigaretta, dove si butta la cenere. Se 1 greci fossero
risorti, avrebbero aggiunto alle Muse, maestre di civilta, la Moda.
Poi una cantd canzonacce di caffé concerto: l'altra si atteggio a



sfinge, con 1 polsi aderenti e le palme disposte come un porta-
uovo, e il viso di bertuccia dentro il porta-uovo. E mostrava i
denti.

«Era piu bello quel povero rosignolo» penso Beatus.

Poi ando da Pasqua e disse che facesse il conto, perche partiva
domani.

Caritoro VIL
L'acquazzone.

Beatus Renatus lascio il di seguente verso mezzodi 1'ospitale
albergo di Pasqua.

L'afa incombeva grande, e l'azzurro del cielo, pur senza una
nube, aveva un offuscamento di tenebre.

Beatus trovo una cosa rarissima nel 1918; un angolo soffice
nel diretto; e appena il diretto si mosse, trovo un'altra cosa rara
per lui: il sonno!

Ma dopo un tempo che egli non riusci a determinare, si desto.
Il sole era scomparso. Gia notte? Qualcosa ruinava, schiantava:
bombe da aeroplani austriaci?

No, un nubifragio.

Il cielo era - come gli uomini - in preda a un accesso di follia.
Lampi e tuoni inseguivano il treno; ondate di pioggia lo
schiaffeggiavano.

La pioggia penetrava dai lati, dal soffitto, dal pavimento.

La gente atterrita diceva: «Ma da dove viene quest'acqua?»

- Dal cielo - disse Beatus.

Lo riguardarono come si guarda chi da una risposta idiota.
Beatus non rispose e trovo piacevole essere riguardato da coloro



come un idiota. «Tutto viene dal cielo: anche nel luglio 1914 il
treno dell'umanita era partito con uno splendido sole: tutti
avevano abiti d'estate, come per una gita ai bagni, quando scoppio
il nubifragio della guerra.»

«E una vergogna piovere in prima classe,» dice la signora
presso Beatus.

«Reclami appena arriva a Napoli», le dice un signore.

«lo apro I'ombrellino», dice la signora.

«L'acqua - dice un altro signore - schizza da tutte le parti. La
vettura pare un crivello immerso nell'acqua.»

«Questi temporali - dice un terzo signore - , sono una
conseguenza dei bombardamenti sul Piave o su la Piave.»

Dice il primo signore: «Non ci siamo affogati ieri,
attraversando lo stretto di Messina, e ci s'affoga ora».

«C'¢ molto pericolo a traversare lo stretto di Messina?»
domanda il terzo signore.

«E un rischio come andare in guerra! Ogni terzo giorno i
tedeschi silurano un ferry-boat; anche se i giornali non lo dicono.
Noi si ¢ avuta la fortuna di avere avanti di noi un ferry-boat
carico di truppa. Hanno silurato quello e noi fummo salvi».

Ma ¢ freddo, veramente freddo. «lo sono tutta zuppa! - dice la
signora dell'ombrellino. - Questo signore - indica Beatus - ha
avuto giudizio».

Si, Beatus conservava il giudizio di portare sempre con s¢ un
pastrano di inverno. Ma quell'ombrellino oscillante contro 1 suoi
occhi, gli era tedioso. Cedette il posto d'angolo alla signora e usci
nel corridoio. Li pioveva con violenza anche maggiore e poi
c'erano scorribande di gente. Beatus si rifugio nella latrina, dove
pioveva meno. Guardava i rubinetti che ai tempi della pace
versavano acqua fredda e calda, come la fonte presso Troia. La
versavano con cortesia in tutte le lingue: warm, kalt. Ora si versa
sangue! Ma un urto violento apri la porta.

«Signora, venga qui che ho trovato un bel posto».



«Ah, mio Dio!» squillo una vocina.

Una donnina che pareva nuda, ma ridente e tremante, entrd
nella latrina, e dietro a lei un ufficiale, poi un altro ufficiale, poi
un terzo ufficiale.

Nuda propriamente, no; ma la pioggia cadendo su la veste di
velo, color di viola, gliela aveva tutta incollata su le carni, si che
pareva di quelle figurine trasparenti che mettono nelle cartoline
illustrate.

Beatus fu automaticamente scacciato dal suo rifugio. La
damina si accomoda la testa scompigliata davanti alla specchiera.
Tutto l'esercito ¢ a sua disposizione. «Posso offrire acqua di
colonia? sigarette? menta?» La latrina si riempie di fumo.
Veramente essi, veramente ella, dicono closet: ma € lo stesso:
latrina.

Ma la damina non ¢ spaurita in mezzo all'esercito. Parla
lombardo, e tiene testa all'esercito. Si sente ogni tanto il grido di
difesa di lei: «mio marito».

Piu che dall'assalto dell'esercito, la damina sembra atterrita
dallo schianto del fulmine.

«Coppety, dice un ufficiale al fulmine. (E Milano.)

«Che hai paura? Noi ti facciamo da scudo. Noi siamo
invunnerabbili». (E la Sicilia.)

«Signora, io vi offro il mio cuore». (E Napoli sentimentale.)

«Ma non usa piu offrire il cuore alle signore - dice Milano. -
Offriamo la giubbay.

Tutti vogliono offrire la giubba. «Ma si tolga prima il vestito.
Vuol morire di polmonite?»

La Sicilia propone: «Facciamo una bella cosa; chiudiamo la
porta». Chiudono la porta in faccia a Beatus. Non si vede piu cio
che avviene nel closet. Forse, anche li, un nubifragio.

Il primo signore, molto rubicondo, avanza nel corridoio e
vuole entrare nella latrina o closet.

«Non si pud: occupatoy, si risponde di dentro.



«Badi che ho molta premuray.

La Sicilia apre 'uscio con occhi di minaccia.

«Oh, scusi....»

La Sicilia richiude; ma prima ha chiamato un altro ufficiale,
che stava seduto, e lo ha pregato che stesse di guardia perche non
entrasse nessuno. Colui si levo, e stando in piedi davanti al
gabinetto, diceva a chi voleva entrare: «C'€ una signorina che sta
poco beney.

Questo quarto ufficiale era un giovine alto, pallidissimo,
signorile nell'aspetto; e il modo con cui diceva quella bugia e
placava la gente era degno di ammirazione. Infatti Beatus lo
ammirava.

Ma ad un tratto il giovine sorrise verso Beatus di un caro
sorriso e disse:

- Non ¢ lei Beatus Renatus?

Beatus si riscosse nell'udire il suo nome: certo egli era assorto,
ma ¢ pur vero che accade sovente di riscuoterci quando udiamo
d'improvviso chiamarci per nome. E infatti ¢ una cosa
meravigliosa avere un nome. Perche abbiamo noi un nome?

Beatus disse: - Ma come, mi conosce lei?

- Ero studente all'Universita - rispose il giovane. - Non
ricorda? Non ricorda lei, professore, quel giorno del maggio
1915, che fermammo lei davanti alla porta dell'Universita e lo
pregammo di parlare? o ero fra quelli, signore!

Egli ben ricordava quel giorno e quei giorni del maggio 1915,
quando I'Universita fu chiusa e i giovani tumultuavano.

Egli sino a quel tempo era vissuto in possesso del suo onesto
pensiero, € ora riconosceva come in quel tempo egli si poteva
chiamare felice. Credeva nei vari personaggi che avevano
beneficato 1'umanita. I loro ritratti e 1 loro volumi ornavano il suo
studio. Li salutava mentalmente al mattino al modo stesso che il
suo pappagallo dicea: «Beatus, buon giorno, Beatus!».



Anch'egli, benche in piccolo, credeva di essere un benefattore
dell'umanita. Il suo studio era frequentato da cari amici con cui
faceva lunghe e piacevoli partite agli scacchi della filosofia; si
misuravano gli stadi superati dall'umanita: mito, religione,
ragione. Si facevano tornei cortesi sull'infinito se € cosciente o €
incosciente; o su Loreto, se ¢ un pappagallo perche ¢
effettivamente un pappagallo, o perche piacque ai benefattori
dell'umanita di chiamarlo pappagallo.

Non mancavano 1 ragionamenti se la rivoluzione ¢ preferibile
alla evoluzione per chi desidera vedere la bella meteora detta
arcobaleno, la quale si manifesta soltanto dopo gli uragani.

Si disputava anche della liberta, non per dubitare di essa,
essendo la liberta insieme con l'uguaglianza e la fratellanza fra le
piu grandi invenzioni del secolo; ma per studiare come va
applicata. Giacché la liberta ¢ una medicina infallibile ma
stravagante: non fa bene se non a chi sta bene di salute.

Dopo di che Beatus serviva il t¢ agli amici, perche la
preparazione del t¢ ¢ una cosa delicata, e Scolastica non sapeva
preparare bene il te; e si offrivano biscotti anche a Loreto e a
Ruggero Bonghi. Ma quando venne la guerra, il suo onesto
giudizio impazzi come una crema che fa 1 gnocchetti e
l'acquiccia.

Gli parve che fra 1 benefattori dell'umanita e i bimbi che
giocano all'anello, 0 a moscacieca, ci fosse poca differenza; e che
lui che giocava alla filosofia con gli amici, fosse uguale agli
operai che, la domenica, giocano alle bocce, all'osteria. Badate
che, a pensarci bene, ¢ una sensazione spaventosa! Ma ci fu anche
di peggio, povero Beatus! Gli parve che pesi insospettati,
imponderabili, si accumulassero su uno dei piatti della bilancia
della vita. La bilancia perdeva l'equilibrio, traboccava verso
qualcosa, dove gli occhi della sua ragione - terzo stadio del
progresso - non vedevano assolutamente piu.



Quel giorno, quel giorno del maggio 1915, che i giovani lo
avevano circondato dicendo: «Beatus, si va a morire. Ci dica lei,
almeno lei, una parola di fede, di fede ardente. Si va a morire, o
Beatus!»

Gli pareva che dicessero: «Non si va a prendere il te».

Erano diventati pazzi quei giovani? Erano pallidi. Parevano
trasfigurati. Ah, che terribile giorno! Il rettore magnifico volle
parlare e comincio: «Ma, figliuoli miei, che cosa vi ha fatto la
Germania?» Dovette smettere e ritirarsi sotto 1 fischi. Pareva un
vento di bufera. Il professore di storia antica udendo le grida:
«Viva Trento e Trieste!», aveva alzato le mani ed era scappato in
biblioteca a studiare le fonti in Diodoro Siculo: il professore di
diritto che portava sempre nella manina il codice rosso aveva
detto: «La mia mano non pud stringere questa materia
incandescente». Alludeva alla guerra; e aveva detto al professore
di italiano: «Sbrigatela tu, io non so piu cosa ¢ il diritto!» Il
professore di italiano era atterrito. Diceva: «E inutile contrastare
alla Germania! La Germania vincera anche se perderd. E la
concezione materialista che trionfa. Sono 1 mammut dei
conglomerati umani che vinceranno: lo spirito ¢ morto! la morale
¢ morta! Cristo € morto! 1'individuo ¢ morto! Forse da qui due, tre
mila anni risorgera I'uvomo: ma oggi ¢ cosi, ¢ fatale che sia cosi.
Parla, parla tu, o Beatus».

Ma Beatus non aveva saputo parlare.

Al vedere quei volti trasfigurati, aveva sentito un pallore nel
cuore, ma la parola di fede non l'aveva proferita.

Quando fu a casa e vide 1 ritratti dei benefattori dell'umanita,
s'accorse che essi erano impassibili nella loro saviezza, come
cattivi demoni. Ed ebbe vergogna di non essere pazzo come quei
giovani.

La voce di quei giovani che gli dicevano: «Beatus Renatus, si
va a morire; dicci tu una parola di fedey, lo soffocava.



Quella adolescenza che domandava la guerra, gli parve I'ltalia:
una adolescente anche essa che va inconscia verso impresa stolta
e sublime. Ma perche? Ma chi ti chiama? ma se ¢ fatale che
questa sia l'eta dei mammut?

Gli parea di non poter piu respirare. Anche lui respirava, senza
saperlo, per il cordone ombelicale della madre Germania. E
adesso la guerra gli tagliava il cordone ombelicale, e questa
operazione eseguita oltre i quarant'anni, era grave!

Il giovane ufficiale, ricordando quei giorni, richiamo a Beatus
il suo perduto onesto giudizio.

Beatus domando di questo e di quello studente, e il giovane
rispondeva invariabilmente: - Morto!

Tanti morti!

E Beatus si vergogno di esser vivo.

- Oh, si, molti morti! - Del resto - continud il giovane - finche
c'¢ legna da bruciare (e indico 1 compagni nel closet) si va avanti.
Sui monti del Carso si sono fatti i fuochi di San Giovanni con
vera prodigalita.

Beatus allora si accorse che quel giovane parlava con una sua
amarezza, con una sua ironia. Voleva domandare: «perche parla
cosi? si ¢ fatta morire piu gente che non fosse necessario?», ma
ebbe paura della sua domanda, e il giovane la tronco in sul
nascere con un gesto che significava: «non ne parliamo», oppure:
«che puo capirne lei?».

La tristezza del giovane contrastava con la follia dei tre
compagni, e sorprendeva anche come egli si prestasse a far da
sentinella a quella loro follia. Beatus domando, indicando il
gabinetto:

- Sono suoi amici?

- Ci siamo conosciuti in viaggio.

- Molto allegri.



- Cosi! Due vengono dal Grappa; 1'altro, quel siciliano biondo,
con l'aquila d'oro, ¢ uno di quelli che la notte stessa in cui gli
austriaci fecero strage su Padova, per rappresaglia volarono su
Innsbruck e fecero anch'essi strage.

Beatus non sapeva questo. - In fatti - disse il giovane - la
censura ne vietd la comunicazione ai giornali, tanto piu che la
cosa avvenne senza ordine del Comando. Oh, lei capisce bene che
le rappresaglie ai tedeschi son lecite; a noi no!

- Voi siete allora - disse Beatus - come Gastone di Foix, che
combatte a Ravenna col braccio nudo legato fuor della corazza, in
omaggio alla dama.

- Gia, ma quella era una dama! La verita ¢ questa: che si paga
a tariffa piuttosto alta l'onore di combattere per 1'onore d'ltalia.
D'altronde ¢ anche giusto. La guerra la abbiamo voluta noi; il
popolo ne faceva a meno. Quei signori, amici del popolo, sono in
linea di stretta logica: la patria non esiste. Noi, piccoli borghesi,
ci permettiamo il lusso di morire per far far piu grande la patria.
Ah, dulce et decorum est pro patria mori!

E un brivido corse per le pallide labbra del giovane.

Questo linguaggio dava pena a Beatus. Mutd discorso e
domando: - E lei perche non prende parte alla festa dei suoi
amici?

Il giovane non rispose, se non che si abbasso alquanto e, presa
la mano di Beatus, la guido sotto la folta capigliatura.

- Professore, sente?

Beatus ebbe un brivido. C'era come una buca nel cranio.

- M'hanno levato - disse il giovane - un po' di cervello; ma per
quello che deve servire, ce n'¢ sempre abbastanza. Piuttosto, sono
rimaste alcune schegge che mi hanno paralizzato.

Allora Beatus si accorse che il giovane era appoggiato ad un
bastoncello.

Beatus, non avvertito dal campanello, proferi la parola:
«eroey.



Ma il giovane lo interruppe con un brutto gesto e disse:

- Oggi! Domani forse mi daranno una spinta, se pure non
diranno: «ecco uno di quelli che hanno voluto la guerra!». Buone
gambe bisogna avere per salire in treno, buone gambe per far
ballare le signorine, buone braccia per farsi largo, caro
professore.

La latrina si apri: la damina ne usciva scotendo le vestine,
come la gallinella dopo la pioggia. Il nubifragio andava passando.
Le nubi si staccavano come lembi d'una ferita: sotto appariva
l'azzurro: 1l treno navigava verso l'azzurro. Ecco il Vesuvio
laggiu! Un paesaggio bello, ma che ha un non so che di
sconvolto; come quel pennacchio di fumo che sopra sempre vi
ondeggia.

Stazione di Napoli. La folla travolgente si precipitava dal
treno. I tre giovani ufficiali calavano il compagno ferito, piano,
come un faticoso bagaglio.

Carrroro VIIL
Una notte a Napoli.

A Napoli non fu trovato il sonno nel letto dell'albergo. Pensava
a quel giovane che forse non pud divertirsi con le signorine
perche ¢ avvenuto un piccolo guasto nel cervello; mentre per un
guasto alla coda di una lucertola c'¢ il pezzo di ricambio!

Sono considerazioni tremende, che per fortuna vengono in
mente a pochi, se no tutti perderebbero il sonno come Beatus.

E poi c'erano nel letto le bestioline che camminavano sopra il
suo corpo, benche fosse vivo; e facevano venire in mente altre



bestioline che subito cominciano a camminare appena il corpo ¢
morto.

E anche queste sono considerazioni che non fanno dormire.

Tuttavia chiamo il cameriere e gli manifesto la sua meraviglia
per quelle bestioline. Ma il cameriere mostro anche lui la sua
meraviglia, come volesse dire: «lei dimentica, signorino, che le
bestioline sono una nostra specialita come la grotta azzurra e la
zuppa con le vongole».

Veramente 1l cameriere aveva osservato che anche le
bestioline sono figlie di Dio.

«Su questo non cade dubbio, ma ¢ pure un fatto che voi altri
napoletani, bravissima gente, del resto, siete di una tolleranza
eccessiva verso 1 vostri parassiti.»

Era passata la mezzanotte, e considerando che non era il caso
di bussare a migliore albergo dove non ci fossero quelle
specialita, penso di attendere l'ora di riprendere il treno
camminando per le vie.

La citta sotto la luna nuova, e al lume di rare lampadine velate
di azzurro, si elevava fantastica. Ogni tanto, nell'alto azzurro del
cielo, spiccava il profilo oscuro di un monumento. Re Angioini?
re Borboni? Forse la vendetta del popolo di Napoli, che accolse
con festa ogni re, e ogni re abbandono al suo destino. Ora
conserva in pietra o in bronzo i suoi re.

Cammino per una gran via che non finiva mai, e impauriva
perche deserta. Lo turbava il rumore dei suoi passi e gli pareva di
essere solo vivo tra i morti, € benche gli avessero detto che di
notte, a Napoli, si incontrano /i mariuncielli, quasi li desidero.

Guardo il cielo per vedere se l'alba apparisse, tanto gli parve
aver camminato. Ma l'orologio lo persuase dell'errore. Segnava il
tocco appena dopo la mezzanotte. Dunque aveva avuto un senso
vertiginoso del tempo! Ma a un certo punto gli parve che se l'alba



non fosse mai apparsa, e sempre il mondo fosse stato guardato dal
volto maligno della luna, sarebbe stata cosa naturale.

Ma non del tutto deserta la via. Ogni tanto sui marciapiedi, un
dormiente, o un gruppo di dormienti. «Beati quelli che dormono
in pace pur su la nuda pietra!»

Da un cumulo di cenci si staccava una testolina chiomata
d'infante, che posava in profondo oblio. La mano di Beatus
Renatus quasi si abbasso per lambire quella testa, ma poi se ne
ritrasse. Pure la contemplo a lungo. Finalmente giunse a un luogo
dove si vedevano camminare persone che pareano ombre bianche.

Era giunto in via Toledo. La ricordo nel passato: folgorante di
luce per tutta la notte estiva. Ora, con la guerra, tutto era chiuso,
tutto era buio, fuorche quella fila in alto di lampadine azzurre: ma
la gente lo stesso camminava la notte, vestita di bianco. Perche
cammina di notte? Perch¢ ha dormito di giorno. Ma parevano
fantasmi senza meta. Come si era ristretta cosi via Toledo?

Ma 1 vichi stretti che salgono su da Toledo, lo attrassero per
l'aspetto anche piu fantastico e quasi sinistro. Penso ai
mariuncielli, a uomini sinistri, ma non se ne preoccupo. Non
incontro che mucchi di immondezza. 1 casamenti enormi
parevano mostri con le pupille in basso. Erano le stanze a terreno,
dette 1 bassi, ancora illuminate. In alto, li, non si vedeva il cielo;
pareva che una casa posasse la fronte sconsolata su l'altra casa. La
casa dell'vomo, li, era aperta su la via. Si vedevano 1 grandi letti
copertati, che arrivavan fin sull'uscio; si vedevano gran como con
lastre di marmo: su le lastre di marmo posavano statuette di santi
e Madonne, vestite di raso bianco, sotto campane di vetro; e
davanti alle statue, lucevano globi opachi di lumi a petrolio.
Pareva il culto degli antichi Lari. Donne sedevano di fuori, su i
limitari.

Una donna, accoccolata, al riverbero di un lume rosso, apriva
quei molluschi, che a Venezia sono detti peoci; li, cozze. In una



pentola erano immerse fette di qualcosa simile al pane. La donna
toglieva con le mani quel pane e disse a Beatus:

- Vulite 'a zupp 'e vongole?

Ma poi da certo fruscio di cose bianche, Beatus si accorse che
quelle tenebre erano abitate piu che non credesse; i si esercitava
il meretricio, e anche questo su la via. Come le blatte nel letto
dell'albergo, cosi uscivano nella notte le meretrici.

Due di esse lo videro, e calarono dall'alto del vico su di lui.
Erano giovanette, ma parlavano con suoni cosi inarticolati e
gutturali, che Beatus nulla capi.

Lui parlo a loro, e quelle risposero con gesti € con grida che lui
quasi ne ebbe paura.

Chi avesse veduto Beatus in tale colloquio, avrebbe potuto
credere che egli si intrattenesse con le meretrici. Ma non ¢ esatto.
Lo interessavano molto quei suoni inarticolati. «Ammettiamo
pure che io - pensava Beatus - non capisca il dialetto napoletano;
ma non c'e¢ dubbio che questi suoni inarticolati riproducono
I'uvomo primitivo quando non aveva ancora conquistata la parola.
La parola fluente ¢ stata un grande progresso. E allora bisogna
ammettere il progresso.»

Beatus prego quelle meretrici di parlare ancora, ma quelle
mandarono forti grida, e Beatus capi che erano insolenze. E lo
piantarono li.

Beatus dilungo e vide altre donne sedute: una luce si proiettava
dalla porta aperta, e dalla porta aperta si vedeva una Madonna, un
idolo, splendente di amuleti. Beatus guardava.

«Vui che vulite?» disse una voce di uomo che aveva suono di
minaccia. Va, va!

Quelle non dovevano essere meretrici.

Beatus dilungo in silenziosa prudenza. Ma su l'uscio 1i presso,
un'altra donna lo fermo e si gli disse: - Signuri, quelle sono donne
oneste.



Al buio non ¢ troppo facile distinguere.

Domando allora Beatus a quella donna:

- Voi, dunque, non siete onesta?

Ella rispose:

- La fame caccia 1 lupi dal monte. Venite, sono pulita. E sono
bella, vedete!

Cosi dicendo, colei levo dalla camicia due borse come quelle
che servono pel tabacco alla gente di mare.

Beatus Renatus le guardo con interesse. Colei aveva gran
ventre, e gran tosse, ma disse: So' i capellucci della criatura che
tengo dint'a panza.

Ella era incinta, ¢ domando a Beatus Renatus l'obolo per il
nascituro.

Beatus cercava di uscire da quel labirinto per tornare in via
Toledo; ma ecco, davanti un'altra porta, due donne lo presero a
forza: una era assai vigorosa e lo spinse dietro una tenda a striscie
quasi orientali, che era dopo la porta.

Si trovo i, chiuso con una piccola meretrice, gialla e rossa. -
No, grazie - disse Beatus - non accetto.

Anche colei aveva lampadari ¢ Madonne di cui diceva i nomi,
Madonna del Carmine, di Monte Vergine, Sant'Anna.

Beatus si dolse della violenza usatagli dall'altra meretrice. -
Oh, no, - disse colei - . Quella non era meretrice, ma donna
onesta, con marito e con figli. Lei si era meretrice, ma ne incolpo
la guerra, che le aveva ucciso il suo amante. Aveva ella una
posizione sociale distinta perche era corista in una compagnia di
operette; e cosi dicendo, quasi a testimoniare la sua antica dignita,
ondeggio il busto su le anche.

Il suo amante era li sul como. E cosi dicendo indicava un
ritratto, in bella cornice, con una gran margherita. Era un giovine
ufficiale di nobile aspetto.



Beatus guardo il ritratto € poi domando: - Perche tieni li quel
ritratto?

La meretrice stupi.

Teneva il ritratto come teneva la Madonna, perche voleva bene
al ritratto come alla Madonna.

- La Madonna puo veder tutto - disse Beatus - ; ma ['uomo che
ti amo e che mori cosi nobilmente, non ¢ bene che veda quello
che tu fai.

Gli occhi della donna si aprirono per guardare le parole di
Renatus.

Poi disse, quasi a sua discolpa: - Si lavora cosi poco adesso
con tutti gli uomini che sono alla guerra....

- Dite lavorare?

Strana parola! Poi Beatus disse: - No, non ¢ bene che lui
assista al tuo lavoro.

- Hai ragione - disse, e nascose il ritratto nel cassetto.

Poi guardo dubitosamente Renatus, e gli domandd con
stupore:

- Ma voi chi siete?

- Mah! - rispose Beatus.

E colei senz'altro lo lascio andare.

Quando usci da quei vichi, spuntava il mattino.

La luce accarezzo Napoli in un fascio di purita che parve di
pulizia.

Riprese la sua valigia; e andando alla stazione, ammiro le
pizze, che conservavano il bianco della farina con tutto che
fossero maneggiate dalle mani del pizzaiuolo.

Ammiro il lustrascarpe che gli lucido le scarpe in perfetto
modo, forse perché in questa operazione ¢ doveroso sporcarsi.



Arrivo il giorno dopo a Firenze. Erano 1 piu tremendi giorni
della guerra, ma 1 giornalai strillavano: L'omiscidio della
Contessa.

Dal barbiere, all'albergo, al caffe, le buone famiglie, sedute ai
tavoli, non parlavano che dell'Omiscidio della Contessa.

In via de' Calzaioli, due giovinetti parlavano dell'Omiscidio
della Contessa, e come ella giaceva nuda, pugnalata, sul letto.

Ma poi si fermarono davanti una vetrina dove le mani di una
commessa di libreria mettevano in bella mostra, delicatamente,
alcuni libri con le copertine disegnate a squisite oscenita.

- A me - disse uno dei due giovinetti indicando una rivista
francese, dove una donna si stirava la calza, dopo la quale
cominciava il bianco delle carni - fa piu libidine cosi, che vederle
vere. E a te?

- Oh, guarda! - disse il compagno - quello che ti volevo dire i0.
- E ambedue erano meravigliati come di una loro grande scoperta.

Poveri figliuoli.

E Beatus si ricordd che i gesuiti avevano, nelle loro
biblioteche, certi ripostigli di cui essi soli sapevano il segreto,
dove tenevano i libri osceni.

Carrroro IX.

I lavoratori dei conigli.

E proseguendo il suo viaggio, fu necessita a Beatus di fermarsi
in una citta di Romagna perche i treni, nell'estate 1918, avevano
questa abitudine: di non proseguire, e allora bisognava fermarsi.
Era la bellissima ora che le stelle si spengono e il sole si accende.
La luna sbiadiva come una vela in alto mare.



Beatus, che, per ragioni d'insonnia, spesso assisteva a questo
spettacolo, aveva finito per avere la illusione di un burattinaio o
demiurgo esattissimo, ma meccanico, che ogni mattina si
divertisse ad operare questo mutamento nel cielo. Ed ¢ percio che
nella Bibbia sta scritto: fiat lux!

Ma mai cosi strano e bello lo spettacolo del sole gli era
apparso, come una volta, a Roma; ch¢ lo aveva visto alzarsi dal
fondo di quella via, la quale scende diritta da Santa Maria
Maggiore e poi sale, e ridiscende e risale, sin la dove essa si dilata
all'obelisco del Pincio. Lo spettacolo aveva in s¢ del prodigio
perche il sole calettava entro la via, anzi era grande quanto la via,
e pareva un disco di flamma viva che il discobolo stesse li 1i per
lanciare per la via sino alla meta dell'obelisco. Era decembre e
l'aria pura e fredda che avvolgeva i grandi palagi, pareva
rabbrividire per I'imminente passaggio del sole. Ma questo poi,
come miracolosamente, si sollevava, e l'atmosfera schiariva.
Ebbene nessun uomo guardo il sole. Per una settimana Beatus,
essendo tutti giorni sereni, si recO in piazza Barberini a vedere il
sole, nascente dalla via. Ma nessun uomo guardd. Anzi
guardavano lui che da una settimana stava 1i fermo, e lo
guardavano come si guarda un demente.

Ma gia a quell'ora antelucana, su la via del sobborgo della
citta, era gente che lavorava. Facevano gabbioni di conigli. V'era
un uomo poderoso che immergeva le mani in certe grandi ceste,
prendeva manate di conigli, li buttava in una gran stadera, pesava;
e altri uvomini e donne buttavano i conigli nelle gabbie. Riempito
un gabbione, questo era soprapposto all'altro gabbione e si
formavano torri di conigli.

Queste operazioni erano rapide, e nell'occhio di Beatus
formarono una visione fluida, come una serie continua di conigli.
Nei gabbioni poi si vedevano gli occhietti rossi dei conigli.
Questi conigli erano contenti. Appena nei gabbioni, gareggiavano



a rodere l'erba spagna. Quell'uomo poderoso pareva Giove che
anche lui mette gli uomini nella bilancia e li precipita verso
l'orco.

«Se pero 1 conigli fossero gatti, quell'uvomo - pensod Beatus -
non si potrebbe mica prendere tanta liberta.»

Poco discosta da quei lavoratori del coniglio, stava ritta una
donna, ed era intenta a scoiare un coniglio sospeso. Costei nella
mano aveva un breve coltello a lama fissa. Era forte, giovane,
aitante. Teneva le gambe larghe pur stando ritta e sufolava
maschilmente in tutta pace, mentre staccava le viscere del
coniglio. Aveva le carni brunite e oleose come hanno le zingare.
Zingaresca ella era. Li presso, con le stanghe a terra, era un
carretto chiuso, di quelli con cui 1 venditori girovaghi portano le
pannine. Il cavallo del carro girovago pascolava nel prato, sotto il
carro spuntava la testa feroce di un cane incatenato. La donna,
come ebbe staccato le budella, le buttd al cane. Le budella
bianche rimasero avvolte come quelle che palpitavano ancora,
attorno alla mano bronzea della donna. Ma costei scosse e buttd
ancora al cane. Era alta una volta e mezzo Beatus, ma di forme
armoniose. Cosi forse fu Eva primigenia!

Stando attento ai discorsi dei lavoratori del coniglio, Beatus
apprese che quei conigli erano destinati a Milano, dove scoiati
erano venduti a lire diciotto il chilo; e con la pelle, lire dieci.

Parevano gioiosi tutti quei lavoratori di si insperati guadagni, e
percio lavoravano con alacrita.

Ma una donna anzianotta, di quelle che ingabbiavano conigli,
vedendo fermo davanti a s¢ quell'omiciattolo in gile bianco e in
occhiali d'oro, prese un coniglio per le orecchie lunghissime e lo
spenzolo in faccia a Beatus.

- Bellino, eh? - disse - . Lo vuol comprare?

Aveva il coniglio una certa simiglianza con Beatus: nero, e col
petto candido.



- Veda - la avverti Beatus saviamente - i conigli non si devono
prendere per le orecchie...

Ristettero tutti un po' a queste parole.

- L'orecchio - spiego allora Beatus - ¢ il solo organo di difesa
che hanno questi infelici animali. L'enorme padiglione che 1i fa
cosi ridicoli, ¢ destinato ad accogliere le vibrazioni acustiche che
li avvertono del pericolo. E una cartilagine delicatissima....

- Com l'e curios! - disse allora la donna, che in romagnolo
vuol dire, pazzerello, bizzarro.

Buona gente in Romagna a dare ascolto, nell'anno 1918, a un
borghese civilmente vestito!

Ma gia il capoccia, quello che immergeva le braccia nei
cestoni dei conigli, faceva un gesto che voleva dire: «Andiamo,
via, che non c'¢ tempo da perdere», quando la donna che li presso
scoiava il coniglio e pareva solo intenta a quella sua operazione,
disse a Beatus in romanesco: - Ma non di' fregnacce!

E tutti si misero a ridere. E Beatus anche.

Egli, oltre che delle orecchie del coniglio, avrebbe potuto
parlare a quella gente del mistero del cuore e del cervello,
avrebbe potuto rovesciare tutta la sua sapienza; non avrebbe
destato interesse.

«E questa ¢ la umana tragedia - diceva tra s¢ Beatus
riguardando ancora la grande Eva - : noi ci affatichiamo per
acquistar virtute e conoscenza, come dice quel Dante che si vuole
insegnar nelle scuole, ed ecco che, senza avvedercene, ci
troviamo fuori dell'Umanita. Noi risaliamo verso Cristo, € non ci
avvediamo che Moloc ¢ il solo vero dio dei nostri fratelli. Sono io
tuo fratello in umanita, o grande Eva? Non violiamo noi, forse,
eterne leggi? Ecco la natura che mi punisce. Guarda te, o Beatus,
cosi misero uomo, e guarda invece lei, la magnifica Eva!»

Ma colei, vedendosi riguardata, disse:

- Che c'e da guarda? T'anderebbe?



- Puo darsi, puo darsi, - disse Beatus. - E perché no?
E tutti risero; ¢ Beatus anche.

CarrtoLo X.
Cristo.

Beatus riposd alquanto all'albergo; poi essendo I'ora
caldissima, e vedendo nella via deserta - come sono deserte in
Romagna - un tempio elevare la grandezza sconsolata delle sue
mura nere, si ricordo di quello scettico motto di Arrigo Heine,
dove dice che le chiese cattoliche sono fatte specialmente per
passeggiarvi d'estate.

C'erano a terra cumoli di macerie. - E il campanile che ¢&
caduto per il terremoto dell'anno scorso, - gli disse un passante.

«Iddio ha percosso la sua casa, e cido ¢ grave», pensO Beatus.
Voleva entrare; ma la porta era chiusa.

- Spinga: forse vi saranno i muratori.

Spinse ed entro.

Delizioso! Qui si passeggia deliziosamente.

La chiesa non era n¢ basilicale n¢ a cupole, ma un'enorme sala
rettangolare, una meravigliosa sala da ballo del Settecento, oltre
che una chiesa.

11 soffitto lacunare, a rosoni d'oro, era in gran parte precipitato
al suolo, e si vedevano squarci neri, e i graticci staccati e i
legamenti interiori e le travi. Miserando spettacolo! Cosi ¢ il
volto dell'uomo! Staccati i muscoli dalle ossa del cranio, non
resta che una maschera, fatta come un imbuto di carne. Cosi € il
tuo bel volto, o0 uomo!



Precipitate, infrante giacevano le statue sul pavimento: ma
tante ancora ne rimanevano! Queste parevano, come impaurite,
arrampicarsi su per le pareti. Avevano manti svolazzanti, pose
estatiche, declamatorie.

Erano santi, erano profeti.

Molti erano gli angioli; grandi angioli di gesso con grandi ali e
con vesti succinte. Le loro teste erano chiomate e gli occhi rivolti
al cielo. Oh, strani angioli! Il loro volto era amabilmente
femmineo, e il loro corpo parea modellato su quello di
formosissime donne.

Se l'organo grandissimo, rigonfio di oro, avesse potuto rivivere
in un tempo di minuetto, pareva che tutti quegli angioli si
sarebbero messi a danzare con begli inchini.

Cosi sei tu crollato, bellissimo secolo; il Settecento: 1 Gesuiti,
Metastasio, il signor di Voltaire! L'Austria - contro cui rombano
oggi tanti cannoni - regnava felice, Metastasio insegnava la virtu
al suono delle sue canzoni, i Gesuiti mandavano di buon grado la
gente al paradiso, Voltaire faceva divertire i gentiluomini con le
sorprese della sua, ahi troppo spiritosa ragione, Rousseau faceva
spargere alle dame dolci lagrime sentimentali. E dopo rullarono 1
tamburi, caddero le ciprie, apparvero 1 sanculotti, e la ghigliottina
taglio la testa ai gentiluomini e alle dame. Che stupido arnese!
Eppure ogni tanto gli uomini lo invocano.

Cosi pensava Beatus come si pensa a inesorabili processi di
chimica, quando una voce lo scosse:

- Signore, tenga pure il suo cappello in testa: questa chiesa non
¢ piu consacrata.

Non era un sacrestano che disse cosi a Beatus, ma un
muratore, il quale aveva cappello in capo, e la pipa in bocca.

- E veramente - aggiunse colui - non ci si potrebbe entrare
senza permesso. Ma gia nessuno ci bada....

- Percheé? C'¢ pericolo?



- Mah! Veda lei, e capira anche lei che non ¢ del mestiere.
Questo muro, per modo di dire, ¢ staccato.

(E uno spettacolo che fa una certa impressione: vedere un
muro, profondo un metro, staccato; e la cui fenditura sale su tetra
inesorabile. Anche la nostra civilta ha simili fenditure.)

- E intendete restaurare o abbattere?

Cosi domando Beatus perche il pavimento era ingombro di
mattoni nuovi, calce, arnesi dell'arte; e piu specialmente perche
l'abside era tutta occupata da una enorme impalcatura.

Rispose il muratore: - Non si sa ancora.

- Mi pare pero - disse Beatus - che l'abside abbia dei lavori per
la sua conservazione.

- L'abside, signore, sarebbe gia stata abbattuta, perche ¢ la
parte piu rovinata; ma ¢ avvenuto questo; che il terremoto ha fatto
scoprire alcune pitture. Perche bisogna che ella sappia che questa
vecchia chiesa fu ricostruita sopra altra chiesa piu antica; e come
furono scoperte quelle vecchie pitture, cosi sono venuti quelli del
Governo: hanno dato ordine di sospendere la demolizione, e da
due mesi ci lavora qui un pittore che con un suo cortellino
scrosta, scrosta.

- Si puo vedere?

- Venga, signore, se vuol vedere.

L'immensa abside era tutt'un affresco del Trecento, un'infinita
di teste estatiche che venivano apparendo sotto I'intonaco.
Un'infinita dolcezza, un'infinita armonia, un infinito desiderio di
staccarsi dalla vita alitava dai volti di quei viventi attaccati sul
muro. V'era un affresco che figurava una compagnia di giovani
che sollevavano una giovanetta morta e beata nella morte. Tutti 1
volti erano beati nella meravigliosa attesa del gran secolo.

Prima di perdere il suo onesto giudizio, quella pittura sarebbe
sembrata a Beatus almeno puerile. Il ragionamento della scienza
che la vita vissuta con perfetta scienza puo essere prolungata sino
oltre 1 cento anni, prima lo persuadeva. Ma ora questo surrogato



scientifico dell'eternita pareva a Beatus ben miserabile, e
desiderava anch'egli cio che non muore.

"Pare un canto del Purgatorio di Dante," penso Beatus.

Ma poi l'occhio di Beatus abbandono quelle pitture e passo sul
volto del muratore.

Costui era ancor giovane, in maniche di camicia, e 1 calzoni
rimboccati sui piedi scalzi. Ma pareva qualcosa di piu che un
muratore. Era questione di trovare che cosa fosse, e lo fisso con
tanta insistenza che il muratore domando: - Lei mi conosce,
signore?

«Ho trovato! E il sanculotto - oggi diremmo, ¢ il bolcevico -
della nostra eta.»

- Se ci buttavano meno calce sopra quelle pitture, si sarebbe
fatto piu presto a raschiare - disse 'onesto bolcevico.

- Vedete, amico mio - disse Beatus, - questa antica purita
religiosa offendeva gli sguardi dei felici abitanti del secolo
decimottavo, e percio hanno intonacato, cio€ coperto, € poi sopra
ci hanno cosparso quelle frenetiche pitture, che dovevano parere
futuriste al loro tempo, tanto ¢ vero che la vanita ci lascio il
nome. Vedete quel nome? Pictor bononiensis pinxit anno Domini
MDCCXXVIII, mentre queste antiche pitture sono senza nome,
perche realmente noi non abbiamo nome, o almeno Dio solo ¢
giudice se dobbiamo avere un nome. E cosi quest'ombra di
mistero che qui ci avvolge, spiaceva al secolo dei lumi, e ne
fecero una sala chiara, a stucchi ed oro, anzi una sala da ballo.

L'onesto bolcevico capi, perche rispose con questa risposta
sintetica e lirica insieme:

- Era meglio buttar giu tutto. Gia, se il Governo borghese ha
detto di conservare, vuol dire che era meglio abbattere tutto.

- Non discuto, amico, i vostri sentimenti: ogni eta copre di
calce l'eta precedente come si fa coi cadaveri; ma certo poi
qualche altra cosa dovrete pur costruire, se no dovreste
distruggere anche voi stessi, che fate i muratori.



- Lei, signore - disse il buon bolcevico - non ha visto la
Madonna.

- Esiste anche una Madonna?

- Questo che ella vede qui in basso, ¢ l'abito: la testa € piu su.
Venga.

Beatus sali per l'impalcatura. Le asse ballavano in modo
allarmante.

- Siamo al sicuro?

- Caspita! Ci dobbiamo passar noi muratori.

Giunse Beatus davanti alla testa della Madonna. Entro
un'aureola a rilievo era la testa chiara della Madonna. Enorme! La
dea guardava con penetranti pupille.

Dalla aureola, come da una pietra scagliata in acque profonde,
si dipartivano cerchi concentrici sempre piu grandi.

- Dicono che ¢ molto bella, signore - spiego l'onesto bolcevico.

- Infatti ¢ impressionante.

Non era propriamente la Madonna bizantina, ¢ nemmeno la
Madre lagrimosa: piuttosto pareva come il simbolo di una gran
forza cosmica, qualcosa come la luna, che ¢ armonica e
disarmonica insieme: qualcosa che vince la morte.

Il muratore disse: - Tutti quelli che I'hanno vista, ammirano le
mani.

- Infatti sono mani da gran signora: lunghe, affusolate. Ma che
mani! Se prende, caro amico, me o lei, chi sa dove ci butta.

L'onesto bolcevico guardo con curiosita quell'omino vestito da
civile che mostrava di credere nelle mani della Madonna e disse: -
Sono cose che le davano da intendere 1 preti, una volta; ma adesso
non ci credono piu ne pur loro.

- Eh, mio caro amico - disse Beatus con aria compunta - , non
si sa mai!

- Per me faccia lei - disse 1'onesto bolcevico con indifferenza. -
Ma lei, signore, non ha visto la cosa ancor piu bella.

- Piu bella di questa Madonna?



- Certo: Cristo. Qui sono 1 piedi, lassu, in alto in alto, ¢ la testa.

Beatus sali ancora. E salendo, I'immensa sala da ballo del
Settecento pareva sprofondare, e tutte le statue di gesso parevano
inabissarsi.

- Ecco -, disse 'onesto bolcevico.

Beatus si trovo, come Dante nel Paradiso, davanti alla faccia di
Cristo, e gli venne un po' da ridere.

Pero era una strana enorme imagine.

Non aveva corona di spine in testa; non aveva l'aria spaurita
dal martirio. Era una giovinezza forte e severa.

La chiara imagine della Madonna, che da sola era parsa
terribile, riguardandola laggiu e raffrontandola con quella di
Cristo, pareva, ora, dolcissima.

Certamente quella testa di Cristo era 1'umanita, ma fuori da
questa nostra umanita.

Beatus volle toccare, ma ne ritrasse la mano. «Io sono il tuo
giudice!» Allora Beatus si accorse che aveva il cappello in testa e
se lo levo. L'onesto bolcevico aveva la pipa in bocca ed il
cappello in testa.

- Vedete, amico - disse Beatus additando Cristo - , quello ¢
stato l'autore della piu grande internazionale che mai sia esistita.

- Se vuol vedere il Padre Eterno - disse 'onesto bolcevico -,
esso sta lassu su la cupola.

- Grazie, caro mio: mi pare che basti. Ma io credo - aggiunse
Beatus scendendo con precauzione dall'impalcatura - , che lei non
abbia torto a volere buttare giu tutto. Sono imagini che, anche
attaccate sul muro, fanno una certa impressione, € possono
nuocere ai suoi ideali.

Carrroro XI.



Giulio Cesare.

Questo Cristo - pensava Beatus uscendo dalla chiesa - per
quanto lo chiamino il re degli umili, rappresenta sempre un
grande impedimento per questi onesti bolcevichi. Essi sono
lanciati all'assalto, conquistano una posizione, ma Cristo ¢ sempre
pitl in alto. E irraggiungibile.

In questo pensiero, si trovo su la piazza del mercato: tutta
soleggiata. Era mezzodi. In fondo si vedeva un arco romano, e
nella piazza c'era un piedestallo che ricordava che per li era
passato Giulio Cesare; un uomo straordinario per tante ragioni, €
anche perche ebbe l'abilita di prendere dolcemente i bolcevichi
del suo tempo per le narici fumanti e ricondurli per qualche
secolo ancora all'ovile. Era figlio di Venere, Giulio Cesare; o
almeno lui lo diceva.

Ma rapidi squilli scossero Beatus. Si appressavano. In fondo
alla via soleggiata, vide un ammassarsi oscuro di uomini. Poi
senti il percuotere sul selciato delle scarpe ferrate, poi lampeggio
una bandiera, poi vide le trombe, poi 1 profili degli elmetti.
Passava l'esercito, passava e svoltava. Allora Beatus ricordo che
quella era la Via Emilia, quello in fondo I'arco romano, quello
presso di lui il piedestallo di Cesare.

«Ecco, dopo venti secoli - penso Beatus - che 1 soldati d'Italia
passano con l'elmo di ferro davanti a te, o Cesare!»

Beatus non vide la guerra immane; vide soltanto la forza
ordinata d'Italia: l'esercito che passava.

Un brivido gli corse nel cuore; e voleva gridare: Evvival

Ma i soldati passavano muti, e la gente del popolo che si
veniva formando a semicerchio, li dove i soldati svoltavano, era
pur muta. Ma era una paurosa mutezza. Un uomo presso Beatus
levo il braccio con disperazione; una donna proferi: «Poveri figli
di madre!»; un'altra donna getto, contro il vessillo che passava,
parole di una sua grande sconcezza.



Beatus, che avrebbe voluto accostarsi ai soldati, non 0s0.
Aveva paura di vedere i volti dei soldati. Gli parve che quelle
parole della gente dovessero essere intese, e attraversare quella
fila ordinata, e sconvolgerla.

Invece di appressarsi, ora, Beatus voleva allontanarsi: si
sarebbe allontanato quando tutta la fila fosse passata. Ma non
finivano piu. L'arco in fondo li vomitava, l'arco romano. Si
sentiva nettamente il percuotere delle scarpe ferrate, come una
forza, gia impressa, di ritmo che trascinasse tutta la fila. 1l
silenzio degli uomini diceva, indietro! Quel ritmo diceva, avanti!

Beatus guardo su in alto per vedere se c'erano dei fili che
movessero gli uomini. Forse c¢i sono, ma cosi invisibili che non si
vedono.

Allora anche Beatus si avvicind ai soldati e stupi. Non erano
soldati; erano tutti 1 ragazzi dell'ultima leva. Sotto 1'elmo di ferro
si profilavano volti di adolescenti. Volti terrei un po', rigati un po'
di sudore, il respiro un po' anelante: nessuna espressione. Tutti
un'uguale espressione un po' abbacinata. Forse il gran sole, la
gran fatica, la gran polvere bianca. Gli stinchi, stretti nelle fascie,
erano tutti bianchi. Gli ufficiali che guidavano i drappelli,
adolescenti anche loro: una gran dolcezza in quelle adolescenze,
sotto quegli elmi di ferro. Quale forza reggeva cosi disciplinata
quella adolescenza? Non dai vivi proveniva quella forza: 1 vivi
anzi avvolgevano l'esercito entro un'atmosfera di odio civile.

Ma il passo delle scarpe ferrate aveva un non so che di rabido,
ma sopra quella fila pareva levarsi una voce alata che diceva:
«Cesare, Cesare, passano 1 soldati d'Italia!». E nessuno forse fra
essi sapeva chi era Cesare. Allora Beatus penso alla terra, dentro
cui stanno 1 morti. Le scarpe ferrate, percotendo la terra, traevano
forza dalla terra. Poi si ricordd del comando romano nelle
disperate battaglie: Res ad triarios redit. Ora conviene dire
l'opposto: Res ad adolescentes redit. Ma come potranno questi
adolescenti far risalire le valli ai Tedeschi, accampati sul Piave?



Una lagrima, cadde sul gile bianco di Beatus. Allora ricordo che
lagrima vuole dire: corrosivo. Questo corrosivo fa comprendere
molte cose, ma abbrevia la vita.

Allora ricordo che Loreto non piange mai. Forse ha cento anni.

Carrroro XII.
I discorsi degli animali.

Beatus Renatus compi il suo viaggio, ed entrando in casa, non
ebbe bisogno di suonare perche la porta era aperta.

E vero che il suo cane, un bestiolo peloso, si era rotolato,
precipitato giu per le quattro scale, per fare festa al padrone. Ma
la porta era aperta.... Ora Beatus, bench¢ avesse perduto il suo
onesto giudizio, era ancora dell'opinione che la porta deva essere
chiusa.

- Sei tu, ¢ vero, o impudica - disse Beatus al bestiolo - che sei
scappata di casa, eh? Sempre quella storia di un ovulo che va a
caccia di uno spermatozoo; o viceversa!

Questo bestiolo era di sesso femminile, benché portasse il
nome di Ruggero Bonghi.

Veramente non era stato Beatus ad offendere cosi un uomo di
tanta dignita, ma alcuni amici letterati, ai quali, piu specialmente
che agli altri, questa cagnetta si opponeva, gradino per gradino,
irosamente abbaiando.

Ma se la porta era aperta, ben si diffondeva sino su l'uscio di
casa un prelibato odore di ragu; cosa inusitata nell'estate del
1918. Arrivo sino nel suo studio, e senti una voce: «Padrone,
buon di». Era Loreto, un immobile animale, ma diceva sempre:
«Buon di», e Beatus gli era riconoscente.



Sopra la sua scrivania Beatus trovo distesa una sfoglia, gialla
di uova.

Quante volte aveva detto a Scolastica: «lo vi lodo della
minestra fatta in casa; ma non istendete, vi prego, la sfoglia su la
mia scrivania.»

Ma siccome la sfoglia deve asciugare, e al tempo di inverno lo
scrittoio era battuto dal sole, e comunque, lo studio era tiepido in
virti di una stufa a dolce calore, cosi Scolastica stendeva lo
stesso; e facendo la cosa d'inverno, seguitava d'estate. Passando
poi dallo studio alla cucina, Beatus trovo la pentola dell'acqua che
bolliva sul fornello, e allora combinando il ragu con la sfoglia e
con la pentola, disse: «Ecco un pensiero gentile di Scolastica che,
nella previsione del mio arrivo, ha voluto prepararmi 1 tagliolini
col ragu». Ma in quel punto, una tenda che ricopriva un
ripostiglio, si mosse.

Beatus tiro la tenda, e vide un uomo.

- Cosa fate voi qui?

- lo esco, e basta! - rispose quell'uomo.

- Non basta, perche per uscire bisogna essere entrati. Con
quale diritto lei ¢ entrato in casa mia?

- Sono qui per cose mie.

Beatus avrebbe voluto afferrare quell'uomo per il colletto; ma
quelluomo non portava colletto, e poi c'era sempre
quell'impedimento della mano debole.

- Voi direte il vostro nome.

- E un delegato di pubblica sicurezza lei? - domandod
quell'uomo; e usci con passo tranquillo.

Chi era costui?

Ruggero Bonghi, cosi iroso contro i letterati, era rimasto
tranquillo. Che non vi sia piu da fidarsi nemmeno dei cani?

Beatus rientro nel suo studio. Li vide le piramidi dei libri
crollate, e quanto al non levare la polvere, Scolastica era stata
ossequiente. Fece alcuni segni con 1'indice sopra i mobili, e il suo



dito disegno arabeschi come con un antico stilo. Sopra le piramidi
dei libri, pendevano i ritratti dei benefattori dell'umanita, ma in
quel giorno Beatus s'accorse che mancava il solo onesto
benefattore: Ercole con la clava.

Intanto Scolastica entrava in casa con un fiasco di vino.

Essa non disse: «Padrone, buon di!», ma disse: - Lei la fa tanto
lunga! Cos'ha paura che gli portino via i libri? Stia sicuro che
nessuno se li mangia. Viene un mio parente a trovarmi e lei lo
scaccia come un cane. Cosa crede, perche si ¢ a servire, che si sia
come gli schiavi d'una volta che ci mettevano le spille dentro la
carne, ¢ li buttavano da mangiare ai pesci?

Queste citazioni erudite di Scolastica non devono sorprendere:
era cid che si era appiccicato alla mente di lei dai tornei di parole
che si tenevano nello studio di Beatus Renatus.

Scolastica continuo: - Gia che io mi adatto a stare in questa
casa che par di essere in una tomba, lei mi vuol togliere persino la
liberta di ricevere un mio parente.

- Poteva dire - disse Beatus - che era un vostro parente.

- Ah si! chi ha il coraggio piu di parlare con quegli occhi
feroci che lei fa quando ¢ arrabbiato? «Liberta, liberta! la liberta
rimedia a tutto!» Begli impostori!

Anche questa sentenza non deve sorprendere: era una
reminiscenza dei colloqui che si tenevano nello studio di Beatus
Renatus, quando egli possedeva tutto il suo onesto giudizio, e
credeva anche nei superamenti dei servi e delle serve.

- Si, signore, mio parente - continuo Scolastica - ; figlio di mia
zia e se vuol veder le carte, gliele faro vedere.

- Io non discuto - disse Beatus - le vostre genealogie. Piuttosto:
a proposito di carte, avete la bolletta di riscatto della cagnolina?

- Adesso terro da conto anche i pezzi di carta!

«Vede lei - disse Beatus Renatus a Leone Tolstoi, che pendeva
anche lui nel suo camiciotto russo - la bella umilta degli umili?»



Il pappagallo da un lato con corrugata fronte, Ruggero Bonghi
dall'altro, seduta sul posteriore € con la lingua fuori, ascoltavano
il discorso.

«Non ¢ mica vero - pareva dire il bestiolo - che mi abbiano
accalappiata; sono andata fuori per le mie necessitd, ma sono
sempre ritornata.»

Scolastica usci sdegnosamente. In quella entro il gatto di nome
Biagino, animale di cui Beatus aveva sempre tessuto gli elogi,
come a colui che aveva saputo temperare la vita selvaggia coi
benefici della civilta.

Ma in quel giorno Beatus mutd opinione anche sul gatto,
perche Loreto starnazzo le ali furiosamente, e parlo anche lui:
«Non a rendere omaggio a te, o padrone, ¢ venuto Biagino (e
doveva esser vero perche Biagino, appena scorse Beatus, fuggi)
ma a tentare, se pud, di strangolare anche me. E stato lui a
mangiarsi il rosignolo. Va a mangiare i topi, io gli dico quando
viene per mangiar me. E lui risponde: Usava una volta!»

Allora Beatus si risovvenne del rosignolo. C'era li ancora la
gabbia. Niente ¢ piu stupido che tenere un rosignolo in gabbia,
ma Renatus non poteva per le sue occupazioni andare in una
foresta a sentire cantare i rosignoli, e percio teneva in gabbia il
rosignolo. La canzone di quel povero bestiolino pareva far
nascere un sorriso anche sui freddi volti dei benefattori
dell'umanita.

«Oh, il miserabile delinquente!» disse Renatus al suo gatto
Biagino. L'anno scorso, spelato, neonato, implorante pieta, lo
aveva accolto in casa; e lui giocava, sbucava con la testolina di
pipistrello di sotto ai mobili; e lo aveva nutrito e gli aveva dato il
nome umano di Biagino! Pareva mansueto e domestico, ma ora
rimasto libero e senza piu legge, aveva mangiato il rosignolo. E
non aveva per difesa che il suo canto! «E lei ha scritto il libro
della republica, - disse Beatus a Platone, che anche lui pendeva



dalle pareti con una sua barba inventata. - Un bell'affare!» «Dopo
pero ho scritto il libro delle leggi!», rispose la barba di Platone.
«Filosofo buono a tutti gli usi!» gli disse Beatus che coi grandi
uomini aveva un singolare coraggio di parole. Beatus cio detto,
apri una finestra che dava su una terrazza.

Qui nuova sorpresa lo attendeva: non trovo piu il gallo.

L'anima di Beatus Renatus spesso vigilava la notte. Questo
vigilare dell'anima, se puo essere una bella cosa quando il corpo
giacera nella bara, diventa una cosa seccante quando il corpo
giace nel letto, specie d'inverno che tutto ¢ ancor buio. Ora il
gallo col suo canto illuminava la notte; ed il suo canto per quanto
diverso, ¢ come quello del rosignolo. Scolastica voleva pur bene
al gallo, e sovente lo accarezzava presso alla guancia e gli diceva:
«Cocco mio, quanto bene ti voglio. Domani ti tirero il colloy». La
qual cosa mai Beatus non volle: non per morboso affetto verso le
bestie, ma per suo egoismo. Gli avrebbe dato melanconia veder
quella gaiezza del collo eretto del gallo, pendere giu, spennato
pallido nella morte, da un uncino della cucina.

Lo aveva osservato nel canto. Come uno spasimo esce il suo
canto. Quel suono, quel suono rauco, insistente, luminoso, prima
del sole, che si affievolisce poi in una sconsolata tristezza! Che
cosa ne sai tu, o gallo? Che vedono gli occhi tuoi gialli? Ripeti
I'ammonimento a Pietro che rinnego Cristo?

11 gallo non c'era piu.

«Non ne incolpare Biagino - disse Ruggero Bonghi. - Lui non
¢ stato. Il gallo ¢ assai tempo che fini nella pentola. Ben io lo so,
che ne mangiai gli ossi.»

Carrtoro XIII.

Beatus allontana da sé Scolastica.



Senonché recandosi nella sua camera, vide cosa che non
avrebbe voluto vedere.

Il suo letto era stato abitato, ma non da lui.

Era un bel letto di noce nello stile di un secolo fa, filettato
d'ottone, e aveva seguito Beatus in molte sue peregrinazioni. Esso
gli ricordava che anche lui, da bambino, aveva avuto una casa,
dove c'erano un padre, una madre e una antica benedizione.
Inoltre, se avesse avuto sonno, ci avrebbe potuto dormire buoni
sonni perche al vecchio pagliericcio Beatus aveva sostituito un
elastico molto soffice. Poi il letto aveva due materassi: uno di
lana che tiene caldo, per l'inverno; e l'altro di crine che tiene
fresco, per l'estate. Aveva anche lenzuola di lino antico, che gli
ricordavano i tempi in cui era vanto alle donne possedere arche di
pannilini. Nelle notti d'insonnia, poteva anche rotolarsi
comodamente per il letto giacche esso, pur non essendo quello
che si dice matrimoniale, era di tale ampiezza che sarebbe stato
abitabile anche da due. Ma Beatus lo aveva sempre abitato da
solo.

Ora Beatus si accorse che il suo letto era stato abitato da due,
ma uno non era stato lui. Oltre a ci0, sollevando le coltri,
s'accorse che il letto era stato contaminato.

Parve a Beatus cosa doverosa sdegnarsi; e si reco di la e: -
Scolastica, - disse dolcemente - quando crederete, e prendendo
quel tempo che meglio vi pare, 10 dico che ve ne potete andare.

- Ah, Maria Vergine, finalmente! - esclamo Scolastica. - Cosi
sar0 libera, tornero alla mia Verona, in Piazza delle Erbe. Megio
le bombe dei tedeschi che star con un omo cosi rustego, cosi
stravagante, cosi mato. I lo dixe tuti che l'e mato, lo dixe la
portinara, lo dixe el spazzin, lo dixe tuti queli che vien.

Nei momenti di concitazione, Scolastica era ripresa dal
dialetto natio.



Chi avrebbe mai sospettato - si chiedeva Beatus - una cosa
simile in Scolastica? Non per l'eta che era di difficile
determinazione, ma per la configurazione fisica. Se Scolastica
avesse dovuto essere tradotta in un animale equivalente, il
camello o il canguro sarebbero stati i termini di comparazione piu
adatti.

Beatus anzi ricordava che una mattina, essendo per distrazione
entrato nella camera di lei, che si alzava allora, era fuggito
esclamando: Mio Dio! Questa donna ¢ un antidoto!

Pareva proprio negata da natura alla ginnastica di Amore.
Eppure!

Ora Scolastica non si era acquetata, ma dietro la porta
continuava: - L'e mato, i lo dixe tuti che l'é mato. Son stada in
tante case; mai trova un omo cosi stravagante che nol capisse
mai gnente. Perche i ga riguardo de vegnirlo a dir sul muso al
signor professor, al signor cavalier che I'é mato: ma i ghe lo dixe
ben drio le spale. Anche quel signor che parla toscano el dixe:
dai retta, il tuo padrone gli e un bischero. Se non fosse un
bischero, il Governo non gli darebbe certi incarichi.

Questa specie di plebiscito proclamato dietro la porta, durd
molto tempo, piu di quello che non pud sospettare chi non sa
come la donna, possedendo un'idea sola, ha bisogno di insistervi
sino all'esaurimento. Tanto valeva allora che Beatus avesse preso
moglie.

Potra sembrare anche eccessiva questa liberta di contatti
verbali, come oggi si chiamano gli insulti, tra la serva e il
padrone; ma ¢ che veramente Beatus ci aveva dato un po' motivo
nel passato tempo.

Quando egli era in possesso di tutto il suo onesto giudizio, e
reputava che nel suo cervello abitassero gli Dei, si divertiva
talvolta alle spese di Scolastica. Essendo egli abituato a trattare
quell'esplosivo che ¢ il pensiero, diceva a Scolastica:



«Sospendete! Non fate rumore col vasellame. Basta una piccola
vibrazione per far andare a male certe operazioni delicate».

Naturalmente Scolastica non sospendeva se non quando aveva
finito.

«Non entrate nel mio studio se non quando vi chiamo,» diceva
Beatus.

Ma Scolastica entrava lo stesso, o per la spesa, o per
annunciare che I'olio era finito, o che il rubinetto dell'acqua si era
guastato.

Beatus diceva anche: «Non toccate. No, ¢ pericoloso, credete:
non toccate le carte, 1 libri. Vi possono far maley.

Con ci0 egli voleva significare che il suo studio era come una
centrale elettrica, dove si incrociano fili di idee ad alto potenziale,
che possono dare anche la morte. Naturalmente Scolastica
toccava, € non ne risentiva alcun danno.

Si capisce: «voi siete come il porco che pud impunemente
mangiare il serpente a sonagli. Pero 1 libri lasciateli stare. Voi non
li sapete prendere. Disilludetevi: non ¢ facile saper prendere un
libro. Posso concedere che sappiate prendere gli attrezzi della
cucina, ma 1 libri, no! Non imparerete mai a prendere un libro, a
collocarlo al suo posto».

Nei momenti poi di buon umore, quando Beatus aveva
formulato un suo sillogismo che a lui parea molto bello,
chiamava Scolastica e le diceva: «Sentite!»

Scolastica reagiva con insolenza; e: «lo, certamente devo aver
detto una verita molto forte,» arguiva allora Beatus Renatus.

Ma ora quel plebiscito esposto con tanta sicurezza dietro alla
porta, dava tristezza a Beatus.

«Per gli occhi di Scolastica tu, o Beatus, sei un deforme, come
uno che abbia una gran gobbay.



Dispiacque molto a Beatus Renatus quella sua deliberazione di
avere licenziato Scolastica, perche essendo egli di salute
cagionevole, ella ormai sapeva tutte le sue necessita corporali.

Un giorno guardd nel suo como e vi trovo intatto certo oro,
trovo intatti certi fazzoletti antichi, trovo intatto un libretto al
portatore. «Via, Beatus! - disse con se stesso - Scolastica ¢ una
donna onesta. Volendo, avrebbe potuto rubare anche queste cose.
E chi va piu oggi a denunziare un furto?»

Naturalmente dal giorno in cui Beatus aveva licenziato
Scolastica, si guardo dal rivolgerle un solo comando. Ella
avrebbe potuto rispondere: «Sono forse la sua serva, 10?».

Scolastica perd non se ne era andata: c'era, non c'era, entrava,
usciva, lasciava la porta aperta, faceva, insomma, la sua liberta.

Un giorno, Beatus udi una voce che diceva: «Si puo? ¢
permesso?». Si senti Ruggero Bonghi che abbaiava furiosamente.

Doveva esservi un letterato alla porta.

Disse la voce:

«T1 do un calcio che ti spiaccico nel muro».

Beatus riconobbe il visitatore. Era quel signore che parlava
toscano. La porta era aperta. Scolastica era di 13, ma non si era
mossa. Beatus senti domandare: «C'¢ il cavaliere?»

Senti rispondere:

«Di 1a, nel suo studioy.

Il visitatore entro.

- Ah finalmente la trovo, cavaliere. La prego, stia comodo.

Perche Beatus un bel giorno si era trovato appiccicato anche
questo titolo.

Carrroro XIV.

I "fessi" d'Italia.



Chi entro era il piu bello e ben pasciuto giovane che mai
Toscana avesse nutrito. Ed entrd che Beatus, disteso sul canape,
travagliava per certi dolorini di stomaco. Questi dolorini sono
sottili, ma danno grande avvilimento; si che, nel luglio 1914, se
I'Tmperatore di Germania ne avesse avuti di cosi fatti, mai si
sarebbe alzato in piedi a sbattere la spada sul pavimento del
mondo.

Questo giovane era il segretario della facolta della quale
Beatus era Preside. Riscoteva lo stipendio con regolarita;
motteggevole era toscanamente, € quando veniva in ufficio,
scriveva novelle. Il quale genere letterario gli aveva procacciato
un processo per oltraggio al pudore. Ma fu dimostrato invece che
si trattava di morale di avanguardia: onde fu assolto, e ottenne
bella rinomanza. Le signorine studentesse lo guardavano con
amabile curiositd; e 1 suoi motteggi molto piacevano. Ma per
questo appunto a Beatus non piaceva, e nel passato tempo, si era
provato di sradicare questo bel signore dal suo ufficio.

Ma vedeste mai in un giardino di fiori un filo di gramigna? Si
crede sia facile estirparlo. Ma non ¢ cosi: quel filo ¢ tenace come
l'acciaio. Si puo recidere con le forbici, ma domani rinascera.
Allora si tira. Si tira, ed accade un fatto sorprendente: sotto terra
quel filo ¢ piu tenace ancora; non ha fine; smuove tutta l'aiuola;
sradica tutti 1 fiori. E allora si finisce col rispettare la gramigna,
tanto piu che non si tratta di un filo isolato, ma di una speciale
gramigna, detta anche livida, e che cresce molto bene in quello
che gia fu chiamato giardin dell'Impero.

- Non si incomodi, cavaliere, - disse il bel giovane. - E l'affare
di una firma.

Erano i1 documenti per la esenzione dal servizio militare.
Mancava la dichiarazione di Beatus che colui era indispensabile
ed insostituibile.



Si vide un no disegnarsi sul volto di Beatus prima ancora che
le labbra dicessero: no.

11 volto del giovane si deformo un po'.

- No? E, perche?

- Perche non ¢ la verita.

- O ce I'ha lei in tasca la verita? Allora ce I'ho anch'io.
Vogliamo ragionare, cavaliere?

E si sedette.

- Punto primo: qui non siamo su la cattedra a fare della
morale....

- Appunto, mio caro, quello che dico i0: «la morale non si fa
dalla cattedra». Ma badi che la distinzione 1'ha fatta lei, non io.

Beatus, dopo queste parole, si premette la mano su lo stomaco
per un dolorino piu caparbio dei precedenti, e parve inteso solo a
questo.

- Punto secondo: lei sa bene che questa guerra non mi
persuade....

- Anche a me, - rispose Beatus soavemente.

- Punto terzo: a me delle beghe della Francia con la Germania
non importa un fico secco.

- Anche, - disse Beatus.

- E crede proprio lei che io per una dozzina di teste pelate con
sopra la tuba, che ci hanno fatto entrare in guerra, o per un
generale che ha bisogno di un filetto di piu sul berretto, i0 mi
voglia far sbudellare? Lei si sbaglia, caro cavaliere.

- Ma lei chi €? - domando Beatus.

- lo?

E il bel giovane guardo Beatus con occhi brutti. - Io? Io sono
10.

- Cioe? - domando Beatus con dolce curiosita.

- lo sono un artista.

- Sono morti altri che come lei erano artisti.

- Sara. Ma per me sono fessi.



Beatus senti un dolore piu acuto dei dolorini all'epigastrio.

- Io ne so di questa guerra quanto ne sa lei; ma per quelli che
lei chiama fessi, penso che siano proprio i fessi a tenere in piedi
I'Ttalia.

- Organizzatevi allora, - disse il bel giovane, - e formate il
sindacato dei fessi.

- Non si puo, caro, - disse Beatus sorridendo.

- E perche?

- Appunto perche siamo fessi.

- Senta: non mi faccia perdere tempo: firma o non firma?

Beatus fece no, con la testa.

Poi lentamente aggiunse, levando la piccola mano:

- 1 fessi d'Italia, vivi e morti, non lo permettono.

- Ma non dica sciocchezze!

E il volto del giovane si sconvolse e apparve brutto.

- Senta, caro, - disse Beatus sollevandosi alquanto sul canape,
- senza che lei dica altre sue laide parole che mi disgustano, lei ¢
piu robusto di me, mi prende, 1i c'¢ la finestra. Lei mi butta giu;
ma 10 non firmo.

Il giovane si contorse e Beatus si rimise sul canapg.

- Per Dio, - disse il giovane, - le tira lei le parole.... Ma parli
franco: dica che si vuol cavare una vendetta personale.

- Oh oh! - fece Beatus levandosi ancora.

- Masi, si. Lei vede il giovane che sorge, che si afferma, che si
fa un nome....

- E io ho invidia! - interruppe allora Beatus. - Ah, io ho invidia
di lei.... Oh, infelice! Io invidio il suo nome! Lei vuol dire che lei
avra un nome, € i0, no! Ma sa lei.... Sa lei la pieta che provo
quando passo per quello stanzone del gabinetto di storia naturale
dove sono gli insetti? Infelici! Invece di disperdersi nel
pulviscolo dell'atmosfera, stanno 1i in vetrina, col cartellino ed il
nome. Tale ¢ la gloria, tale ¢ il nome!



- La pensi come vuole - disse il giovane - ; ma allora se non ¢
per vendetta, mi salvi dalla trincea.

- In questo momento, veda, - disse Beatus, - lei ha detto una
ragione che fa pensare; lei ha detto, mi pare: «mi salvi dalla
trincea». Veda, veda! Lei artista, lei assertore delle maggiori
audacie, ha adoperato adesso una parola della vecchia retorica.
Caro lei ¢ proprio una condanna! Con tutte le nostre ribellioni,
noi parliamo sempre per sineddoche, per litote, per antonomasie,
e altre fraudi del pensiero. Lei ha adoperato adesso una
metonimia, mi salvi dalla trincea, cio¢ la causa per l'effetto: mi
salvi dalla morte. Cosi che lei ¢ vile.

- Se le fa piacere, si.

- Piacere no: mi ¢ indifferente. Ma ogni opinione, nettamente
espressa, mi fa piacere.

- Non vorra credere pero che 10 me ne offenda.

- Oh, lo credo.

- La mia morale non ¢ la sua morale.

- Senta, caro, questa questione proprio non mi interessa.
Piuttosto mi dica una cosa: lei ama molto la vita?

- Se I'amo? E la mia sola, vera, unica proprietd. Non sa lei che
10 ho tutti 1 miei sensi?

- Lei vuol dire con questo, - disse Beatus - che io ho perduto 1
miei sensi, € percido non posso comprendere lei. Puo darsi che sia
cosi; ma mi dica: lei la gode la vita?

- Io la mangio la vita. Mangio tutto! Vile si, ma mi vengano a
prender la vital...

E l'elegante sua mano si atteggio a rostro.

- In questo momento - disse Beatus - lei mi ricorda 1'uomo
preistorico delle caverne.

- Puo anche darsi - rispose il giovane, - ma con tutte le
raffinatezze della vita moderna. Del resto cosa crede lei di avere
progredito con la sua morale del sacrificio?



- Anche questa ¢ una buona ragione. Favorisca la penna. - La
tenne per un istante sospesa, come perplesso, € domando: - Lei
non ha mai sofferto di mal di stomaco?

- Io? Io digerisco tutto.

E Beatus sottoscrisse il foglio che dichiarava come quel
giovane era veramente indispensabile e insostituibile.

CarrtoLo XV.
"Quis est proximus tuus?"

Storia d'Italia! Un cavaliero cavalca un somiero. Sono giunti in
vista del Campidoglio. Che nome! Ma Capitolium fuit! 11 somiero
non vuol salire quella vetta, e ribalta cavaliero e elmo di Scipio.

Il rosignolo, morto; il gallo, morto! Triste storia!

E in questa meditazione - nel silenzio dello studio, rimasto
vuoto dopo la partenza del giovane - questa voce si udi:

«Beatus, buon di».

«Ciao, caroy.

Era il pappagallo, animale calunniato.

«Povero Loreto! Tu non sei ne insensibile né demoniaco. Sei
quello che sei. E cosi Biagino non & né buono né cattivo. E quello
che &. E masnadiero. E cosi il somiero ubbidisce ai sensi che ha.

«E cosi il rosignolo morto non pensava all'oriente; né il gallo
vuol destare gli uomini. Tutto il resto ¢ la tua malattia, qui».

E col ditino Beatus si tocco la fronte.

«Questo ditino cosi gracile e questa fronte cosi mostruosa! Ah,
10 sono animale mostruoso; e Scolastica ben lo sa: ma tutti voi,
signori, siete mostruosi», disse Beatus volgendo lo sguardo
attorno attorno per le pareti da cui pendevano i benefattori
dell'umanita.



Tutti pendevano con quella deformita della fronte; e siccome
alcuni erano calvi, cosi quelle fronti parevano bianchi occhi
ciclopici.

«Figlio mio, perche bestemmi tu i doni dello Spirito Santo?»

Questa voce Beatus udi. Essa proveniva da un ritrattino piu
piccolo: quello di sua madre. Anche Beatus aveva avuto una
madre.

Allora Beatus si rannicchid in grande meditazione, finche
venne la sera. E allora si accese la lampadina elettrica; ma, poco
dopo, senza dire perche, la lampadina alito e si spense.

Alla luce dell'ultimo crepuscolo, Beatus vide il ritratto di
quell'uvomo che studio tanto per mettere quei cosini di metallo
'uno sopra l'altro, e trovo 1'elettricita. «Le teocrazie ne avrebbero
fatto un segreto magico; ma lei, signor Alessandro Volta, viveva
nel secolo dei lumi, e ne ha fatto un regalo al popolo. E ora ¢
troppo giusto che il proprietario della luce sia il sindacato degli
elettricisti, e lei stia contento, con una a di meno, ad essere una
misura. Anche lei appartiene alla societa dei fessi; e cosi anche
lei, professor Galileo Ferraris, professor Pacinotti.»

Ma intanto bisognava cercare una candela. Ma soltanto
Scolastica sa dove sono, e se ci sono, le candele.

Beatus fu costretto a riconoscere che anche Scolastica era
indispensabile.

Sono verita che si vedono, specialmente quando si ¢ al buio.

E un giorno che i calzoni non stavano su perché si erano
staccati 1 bottoni delle bretelle e quindi egli non pote uscir di casa,
rivide questa verita, benche fosse di giorno.

Questa verita fu veduta, anche piu luminosa, per la terza volta,
quando Beatus infermo.

Allora Scolastica apparve proprio indispensabile e
insostituibile.



Quando uno ¢ infermo, vengono gli amici, e dicono:

«Comandatemi, amico. Ben lieto di potervi servire». E se ne
vanno. Ovvero mandano fiori da mettere sul comodino, purche
non vi sia troppo odore di cadavere, che, in tale caso, i fiori si
mandano per 1 funerali.

Ma per Beatus non venne nessuno perche c'era un'epidemia
chiamata la spagnola, e il popolo ci aveva fatto anche la sua
canzonetta.

Ma il vero nome dell'epidemia non si sapeva, perche il bacillo,
quantunque esortato dai piu valenti scienziati, conservava
gelosamente il suo incognito.

Dal modo come si comportava, si pud supporre che fosse un
bacillo umoristico. Comunemente si presentava sotto l'aspetto di
un raffreddore dabbene, e poi, d'un tratto, assumeva la maschera
della morte nera. Era inoltre capace di lasciar vivere una mezza
carognetta come Beatus, e portar via li, sotto casa sua, un colosso
come il salumaio: un uomo che Beatus aveva ammirato tanto.
Vedere con quanta religione questo colosso, dalla fronte depressa,
tagliava 1 suoi prosciutti, con la sua gran coltella! E il suo falso
burro! e il suo denaro!

E invece?

Ah, povero uomo!

E poiche era stato assicurato che gli uomini si impestavano
con l'alito, cosi si vide gente girare con la maschera di garza.

Molte donne che vendono 1 baci della bella bocca, videro
svalorizzata la loro merce. Molti pescicani, arricchiti con la
guerra, temettero la spagnola assai piu della rivoluzione.

Uno di questi pescicani aveva ordinato la carrozzeria per una
automobile, ma si senti rispondere che per il momento 1
falegnami lavoravano unicamente in casse da morto. E dopo, non
piu casse! Sacchi! Si insaccano gli uomini come a Roma si fa per
le immondizie.



Di queste cose Beatus ragionava quasi piacevolmente col suo
dottore, un giovane cosi lindo, cosi dotto, cosi gentile! Perche
Beatus aveva un po' paura degli uomini; ma della morte non
troppo: forse perche la aveva incontrata altre volte per la strada,
in precedenti infermita. Ci si era abituato, e avevano anzi finito
col salutarsi.

- Lei ha vinto - diceva il dottore, - una gran battaglia!

- Ma quale?

- Quella che 1 fagociti hanno combattuto contro i misteriosi
microbi della febbre spagnola.

E Beatus aveva la sensazione che il suo corpo fosse come la
madre terra che sostiene tanti milioni di combattenti, € non se ne
accorge.

«Ecco 1 leucociti, 1 fagociti, mobilitati per la caccia alla
spagnola. 11 mio corpo ¢ un campo di battaglia. Ma forse ¢ la
Morte che ha tanto da fare in questi giorni! Del resto lei sa dove
sto di casa.»

Ma forse fu anche opera della signora Alice, una inquilina
della casa, la quale venne e portd una tazza di brodo, un uovo
fresco, un'ala di pollo: tutte cose rare nell'estate del 1918. E
questa inquilina non soltanto porto il brodo e l'ala di pollo, ma
rassettd la camera e mutd le lenzuola, anzi presto lei le sue
lenzuola, perché soltanto Scolastica sapeva dove erano e se
c'erano ancora le lenzuola. Ma Scolastica era assente. E allora
apparve a Beatus quel Cristo, che aveva veduto in quella chiesa di
Romagna, e questa domanda gli batteva nel cervello: Quis est
proximus tuus?

E quando la signora Alice non poteva venire, mandava su una
sua bimbetta, e spesso venivano tutte e due; e a vederle facevano
sorridere: lei era una donna di cosi vaste proporzioni che
ingombrava di s¢ quasi tutta la camera, mentre si chiamava Alice,
un nome che da l'idea di una figurina sottile; e la bimbetta si



chiamava Elena, il nome della gran femina! E invece era una
bimbetta rachitica, col corpo di dieci anni, il volto grinzoso, ed il
mento aguzzo; € una zazzera avea nera e tonduta, legata con un
nastro rosso. Pareva la figura del diavolo zoppo nelle vecchie
illustrazioni del Le Sage. Ma ella aveva una infantile, dolcissima
cantilena umbra con parolette piene di assennatezza, per cui
Beatus, comparando quel suono col ciacolar di Scolastica, gli
parve che mai San Francesco avrebbe potuto nascere nel Veneto.

La formidabile signora Alice era una piccola borghese, e
proprio di quelle spregiate terre del sud, che nelle terre del nord
sono dette terra matta o terra ballerina. Nominava spesso quegli
idoli che si vedono a Napoli sui como, e portava una capigliatura
nera elaboratissima, si che pareva senza fronte. Non tutto,
dunque, ¢ nella fronte?

La bimbetta non era sua figlia, ma una trovatella, raccattata per
via, e che lei aveva pulito, vestito; e le aveva messe scarpe ai
piedi, e le aveva promesso, se fosse stata buona e ubbidiente, che
la avrebbe tenuta alla prima comunione. Ma la bimbetta non
aveva bisogno di ammonimenti: faceva lei per casa; capiva e -
ridendo con gli occhi nerissimi - guardava Beatus, che stupiva
come ella capisse. «Fidatevi di me, signo' - dicea. - Capisco, ho
capito!» E aveva capito! Perche Scolastica se ne era andata senza
dir nulla: ma la sua roba era ancor li. Faceva tutto lei, la bimbetta:
«Voi statevi quieto». E anche andava nelle farmacie lontane
lontane a prendere le medicine.

Ma una sera la bimbetta non tornava. Era andata tutta
baldanzosa a prendere una medicina che non si trovava piu se non
in una farmacia lontana lontana, e per grazia dell'amico dottore:
una medicina tedesca, che abbassava la febbre, ma non indeboliva
il cuore.

E la citta era grande.

Gia calava la sera, e lei non tornava.

Mo' viene - diceva la grossa donna del sud. - Non si perde!



Ma la bimbetta non veniva; ed era in pensiero anche la grossa
donna del sud.

E in silenzio attesero.

Suono 1'ora di notte.

Finalmente la bimbetta venne. Rideva e piangeva.

Racconto sua ventura.

Si era smarrita.

Intanto era venuta la notte, i lumi non ci sono piu e lei
piangeva.

La gente si fermava e diceva: «Cos'e¢?»

«Una bimba che ha smarrita la via». E andavano oltre. Allora
una bella signora vestita di bianco, le domando perche piangeva.
Ella raccontd sua ventura. «Oh, che brava bimba!» E in un
momento la ricondusse a casa in carrozza.

- E la medicina?

- Eccola qui - , e non sapeva piu come avesse trovato la
medicina.

La grossa donna del sud, seduta presso il capezzale, diceva: -
Mo' vedete, chi sa? ¢ la Madonna.

Tante storie ella sapeva di apparizioni della Madonna: sempre
una bella signora, ma vestita di bianco.

Una volta sui monti apparve a una pastorella, e tutte le pecore
erano intorno inginocchiate; un'altra volta apparve d'agosto, con
tutta la neve bianca d'intorno; un'altra volta d'inverno, con tutti i
gigli fioriti.

- E perche a me non appare? - chiese Beatus.

- E scusate - disse la donna del sud con peritanza, - voi siete un
buon uomo, ma voi non siete innocente!

La notte, la febbre placo, come talvolta misteriosamente placa
il vento sul mare. Erano 1 microbi della vita che vincevano quelli
della morte? Era la medicina tedesca? E allora perche quel popolo



fabbrico anche 1 gas asfissianti? Domande su domande, come
onde su onde, portavano Beatus su di un oceano.

Si assopi verso l'alba. E allora gli apparve ancora quel gran
volto di Cristo. Le labbra di Cristo si movevano come se
mormorassero: Quis est proximus tuus? E le tre dita erano levate
sopra di lui.

Caritoro XVI.
Le prodezze di Biagino.

Al mattino la Elena entro nella camera da letto di Beatus tutta
festante:

- Guardate, signo’, che bella cosa sono riuscita a comperare per
voi. Sentirete che brodo vi faccio. - E sollevo davanti a Beatus
Renatus mezza testa di tacchino, alla quale era attaccato un metro
di mezzo collo, tutto a verruche paonazze e rosse, a cui era
attaccata un'ala. - Sette lire, signo’/ ma sta 'na femmina che ¢
meglio assai.

Beatus ringrazido la bimbetta, e computava a quale prezzo
poteva arrivare tutta una tacchina femmina. Ma poco dopo la
bimbetta entro tutta sconsolata; e batte palma a palma.

- Th, signo’, il gallinaccio non c'¢' piu! Biagino se 1'¢ mangiato.

Disse Beatus:

- Dovevi stare piu attenta.

- Piu attenta, signo’, che mettere la carne nella pentola?
Biagino se I'¢ pescata dentro la pentola. Biagino ¢ un ladro!

- Nel nostro linguaggio cosi infatti si dice - disse Beatus.

Beatus rivedeva Biagino quando era piccino, e gli era tanto
amico: appariva fra le carte del suo scrittoio con improvvisi
rumori, o posava su un volume della sapienza, o guardava come



una damina sentimentale, col suo manicotto. Poi scendeva dal
volume, saliva su la sua spalla, scendeva giu, e con la zampina
pareva interessarsi del libro che Beatus leggeva.

«Tu molto amavi, o Biagino, i libri, il mio studio, la mia
personay.

«Il tuo caldoy, avrebbe risposto Biagino.

«Come ¢ strano questo apparecchio del cervello che da il
colore sentimentale alle immagini!»

La bimbetta ritorno e disse:

- Biagino va a rubare anche fuori di casa. Il marchese che sta
al primo piano, tutte le volte che lo incontra per le scale, gli tira
un calcio. Ma Biagino ¢ svelto, e quando vede il marchese, fugge
come un lampo.

Questo particolare spiacque a Beatus: si, Biagino ¢ un ladro e
un micidiale, ma il marchese sa che ¢ sua proprieta; e il calcio
tirato a Biagino, Beatus se lo senti ripercuotere su la sua persona.
Come ¢ diffuso il sistema nervoso della proprieta! E poi un
marchese che tira calci! Ma in origine anch'essi tiravano calci; poi
presero il nome di marchesi, baroni, conti, quando non tirarono
piu morsi e calci.

Ma la bimbetta ritorno per la terza volta tutta festante.
Scolastica era tornata. Confabulava giu a basso con la signora
Alice.

Scolastica torno in casa.

Beatus nulla disse; e Scolastica nemmeno.

Quando Beatus si senti bene, promise alla bimbetta che la
avrebbe condotta a pranzo nel ristorante, e poi al cinematografo.
La donna del sud prego di aspettare, finche le avesse cucito un
abitino e un cappellino degno per uscire col signor cavaliere.
Beatus disse a Scolastica di comperare un paio di scarpette, gran
dono a quei tempi.



Il primo giorno che Beatus usci di casa, senti giu per le scale
un odore di acido fenico. Proveniva dalla porta stemmata del
marchese al primo piano.

- Perche questo fetore? - si domando Beatus. Ma la risposta fu
data dal marchese stesso che usciva in quel momento.

Il signor marchese, quello che tirava calci, si scontro a naso a
naso con Beatus, in quanto ambedue erano della stessa statura, e
della stessa etd; e non essendo deciso chi sia superiore, se un
marchese o un cavaliere € uomo universitario, si salutarono
contemporaneamente.

- Ma lei sta bene, - disse 1l marchese non senza stupore. - La
portinaia....

- Precorre la storia - continud Beatus; - € avra annunciato la
mia morte.

- Questo precisamente no, - rispose il marchese, - ma la
marchesa mia moglie ne fu impressionatissima. Volevamo andare
nel nostro feudo, ma anche laggiu la malattia fa stragge! Guarda,
dicevamo, questa casa ¢ la sola che sia rimasta immune....

- E mi sono ammalato io0. Creda che ne sono mortificato.

- Gia! E allora la mia signora sparge per le scale 1'acido fenico.

Il signor marchese parlava con dignita, in modo da far cadere e
far sentire tutte le sue parole.

Beatus, dunque, non era agli occhi della signora marchesa che
un agente di infezione: un uomo porta-bacilli, che spaventava una
dama. Che cosa sarebbe stato se la avesse spaventata con la sua
bara giu per le scale?

- lo la prego, - disse Beatus, - di presentare le mie scuse alla
signora marchesa.

In quel punto, nel vano del cancello, apparve Biagino; ma
appena visto il marchese, saetto come fulmine.

- Ah, signor cavaliere! - esclamo il marchese, - quel gatto ¢ un
masnadiero!



E lo disse in certo modo che parve masnadiero fosse un po'
anche lui, il proprietario di Biagino.

- Io le racconterdo un fatto che vale per tutti, - continuo il
marchese. - La marchesa, mia signora, aveva comperato un chilo
di triglie, splendide! Quelle di scoglio. E lei sa che cosa vuol dire
oggi un chilo di triglie di scoglio! Noi eravamo andati a spasso
con un nostro ospite: il deputato del nostro collegio. La domestica
godeva del riposo domenicale. Noi avevamo lasciato le triglie
belle e pronte su di un piatto. Torniamo a casa; e le triglie non
c'erano piu!

Qui si fermo il marchese tanto che Beatus assaporasse tutta la
mortificazione di essere non soltanto l'agente dell'epidemia
spagnola, ma il proprietario di Biagino.

- E veramente, - prosegui il marchese, - il nostro ospite, che ¢
anche un avvocato principe, ci faceva osservare che il codice
contempla il caso all'articolo 429: va esente da pena, e percio é
lecito uccidere o altrimenti rendere inservibili, questi animali
appartenenti ad altri, ma sorpresi nel momento in cui recano
danno. Soltanto non abbiamo sorpreso; e poi per deferenza verso
di lei....

Beatus ascolto il codice come distratto da quella consacrazione
che ¢ nel codice: ¢ lecito uccidere. Ringrazio della deferenza, e
rispose riconoscendo di aver male posto i1 suoi affetti sopra
Biagino.

- Questa cosa mi fa molto piacere, - rispose il marchese; e
dovea essere questo il principale argomento del suo colloquio,
perche prese tosto commiato, dicendo, con un sorriso che gli fece
girare tutte le rughe del volto: - Perdoni se in momenti come
questi non le stringo la mano.

E Beatus ando a destra e il marchese a sinistra; con quel suo
passo riservato che parea camminar sopra le uova.



Beatus lo seguitd con lo sguardo, e fu molto sorpreso da
questo suo pensiero: «Bravo Biagino, masnadiero forte. Portagli
via anche il feudo».

CarrroLo X VII.
La scimmia a spasso.

- Ecco, caro cavaliere, la scimmia ¢ pronta, - disse a Beatus la
donna del sud, presentando Elena. La sventurata bimba, vestita da
signorina, era sorprendente: era piu brutta di prima.

- Adesso dimmi, - le domando Beatus: - dove ti piacerebbe
andare?

La bimba brillo di gioia e disse:

- Prima il cinematografo, ma dove c'¢ la....

E la bimbetta fece un nome di donna.

Sventurato Beatus Renatus! Egli conosceva tante cose, ma
ignorava questo nome di donna. Era una Dea, cio¢ una Diva
dell'arte novissima del silenzio.

Non fu creduta tanta ignoranza.

La bimba, con l'aiuto della signora, diede a Beatus le
spiegazioni necessarie.

Dopo il cinematografo con quella signora Dea, la bimba fece
capire che le sarebbe piaciuto entrare dentro quei (e non sapeva
come dire) che si vedono dietro una lastra, passando per il Corso;
dove vanno i signori: ma i veri signori.

Si vedono, dietro una lastra, tappeti; sui tappeti, poltrone; su le
poltrone, i cuscini; sui cuscini, signore. Vicino ci stanno i
tavolini; sui tavolini ci stanno le tazze e 1 pasticcini.

Le signore sembrano statue; ma fumano.



Lei voleva indicare un tea-room o un'hall di grande albergo,
che ce ne sono parecchi sul Corso.

Beatus la condusse nell'un luogo e nell'altro.

Ma veramente, prima di entrare nel cinematografo, Beatus
ebbe un po' di peritanza.

I cartelloni avvertivano che dentro si rappresentavano i sette
peccati capitali, superbia, invidia, lussuria, ecc., ¢ condurci una
bambina....

- Ci vanno tutti, - disse la bimba.

E vero. E poi avrebbe dovuto dare spiegazioni di quella sua
peritanza.

Quando lo spettacolo comincio, Beatus stupi dello stupore di
cui tutti stupivano per quella Diva. Tutti la conoscevano e la
nominavano. E a lui vennero in mente gli anni del passato tempo
quando si credeva in altre Dive e Divi: 1'Onore, la Gentilezza, la
Temperanza, la Pieta, e altre cose del genere.

Gli parve che quella Diva che si rovesciava, spasimava, si
allungava su lo schermo bianco, rappresentasse per la gran folla
del pubblico come una eccelsa conquista. Cosi gli parve perche
nel cinematografo erano molti soldati inglesi, lustri lustri, e
l'orchestrina intono: /t's a long way to Tipperary.

«Ah, si, ¢ una lunga via arrivare a Tipperary!»

Nella sala da te lo stupore fu anche piu grande. Anche qui era
folla, ma un'altra folla. Invece di soldati, ufficiali anche piu lustri:
molti inglesi e francesi, bellissimi giovani. Bellissime donne. Una
gran compostezza. Una certa immobilita come di idoli. Parve a
Beatus di essere entrato in uno di quei baracconi da fiera, detti
musei antropologici che usavano una volta, dove si vedevano le
figure di cera, grandi al vero. E quelle figure vive gli parvero
vetustissime e morte.



Ma la bimbetta col ditino additava a Beatus le gran meraviglie
che gli occhi suoi non conoscevano: le penne, i pennacchi, (oh,
gli strani pennacchi!) le scarpette visibili piu che per s¢, per certo
bagliore di diamanti, e le cappe nere, le spalle nude, le mani di
cera.

- Fumano, fumano, - diceva la bimbetta. E diceva cosi con la
gioia con cui avrebbe detto: «La bambola cammina, apre gli
occhi».

Anche diceva: - Questo usa: questo non usa piu.

Come sapeva tutte queste cose la bimbetta?

Ma se la bimbetta era piena di letizia, in lui insorgeva
misteriosa tristezza. Vedeva soltanto grandi volti meretrici, e il
lento volgere degli occhi incantati. Ma fosse effetto delle strane
acconciature del capo, o del confronto con le grandi fronti calve
dei ritratti nel suo studio, tutte e tutti gli parevano come decapitati
della fronte.

La sala era tutta a specchi, dove le belle donne e 1 begli uomini
si moltiplicavano per riflessione. Beatus vide nello specchio
anche s¢ e la bimbetta.

- Come siamo brutti tutti e due! Ma siamo ben brutti!

E in verita lui e la bimbetta rappresentavano i pitecantropi da
cui era partita l'umanitd; e quella gente cosi splendente
rappresentava la perfezione dell'arrivo. Ma erano senza fronte.
Percio Beatus disse alla bimbetta:

- Il piu bello, qui, sono io.

- Oh! - esclamo la bimbetta stupefatta, e guardo Beatus.

- Ti dico sul serio: il piu bello, qui, sono io.

La bimbetta non ebbe il coraggio di dire di no, ma riguardo
Beatus con tali occhi che egli si sovvenne delle sentenze di
Scolastica a suo riguardo: L'é mato, tuti i dixe che l'e mato.

O Beatus! uomo pieno di vanita! Tu, forse, potevi essere stato
bello al tempo del manuale di Epitteto. Tu hai fatto la foilette



all'interno della fronte; essi all'esterno. O wuomo fuori
dell'umanita!

Quella elegante compostezza a un tratto gli si trasmuto, e
Beatus si domando:

«E sorta una nuova religione di cui io non ho conoscenza?»

- Tutte - dicea la bimbetta - col fidanzato.

Una signorina sedeva ad un tavolo in compagnia di due
fidanzati, un'altra signorina con tre fidanzati!

Stupi Beatus alla osservazione della bimbetta.

La voce di lei era di adorazione e di beatitudine.

Vicino al suo tavolo sedevano due di questi fidanzati in
compagnia di una signorina. Erano tutti e tre giovanissimi, € con
molta grazia sorbivano il té. Con molta grazia. Uno accendeva
con grazia all'altro, all'altra, la sigaretta. Venne in mente a Beatus
il tempo quando 1 lavoratori, al mattino, bevevano religiosamente
la grappa e accendevan la pipa. Ma che strani moti facevano i due
giovani davanti alla signorina? Pur stando immoti, ciascuno di
essi allungava il volto e ritraeva la fronte in un atteggiamento da
idiota. Ciascuno di essi, cosi atteggiato, pareva offrisse s¢ in
esame alla signorina. Poi ciascuno di essi gareggiava nel proferire
motti di una idiota scurrilita. Come un bisogno supremo di
idiotizzarsi. «Ti € piaciato, signorina? Ti € piaciato piu io».

La signorina sorrideva con dolcezza.

Tra quella gente seduta, e la folla che passava sul marciapiede
non c'era che un'enorme lastra di cristallo. Qualche occhio della
folla si soffermava per guardare fra i ricami delle tendine.

«Spezzate!» - disse fra s¢ Beatus. - Ma poi penso: «non
spezzeranno che per sostituirsi».

Dopo il cinematografo e il tea-room, Beatus prese una
carrozza e condusse la bimbetta in una osteria fuori di porta, dove
c'era un giardino con tanti pergolati nascosti. Aspettando che
allestissero la tavola, la bimbetta si die¢ ad ammirare un ragno, con



la palla della sua pancia di smeraldo, che faceva il meraviglioso
acrobata su per un filo si lieve che senza il sole smagliante del
tramonto, sarebbe stato invisibile; poi ammiro le formichine che
trascinavano una cetonia rovesciata; poi una specie di cavalletta
cosi bella che mai ella aveva veduto la uguale! Non che la
bimbetta ammirasse gli insetti come 1 manti e i1 fidanzati del tea-
room, ma ammirava.

Diceva:

- Come son carini, come son bellini, come son buoni questi
animalini. La cavalletta sembra che dica le orazioni; il ragnetto
gioca all'altalena; le formichine portano in trionfo quell'altro
animalino. Guardate, guardate, signo’.

La cetonia tentava invano di raddrizzarsi.

- Ah! i dolci animalini!

«Ma non sai tu che la cavalletta ¢ la feroce mantis religiosa
che sta li in agguato? non sai tu che nel ventre del ragno c'¢ tanta
seta da irretire, quanto filo spinato han messo in azione gli uomini
per fare i reticolati della morte? non sai tu che la bella cetonia non
¢ portata in trionfo, ma portata alla divorazione? che tutti questi
animalini applicano la chimica all'industria della loro guerra con
piu perfezione degli uomini?»

Beatus stava per dire queste cose alla bimbetta, quando il
campanelluzzo suono e disse:

«Non togliere, o Beatus, questa fede negli animalini».

E percio Beatus disse:

- La provvidenza di Dio ¢ grande.

- Allora quello che dice il libro di Giannettino, che la mia
signora mi fa leggere, - disse la bimbetta un po' delusa su la gran
sapienza di Beatus.

- Bada che ¢ un gran libro Giannettino.

Ma quando furono a tavola sotto la pergola, la bimbetta,
misteriosamente ad un tratto disse:



- Anche li, sotto la pergola vicina alla nostra, ci sono i
fidanzati.

Beatus segui la indicazione della bimbetta. Oh, si capiva anche
troppo che quei due erano fidanzati!

- Da per tutto, - continuava la bimbetta, - ci sono fidanzati. La
sera, poi! Camminano un po' e poi si fermano sempre. Dove
stiamo noi di casa, quanti! Si vede prima passare una signorina;
poco dopo ecco un uomo: quello ¢ il fidanzato. E vanno e vanno
lontani per la campagna. A che fare? A fare 1 fidanzati. Quando
poi ¢ buio, lungo i muraglioni del fiume, creda che ¢ pieno... Ah,
quando saro piu grande, e avro anch'io il fidanzato!

CarrtoLo XVIII.
Scolastica.

Ma da qualche tempo Beatus osservava Scolastica, e crollava
la testa. Un giorno non seppe trattenersi, e le disse:

- Mi pare, Scolastica, che voi cresciate, non dird0 in
intelligenza, ma in circonferenza.

Era nell'ottavo mese.

Scolastica lo confesso, e Beatus arrossi.

Poi gli parve che un maleficio fosse tra lui e quella donna, e
non sapea perche.

Disse poi:

- Mi pare una cosa grave; ma come avete fatto?

- Come ho fatto....

- No, non ¢ la descrizione che mi interessi - rispose. Quello
che interessava Beatus era come il corpo di Scolastica avesse
potuto servire al piacere di un uomo. Sono cose che, a mente
fredda, non si capirebbero. Ma esisteva li il documento.



E Beatus guardandola, ammirava quel corpo, sostenuto da
quelle gambe, e gli parve mostruosamente che essa, la donna,
altro non fosse che un suggesto che porta una procreazione.

Quale poeta avrebbe composto un epitalamio?

Domando non senza trepidazione:

- E dite, Scolastica, il collaboratore necessario chi ¢ stato?
quell'uomo che ho trovato qui?

Gli parve che gran tempo passasse prima della risposta.

Ma Scolastica rispose subito:

- Se non ¢ stato lo Spirito Santo, ¢ stato lui.

Parve a Beatus di sentirsi sollevato da un peso.

- E lui cosa dice?

- Niente. L'uomo quando si ¢ sfogato, ¢ pari con tutti.

Quale inverecondo linguaggio!

- Voglio dire se riconosce....

- Riconosce tanto! Mi ha fatto avere le polverine, ma non
hanno servito a niente. Allora mi ha detto di andare all'ospedale e
dire che ho un tumore. Molte ragazze fanno cosi. C'¢ qualche
medico giovane che ci crede. Manda su una sua cannuccia:
rompe, e tutto ¢ fatto. Invece c'era un medico vecchio che sente,
calca, e poi dice: «Si, si, un tumore! Un avioma!» Tutti si sono
messi a ridere. «Va va! Che a nove mesi il tumore va via da per
se». E me ne partii svergognata. C'era una levatrice, ma disse che
era tardi, e poi domando mille lire prima; ma io non le avevo.

Ella parlava naturalmente; ma Beatus aveva 1 sensi come
flagellati da una abominazione che fosse entrata nella sua casa.
Disse:

- Voi, Scolastica, capirete bene che qui in questa casa non
potete rimanere.

Ma senti che la sua voce non era di comando. Egli era uomo,
congiunto agli altri uomini, e gli pareva di avere una certa
responsabilita.

- Lo so da per me - rispose Scolastica.



La risposta era sgarbata, ma fece piacere a Beatus.

Ma poi Beatus domando: - E che cosa farete?

Scolastica rispose con tranquillita: - Mi butterd a fiume con
questo qui. - E se ne ando con quelle gambe che reggevano quella
procreazione.

«Infelice! - penso Renatus. - Lei si trova in tale condizione che
se anche volesse fare la diobolaria in via Mirasole, le
mancherebbe le physique du role. Perd, in fondo, esiste in
Scolastica una onesta naturale. E se lei avesse detto: sei stato tu,
tu cosa potevi rispondere?»

CarrroLo XIX.
La mitragliatrice e 1 gigli.

Ma ormai venuto era il tempo della prima comunione per la
piccola scimmia. Ella intanto, con le altre bimbe del vicinato,
andava i1l di dalle monache, in un vecchio convento di San
Girolamo, a riempirsi di cibo spirituale, e tornava a casa la sera,
piena di fame. Parlava delle monache e dei racconti delle
monache. Esse usavano certi nomi.... L'orologio era la clepsidra;
la superiora era la camerlenga; una vecchia, color di cera, era la
sepolta viva, e non sapeva nemmeno cosa era il tram. Facevano
pero grandi torte e ne davano qualche fettina.

«Le torte delle monache! - diceva con ammirazione la signora
Alice. - Tutte cose fanno le monache! Si levano avanti il di».

Dove aveva visto anche Beatus le monache? le mani gigliate
delle monache fuor dalle maniche rimboccate? In qualche
ospedale. E le torte delle monache? Si ricordava di aver letto che



a Palermo le monacelle di Santa Rosalia offerivano torte a
Garibaldi, dalla camicia rossa.

La scimmietta riferiva anche 1 racconti delle monache: racconti
di diavoli, di inferno, di dannati, e specialmente di quelle lagrime
cosi cocenti che se cadono sul palmo di una mano, la passano da
parte a parte perche sono di piombo fuso.

Sono superstizioni disapprovate dai pedagogisti; ma la signora
Alice, invece, era soddisfatta come di una purga di olio da cui
sperava benefici effetti. «Perche - diceva - la Elena si va un po'
smaliziando. Gia plebe ¢ nata, plebe ¢, e plebe rimarra».

La bimba, infatti, parlava dei diavoli senza troppa paura.

Forse il difetto di questi diavoli delle monache ¢ che erano
onesti diavoli, perche perseguitavano soltanto i1 veri peccatori.

Ora quella mattina della prima comunione, Beatus era da
tempo nel suo studio. Si vedeva il sole nascere in una chiarita di
rosa: si sentiva nello studio una piccola sveglia.

Quel cosino con tutte quelle rotelline camminava
disperatamente.

Si arresto Beatus per ascoltare il rumore di quel cosino come
lo udisse per la prima volta. Pareva andare sempre piu
disperatamente. Pareva la macchina trebbiatrice del tempo!

Allora Beatus mise fuori di equilibrio la sveglia, e la sveglia si
fermo.

Il tempo si fermo.

E guardando i1 grandi uomini appesi alle pareti, Beatus
domando: «Foste voi, fummo noi a creare il tempo? Certo questo
cosino meccanico che rode il tempo, lo abbiamo creato noi».

Rimise in equilibrio la sveglia; e la piccola macchina riprese,
come un tarlo famelico, a rodere il tempo.

E cosi stando, Beatus senti nel gran silenzio del mattino un
altro rumore simile a quello della sveglia; ma piu profondo e
lontano.



Era un ritmo crescente, come di un mostruoso cuore: un
aeroplano, lontano, nel cielo.

«Lassu c'€¢ un uomo con una mitragliatrice».

Ma quello che piu stupiva Beatus, era come un motore potesse
cosi rimbombare nel cielo. E tutto il cielo stupiva.

E allora si ricordo di colui che fu il piu grande ingegnere
meccanico, ma aveva paura di fabbricare macchine per gli
uomini; e in quella vece dipinse Cristo con le pupille velate.

A questo punto una vocina dietro la porta interruppe Beatus e
disse:

- Si puo?

Erano le bimbette per la prima comunione.

E prima entrd la scimmietta, e dietro lei due compagne piu
piccole. Erano vestite di bianco, il velo bianco, la corona bianca.
Entrarono timidamente, senza far rumore, perché avevano le
scarpine bianche. Davano la sensazione di cose immateriali.

- Attente, bimbe, attente - disse Beatus. Le bimbe girarono gli
occhi per vedere dove era il pericolo.

Egli voleva dire: «quei grandi uomini, quei grandi pensieri;
pericolo di infezione, di rimaner fulminati». Le fronti dei grandi
uomini sono come i tralicci che sostengono i fili elettrici. Bisogna
scriverci: Morte!

Le bimbe si fermarono in mezzo allo studio.

La scimmietta, sotto quel velo bianco, nascondeva un po' il
suo volto color di mattone. Ma le altre due bimbe come erano
belle! Le chiome pallide d'oro cadevano sparse sotto i veli come
una continuazione del loro essere. E gli occhi erano azzurri e cosi
liquidi che facevano quasi pieta. Beatus le guardo stupefatto,
come se la stanza si fosse riempita di immobili gigli.

Le due bimbette bionde stavano pavide e volgevano con
stupore gli occhi su le pareti, dove erano sospesi i volti siderei dei
benefattori dell'umanita. Poi guardavano il pappagallo verde.



- Siamo pronte, signo’ - disse la scimmietta.

- E queste chi sono?

- Sono le figlie di una signora che abita qui presso. Loro hanno
paura, perche credono proprio di dover mangiare il Signore. C'era
poi la monaca che diceva che, se si muore dopo la comunione, si
va subito in paradiso; ed esse volevano morire. Oh, sono ancora
bambine, bambine.

Beatus guardo le due bimbe, e poi domando:

- E vero, bimbe, che volevate morire?

- Allora si, adesso no - disse una, movendo appena le labbra.

- Oh, brave bimbe! - disse Beatus. - Voi non volete lasciare la
mamma....

- Ma - disse l'altra bimba - , avremmo veduto il babbo, che € in
paradiso.

- Hanno il babbo che ¢ morto in guerra - disse subito la
scimmietta.

E allora Beatus si risovvenne di quelle parole, che il bellissimo
giovane avea detto: che lui non si poteva permettere il lusso di
morir per 1'ltalia.

Ah, la storia d'Italia ¢ fatta dagli innocenti!

Entro Scolastica, ma non era vestita per uscire. Accomodava
in silenzio il velo e la corona alle bimbe.

Con quel ventre si accostava alle due bimbe!

E la scimmietta si accosto a Beatus, e disse in gran segretezza:

- Signo', anche Scolastica tiene il fidanzato.

- Che ne sai tu?

- Tiene la creatura nella pancia. Non vedete?

Ma entro la signora Alice.

Era tutta in festa, e aveva un cappello che pareva un girasole.

- Cavalie', e voi che fate? - disse la signora Alice. - Voi
credete sempre che il tempo non passi mai. Sono le otto. Presto,
andatevi a vestire.



- Devo venire anch'io?

- Ma come? L'avete promesso a queste figliuole. Dopo dovete
pagare la festa.

Beatus ando di 1a a vestirsi, e tornd con una redingote nuova
con risvolti di seta, lunga si che pareva una toga.

- Ma come ¢ bello quest'uomo! - disse la signora Alice.

La personcina nera di lui spiccava in fatti fra quelle bambine
bianche.

- E quella donna non viene? - domando Beatus quando furono
sul limitare.

- E che deve venire a fare, la disgraziata, con quella pancia che
tiene? - Cosi rispose la signora Alice. - E voi due, avanti. E tu,
Elena, con me.

Pareva la signora Alice la gran madre Cibele.

CarrroLo XX.
Il pane dell'anima.

Lungo il viale dei cipressi che mena al convento, si appressava
un suono d'oro: la campana del convento. Intanto la signora Alice
dava alle bimbe una piccola ripetizione sul Credo, quel gran
viaggio che fece Cristo: scese agli inferi; risuscitdo da morte; sali
al cielo; siede alla destra del Padre; verra a giudicare i vivi ed 1
morti.

Appena Beatus entro nel convento, senti un odorino di antichi
morti. Nella chiesetta non c'erano che i bimbi e le bimbe della
prima comunione. Queste dodici, vestite di candore; quelli
quattro, vestiti di nero: poi i parenti, fra cui alcuni ufficiali di
marina.



Le monache, tutte nere, avevano preparato quattro banchi
parati di bianco, presso l'altare. Nella prima fila esse posero i
bambini; nelle altre tre file le bambine.

Una monaca tonda e rosata, che pareva la superiora, si accosto
agli uomini e lievemente disse:

- Monsignore tardera un po'. Se vogliono intanto visitare il
coro.... C'¢ tutta la vita del nostro Santo Gerolamo.

E precedette a guida. Si attraverso un giardino. Fiori spiravano
un languore di santita. Le rose sorpresero Beatus come fossero
aperte pupille. Nel mezzo del giardino lo sorprese un albero,
armonioso di forme, dai cui rami pendevano luccicando bianchi
pomi grandissimi.

- Quel signore? - disse la monaca. - Quel signore era Beatus,
che si era soffermato a guardare quell'albero che fu detto del
Bene e del Male.

Il coretto era piccino, esagonale; una galanteria del Settecento.
Poteva anche sembrare un boudoir. 11 soffitto simulava, con
artificio di pittura, una costruzione architettonica, e nel centro era
dipinto un panneggiamento azzurro, sostenuto da angioletti. Ma
questi angioletti parevano amorini; € con gli occhietti maliziosi
parevano dire: «Si, dietro, c'¢ un'alcovay. Se ne erano mai accorte
le monache?

La mano della monaca, trasparente e pingue come un chicco di
uva malvasia, fece scorrere su gli anelli una lunga sargia verde, e
scoperse una teoria di quadretti di legno, dipinti in sanguigno,
entro cornici a enormi fogliami d'oro.

- Qui c'¢ tutta la vita e miracoli - disse - del nostro santo
Gerolamo.

Tutti dissero: - bello! - ma non si soffermarono su l'uno piu
che su l'altro pannello, forse perch¢ non sapevano che santo
letterarissimo fu mai San Gerolamo: o forse perche la
dichiarazione in latino di quello che faceva li il Santo, non
interessava.



Ma interesso molto Beatus.

In un pannello c'era San Gerolamo, magro, e vestito soltanto
con la sua barba. Pareva Tolstoi nella foresta di neve. Pigliava
manate di volumi della sua biblioteca e li buttava alle fiamme.

Nell'altro pannello San Gerolamo si flagellava con un flagello;
e c'era un angiolo molto ben vestito che guardava con
compiacenza, come dire: «Dai, dai! Che ti fara bene!»

La scritta latina dicea: Ob studium Ciceronis flagellis ceditur
quo prophanam litteraturam castigaret.

- Ma quel signore! - disse ancora la monaca. - Presto, presto! E
arrivato monsignore.

E uscirono dal coretto, e ritornarono nella chiesetta.

Ma monsignore nella chiesetta non c'era. C'erano i bimbi e le
bimbe inginocchiate.

Avrebbe Beatus voluto sapere perche davanti erano i maschi,
mentre sarebbe stata cavalleria mettere davanti le femmine.

Voleva domandare se era rituale o causale questa preminenza
al sesso a cui lui apparteneva; e stava per domandare a una di
quelle monacelle.

Ma costei era ben singolare: piuttosto piccola della persona; e
le bende nere erano cosi dense che appena si scopriva un po' del
pallore del volto, e il naso arcuato signorilmente. Ma le sue
movenze erano graziose e rivelavano la giovinezza. Ella non
istava mai ferma, e nella immobilita delle bimbe spiccava
maggiormente questa sua mobilitd. Pareva incorporea, eppure
dentro quel nero involucro esisteva un sostegno corporeo
elegante, perche, ad ogni moto, le bende volteggiavano e poi si
ricomponevano sempre con leggiadria.

Ma quando le passo da presso, la domanda di Beatus si era
mutata, cosi: «Satana, ti parla mai, o monacella, da quelle rose e
da quell'albero antico?»



Ma ella era come ebbra in quel rito che si apprestava. Ora
acconciava un lembo della tovaglia dell'altare, ora il velo ad una
bimba, ora bisbigliava un avvertimento, ora segnava il libro delle
preghiere, ora passava di cero in cero.

Perche 1 bimbi e le bimbe reggevano ciascuno e ciascuna un
cero, ¢ le fiammelle dei sedici ceri fiammeggiavano rosse e
contrastavano con la luce del mattino. Quei sedici ceri retti dai
bimbi e dalle bimbe velate! La fiamma pareva avere continuo
alimento, e richiamava paurosi riti antichissimi. Poi tutta la vita
assolta per riti! Poi quelle fiamme, rette da quell'infanzia,
parevano richiamare la gran fiamma che usciva dalla bocca del
bronzeo dio Moloc, dove i sacerdoti fenici gettavano bimbi e
bimbe, allevate per religione nei ginecei.

Ma ancora apparve a Beatus la testa del Cristo, che aveva
veduto nel tempio di Romagna, e dicea: «lo venni per liberarvi
dal culto di Mammona e di Moloc. Io non son tenebra, son luce.
E se gli uomini antepongono la tenebra alla luce, perche incolpi
me?»

Molta luce innondava la chiesetta, e, imbevuta di sole e del
verde del giardino, aveva come ondeggiamenti d'azzurro.

Cristo cammina presso 1'azzurro lago di Tiberiade, lambisce la
testa ai fanciulli, addita i gigli delle convalli.

Quando il sacerdote infine venne, parve aumentare il silenzio.

Costui aveva una cappa paonazza, ¢ Beatus senti bisbigliare
vicino a s¢ il nome di un alto prelato.

L'vomo, quale si fosse, dimostrava una gran dignita: vigoroso
anche della persona, benche¢ la nuca - che sola si vedeva -
apparisse cinta da una corona di capelli bianchi, piu tosto che
grigi. Si spoglia? Si tolse la cappa paonazza, e apparve in cotta
bianca e setosa. Il diacono gli porgea 1 paramenti, che quegli
prima ad uno ad uno baciava.



Vestito che fu e come dimentico della gente e del tempo, si
inginocchio su di un inginocchiatoio a lui riservato, e in atto di
preghiera stette. Beatus avrebbe voluto vedere le preghiere, ma
queste non si vedevano. Ma forse le bisbigliava sommessamente,
perche ad un tratto la voce di lui sali, e queste parole furono
udite: Omnis qui vivit et credit in me, etiam si mortuus erit, non
morietur.

La voce decadde ancora, ma quelle parole diedero un brivido
dentro a Beatus; e Beatus se ne voleva andare.

- Pazienza, - gli sussurro la signora Alice, - ora dice la messa.

Da altri paramenti che il sacerdote vestiva, si capiva che
incominciava altra cerimonia.

Ma avevano tanta pazienza quelle povere bimbe coi loro ceri,
da tanto tempo immote! Ma la messa era gia cominciata. Ma la
mano di una bimba esausta, lascid piegare il cero e la fiamma
diede un guizzo. La fiamma si levo e sali per il velo; ma fu un
attimo perché la monacella accorse con quella sua leggerezza e
con le mani prese la fiamma e la schiaccio. Il sacerdote voltd
appena gli occhi. La monacella, movendosi come un fantasma,
aveva poi ad uno ad uno raccolti i ceri.

Un piccolo organo comincio a cantare. In un loggiato della
chiesetta trasparivano, ogni tanto, due monache che avrebbero
fatto paura ai bimbi se da soli le avessero incontrate nel convento,
perche erano le centenarie dai bianchi occhi. Ma ecco che,
cessando il piccolo organo, la dal giardino si udirono note anche
piu dolci.

Un uccelletto mandava trilli nella chiesa e la riempiva di
passione.

Improvvisamente il sacerdote si voltd. Allora Beatus lo
distinse nel volto: un volto mansueto e chiaro.

Levava l'ostia.

La monacella fece, come per incantesimo, prosternare le
bimbe: essa si prosterno in profonde invénie: le teste, anche degli



uomini, erano chinate. Beatus guardd quel disco bianco che il
sacerdote sollevava sull'altare. Il sacerdote discese i gradini del
piccolo altare, levo la mano, recito con alta voce quasi trionfale il
«Padre nostro» e 1'«Ave Maria», ma non in latino, bensi in
volgare, spiccando forte le parole le une dalle altre, ma senza
enfasi. Poi recitd quel gran viaggio di Cristo: «scese agli inferi;
risuscitd da morte; siede ora alla destra del Padre; verra a
giudicare i vivi ed 1 morti».

Quelle parole del grande viaggio cadevano forti dalle labbra
del sacerdote. Verra a giudicare i vivi ed 1 morti? Cose paurose,
inverosimili: e parevano verosimili.

Poi il volto dell'uomo si spiano; un sorriso benevolo si disegno
sul largo volto; e rivoltosi ai bimbi ed alle bimbe, parld parole
semplici con voce quasi lieta, come se nella chiesa non ci fosse
stato lui, Beatus, in toga o quegli altri uomini in veste militare;
ma soltanto bimbi o femminette.

Perdo non disse cose puerili, ma un ragionamento naturale,
perche disse:

- Bambini miei, il corpo ha bisogno del pane: senza il
nutrimento del pane, il vostro corpo illanguidirebbe e morirebbe.
E cosi ¢ dell'anima: senza il nutrimento, anche 1'anima muore....

Il sacerdote parlava ai bimbi tuttavia: e le sue parole
giungevano agli orecchi di Beatus ad intervalli, benche egli fosse
vicino al sacerdote, e questi parlasse con voce che parea sempre
piu grande. Ma ¢ che soffiava tempesta e vento contrario, € percio
solo ogni tanto giungevano le parole. Poi dal ciborio d'oro levava
il pane dell'anima, le piccole ostie, e, rapido rapido, come fa il
medico nell'operare, comunicava.

Le bimbe bianche accorrevano, uti cervi sitientes, come 1 cervi
sitibondi alla fonte; poi la monacella nera quasi con spasimo: «a
me, a me!»; poi la signora Alice placidamente col suo bel
cappello di girasole.



Le bimbe comunicate si staccavano dall'altare in silenzio, ad
una ad una, con le braccia incrociate sul petto senza seno e la
testa chinata.

Il diacono levo i paramenti, e il prelato si rimise la cappa. Si
genuflesse. Pregd ancora. Si levo infine; si mosse. Non si
sottrasse dalla porticina per la quale era entrato, ma passo tra la
gente con bella maesta senza fare saluto, senza dire parola.

Beatus era molto malcontento di se¢. Il suo spirito critico lo
portava a correr dietro a monsignore e dirgli: «Ma, caro lei, con
tutta la suggestione di quell'apparato scenico, ¢ ben facile....»

Ma il campanelluzzo suono: «Lascia stare adesso lo spirito
critico.»

D'altronde monsignore era gia lontano.

Dopo, la signora Alice disse a Beatus:

- Mo' ci pagate le paste e il gelato. Volete andare, bambine, al
caffe di piazza o al caffe del lago?

Le bimbe dissero al caffe del lago che ¢ nei giardini.

La signora Alice andando, diceva tante belle cose alle bimbe.
Beatus stava zitto.

- E diteci qualche cosa anche voi, benedettuomo, a queste
creature che mo' sono santarelle.

Ma Beatus nulla dicea.

Pensava a quel Cristo che aveva imaginato quella portentosa
cura di innestare se stesso negli uomini.

Nulla vale: le cose sono quelle che sono: si nasce, si muore.

Anzi quella continua bestemmia di ostia che gli uomini hanno
su le labbra, riconduce a pensare che 1'uomo non tollera i portenti.

Su la sponda del piccolo lago erano alcuni ragazzini. Essi
fabbricavano con la carta certe barchette e festosamente le
gettavano nel lago.



Pareva un quadro della vita.

La vita, un oceano di onde nere: gli uomini, le barchettine di
carta.

Le barchettine posseggono un certo loro moto allegro che le
porta ad affrontare le onde nere. Ma dopo un po', sono imbevute,
capovolte, sommerse.

Le rive dell'oceano son piene di barchettine fradicie: formano
depositi di morti come il guano su le rive del Cile.

Qualcuna di queste barchettine si stacca dalle altre, sembra che
voglia attraversare le grandi onde, arrivare di la.

E tutte le barchettine gridano come Scolastica: «l'e mato, tuti
dixe che l'e mato.»

Queste cose pensava Beatus e facea con la mano letto alla
guancia si che la signora Alice gli disse: - Voi che non avete
nessun vizio - che si veda! - avete quel viziaccio di aver sempre
qualcosa per la testa. Io dico che i pensieri voi ve li fabbricate per
divertimento. Su, bimbe, fatelo ridere.

Carrroro XXI.
O Hymen, Hymenaee!

Ma tutte le volte che Beatus vedeva Scolastica per casa con
quel ventre sempre piu eretto, non poteva a meno di pensare che
li si formava quel movimento dell'anima.

Guarda in che sito! E avrebbe voluto mettere a nudo quel
ventre per vedere che cosa vi succedeva.

Beatus, Beatus! Tu come San Tommaso, come gli antichi
dottori, ti affissi li, in vana contemplazione, per vedere se vedi il
nascere dell'anima. Oh, Beatus! tu ti involvi, non ti evolvi!



Ma ora egli sentiva tanta nausea per queste due parole, per
quanto gia avea sentito di ossequio.

Beatus poteva dire a quella sciagurata: «andatevene, insomma,
da casa mia». Probabilmente essa non si sarebbe buttata a fiume,
ma avrebbe buttato quella cosa che aveva nel ventre giu per il
condotto di una latrina.

Invece della vita, la morte: due cose forse uguali, benche
sembrino diverse, perch¢ la vita manda buon odore; la morte,
cattivo.

Eppure Beatus non disse a Scolastica: «andate!». Ma un giorno
che la sciagurata affannosamente si trascinava su per la scala con
la sporta della spesa, disse:

- Fate venire quell'uomo.

- Quale uomo?

Scolastica, col volto deformato dall'ultima gravidanza, era piu
orrenda che mai.

- Quello che vi ha ridotta cosi, - e col dito le accennava il
luogo del nascimento.

Ma Scolastica non sapeva bene dove colui stesse di casa, e
nemmeno chi fosse. Un calzolaio, un ciabattino, che abitava, che
andava a bottega in una tal via.

Ando lui in quella tal via e trovo quella bottega; ma
quell'uomo non c'era, anzi non c'era nessuno, fuorche un
omaccione che era il padrone. Costui disse che era lunedi, e canto
a Beatus la canzone del calzolaio:

Lunedi, San Crispino,
Martedi, San Crespiniano.

In quella oscura bottega, dove erano accatastati mucchi
deformi di scarpe e ciabatte, lo sorprese una cosa bianca, che il
calzolaio premeva amorosamente contro il suo petto, e poi



toglieva e lambiva, e poi levigava. Era il tacco ertissimo di una
calzatura di donna, cio¢ il piedestallo su cui la donna regge il
dondolante ventre.

- O che vuol fare il calzolaio? - domando 1'omaccione vedendo
quell'omarino, che si affissava nel suo lavoro.

Rispose di no, e prego di dire a quel suo lavorante che, come
potesse, venisse da lui.

Un giorno colui venne. - E qui - disse Scolastica.

Beatus 1li fece entrare entrambi nel suo studio dove c'era
Loreto, la gabbia dell'usignolo morto e Ruggero Bonghi.

Beatus li fece sedere. Lui si sedette senza dir nulla. Tranquillo.
Ogni tanto accarezzava la testa di Ruggero Bonghi, che mostrava
di rivedere con piacere l'antica conoscenza.

Beatus aveva in animo di dire loro alcune di quelle parole
consacrate che pronunciano i sacerdoti: «Ebbene, gia che le cose
sono cosi, sposatevi, vivete in pace, lavorate, allevate la creatura
che sta per nascere....». Insomma qualcosa di questo genere molto
morale. Ma poi che li ebbe davanti a se, e 1i ebbe scrutati tutti e
due, il campanelluzzo cantd e disse: «Non dire sciocchezze,
Beatus».

Lui era guercio, e aveva la fisonomia felice dell'idiota: teneva
le due mani posate sui ginocchi: mani nere, incrostate di pece ed
unghie nere, quadrate. Lei, lei aveva tutti i muscoli rilassati come
per una grande stanchezza. Il corpo era emaciato e quasi visibile
sotto le vesti; ma il ventre sporgeva erto e gonfio: 1li erano
raccolte tutte le energie: quello era il tabernacolo dove con
enorme ardore si formava quel movimento di vita che
prorompera: un grido, un vagito, un'epitome delle generazioni e
delle vite: 1'uvomo!

Beatus vide la parola dello smisurato poeta cristiano che disse:
nel ventre tuo si raccese l'amore, e le parole del poeta gli parvero



grandi come la scienza. E le parole della scienza gli parvero
grandi come la voce del poeta.

Ma 1i quei due esseri! Oh, lo squallido nascimento!

Il pensiero netto di Beatus fu questo: «Se vi buttaste a fiume
tutti e due, anzi tutti e tre, fareste cosa ottimay.

Beatus guardava quei due esseri inerti davanti a s¢ e gli parve
che l'uvomo si potesse definire anche cosi: homo iners, 1'vomo
inerte! Che bella definizione!

Anzi gli parve una scoperta! Si, gli industri uomini, come
furono detti da Esiodo, I'audace stirpe di Giapeto, come li chiamo
Orazio, 1'homo sapiens di Linneo, l'uomo sociale di Dante,
I'uomo economico; si tutti begli uomini. Ma 1'uomo inerte ¢ piu
bello! L'uvomo ¢ inerte come il bue nella stalla, come il cane
nell'aia, come la serpe al sole.

Quando ha fame, quando ha sete, quando I'ardore del senso si
desta; quando un urto, un colore, il rosso, l'oro, lo percuote, allora
si desta, diventa furibondo, si avventa € morde anche. Poi si
assopisce ancora, ¢ torna inerte. Chi era l'uomo? lui che era
vigile, o coloro che erano inerti? Bel tema per una memoria da
spedire all'Accademia dei Lincei! Peccato che Beatus non
credesse piu alla gloria, nemmeno a quella distribuita
dall'Accademia dei Lincei.

Beatus cominciava a gesticolare, ma quell'uvomo che stava
inerte, levo la mano nera che posava su le ginocchia, come per
fermare la manina bianca di Beatus, che volava, e disse:

- Be', lei mi ha mandato a chiamare, per dirmi cosa?

Allora Beatus si ricordo per quale ragione lo aveva mandato a
chiamare, e disse:

- Voi, mio caro, riconoscerete almeno la vostra responsabilita.

Lo stupi lo sguardo di quell'uomo: egli non capiva quella
parola responsabilita.

Era un idiota.



Ma, no! Beatus frugd ancora dentro di s¢ e trovo che 1'idiota
era lui. Responsabilita? Quale? Non esiste responsabilita.

Quell'vomo capiva benissimo.

- Ecco - disse Beatus -, io vi volevo semplicemente dir questo,
mio caro, che voi riconoscerete che siete stato voi.

E indico la donna.

Lui era guercio e idiota, ma da idiota che era, aveva il suo
ragionamento.

Disse:

- o o un altro, € lo stesso.

- Come, come? - disse Beatus. - Non direte mica che sono
stato io!

- Non dico questo: dico che ¢ successo a me, ma poteva
succedere a un altro. Chi lo sa?

- Ma siete stato voi...!

- Si, sar0 stato anch'io - disse lui con mansuetudine, - ma ¢
stata lei, quel giorno, a fare pst pst alla finestra, e allora i0 sono
venuto su.

Scolastica negd che essa dalla finestra, quel giorno, avesse
fatto pst pst!

- Va la, che sei stata tu, bella mia, a fare pst pst. L'ha fatto a
me, ma lo poteva fare a un altro. Dico bene, signore?

Beatus rimase sorpreso come colui diceva bene.

Ma Scolastica inferoci, e quel suo volto in cui le linee si
accasciavano su le linee in una atonia di cosa morta, si animo ¢ le
labbra sibilarono male parole. Era lui che passava tutti i giorni, e
guardava in su, e faceva pst pst. - Non si vedeva nemmeno come
era brutto.

- Ah, tu sei carina!

I due si scambiarono ree parole, non mai udite dai benefattori
dell'umanita: campion da pipa! manico di scopa! ruffian! figura
porca!



Beatus stette ad ascoltare questo linguaggio umano, poi li
tranquillo tutti e due e disse:

- Dividiamo il pst pst a meta.

Dopo tutto, le spese le aveva fatte lui, il povero rosignolo, il
povero gallo.

Ah, triste nascimento! Gli parve che come una maledizione
cadesse su la sua casa. Quelle due creature davanti a lui che
respingevano il nascimento! L'uvomo e la donna li, davanti a lui,
respingevano a gara quella vita che correva al suo nascere.

Beatus ne senti pietd. Non per quella vita, che era li involta;
ma cosi in genere, come per l'usignolo, come per ogni cosa che
vuol vivere.

Oh, fulgore degli antichi riti! O Hymenaee Hymen, O Hymen
Hymenaee!

E Beatus vide le parole del poeta, che correvano alate:

«La forza dell'uvomo rapisce la tenera vergine. Gia appare la
sposa novella. Cinta ha la testa di maggiorana; ha il giallo manto,
e il piede di neve ¢ retto dal rosso calzare. Le fiaccole nuziali, nel
vespero, scuotono le chiome d'oro.» Canta, per la notte, il grande
inno d'amore! Ma l'impeto d'amore trapassa e si placa per la
fecondita e per la prole come per attimi meravigliosi: «O uomo,
io voglio che un pargolo, dal grembo della madre sua, porgendo
le tenere mani, a te dolcemente sorrida dal semiaperto piccolo
labbroy.

Li era il padre che respingeva il nascimento; la madre che
guardava quel nascimento come un tumore, di cui aveva chiesto
al medico l'estirpazione.

«Beatus - disse il campanelluzzo a Beatus - bada che allora si
trattava di popolare il mondo, e oggi siamo in troppi».

- E adesso come si rimedia? - domando Beatus.

- Faccia lei - rispose I'vomo con indifferenza - una cosa che
vada bene.



Ma Scolastica comincio a querelarsi contro Beatus e dicea:

- Se lei non mi lasciava sola in casa per tanto tempo, tutto
questo putiferio non succedeva.

- Be', be', be'! questo poi € un po' troppo - disse Beatus.

E Beatus si levo da sedere, e Ruggero Bonghi vedendo il
padrone eccitato, abbaio.

Anche il calzolaio riconobbe che Scolastica andava al di 1a del
giusto limite. Proprio il signore non ne aveva colpa.

- Va la! che non ne avevi bisogno della guardia.

Beatus ringrazio.

In fondo un buon uomo. Se fosse stato cattivo, avrebbe potuto
anche ricattarlo d'accordo con Scolastica.

Guai se il mondo fosse cattivo, come dicono 1 pessimisti!

Invece lui si rimetteva al signore. Era disposto a riconoscere il
figlio o la figlia, quello che ¢; ed anche a sposare Scolastica, se al
signore faceva piacere. Tanto per lui era lo stesso.

- Se ci pensa lei, 10 faccio quello che lei vuole. Io sono cosi! -
e soffio su la palma della mano.

Lui era felice come un povero autentico che pud mettere
impunemente la sua firma sotto qualunque cambiale. E sicuro che
non paghera. E questa € una gran consolazione.

- Se lei ci fa le spese, percheé no? La legge ¢ questa: paga chi
ha.

Lui non aveva niente: quando aveva quattro soldi, li andava a
bere all'osteria. E una volta che il vino ¢ nel corpo, non c'¢
doganiere che ci possa far pagare il dazio.

Beatus disse:

- Ma, i0, mio caro, non son ricco.

Ma quell'idiota fece un risolino e disse:

- Vada la, vada la che lei ¢ ricco tanto! Non me le dia da
intendere.

In fondo l'idiota aveva ragione: lui, Beatus, era ricco,
spaventosamente ricco: aveva mangiato l'ostia, aveva una



responsabilita. Forse - cosa tremenda - poteva anche avere
un'anima, e forse immortale! Certamente aveva buon tempo per
star li, sdraiato su quella poltrona.

CaritoLo XXII.
11 re dei Bolcevichi'.

Si approssimava intanto il tempo che Scolastica doveva
sgravare. - Se non ¢ oggi sara domani - aveva detto la signora
Alice.

E Beatus disse alle donne: - Allora vediamo di far presto.

Egli non voleva assistere a quello spettacolo, e disse ancora: -
Fate tutto quello che volete, prendete quel denaro che vi sara
necessario. Poi, quando tutto quel tafferuglio sara finito, voi mi
scriverete, e 10 tornerd. La cosa poi che nascera, voi poi la
spedirete alle balie, alle nutrici, dove meglio a voi parra. Ma fuori
di casa.

E se ne era andato ad Assisi, una citta quieta, dove sperava di
poter finalmente scrivere quella relazione, che mai gli veniva
fatta.

Ma quando all'albergo domando una camera, si trovo ridicolo.
Aveva dato la sua casa per la serva incinta, e lui ne era uscito. Si,
un po' ridicolo. Ma doveva star 1i ad assistere al parto?

' Quale sia il valore politico del bolcevismo russo, sard dichiarato
dall'avvenire. All'autore di questo <sc>Capitolo</sc> la cosa importa
mediocremente. Qui si accenna al fenomeno morale del bolcevismo, e quale
apparve nel nostro occidente, in Italia nel 1918 e 1919 (anni in cui avviene
'azione del racconto) e come fu predicato fra noi, specie nel rapporto della
famiglia e della prole: «Noi neghiamo il diritto paterno di educare la proley,
ecc.



«Sono spettacoli anche indecenti, e cose da donne.»

Ma poi, senza sapere perche, forse per il vizio di aver studiato,
si ricord0 che in Atene antica gli uomini leggiadrissimi
affidavano alle donne di casa la cura di lavare e fare la vestizione
dei cadaveri.

Perche gli vennero in mente i cadaveri? Qui si trattava di un
neonato o di una neonata. Ma forse cosi gli avvenne di pensare
perche nella sala da pranzo dell'albergo non c'era che lui e un
prete.

Questo prete era lunghissimo, tremolante e con le pupille
bianche: e nella sala illuminata di luce elettrica, colui pareva un
anacronismo: uno di quegli uomini che, con antiche parole
magiche, accompagnano quelli che entrano nella vita e quelli che
ne partono.

Ora un giorno avvenne che Beatus era uscito per la campagna,
e, riguardando Assisi, questa gli parve come una antica nave
trionfale: il tempio di San Francesco, con quegli sproni sul monte,
pareva il castello di prora e sull'alto gli parea di vedere San
Francesco, come un vessillo umano, che cantava: «Laudato sii tu,
mio Signore.

Ma ritornando poi all'albergo, e passando lungo le mura del
detto tempio, gli venne veduta una scritta concepita e tracciata
cosi: W. L'Enin.

Come era suo costume, anche qui Beatus si soffermo.

Non c'era dubbio: 1'autore, anonimo come un poeta dell'epos,
voleva significare, Viva Lenin!

«Come ¢ plastico questo popolo d'Ttalia! - fu il primo pensiero
di Beatus. - Era stato lui, il popolo d'Italia, ad abbattere il Sacro
Romano Impero dell'Austria, che pure aveva per emblema il
santo segno dell'aquila! Fu ieri! Ma oggi non se ne ricorda piu.
Ora scrive su le mura dei piu venerabili edifizi: Viva Lenin! 11



santo segno dell'Impero fu abbattuto; ed ecco appare: Viva Lenin.
E forse questa la nemesi della storia?»

Era un pensiero travolgente; ma ne subentro un altro non meno
strano in forma pur di domanda: «Come ha fatto questo popolo
italiano a conquistare la sua liberta? Bisognerebbe dare a questo
popolo italiano conoscenza della sua storia....»

Parve allora a Beatus cosa buona inserire un capitoletto su
questo argomento nella relazione che doveva stendere per S. E. il
ministro: ma poi gli parve che se il popolo d'Italia avesse
consapevolezza della sua storia, non sarebbe piu il popolo
italiano.

Ma riguardando quella scritta, altri pensieri sopravennero.

I caratteri erano tracciati per quanta ampiezza comportava il
braccio dell'autore, e cio significava grandezza; ed erano fatti col
bitume, e cio significava indelebilitd. E v'era in quei caratteri
alcun che di stravolto, e cio significava terrore.

La scritta pareva domandare a Beatus: «Vile borghese, non ti
faccio io paura?»

«Se ti fa piacere, si!»

«Vile borghese - pareva ancora domandare la scritta - non
sono bello 107»

«Se ti fa piacere, si.»

«Sai tu che ti posso fare del male?»

«Tutto mi puo fare del male.»

«Mi dispregi tu forse?»

«Tutt'altro! Anzi meritevole di grande considerazione.»

Di chi era quel nome: Lenin?

Di un uomo emerso dalla storia. La guerra era stata la sua
levatrice. Dai solchi sanguinosi degli odi umani egli era nato.

Come aveva fatto quel nome dalla lontana Sarmazia ad
arrivare sino alla citta solitaria e santa?



Eppure era arrivato!

Beatus riguardo ancora il tempio, tripartito a tre piani come i
regni d'oltretomba, ed ebbe la sensazione che la scritta trafiggesse
a morte il nobile tempio. La nave non navigava piu! Ma chi sa,
forse, da quanto tempo non navigava piu.

Ora navigava la nave del re dei bolcevichi.

Qualcosa deve ben navigare!

Quello che avveniva allora nel mondo era un grande
fenomeno: brividi di terrore percorrevano la terra. Alcunche di
feroce e di stravolto era nei volti degli uomini. Facce nuove erano
apparse. Ora Beatus ricordava: anche in quella terra umbra, dove
gia fiorirono le piu soavi cantilene delle preghiere, la gente
pareva si vergognasse dell'antica gentilezza.

Le notizie che giungevano nel nostro occidente dal paese del
re dei bolcevichi forse erano fantastiche, ma avevano il fascino di
un mondo irreale.

Cola il re dei bolcevichi aveva portato via ai grandi della terra
1 loro grandi balocchi. In questa operazione aveva portato via
anche la vita a quei signori o li aveva trasformati in balocchi: e
aveva rovesciato dal cielo i balocchi su le moltitudini.

Non mai la orgogliosa civilta degli uomini aveva prodotto piu
meravigliosi balocchi. «Ma perche costrurrod io la bella casa, e tu
la abiterai? la soffice sedia e tu vi siederai? la carrozza che vola e
tu trasvolerai? Perche faro io il miele come l'ape stolta per dare
squisite vivande al tuo ventre? Il mio ventre ¢ il tuo ventre! Il tuo
corpo ¢ il mio corpo! La tua voluttd ¢ la mia volutta! Tutti i
balocchi in comune: in comune anche il piu grande balocco: la
donna.»

Cosi dicevano le genti.



E il re dei bolcevichi operava un'amputazione nella vita. Solo i
lavoratori dei balocchi della vita hanno diritto alla vita, e ai
balocchi della vita. Quale voce! Essa si diffuse per tutta la terra.

Questo convoglio del genere umano che procede¢ lento per
secoli, portando con s¢ tutto il peso secolare della sua storia, tutte
le sue tombe, tutte le sue domande senza risposta mai, «chi sono
10? donde vengo? a che tendo?»; e il re dei bolcevichi lo sgancio,
e procede coi suoi operai materiali della vita!

«Signor re dei bolcevichi - gridavano a lui - tu lasci indietro
tutti gli archivi, e tutta la sacrestia dei sacri arredi, e tutti 1
sacerdoti dell'intelligenza, disposti a far scuola nel modo piu
elementare, a dividere ancora il mondo in acqua, aria, terra, fuoco
se cosi ¢ necessario per l'intelletto dei tuoi bolcevichi. Noi saremo
1 tuoi giullari, Signore; noi porteremo 1 tuoi colori».

Ma il re dei bolcevichi li respinse, e in questa operazione
avvenne che anche a taluno di essi taglio con la scure le mani e ad
alcuno taglio la testa. Solo gli operai della materiale fatica! Essi
hanno dimenticata 1'anima loro, e il fiore della primavera: essi
hanno una sola anima comune: essi € il metallo delle macchine
sono diventate un sangue solo. Sono essi dio, giudice, legge.

Gli operai della materiale fatica, fra noi, intanto giacevano
inerti e i loro occhi erano rivolti da quella parte da dove sarebbe
apparso il re dei bolcevichi.

Aspettavano il re dei bolcevichi e non volevano piu lavorare
per l'altrui piacere 1 balocchi della vita!

Pareva I'anno mille, che attese 1'avvento del nuovo Messia.

Quelli intanto che possedevano 1 balocchi della vita, ne
facevano orgia e sperpero prima che il re dei bolcevichi arrivasse:
€ un po' tremavano.



Come attorno al ferro incandescente si vede l'aria soffrire per
I'immenso calore, cosi attorno ai corpi inerti delle moltitudini
vaporava il calore dell'odio e del desiderio.

Quando il re dei bolcevichi fosse apparso, le moltitudini nostre
si sarebbero levate col furore dell'odio alla conquista del paradiso
terrestre, promesso dal nuovo Messia.

Era cosi veramente il re dei bolcevichi? o era un astuto verso
un suo fine, come fu gia quel Veglio della Montagna di cui
ragiond Marco Polo, e non gli fu data fede: ma poi si riconobbe
esser vero?

Il gran Veglio della Montagna, aveva, anche lui nelle parti
d'Oriente, fabbricato un giardino: il piu bello e il piu grande del
mondo. Quivi erano tutti i frutti, e 1 piu bei palagi del mondo:
quivi erano donzelli e donzelle. Quando il Veglio voleva mettere
alcuno nel giardino, dava, prima, a bere 1'oppio; poi lo faceva
portare nel giardino. Si svegliava, e veramente si credeva essere
in paradiso. E queste donzelle stavano con lui in canti e grandi
sollazzi. Poi il Veglio da ancora I'oppio e lo toglie dal giardino.
D'onde vieni? domanda il Veglio. Risponde: Dal paradiso. E
quando il Veglio vuol fare uccidere alcun uomo in pro della sua
religione, chiama costui e gli dice: Va, fa la tal cosa. Ed egli fa,
perche vuole ritornare al paradiso.

E Beatus guardd ancora il tempio, sull'alto del quale San
Francesco tripudiava cantando: «Laudato sii tu, mio Signore».

E si ricordo allora che San Francesco aveva tanti balocchi, ma
li butto via tutti; aveva tanto tesoro, ma lo buttd via tutto. Aveva
bellezza e giovinezza, ma si vesti di sacco, e scalzo tripudiava:
«Laudato sii tu, mio Signore». E ando a trovare i lupi della terra e
amorosamente li confortd a cibarsi del pane degli angioli!
Anch'egli vietd ai frati suoi che alcuna cosa fosse propria; ma egli



portava con s€ un pane soltanto, € non aveva macchine; ma la sua
dama si chiamava Poverta, e non Ricchezza.

Anch'egli ai frati suoi comando il lavoro; ma senza mercede.
Le stelle, il sole erano per San Francesco il grande teatro, il canto
delle rondini era il grande concerto, l'acqua era la grande
ebbrezza. Ma 1 bolcevichi sono staccati dall'universo e dal
mistero.

Ma gli occhi di San Francesco spiravano tepidezza di amore.

Egli, Francesco, sentiva dentro di s¢ quel suo tripudio, e
credeva che fosse alcunche di immortale. Egli non credeva, o
ingenuo!, alla morte.

Egli, Francesco, credeva di poter essere operator di miracoli.
Ma i lupi mangiano carne, € non margherite! E 1 cignali rompono
le ghiande coi forti denti!

E l'ignorante, anche!

Egli, Francesco, ignorava che nel ventre di Scolastica si svolge
null'altro che un'antica legge di animalita.

Ah, noi fummo ben nutriti di sublimi fole! Chi disse che Dio
aveva dato all'uvomo il volto eretto per guardare il cielo? che
fummo fatti per seguir virtude e conoscenza? Ma no! Sono
fantasie che per inerzia di mente si ripetono ancora.

Oh, le antiche fole, la grazia, la rivelazione, il mistero del
nascimento, le consacrazioni del nascimento! Quante leggende,
quanti riti sono sorti nelle antiche eta! I canti dei poeti, le stelle
apparse nel cielo, le cune miracolose, i prodigi aspettati, i giorni
numerati. Follie! Nessun prodigio era apparso mai, nessuna voce
suond dal cielo: l'uomo sospingeva l'uomo nelle tombe e
rinasceva in perpetuo.

Le leggende, i riti galleggiavano ancora come lumi errabondi
su l'oceano della vita, e il re dei bolcevichi li spense.

Avete mai veduto le fiamme che discendono dal cielo e si
posano a illuminare le menti? Usci mai voce dalle tombe? Il pane



dell'anima, I'anima che vola al cielo come colomba lieve, la avete
voi veduta altrove che nelle fantasie dei poeti? L'issopo che fa
bianco lo scorpione umano lo avete veduto voi? Le acque lustrali
che detergono le pustole all'umano rospo, le conoscete voi?

Follie, fole, fantasmi!

L'uomo sospinge I'uomo, e il moto ¢ rapido come vertigine.

Noi non abbiamo nome. E il re dei bolcevichi aboli ai nati il
nome € vi appose un numero.

Non ¢ vero? Se non ¢ vero, € pero degno di essere vero.

Follia l'uguaglianza? Ma quale privilegio hai tu che ti
distingua? Ti sei lavato nelle acque lustrali? ti sei profumato di
issopo? hai tu mangiato il pane dell'anima? No! E per un po' piu
di miserabile astuzia che tu possiedi, per un po' piu di vile
solerzia, per un po' di vanagloria, per un po' di feroce acume che
¢ in te, domandi tu il privilegio?

Tutti numeri! Tutti formano il gran «mammut» del
conglomerato umano.

Solamente quelli che hanno raggiunta la vetta dell'anima
costituiscono un privilegio. Ma costruiremo noi per sette pianeti
erranti, sette cieli? Per poche anime degne di immortalita,
costruiremo noi I'Empireo? Non esiste I'Empireo.

Gli vomini senza anima devono anzi credere alla morte, e
percid domandano 1 balocchi; e il re dei bolcevichi da loro i
balocchi. E se gli uomini poi nella materiale conquista si
domeranno gli uni contro gli altri e la terra li coprira, che
importa? Se l'uvomo meccanico vedra anzi soltanto la mano che
muove la leva e la ruota della sua macchina, e piu non vedra
l'intelletto che crea, che importa? Se ¢ spenta la piccola lampada
che accende 1 cuori, e soltanto 1 fari irradiano la gran luce bianca
che fa smarrire la via, che importa?

«Maledetto sii tu, mio Signore!» canta l'esercito del re dei
bolcevichi.



In questi vaneggiamenti si perdeva Beatus; e fredde come il
fulgore siderale della scienza vedeva le pupille del re dei
bolcevichi. Come abbaglianti per un misticismo terreno.

E per prima cosa egli dava agli uomini in comune il gran
balocco: la donna.

Tragica e meravigliosa istoria ¢ questa, non mai risolta!

Gli antichi sacerdoti videro nella donna il peccato, e la
velarono. Ma essa era immensa. Si provarono i sacerdoti a
distruggerla, ma era distruggere la vita istessa.

Accanto le sospesero i cilici, le preghiere. Vi scrissero parole
tremende: peccatum! mortale peccatum! Che valse?

Allora la consacrarono con sante leggi: la purificazione, il
lavacro dal peccato del nascimento, il presepio con le belve
innocenti attorno alla cuna, la maternita consacrata, il ventre della
maternita consacrato, 1 re magi, la famiglia consacrata, il grido di
esultanza del padre e della madre. Che valse?

Non mai la volutta proruppe cosi folgorante, come in questa
civilta superba.

Manchera il pane agli uomini, non gli ornamenti per abbellire
la donna, strumento della volutta.

E il re dei bolcevichi sconsacrava la vita, e la riconsacrava
dicendo: «¢ lecito usarne, non ¢ peccatoy.

Non & vero? E degno di essere vero.

E giusto ¢ allora che scompaia la religione dei padri e delle
madri. Basta che esista la generazione. Altro non esiste in natura!

Il re dei bolcevichi aboliva cosi I'immane, l'inane fatica dei
padri e delle madri.

Perche imporre un nome? perche consacrarlo? perche lo sforzo
di creare una coscienza? Il re dei bolcevichi dara ai nuovi nati un
numero d'ordine e li mandera alle balie, alle nutrici, ai collegi, al
buon nutrimento, al buon allevamento.



Il re dei bolcevichi coronava la nostra civilta con logica sino
all'assurdo, con giustizia sino all'ingiustizia. La civilta, come la
serpe, mordeva se stessa.

Forse era bene cosi: forse era la vita senza piu dolore; senza
piu il pianto.

Ma Beatus si fisso alquanto, e gli parve che la vita senza
dolore, senza la coscienza che distingue 1'nvomo dall'uomo, fosse
la morte.

Forse le lacrime sono anch'esse necessarie.

E anche quel nascere senza un rito, senza il grido di esultanza
del padre e della madre, gli parve come un non nascere.

Pareva a Beatus di vivere entro un'atmosfera lucida per
immoto bagliore: non v'erano piu tenebre. Ma l'aria era
irrespirabile: mancava il senso sacro della vita. L'equilibrio era
folle: mancavano gli elementi imponderabili che la scienza
ignora.

A Beatus pareva di esser solo fra ben pasciuti ambulanti
cadaveri.

CaritoLo XXIII.
11 figlio dell'uomo.

Cosi sarebbe nato il figlio di Scolastica e del calzolaio. Anzi,
forse era nato.

Egli, Beatus, ammirava il re dei bolcevichi che pigliava con le
mani le sue verita incandescenti, senza nessuna esitazione. Anzi
tutte le cinque parti del mondo ammiravano. Cid non significa
che la verita del re dei bolcevichi sia la verita; ¢ un mutamento di
verita, che durera fincheé non sorgera un'altra verita. L'umanita ¢



come il serpente boa; fa un pasto copioso e furibondo di una
verita, poi si assopisce in letargo finche ha digerito; e allora si
avventa per divorare un'altra verita.

Ma a Beatus non piacque, e scrisse alla signora Alice una
garbata lettera dove diceva che se quella cosa che sarebbe nata da
Scolastica, invece di spedirla alle balie e alle nutrici, se la fossero
voluta tenere in casa, cosi facessero pure.

Quella cosa che sarebbe nata da Scolastica, poteva essere un
maschio oppure una femmina. Ed anche non credendo al
pithecanthropus erectus del naturalista tedesco Haeckel, ¢ certo
che una somiglianza esiste tra l'uomo e il pitecantropo.
Osservando attentamente l'uvomo, anche meglio vestito, questa
somiglianza viene fuori come una seconda imagine.

«In me, per esempio, - dicea Beatus, - ora si vede benissimo.
Eppure...! Nella donna si vede meno, forse in grazia di quella
soavita incantevole del volto e dei capelli, che costituiscono essi
pure un bellissimo inganno.

E molto probabile che da due mostri, come Scolastica e il
calzolaio, sarebbe venuta fuori una cosa molto vicina al
pitecantropo: ma non ¢ detto che la natura non faccia anche strani
scherzi: puo venir fuori anche una cosa discreta. Infine, poi, di
bestie ne teneva tante in casa! Ora l'usignolo essendo morto, un
bimbo o una bimba ne poteva fare le veci.

Qui, Beatus si ricordo come una cosa lontana, lontana, ¢ che
forse aveva letto nei poeti o nei libri per l'infanzia, che 1 bimbi
danno lietezza alle case: fanno miagolii, cantano. Sembrano
genietti occulti. Il popolo dice che parlan con gli angioli, o diceva
cosi una volta quando il popolo credeva negli angioli.

«Cosi Scolastica non dira piu: questa casa ¢ una tombay.

Ma insieme si ricordd di quella smisurata parola che
adoperavano 1 latini per significare quando quella gaiezza se ne
va dalla casa, cio¢ la morte dei figli. Dicevano orbatio, quasi
privazione di luce. E orbi erano detti 1 padri a cui erano morti i



figli. Qualche volta 1 figli chiudono gli occhi ai padri, e cio ¢
bello; e qualche volta i padri chiudono gli occhi ai giovanetti, e
cid non ¢ bello. Orbatio! I'vomo solo, senza posterita, che va
brancolando come cieco!

«Ecco: se 10 non avessi studiato il latino - continuava Beatus
nel suo vaniloquio - non avrei questo pensiero.

«Il re dei bolcevichi fara bene ad abolire il latinoy.

Ma, veramente, il re dei bolcevichi, mandando quelle cose che
nascono dall'uomo e dalla donna, alle balie, alle nutrici, ai buoni
allevamenti in comunita, abolisce quel dolore dell'orbatio.

Ma abolisce anche quella gaiezza.

«E sorprendente! - esclamo Beatus - Per fare il re dei vari
bolcevichi, bisogna pensar poco. Se si pensa, non si ha piu il
coraggio di toccare nessuna veritd, € non si ¢ piu re dei
bolcevichiy.

Comunque, tutto ben considerato, poiche¢ le cose si
presentavano cosi, Beatus non si trovo affatto pentito della sua
deliberazione di tenersi in casa, anzi di allevarsi il figlio o la figlia
di Scolastica.

Idiota, no, non lo avrebbe voluto, anche se fosse stata una
femminuccia, ma nemmeno troppo intelligente: con un'anima si,
ma non con troppa anima. Un'anima - ecco - senza interrogativi.
Quel tanto che basta a mandare avanti l'esercizio quotidiano della
vita. Saper distinguere, per esempio, se la porta ¢ aperta o chiusa,
saper mettere in ordine 1 libri del suo studio dalla parte dello
schienale, saper scrivere con esatta scrittura, ricordarsi dove sono
le chiavi, il borsellino; non amare il denaro, ma possedere il senso
del denaro, venire a casa la sera presto, trovar buona la minestra
di casa, ubbidire senza domandare ogni volta perche.

Se poi fosse una donna, ricordarsi che dovendo mettere un
pollo nella pentola, bisogna levare prima la vescichetta del fiele;



saper cercare con la scopa negli angoli delle stanze; saper fare un
rammendo. E perch¢ no, saper fare le torte come le suore?

Tutte cose che Scolastica faceva assai imperfettamente.

Lui, poi, nelle ore di riposo, avrebbe insegnato le lettere
dell'alfabeto; si sarebbe divertito a raccontare le vecchie fole del
re Mida, del buon Tobia, di Polifemo, di Bertoldo, della bella
regina delle Mille e una notte. La sola cosa un po' preoccupante
era quel furore che prende i giovani, anche 1 piu pacati, in
sull'aprirsi della puberta, per cui avviene che alcuni si lanciano
come proiettili, ed ¢ il caso di dire che dimenticano padre, madre
- come dice Cristo - per quel furore. E se stanno quieti, fanno
anche piu compassione. Ma per questo c'¢ tempo da pensarci! Si,
sotto questo aspetto, l'idea di allevarsi in casa la creatura che
fosse nata da Scolastica, non gli dispiaceva.

Dato il caso che lui, Beatus, fosse vissuto ancora, il figlio di
Scolastica gli avrebbe letto il giornale, quando ¢ la sera, con
amorevole pazienza: considerando che la sua vista si faceva
torbida. Lo avrebbe condotto a spasso anche, qualche volta. Chi
avrebbe condotto? Lui Beatus avrebbe condotto il bimbo? oppure
il bimbo avrebbe poi condotto lui? E strano questo mutamento;
ma € cosi.

Antigone conduce Edipo.

Nella civilta bolcevica, Antigone, la dolce Antigone, non
condurra piu Edipo, n¢ dara piu sepoltura al fratello.

Ah, il re dei bolcevichi dovra abolire anche il greco!

Qualche volta, ancora, per le vie, si vedono uomini vecchi a
cui non basta piu il bastone, ma ci vuole un altro uomo o donna
che faccia da bastone. Qualche volta muore prima la memoria, e
ci vuole una persona, la quale ricordi le cose vicine, perche le
lontane si ricordano. Qualche volta, muore una parte dell'anima, e
il vecchio si mette a ridere, e dice e fa cose stolte, e ci vuole uno
che dica: «padre, non fate; non parlate, caro padre, perche dite
cose stolte; accontentatevi di mangiare questo savoiardo e



mettetevi il tovagliolo. Fiutate il vostro tabacco, o fumate la
vostra pipa; ma non andate solo per via, perche 1 monelli vi
scherniscono, e se voi alzate il bastone, ¢ ben peggio.»

Ma queste cose devono essere dette molto amorosamente, e
piu con senso di lietezza che di pieta; come Beatus ricordava di
aver visto, una volta, una figlia bellissima, verso il suo vecchio
padre.

Nei tempi antichissimi, prima che Solone poetasse le sue leggi
umane, 1 figli uccidevano 1 padri imbelli; e questo costume vive
ancora presso alcune tribu. Non ¢ perd meno vero che anche nelle
famiglie per bene si ode talvolta mormorare cosi: «quando finira
quel vecchio, quella vecchia di mangiare savoiardi? di sporcare?»
Qualche volta si ode anche: «quando ti ordinerd la bara, caro
padre?»

Ma arrivato a questo punto, Beatus inorridi: «Dovrd io
diventare cosi?» Eh, se tu non morrai, diventerai cosi e ringrazia
di potere essere cosi.

Egli aveva col nato da Scolastica foggiato, senza avvedersene,
il suo automa per il suo egoismo. E allora si ricordo di un'altra
leggenda che aveva udito intorno al re dei bolcevichi: ha avuto
pieta per 1 bimbi; ma per i vecchi non ha avuto pieta.

Facendo un salto avanti, il re dei bolcevichi € tornato indietro?
Ma ¢ lui o ¢ la nuova umanita che vuole cosi?

Beatus si accorse che con la sua ragione soltanto egli era
sempre nella condizione di colui che si trova in un terreno
paludoso. Da qualunque parte si volge il piede, la terra ingoia.

Se non c'¢ un sostegno dall'alto, fuori della terra, si rimane
ingoiati!

CariroLo XXIV.



Le mammelle.

Ma la signora Alice non rispondeva.

Probabilmente ella non aveva molta confidenza con gli arnesi
della scrittura e cio le dava soggezione; oppure il calcolo dei nove
mesi era sbagliato; oppure quella cosa era gia stata spedita alle
balie e alle nutrici.

E allora Beatus ritorno a casa.

Ma appena arrivato a casa, trovo quello che non si aspettava.

Era sera, era freddo e pensava al suo letto.

E invece trovo il suo letto ancora occupato.

Da prima non capi da chi, e perche.

Attorno al letto c'erano le tre donne: la Scolastica, la bimbetta
e la signora Alice.

Ma la signora Alice disse: - Buona sera, signor Beatus. Non la
aspettavamo. Lei € arrivato in tempo per veder passar l'angiolo.

Tanatos, la morte, era entrata in casa senza avvertire il
portinaio.

La bimbetta diceva: - Poverello, muore.

Scolastica non disse nulla.

Allora Beatus s'accorse che nel suo letto c'era qualche cosa.

- Lo vuol vedere? - disse la bimbetta, e levo il lenzuolo, €
Beatus che per la prima volta vide, inorridi.

- Quel bimbo ha cento anni! - esclamo Beatus.

Il figlio dell'vomo e della donna aveva l'aspetto triste dei
vecchi: la palla dell'occhio era scavata profondamente entro
l'orbita; la pelle era di un colore livido, e pendeva dai sostegni
dello scheletro.

- E nato cosi? - domands.

- Oh, - disse la bimbetta - era cosi carino quando ¢ nato.

- Che malattia ha?

- Ha fame.



- Voi - disse Beatus a Scolastica - gli dovevate dare il latte.

- Si, con queste.

E mostro a Beatus l'orrore delle sue mammelle.

- Eh, mica tutte le donne - disse la signora Alice - hanno il
latte. Poverella, ha provato. E venuto fuori il sangue; ma il latte,
no.

Scolastica fece un gesto di rabbia:

«Quell'uvomo che non capisce mai niente!».

Il volto di quella madre era corroso: vi dovevano essere
passate lagrime.

- Vi domando scusa - disse Beatus. - E allora perche non lo
avete mandato a balia?

- Cosi abbiamo fatto - rispose la signora Alice; - ma la balia
appunto lo ha rovinato.

- Dovevate prendere una balia in casa.

- E dove la trova lei la balia in casa? - disse la signora Alice.

- Oh, si trovano - disse Beatus.

- Le vada a trovar lei - disse Scolastica.

- Una volta si trovavano, ma adesso non piu - disse la signora
Alice. - Sa cosa dicono le contadine? che il latte ¢ sangue, e il
loro sangue non lo vogliono piu dare ai signori.

- Ma dove, ma dove, signore! - disse Beatus additando con la
palma la creatura umana che giaceva sul suo letto.

C'erano, li, le tre femmine: sei mammelle: sei fonti senz'acqua
attorno a un assetato.

- Avete provato ad allattarlo col poppatoio?

- Abbiamo provato; ma non era piu tempo. E poi che latte!

La bimbetta, con un pannilino umettato, cercava di far
succhiare qualcosa.

- Fino a questa mattina, poverello - disse - si sforzava di
succhiare, ma adesso non ha piu forza.



Quella bimbetta richiamava in mente 1 bimbi che stanno li
pazienti, con insensate parole di amore, ad imboccare 1 passerotti
moribondi.

Scolastica pareva risvegliarsi ogni tanto, e diceva: - El me
putelo!

Anche quel risveglio di un'anima morta dava un senso di
costrizione al cuore.

- Scolastica - disse Beatus - , e quell'uomo non l'avete
avvertito?

- Che cosa vuole che importi a lui? Invece nella stanza c'era
una cosa che non c'era prima: la signora Alice aveva portato sul
como di marmo una di quelle imagini, una Santa Rosalia, una
Sant'Anna, una cosa di porcellana o di stucco, con davanti la gran
palla opaca di un lume a petrolio, come aveva veduto a Napoli in
quella notte.

Anche questo ricorso alle forze taumaturgiche provocd in
Beatus un grande stringimento di cuore.

«E voi che fate qui?», voleva dire Beatus alle donne, sentendo
un gran silenzio.

Ma non disse. Esse assistevano alla morte.

Sono le donne, le pazienti, che assistono alla morte.

- Per questa notte - disse la signora Alice a Beatus - bisognera
che lei vada a dormire all'albergo.

E Beatus ando, e passando per il suo studio, scopri 1 ritratti dei
benefattori dell'umanita.

Provo una sensazione come di vuoto.

Ma forse era la Morte, che passando per la sua casa, produceva
quel vuoto.

Usci di casa, e voleva prendere un tram. Ma i tram correvano
con grande fragore, con grandi lumi, che gli parvero piu grandi
che mai; ma forse cosi gli parve perché quel quartiere eccentrico



dove abitava, € buio e silenzioso. | tram erano vuoti e parevano
fare piu rumore. Ma non si fermarono al suo richiamo. Parevano
sospinti da una gran fretta.

«Forse ¢ mezzanotte - penso, - e 1 tram hanno fretta, e tornano
alle loro rimesse.»

Cammino a lungo; ma quando fu nel centro della citta, rimase
sorpreso di vedere tutto illuminato: tutta la gente.

Entro in un caffe per rifocillarsi con qualche cosa. Il caffe era
grande: due grandi sale, tutte piene di gente: i lampadari elettrici
rovesciavano fasci di luce.

Qualcuno lo vide, e lo salutdo. Ma passando vicino ad un
tavolo, ebbe la sensazione che il suo passaggio destasse
meraviglia. Gli parve udire anche esclamazioni di scherno. Ma
non potevano essere rivolte contro di lui. Senti queste parole: «O
che non si ¢ piu padroni di fare il comodaccio suo?»

Trovdo un tavolo vuoto, e si sedette: ma quella luce lo
abbagliava e chiuse gli occhi.

Sentiva le voci di alcuni signori presso il tavolo vicino al suo.
Parlavano di politica. Non sentiva 1 discorsi, ma come un
continuo ronzio, € in quel ronzio passavano ogni tanto dei
corpuscoli sonori: «Lenin, Bela Kun, Sovieti, comunismo,
proletariato», e ad ognuna di quelle parole era attaccato un senso
taumaturgico.

Ieri erano altre parole: «Kaiser, Ludendorff, Mitteleuropa».

Una specie di terrore lo invase: di trovarsi solo in mezzo a una
umanita formata di ventriloqui.

Ogni tanto frasi enfatiche di cose vere e anche non vere.

Poi senti un altro ronzio: proveniva dall'altro tavolo: li si
parlava di arte, di belle donne, di illustri galanti donne: «Figure
efebiche, senza piu seno». «Il seno usava al tempo del grossolano
realismo di trent'anni fa», «Ah si, le poppe ritondette, le poma
giulive, bei seni dalla punta fiorenti...... Erano giovani artisti,



letterati che parlavano cosi. Pareva che il seno fosse una cosa
creata soltanto per la volutta degli artisti.

Ma lo riscosse il cameriere dicendo: - Il signore ¢ servito.

Apri gli occhi e vide sotto di se¢ il biancore di una tazza di
latte. Gli ripugno come all'idrofobo 1'acqua.

Guardo 1 bei giovani che vicino a lui parlavano di arte qua, e di
politica la.

Ma quella vista gli ripugno come il latte.

Questo folle pensiero gli si delined nella mente: «che
quell'essere vivente, ancora sopra il suo letto, fosse uguale a tutti
quegli esseri viventi».

Allontand da essi lo sguardo per posarlo su qualche altro
oggetto piu lontano, e vide a un tavolo lontano la faccia onesta e
fresca del dottore che lo aveva curato dalla febbre spagnola.

Come mai un uomo cosi morigerato si trovava in giro per 1
caffé a cosi tarda ora di notte?

«Ma quell'orologio ¢ fermo!»

La lancetta dell'orologio nella gran parete non era ferma:
segnava un'ora piu che onesta. Il tempo aveva avuto un corso
vertiginoso per Beatus.

Beatus fu attratto verso il dottore.

Il dottore non era solo, ma con un altro medico, anzi fisiologo
illustre; e siccome anche Beatus era quasi illustre, cosi si
conoscevano, essendo ambedue illustri. Parlavano non di politica
o di arte, ma degli ormoni. Questa cosa era stata battezzata
recentemente con tale nome dalla scienza; ma la sua esistenza
risale al tempo delle mammelle. L'illustre fisiologo aveva fatto
notevoli esperimenti sugli ormoni.

- Sa lei, - disse il giovane dottore a Beatus - che dopo che ho
curato lei della febbre spagnuola, mi sono ammalato i0?

- Ed ¢ stato 1i li per andarsene - disse sorridendo l'illustre
fisiologo.



Spiacque molto tale notizia a Beatus.

- Eppure ¢ strano! - disse. - Quando si sente dire che un
medico ¢ ammalato, si prova una certa meraviglia.

- Quasi piacere, ¢ vero? - disse sorridendo I'illustre fisiologo.

- Questo poi no - rispose pur sorridendo Beatus. - Almeno io,
no.

- Se poi il medico muore - continud sorridendo l'illustre
fisiologo -, € una soddisfazione.

- Puo darsi - disse Beatus - che per molti la cosa sia cosi.
Eppure vi ¢ la sua spiegazione.

- E quale?

- Ma si! - disse Beatus. - Bisogna ricordare che il medico,
nell'antichita, era lo stregone, il possessore delle forze occulte.
Ebbene: qualcosa di questo remoto concetto rimane. Pigliate il
piu formidabile uomo politico che muove gli uomini come quei
due signori 1a muovono le pedine su la scacchiera, e fatemelo
seriamente ammalato; e poi ditemi che cosa diventa di fronte al
medico: niente. Esiste anche il fatto grammaticale, scusate: non
so se lo abbiate osservato. Supponete che i1 giornali domani
annuncino che Sua Eccellenza, il presidente del Consiglio, sia
colpito da emiplegia. Ebbene: la gente non dice piu: «Sua
Eccellenza ¢ il solo uomo plastico per governare questo popolo
plastico», ma dice era; cio¢ usa, scusate, il tempo imperfetto, cioe
lo fa come morto, ancorch¢ sia vivo ancora. Voi, medici, potreste
formare il piu formidabile dei sindacati.

- Macche! - disse I'illustre fisiologo. - Purtroppo ¢ impossibile.

- E perche? - domando Beatus.

- Perch¢ se lo stregone, come dite voi, ¢ indispensabile
all'uvomo infermo, ¢ perfettamente inutile alla collettivita la quale
gode di inalterabile buona salute. Ci salviamo un po' la
reputazione con quei poveri microbi. Ma l'umanita se ne ride.
Deve esistere una coscienza collettiva della sua indistruttibilita.



- E vi difendete anche - aggiunse Beatus - con quel po' po' di
linguaggio magico o occultista che adoperate proprio come gli
antichi stregoni. Poco fa dicevate ormoni. Potreste dire eccitanti,
stimolanti; ma in tale caso tutti vi comprenderebbero. Ma
esistono realmente?

- Volete provare, Beatus? - disse l'illustre fisiologo. - Io vi
assicuro che sono gli ormoni del feto che provocano la secrezione
delle mammelle. Teoricamente anche voi, Beatus, potreste esser
messo nella condizione di allattare. Tutt'al piu si potra discutere
per grammatica, se voi dovrete essere chiamato la balia o il
balio....

A queste parole Beatus che, ragionando, si era dimenticato, si
ricordo.

CarrroLo XX V.
Atrepsia.

Ma l'ora era tarda, e 1'illustre fisiologo si accomiato.

Anche 1l giovane medico usci dal caffé, e Beatus si
accompagno con lui.

C'era li, sul corso, una fila ferma di carrozzelle. Beatus lascio
passare la prima, la seconda, la terza.

«Via, non fare sciocchezze,» gli disse il campanelluzzo.

Ma quando fu all'ultima carrozza, Beatus disse:

- Dottore, le dispiace venire a casa mia? C'¢ un bambino che
sta poco bene.

Il suono della sua voce che proferi queste parole, lo sorprese.

Anche il dottore mostro sorpresa di queste parole, tanto che si
fermo in mezzo alla via.



Avrebbe dovuto domandare: «Ma quale bambino? Lei ¢ solo
in casa». Invece nulla domando, ma disse semplicemente: -
Andiamo.

Anche questa semplice risposta sorprese Beatus, perche il
dottore avrebbe dovuto domandare: «Ma quale bambino se lei
non ha figli?»

Quando la carrozzella si mosse, il dottore non parlo.

E Beatus nemmeno.

Voleva parlare, ma non avea di che parlare. Poi disse:

- Ah, una bella intelligenza, l'illustre fisiologo.

- Si, una bella intelligenza. Ancora giovane, fara molta strada.

Ma il discorso non procedeva oltre.

Beatus avrebbe voluto spezzare quel silenzio, ma non ci
riusciva. Anche quelle parole fara molta strada gli sbarravano il
discorso.

«Quale strada fanno gli uomini? Tutti fanno la stessa strada.

Ma quando la carrozzella lascio l'acciottolato della citta, e le
ruote corsero piu lievi e senza rumore per un viale (e le lampade
della citta erano scomparse), senti da quella parte dove nella
penombra stava seduto il dottore, venire queste parole tranquille:

- Il bimbo che sta male ¢ suo figlio, ¢ vero?

Beatus balzo.

- Eh? Mio figlio? Ma 10 non ho figli.

- To glielo ho chiesto semplicemente come amico, badi bene:
non come professionista.

- Ma la domanda che lei mi fa - disse Beatus - ¢ una
supposizione, oppure....7

- Me ne sarei ben guardato. lo le ho domandato quello che ho
inteso dire. Credevo che lei lo sapesse.

- Io? Ma io non so nulla, io sono assente da un mese. Ma che
devo io sapere? Ma che si dice?

- Si calmi, si calmi, - disse il dottore. - Lei dice che non ¢ suo
figlio, e tutto ¢ finito.



- Ma lei, lei da chi e dove ha inteso?

- Voci che ho inteso dire al caffé. Quello ¢ il luogo dove
arrivano tutti i chiacchiericci della citta, ed € arrivato anche il suo.

- Ma in sostanza, che cosa?

- La cosa piu semplice di questo mondo: che la sua serva fu
resa incinta....

- Da me?

Beatus mando tale voce che il buon dottore ne fu sinceramente
COMMOSSO.

- Ah, la indegna calunnia! - esclamo Beatus e racconto.

Come ebbe finito il racconto, il dottore disse:

- Lei pero, facendo sgravare in casa la donna, ha fornito tutto il
materiale della verosimiglianza....

Il dottore parlava con tranquilla parola; ma in Beatus
l'eccitazione diveniva anormale.

- lo educatore, i0 maestro..., i0 fare queste cose.... - diceva. -
Perche lei capisce che se anche non fosse, i0 sono obbligato a
essere uomo morale.

- Si, ma ai tempi che corrono non ci si bada piu. E poi se ne
parlava la scorsa settimana; ora ¢ cosa gia passata.

- Come fare a smentire?...

- Lei non smentisce nulla; dopo tutto l'aver reso incinta una
bella servotta non le fa disonore.

Ma fu a questa parola del dottore che Beatus si ricordo delle
esclamazioni di scherno udite al caffé. Scolastica, la orrenda
Scolastica! E Beatus vide 'orrendo grottesco cadere su di lui. E
subito vide anche 'autore della calunnia: il suo segretario che egli
aveva obbligato, quel giorno, a dichiararsi vile.

Beatus non parlo piu.

Vedeva il bel segretario andare in giro e dire: «Signori,
signorine, sapete? L'educatore, il moralista, I'vomo esemplare, ha
ingravidato la serva. Questo ¢ niente, € non meriterebbe di
richiamare Il'attenzione. Ma se volete vedere il coraggio



mandrillinesco dell'illustre Beatus Renatus, andate a casa sua, e
potrete ammirare la complice necessaria del misfatto.»

- Signora Alice, signora Alice - disse Beatus quando la signora
Alice venne ad aprire, - durante la mia assenza ¢ qui venuto
qualcuno?

- Si - disse la signora Alice un po' stupefatta - , il suo
segretario.

- E dopo?

- Dopo?

- Dopo, si, dopo, chi ¢ venuto?

- lo non c'ero; c'era qui la Elenuccia. Ma lei cos'ha?

E chiamo la bimba.

- Ah, si - disse tranquillamente la bimba, - sono venute delle
signorine.

- Studentesse?

- Non so. Tutte coi ricciolini, 1 cappellini. Volevano vedere il
pupo; volevano sapere come stava il pupo.

- E poi....

- Una ha portato i confetti per Scolastica....

- Le hai intese ridere?

- Le signorine ridono sempre.

Beatus chino la fronte.

- Questo bimbo? - domando il dottore che assisteva allo strano
dialogo.

Andarono di la.

La signora Alice tolse il lume e lo accosto al letto.

11 dottore scopri e poi senz'altro ricopri.

- E il pitecantropo, - disse Beatus.

11 dottore disse:



- Cosi infatti appare 1'uvomo quando ha divorato se stesso. La
scienza ha trovato uno di quei nomi nuovi di cui lei parlava poco
fa al caffe: atrepsia.

Scolastica, posata a lato del letto, scopri la faccia ebete e
guardo le parole del dottore.

- Quella ¢ la madre? - domando il dottore.

- El me putelo, - disse quella voce.

11 dottore se ne ando, e Beatus lo accompagno alla carrozza.

Beatus ritorno su lentamente.

Entro nella stanza.

Egli era appoggiato alla bella spalliera del suo bel letto,
davanti al pitecantropo. Quel suo spasimo si era come acquetato
davanti al pitecantropo.

Contemplava.

Gli parve di essere proceduto avanti degli altri uomini, e di
essere arrivato in vista di un oceano. E qui conviene sostare.

Le voci degli uomini gli parvero come un pispiglio lontano,
lontano. Le parole di scherno che si erano posate su lui, ora si
sollevavano lontane. Anzi gli parve cosa bella e onorevole essere
schernito. E proferi queste strane parole:

«lo con 10, cio¢ 10 con qualcuno che non sono 10.»

Lo riscosse la voce della signora Alice che disse:

- E passato in questo momento.

- Ha visto passare qualche cosa, signora Alice?

- E che deve passare?

Lui voleva dire, quel soffio, quel vento, 1'anima. Ricordava i
pappi del giardino, che si staccano per vento insensibile ai nostri
sensi.

Lei voleva semplicemente dire: «€ morto in questo momentoy.

La signora Alice, seduta nel circolo della luce della lampada a
petrolio, cuciva tranquillamente una cosa bianca.
- Lei lavora sempre, signora Alice, - disse Beatus.



- Sto facendo una camicina per quel poverino.

- Lei ¢ lirica, signora Alice, - disse Beatus - perché creda, mia
buona signora, la bonta ¢ una lirica, una forma intuitiva di lirica.
La sola grande lirica!

- Avete tutti parole che non si capiscono, - disse la signora
Alice. - Anche quel dottore ha detto una certa parola....

- Atrepsia, ha detto, signora. Oh! una parola molto seria:
mancanza di nutrimento. E morto per mancanza di nutrimento.
Ma tutti noi, tutti noi, moriamo per mancanza di nutrimento.

«Si, si, lo so, signori, - disse Beatus quando fu solo nel suo
studio, guardando 1 benefattori dell'umanita che pendevano dalla
parete, - lo so: tutte queste sono imagini mistiche che si formano
nelle cellule della corteccia del cervello sotto determinate
condizioni; ma non sono meno vere delle altre imagini; ed ¢, se
cosi ¢, quanto di meglio noi possediamo, signori.»

FINE.
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