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PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e I'Olanda.

Si riterra contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non
porti il timbro a secco della Societa Italiana degli Autori.

Milano, Tip. Treves - 1920.



A EMILIO TREVES.

Gentilissimo signor Emilio, non e mia la colpa se vedo ancora
la di lei imagine davanti a me; e conceda che io la chiami ancora
cosi, signor Emilio, come del resto tutti la chiamavano nello Sta-
bilimento; che ella diceva che il titolo di commendatore le servi-
va soltanto per quando andava all'albergo.

Ella non puo credere lo stupore che mi colse quel pomeriggio
del 30 gennaio 1916, quando nel cortile della sua casa di via
Brera, n. 21, vidi la piccola bara che racchiudeva il grande edi-
tore.

Era tutta coperta di viole.

Ella, nella vivacita del suo spirito, pure a ottantadue anni,
tante cose disegnava per il domani, fuor che la morte. Ed essa e
venuta! Ma puo darsi anche che la morte sia una cosa che ri-
guardi gli interessi privati della natura, non noi; ed e per questa
supposizione - chi ne sa nulla? - che mi par di ragionare con lei,
come se lei fosse ancora in vita. Ed ecco, veda, che mi pare di
sentire la sua parola che ripete:

«Voi fate sempre troppa filosofia». Eppure, signor Emilio, la
filosofia e, per ogni setta di filosofi, niente altro che la ricerca di
Dio.

«Si, ma voi credete che al pubblico questa cosa interessi?» E
rideva.

Chi puo dimenticare i suoi formidabili scoppi di amabile scet-
ticismo che non ammettevano replica?

Proseguiamo allora. Dunque attorno alla sua bara c'erano
tutti quelli della sua Casa in sincera afflizione. E gli operai,
idem; perche essi sapevano che lei era stato un grande lavorato-
re. Poi c'era tutta la letteratura, quella combattente. C'erano i



suoi autori, c'erano gli autori degli altri, c'erano tutti gli editori,
perche tutti le volevano bene, anche quelli che dicevano male di
lei. Non mi sembra che ci fossero rappresentanze della letteratu-
ra d'archivio, forse perche lei diceva che era l'editore dei vivi, e
non dei morti.

Comungque, il funerale si svolse per le vie che conducono al
Monumentale, assai composto, come tutti i grandi funerali a Mi-
lano; eppure a me pareva che pel corteo si diffondesse come
un'onda di boheme. Chi sa perche? forse perche rivedevo la sua
giovanile, irrequieta letizia ogni qual volta le pareva di scoprire
in un manoscritto le cellule vitali dell'arte? o forse perche presso
di me camminava quell'errabonda Sibilla; e piu avanti, sopra la
gente, la testa di Raffaello Barbiera, argentea, chiomata, mi ri-
cordava gli ultimi romantici? o fors'anche per quella bara, in
quel pomeriggio cinereo, coperta del dolce fiore della giovinez-
za? o fors'anche per un'insurrezione di fantasmi: Serra, giovane,
morto combattente, Slataper, giovane, morto combattente, D'An-
nunzio lungi, nel combattimento?

I nostri cavalieri d'ltalia, signor Emilio; i nostri gentiluomini,
sono essi sorti da questa, o negletta o oltraggiata, modesta bor-
ghesia italiana!

Ahime, signor Emilio, le varie nostre plebi (e non d'ltalia sol-
tanto) hanno succhiato troppo latte alle molteplici mammelle del
materialismo teutonico per potere sperare piena vittoria!

E si ricorda, signor Emilio, quel giorno, nel suo studio cosi
ben riscaldato (I'ltalia non era ancor entrata nel conflitto), che
ella mi additava la Revue des Deux Mondes, ove erano elencate
per documento le prime atrocita teutoniche?

1l suo volto esprimeva - non so bene - se piu terrore o stupore.
Ricordo che io sorrisi. Effetto di buona filosofia, signor Emilio!
Sostanzialmente lei stupiva come nel mondo potessero convivere
tutti gli aggeggi del comfort e dell'elettricita - di cui era ricco il
salotto - con simili orrori.



Sorrisi, perche io mai riposi la mia fede nel comfort e nell'e-
lettricita. Che cosa ¢ la scienza, da sola? Anche atrocita.

Ma poi la sua innata serenita riprese il sopravvento, dicendo:
«Torniamo ancora a lavorarey.

Ebbene, torniamo ancora a lavorare, signor Emilio. Ora la
sua Casa continua a lavorare, io continuo a lavorare, come ne é
prova questo volume. 1l quale mi piace intitolare al suo nome,
sciogliendo cosi un vecchio obbligo di riconoscenza; non per le
percentuali, ma, sinceramente, perché devo a lei e ai suoi confor-
ti se io fra tanti silenzi e commiati, e per tanti anni, ebbi fede in
questo genere di lavoro che si fa con la penna e con l'inchiostro.
Nel qual genere di lavoro a me sembra che sia venuta l'ora di so-
stituire alla gran toilette orchestrale della nostra prosa un po' di
semplicita che riveli come siam fatti, anche a costo di spiacere
alle dame. Percio signor Emilio, non me ne sappia male se in
queste tormentate novelle trovera qualche nudita, qualche trac-
cia di quella filosofia che si chiama humour o amarezza di riso,
dicendo lei che il pubblico non ne capisce, o non ne vuol sapere.
Lei ha ragione come editore; ma non le pare, signor Emilio, che
il nostro allegro ottimismo ad ogni costo sia una forma di inerzia
mentale? non crede lei, signor Emilio, che convenga mutar rotta?

Roma, li 25 novembre 1917.
ALFREDO PANZINI.



IL TOPO DI BIBLIOTECA.

Nel tardo autunno dell'anno 19.. il professor Fulai, appartenen-
te allo Stato Maggiore dell'alta cultura, era alquanto preoccupato.

11 signor Sigismondo Fulai era ancora un imponente uomo. La
sua salute era regolare; i suoi denti erano regolari e sorridevano
con grazia e sopportazione. La sua testa, benche¢ contenesse una
biblioteca (un'altra biblioteca del pari ordinatissima esisteva in
casa, primo piano nobile, verso giardino), incedeva eretta, con bel
dondolamento. La sua voce era pacata e soave, la sua pelle era ra-
sata, le sue scarpe scricchiolavano eleganti e sempre lucide per
opera di Battista.

Battista (e non il Battista) era il nome del suo domestico, il
quale dava col piumino contributo alle schede; ed era giunto a co-
noscere i libri della biblioteca dalle rilegature dei medesimi.

*

Ora per cause tuttora ignote, nel tardo autunno del detto anno,
1 topi avevano invasa la biblioteca; quella del primo piano verso
giardino; e questa cosa era preoccupante.

Feroci, inafferrabili, questi malvagi topi avevano perpetrato
guasti notevoli. Un incunabolo - ad esempio - , 1'4rs Moriendi,
con rarissime silografie di Lorenzo Coster d'Harlem, era stato ro-
sicchiato. V'era poi il topo burlone, che era andato a mettere il
nido proprio dentro 'armadio della camera da letto del signor
Professore, e da mezzanotte all'alba, durava con uno sgretolamen-
to cosi tenace che a giudicare dal fracasso doveva essere un be-
stione come il gran Maligno. Durava tutta la notte quel lacerante



rumore, € s€ per caso cessava, cid non avveniva che per un raffi-
namento di crudelta: appena il signor Professore si assopiva, e lui
ricominciava.

- Che ne dite, Battista, della mia congettura che sia lo stesso
topo che ha deturpato le silografie del Coster?

Molto egli odiava codesto topo, quasi come odiava quei falliti
che chiamavano lui topo di biblioteca; perché il professor Fulai
era gentile si, ma velenosetto.

Che se egli stava nelle biblioteche ed archivi, - come del resto
il chimico sta nel gabinetto e l'astronomo nella specula, - non si
pensi per questo che egli fosse come uno di quegli antichi nostri
arruffati umanisti che si diceano intenti a risuscitare i morti. Fulai
era, anzi, mondanetto, n¢ privo con le dame di amabili arguzie:
tutt'al piu riusciva ad addormentare 1 vivi.

*

- Battista, - diceva al suo fidato domestico, - questa invasione
di topi ¢ preoccupante. Nell'armadio vi deve essere poi un enorme
mus decumanus.

- Signore, - diceva Battista, - la gatta della portinaia ha figliato.
Mi sono fatto tenere due micini che ancora prendono il latte. At-
tenda qualche giorno, e poi vedra che il solo odore del gatto man-
dera via i topi.

- Voi credete?

- Certamente, e intanto provvedero con qualche trappola.

- Oh, egregiamente pensato! - disse il Professore.

E Battista colloco alcune trappole; due nella libreria ed una
nell'armadio, e le forni di buon'esca.

Ora, una notte, il signor Professore sente che l'orribile rumore
¢ cessato di botto: poi sente un nuovo, ma piccolo, curioso rumo-
re.

- Tu se' giunto! - esclamo dantescamente il signor Professore;
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e mette fuori le gambe dal letto, infila le pantofole, apre la corren-
te della luce, apre, infine, I'armadio e vede un piccolo guid cauda-
to, che s'agitava vorticosamente attorno per la trappola.

Era il maligno topo! Possibile che fosse lui solo e cosi
piccolo? Si, un solo, minuscolo topolino, perche, spenta la luce,
non si udi altro rumore piu.

- Apollo Sminteo non ti salvera, - penso il signor Professore, e
voleva ora dormire: ma era ormai mattutino e i vetri segnavano il
lividore del giorno autunnale. Ah, possedere un nemico in gabbia,
sia esso uomo o topo, e poterne far strazio senza alcun pregiudi-
zio, ¢ tal cosa da far perdere il senno. Il Professore scese dal letto,
prese la trappola e, alla luce del giorno, esamind il suo nemico.

11 topolino si rivolse a preghi, e disse: «O Professor, per lo tuo
Iddio, non esser si crudel!...».

Ma il Professore prese un puntuto tagliacarte, e due o tre volte
trapasso le sbarre della trappola, ma non colse il suo nemico,
onde ne ebbe dispetto.

- Attendi e vedrai nuovo ludo! - disse, ed affoco il tagliacarte
alla flamma di una candela; ma sebbene sapesse a menadito tutti i
duelli di Ranaldo e di Ferraguto, non riusci neanche allora ad in-
filzare il topolino.

Se non che il topo aveva, per sua mala ventura, la coda e que-
sta sporgeva fuori della trappola. Il Professore, che si era intanto
riscaldato nel combattimento, capi senz'altro il vantaggio che si
poteva ricavare da quella coda; e benché con ribrezzo, la prese,
tird, ed immobilizzo il topolino, che, intelligente anche lui, si agi-
tava furibondamente con la parte del corpo non immobilizzata per
meglio schermirsi; e intanto digrignava e scopriva l'apparecchio
formidabile, in tanta sua piccolezza, degli acuminati denti. Le due
pupille, poi, quelle due capocchie nere, balenavano la disperata
rabbia. Ma il Professore, al contrario dei cavalieri antichi che per
onor di cavalleria colpivano davanti, colpi di dietro perch¢ era piu
facile. Il ferro rovente penetrd, e usci allora da quel topo uno stri-
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do lacerante. Il topo si abbatte: batteva convulsamente i piccoli
denti. Sussultava ogni tanto nel piccolo corpo, che si gonfiava e si
comprimeva: poi i sussulti cessarono.

Allora il signor Professore ebbe I'idea di uccidere un topo mor-
to. Ma «cortesia fu lui esser villano»!

Levo il topo dalla trappola, e sospesolo per la coda, ne lascio
cadere la testolina puntuta, orecchiuta, dai feroci baffi, su la fiam-
ma della candela.

Fu allora che il topo dimostro al Professore che non ¢ tutta fan-
tasia quello che si legge dei cavalieri antichi, 1 quali per quanto si
martellassero, non erano mai ben morti.

Al contatto della fiamma, il topo scatto, si rivolto in su. Fu le-
sto il Professore a lasciare andare la coda; ma piu balenante fu la
mossa del topo, ed il Professore ebbe per un orribile istante la vi-
sione, ¢ anche la sensazione, dell'abominevole topo sospeso coi
denti al suo dito pollice.

- Battista, non avete voi dell'acido borico? - suond questa inso-
lita voce nel corridoio silenzioso.

Battista, quando il signore chiamava, aveva ordine di portare il
caffe al signore, che lo sorbiva a letto; e di non parlare se non per
qualche speciale avvenimento meteorologico, successo durante la
notte.

Ora quella mattina, Battista, accorrendo, vide il signore gia al-
zato, in mutande rosee, presso i vetri, occupato a scrutare il suo
dito pollice.

No, egli non aveva dell'acido borico.

- Ebbene, recatevi alla piu vicina farmacia e fatevi dare un po-
tente disinfettante.

Battista spari, e poco dopo rientrd, ma desolato: il farmacista
non poteva dare potenti disinfettanti senza l'ordinazione del medi-
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co. Poteva dare il /ysoform; e Battista rientrava, infatti, con una
latta contenente il detto lysoform, antisettico potente, di grato
odore, non velenoso: distrugge tigna, scabbia, scarafaggi, luma-
coni, come era dichiarato nella dicitura. Il signor Professore lavo-
r0 con molta pazienza intorno al suo dito pollice, con molto di
quel disinfettante, finché Battista si permise di avvertire il signore
che se voleva recarsi all'inaugurazione del Sanatorio, era tempo di
cominciare a vestirsi.

In quel giorno, infatti, alle ore dieci, si inaugurava il Sanatorio
provinciale dei tubercolosi con l'intervento di un sottosegretario
di Stato nonche di tutti i personaggi rappresentativi della citta e
provincia, in tuba e redingote. 11 professore Fulai rappresentava
l'alta cultura e percid anche lui doveva intervenire. Il senatore
X*** gi era spostato apposta da Napoli, ed avrebbe parlato. Una
dozzina di automobili impazienti trasportd queste tube e queste
redingotes attraverso il grigio della campagna spoglia, a dodici
chilometri dalla citta, dove in una posizione, che tutti giudicarono
«oh, splendida!», sorgeva il Sanatorio. Poi le tube nere ¢ le redin-
gotes nere girarono in lunga fila per le corsie, abbaglianti di bian-
chezza; ammirarono il gran loggiato, esposto a mezzodi, esclama-
rono molte esclamative ammirazioni, che significavano: «Come
staranno bene qui i signori tubercolosi!». Quindi il senatore X***
fece un quadro grandioso della tubercolosi o peste bianca. Porto
dati statistici impressionanti, rispetto ai quali le statistiche dei
morti nelle grandi battaglie sono una ben lieve cosa; poi entro
nella parte polemica, riguardante la cura della detta infermita, e
questa seconda parte entusiasmo il pubblico dei sanitari.

Ma il professor Fulai era posseduto da un'insolita agitazione.
Quelle statistiche di morti, quelle piramidi di morti, quell'edificio
bianco in cui dovevano abitare i condannati a morte, gli produce-
vano un'insurrezione di immagini funerarie. Vedeva le logge po-
polate dalle file dei tubercolosi immobili; la foresta funeraria dei
pini; la spera infaticabile del sole che gl'infermi saluteranno senza
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sapere se la rivedranno ancora. Quella festosa polemica dei signo-
r1 medici gli parve una mostruosa cosa, una lacerante contraddi-
zione.

In condizioni normali il professore Fulai non avrebbe avvertito
nulla di tutto questo: egli non sarebbe morto n¢ in guerra, n¢ tu-
bercoloso: dunque la cosa non lo riguardava. Tutt'al piu sarebbe
morto come Francesco Petrarca, con un codice in mano, per effet-
to di un soffio soave, come si spegne una candela.

Ma in quel giorno egli non si trovava in condizioni normali, e
percio percepiva cose che comunemente non si percepiscono. Gli
pareva che gli dolorasse il dito pollice.

Che strana agitazione crescente! Ah, finalmente ¢ finita quella
lugubre conferenza: finalmente egli si pudo muovere! Vede che
tutte quelle redingotes sono festanti; tutti vanno a complimentare
l'oratore. Ma Fulai guarda il sole che, dal basso arco del cielo,
rompe la bruma autunnale, si proietta su la gran corona nera dei
pini, sull'edificio bianco.

Al ritorno, in automobile, egli si trovo proprio di fronte al
commendatore G***, direttore del laboratorio farmacologico del-
'Universita. Il commendatore G*** era molto infervorato con un
suo collega a commentare il discorso del senatore X***: «Straor-
dinario! - diceva. - Vero, professore (si rivolgeva a Fulai), che an-
che dal lato letterario, ¢ stato uno splendido discorso?».

Ma la presenza di quel farmacologo e batteriologo aveva su-
scitato nel professor Fulai una smania spasmodica di interrogarlo
su la esistenza dei microbi; come infettano 'organismo, come si
procede alla disinfezione, alla cauterizzazione in caso di morsica-
ture; sull'efficacia del lysoform.

- Ah, il lysoform? - Tutti quei tre medici ridevano ironicamente
sul lysoform. - Molto efficace, commercialmente.

- Allora la cauterizzazione? - domando Fulai.

- Io non credo che tale pratica sia raccomandabile, - rispose
l'illustre farmacologo. - Vi sono dei virus che, appena trenta ore
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dopo l'innesto, sono gia passati irremissibilmente ai centri....

- Ma scusi, commendatore, i0 ho letto che il torrente sangui-
gno si muove con una maggiore lentezza.... - si permise Fulai di
osservare.

- Ma non tutti i virus, caro signore, si propagano attraverso il
sangue. Il virus rabbico si propaga, ad esempio, attraverso i nervi
e non attraverso il sangue. Le morsicature nelle parti scoperte,
come la faccia, o 1 polpastrelli delle dita, che sono ricchissimi di
filamenti nervosi, permettono la invasione dei centri in meno di
trenta ore. Oh, Dio! io non posso mica fare un trattato di batterio-
logia qui in automobile....

Il professor Fulai non parlo piu: non per effetto di quelle paro-
le, cioé che il «virus rabbico si propaga attraverso i nervi» ma per
uno choc gelido, immobilizzante. Da quello choc - come da nube
nera nel cielo - si scatend un ciclone. Era un'idea unica cresciuta
d'improvviso, a dismisura: mostruosa idea che girava attorno vor-
ticosamente nella scatola cranica di lui, come il topo nella trappo-
la: girava sradicando, traendosi dietro tutte le idee della vita con-
sueta. «Ferma!» diceva Fulai. Orribile tortura invisibile! Non po-
teva fermare. Non esistevano piu freni nella scatola cranica.

A casa, I'ottimo Battista aveva preparato la solita igienica e de-
licata colazione; ma la zuppa raffreddava: e tre volte blandamente
aveva bussato alla porta dicendo:

- Signore, ¢ in tavola.

Ma il Professore era con le pupille fisse su di un dizionarietto,
dove era scritto: Rabbia (Rabies): malattia virulenta, comune al-
['uvomo e a certi animali, cani, lupi, gatti, ecc., manifestantesi con
sintomi nervosi, poi con sintomi di depressione e terminante con
la morte.

- Battista! - si senti chiamare Battista con voce insolita, - avete
voi trovato un topo morto nella mia camera?

- Si, signor padrone.

- E dove ¢?

15



- E nella pattumera.

- Ebbene, quel topo bisogna ritrovarlo nella pattumera e por-
tarmelo, - disse con raccapriccio, - € se non ci riuscite voi, chia-
mate un uomo dell'arte.

Battista, dopo mezz'ora di lavoro fra le immondezze, aveva
trovato.

- Ah! bene. Non voglio vedere: mettete in una scatola.

Poco dopo un uomo usciva frettolosamente di casa: esso porta-
va la sua morte nella tasca del suo palto.

*

Il basso edificio rosso, nuovo, dove era scritto in grandi carat-
teri: Istituto Antirabbico, sorgeva in mezzo ad un giardinetto, ap-
pena fuori della vecchia porta daziaria.

Fulai suono ad una porticina che era semiaperta. Si presento
una pingue donna con le braccia nude e tutta coperta da un lungo
camice bianco.

- Il dottor R*** c'e?

- C'¢, ma non so se possa ricevere.

- Portate, portate questo, - e diede il biglietto di visita.

La donna scomparve: il Professore rimase solo nella stanza,
bianca, nuda, soffocante dal calore e dall'odore dell'etere: nel
mezzo, su di una lastra di vetro, sorgeva un apparecchio, e dentro
l'apparecchio era fissato un coniglio, vivo, scorzato e sanguinante
sul mezzo del cranio. Fulai rabbrividi.

- Entri pure: riceve, - disse la donna.

La donna torno al lavoro del coniglio.

Nel salottino attiguo dove entro, il Professore vide il giovane
elegante dottor R*** che si levava dal suo tavolo e diceva:

- A che debbo l'onore, signor Professore?...

Il Professore mostro, per sorridere, tutti i denti bianchi. Volle
parlare stando in piedi. Aveva un gran convulso.
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- Un caso strano, - disse, - egregio dottore, un caso da roman-
7o, anzi da novella fantastica. (Proprio quello fra i generi letterari,
per cui il signor Professore nutriva il maggior disprezzo.)

Egli dovette ben raccontare tutto, e tutto era giustificatissimo
quando si pensi che i topi gli avevano rosicchiato quel prezioso
incunabolo dell'drs Moriendi con le silografie di Lorenzo Coster
d'Harlem.

- Va bene, ma scusi, - disse il dottore, che pur essendo assai
giovane, parlava, o pareva al signor Professore che parlasse con
una odiosa meticolosita dolciastra, proprio come lui, Fulai, era
abituato di parlare, - come ha fatto questo topo a morderla?

- Io lo presi per l'appendice caudale, credendolo morto.

- Ma lei non doveva, mi perdoni, prenderlo per la coda! In altri
termini, lei ha martoriato 1'animale....

Era mortificante che un uomo cosi grande dovesse confessare
di aver martoriato un animale cosi piccolo, ma siccome nella
mente del Professore stava inchiodato il tremendo sospetto che i
maltrattamenti avessero potuto provocare nel topo lo sviluppo
della rabbia, cosi fu costretto a confessare.

- I1 volgo crede infatti, - disse il dottorino, - che i maltratta-
menti, la sete, l'astinenza sessuale possano ingenerare la rabbia.
Ma non ¢ opinione attendibile.

- E allora? - chiese il Professore, che, per la prima volta in sua
vita, si vedeva mescolato col volgo.

- Allora per trasmissione, cio¢ per innesto. Bisognerebbe,
quindi, supporre che il topo di cui si ragiona, fosse stato, alla sua
volta, morsicato da un gatto gia infetto, il che si presenta poco ve-
rosimile.

- Ma non ¢ inverosimile, - azzardo timidamente Fulai.

- Non ¢ inverosimile, - confermo il dottorino con una calma
esasperante; eppure la calma era fra le virtu piu pregiate da Fulai.

- Si, ma l'origine prima del virus rabbico?... - domando Fulai;
e quelle due parole, virus rabbico, gli davano una pena che non le
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poteva proferire: si arrestava spaventato davanti a quelle due pa-
role, come davanti ad un abisso.

- Quanto all'origine, - disse il dottorino con un sorriso a labbra
sigillate, - lei ne sa piu di me: felix qui potuit rerum cognoscere
causam, come dice Lucrezio.

La citazione era per triplice verso inesatta, ma a Fulai - quel
giorno - non importo niente.

- Quando ¢ cosi, dottore, i0 posso essere autorizzato a credere
che la rabbia possa svilupparsi negli animali irragionevoli anche
sotto 1'azione di qualche strazio fisico....

- Se le fa piacere, puo anche credere cosi....

- Piacere...; scusi, anzi mi fa dispiacere: ma siccome non ¢ del
tutto irrazionale, dato il punto oscuro dell'origine di questo male,
cosi ero venuto da lei per avere una prova indiscutibile, una prova
di gabinetto....

- Ah, se le fa piacere, ben volentieri; ma occorre un reperto
batterioscopico....

- Inoculare un coniglio come quello che ho visto 1a? - chiese il
Professore inabissando di nuovo nel suo folle terrore.

- Noi possiamo agire anche in modo piu sollecito, - disse il
dottorino con compiacimento, lisciando la barbetta - , possiamo
fare 1'esame istologico; guardare se nel cervello si trovano i cosi
detti corpi del Negri. Ma converrebbe avere il materiale di peri-
zZia....

- 1l topo?

- Gia; ma in buona conservazione. Se la putrefazione ha invaso
piu 0 meno il pezzo di esame, la prova si presenta malsicura.

- 1l fatto ¢ avvenuto stamane....

- Oh, allora andiamo benissimo.

Che strana sensazione quell'avverbio benissimo in un caso cosi
tragico! Ah, gli insensibili uomini della scienza! Eppure anche
lui, Fulai, godeva della sua insensibilita nel sezionare con la criti-
ca le anime dei morti.
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Il Professore porse l'orribile cartoccino. Il dottore lo svolse,
scopri il topo, lo guardo con piacevole curiosita.

- Si direbbe che sia stato anche bruciacchiato - disse guardan-
do con occhi di indagazione, di sotto in su, il professor Fulai.

- E stato il domestico.

- Ah, bene. Allora passi o0 mandi qui domattina, e le sapremo
dare la risposta che lei desidera.

Quando fu la dimane il dottorino arrivando con placido ritardo
all'Istituto, trovo il Professore che andava su e giu davanti all'in-
gresso. Balbettava, era curvo, aveva due lividi sotto gli occhi: le
pupille erano lucide, il rossore del viso, malsano: balbettava,
dico, convulsamente.

- Ma lei, scusi, - disse il dottorino, - mi pare alquanto agitato.

- Si, un po' agitato, - disse Fulai sforzandosi di sorridere.

- Non mi meraviglia: ¢ un caso dei piu frequenti. Noi abbiamo
oggi in cura quarantacinque morsicati, e tutti da cani riconosciuti
idrofobi, che vengono qui, allegri, indifferenti....

- ....allegri, indifferenti? - ripet¢ automaticamente il Professore.

- Ma certo! I piu sono di campagna, gente che ha il bene di
non pensare. Capita invece l'individuo che ci pensa, e sopravven-
gono allora 1 piu strani fenomeni di autosuggestione. Timore del
tutto infondato! Pensi; sopra tremila persone curate nel nostro
Istituto, le statistiche non danno che due insuccessi, cio€ una mor-
talita di zero, zero sessantasei per cento.

- E se io fossi il terzo insuccesso? - domando Fulai, a cui solo
il suo caso stava a cuore.

- 11 suo caso? Benissimo!

- Ha visto?

- Adesso vediamo. Cosi vede anche lei.

La donna paffuta, dalle braccia nude e dalla tonaca bianca, la-
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vorava attorno ad un altro coniglio: prese dalla scansia e porse al
dottore un piccolo vetro. Andarono di poi, il dottore e Fulai, di la
nel gabinetto.

- Ora vediamo, ora vediamo.

Il dottorino si levo, appese il suo raglan, depose la sigaretta
nel piattellino, scopri un lucido istrumento, un microscopio; adat-
to, giro, guardo.

Era spaventosamente calmo quel piccolo uomo.

- Ebbene? Ebbene? Ebbene?

- Come le dicevo ieri, niente; reperto negativo.

Il professor Fulai da ventiquattro ore si trovava in uno stato
che non ¢ facile dire: intanto quell'idea folle e turbinosa nella sca-
tola cranica; poi tutti gli organi come inchiodati, serrati, frenati
che non agivano piu, gli organi della respirazione, della digestio-
ne: per contrario l'organo del cuore andava disperatamente come
un cavallo che ha preso la mano al guidatore, e le pupille gli si
erano sbarrate si che non poteva dormire. Oh, un ben deplorevole
stato! Ora quando il dottorino disse: reperto negativo, sembro che
quella idea folle che girava nel cervello, fosse scomparsa per ef-
fetto di magia, come scompare un pipistrello (che € una specie di
orribile topo) dal soffitto di una stanza dove ¢ penetrato ¢ dove
gira vorticosamente: e insieme provo la sensazione deliziosa degli
organi, che, serrati, gli si aprissero: vi entrava l'ossigeno, la gioia
di vivere.

Ma fu un attimo solo; per sua mala ventura gli saltd in mente
di chiedere: - Matematicamente?

A questa domanda il volto del dottore si concentrd, un po' cu-
pamente, con grande terrore di Fulai che lo spiava.

Il dottorino, benche¢ in un'altra branca dell'umano sapere, era
seguace dello stesso metodo che seguiva il signor professore Fu-
lai nelle sue ricerche d'archivio: nulla affermava senza il docu-
mento.

- Ebbene, I'esame istologico negativo, - disse gravemente il
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dottorino, - non € bastevole. Conviene innestare una cavia o un
coniglio, avere la pazienza di attendere da un minimo di venti
giorni ad un massimo di quattro mesi, sissignore, quattro mesi! e
dopo possiamo dire matematicamente. Scusi, professore, ma lei
ne vuol sapere piu di noi che ci viviamo in mezzo?

Una tenue disputa si accese tra i due scienziati: 1'uno aveva
studiato le carte, le cartapecore, le pergamene, i codici, i papiri;
l'altro aveva studiato i pezzi anatomici, 1 nervi, i parenchimi, i
vari cocchi a catena, a lancia, a bastone, a virgola: aveva lavorato
col microscopio: ma nessuno dei due aveva studiato quella grossa
bestia che ¢ 1'uvomo; non la avevano osservata con gli occhi piu
adatti, cioe¢ con gli occhi semplici, gli occhi puri, quelli che ha
dato Iddio; percio la disputa fra i due scienziati fu alquanto acer-
betta.

- Ma, illustre professore, - disse il dottorino, - io le dico: «si
fidi!». Ma lei vuole il documento matematico; ed io non glielo
posso fornire, nessuno glielo pud fornire se non da qui a quattro
mesi, e per I'appunto cosi....

Per l'appunto in quel punto la donna dalle braccia nude recava
un coniglio nero, penzoloni per le orecchie. Una specie di crisma
sanguinoso ¢ mortale era segnato fra le due orecchie. Il coniglio
fu collocato dalla donna in una gabbia dalle forti sbarre di ferro,
dove si mosse vivacemente, anzi si mise subito a mangiare. Il
dottore vi incollo un cartellino con la data: 28 novembre 19.., e
disse: - Se lei, professore, viene qui, tra otto giorni, vedra questo
coniglio che non si muove piu, che non mangia piu. Se invece
mettiamo in gabbia un altro coniglio, inoculato col cervello del
suo topo, da qui a quattro mesi lei lo trova ancora vispo, allegro,
come ¢ questo qui, adesso. lo ne sono convintissimo; ma matema-
ticamente, scusi, matematicamente, i0 come scienziato non lo
posso dire, e lei non lo puo pretendere.

- Quando le cose stiano cosi, - disse il professore Fulai, - fac-
ciamo la prova matematica, cosi io, dopo, saro anche piu tranquil-

21



lo....

- Benissimo, ed io fard innestare un bel coniglio, - disse il dot-
torino.

- lo la ringrazio della sua gentilezza, e mi abbia per iscusato se
mi SONo espresso un poco vivacemente.

Il dottorino accompagno il Professore sino alla porticina di
servizio: li attese che il Professore varcasse il cancelletto del giar-
dino. Al quale limitare come il Professore fu giunto, si volto e
fece un bel saluto col cappello; il dottorino dal limitare fece, alla
sua volta, un altro bell'inchino, e la porticina lentamente si chiuse.

*

Il professor Fulai cammind da prima speditamente. Era nella
via di circonvallazione: dai grandi platani cadevano a terra le fo-
glie, secche, gialle.

Allora per la prima volta Fulai guardo le foglie secche che si
staccavano dai platani, e un verso, come il cavalier della morte,
sbarro il passo a Fulai in mezzo al viale.

Era un verso d'Omero:

A che dimandi del mio lignaggio?
Qual delle foglie, tale ¢ la stirpe degli umani....

Egli, Fulai, conosceva la questione omerica, ma solamente
quel giorno trovo che Omero aveva un contenuto diverso dalla
questione omerica. Omero, con i suoi occhi spenti, gli sbarrava la
via. Strano! Omero, che non ¢ mai esistito, sbarrare la via!

A che dimandi del mio lignaggio? Qual delle foglie, tale ¢ la
stirpe degli umani.

«Tutti senza nome, allora? Tutti come le foglie, allora? Le fo-
glie, le foglie! Cumuli di letame diventan le foglie; poi altre fo-
glie nuove, come dice Omero.»
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E le rinnova
la frondeggiante selva in primavera.

«Ma io sto bene come sono: non voglio rinnovarmi, io!» E ri-
cordo gli antichi monaci che, gia vivi, buttavano via il loro nome.
Tutti senza nome, come le foglie. Anche Dante quando busso al
monastero, non disse suo nome.

Ma a casa, il professor Fulai era aspettato.

Il giovane professor Leviathan, assestatuzzo della persona, ma
badiale intelletto, era la sua pianta spirituale: era stato inviato a
Madrid donde aveva riportato tre varianti di un codice; era stato a
Berlino, dove aveva arricchito la propedeutica dantesca con il
contributo su la trisava di Dante, Dante's Urgrossmutter. Levia-
than differiva da Fulai forse in questo, che Fulai nei ponderosi
volumi si trascinava sempre il paludamento delle eleganze cin-
quecentesche, mentre Leviathan procedeva scientifico e perfetta-
mente ostrogoto.

Ed ora Leviathan attendeva, in collaborazione con Fulai, a col-
mare una vera lacuna studiando i rapporti intercedenti tra Federi-
co Nietzsche e Giacomo Leopardi.

Ma quel giorno Fulai non senti voglia di collaborare; anzi senti
un disgusto immenso, piu che ad immergersi nel Dugento. Nie-
tzsche e Leopardi erano bensi alla superficie del tempo; ma ora
soltanto si accorse che quei due giovani formavano un gruppo tra-
gico nell'amplesso della morte.

- Ne parleremo un altro giorno, caro Leviathan.

- Sta forse poco bene, illustre maestro? - domando la voce dol-
ce di Leviathan.

- Un po' di emicrania, infatti.

- Si vede dagli occhi, illustre maestro.

- Lucidi forse?

23



- Oserei dire, - disse Leviathan, - brillanti e scintillanti.

*

- Brillanti e scintillanti?

Leviathan se ne era andato, e Fulai si trovo solo con questa di-
sperata domanda: «Che cosa devo fare i0?».

Il polso batteva novantasette pulsazioni al minuto; e stare fer-
mo, non poteva; e aveva un peso nel cervello, quasi ci fosse stato
messo un contrappeso di piombo che tenesse per forza sbarrate le
pupille, come nelle teste di porcellana delle bambole mettono un
contrappeso di piombo perche tenga sbarrate le pupille. «Via, an-
diamo in Biblioteca!» Ma poi, quando si trovo all'angolo di via
B*** e vide scritto in bronzo Biblioteca Nazionale, ebbe paura.
L'idea di studiare gli dava avversione profonda, come ad uno sco-
laro negligente. Ma se prima gli era cosa tanto piacevole! Il suo
tavolo verde, nella gran sala della Biblioteca, con tutti i volumi
volumoni, volumini, era religiosamente rispettato. Era quello il
suo regno, dove, al suo entrare, tutti chinavano la testa.

La sua scarpa scricchiolava signorilmente su la passatoia; un
bisbiglio lusinghiero feriva talvolta i suoi orecchi: «Quello ¢ Fu-
lai». Al suo tavolo, i distributori, cameristi silenziari, deponevano
incunaboli, codici cartacei e pergamenacei. Ma quel giorno Fulai
guardo con terrore 1 codici cartacei e pergamenacei.

Gli pareva di mettersi lo scafandro per calarsi a dieci, quindici
metri di profondita; dieci, quindici secoli nell'oceano del tempo
defunto: nel Dugento! Vedeva tutti i morti delle eta morte, vivi:
cosi come il palombaro vede i giganteschi cadaveri entro una
nave naufragata.

Ma sino a quel giorno Fulai non aveva visto nel tempo che fu,
che dei morti! Ora vedeva dei vivi. Allontand con ribrezzo gli oc-
chi dai libri.

Giro attorno gli occhi con gli occhiali d'oro.
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Vide 1 soliti studiosi, vide i giovani studenti che studiavano de-
voti secondo le sue indicazioni. Lo studente A*** era curvo su la
tesi di laurea su Le storie di Alfonso del Barbicone; lo studente
B*** (un pretino) collazionava con delicatezza le epistole latine
che un tempo non eran di Dante, ma adesso tornavano ad esser di
Dante; la studentessa C*** languiva su gli aurei trattati De Ma-
scalcia.

Ma a Fulai non parevano studenti veraci; si bene talpe. Scava-
van cunicoli in fondo ai secoli per arrivare a rodere cattedre.

La studentessa C*** vedendo il maestro con gli occhi levati,
0s0 alzarsi, 0s0 accostarsi, 0s0 domandare se era meglio dire g/i
itali petti, o gli italici petti.

Fulai non rispose: la guato con occhi torbi e domando:

- E ancora vergine lei?

- Oh, signore!

E la poverina se ne era tornata al suo banco,

- Portatemi, portatemi un testo, - aveva detto Fulai al distribu-
tore, - su la rabbia canina.

E il distributore era tornato a lui recando un libro, legato in
pergamena: Dissertazione fisico-medica del signor Boissier de
Sauvage, medico consigliere del re di Franza, su la natura e cau-
sa della rabbia, nella quale si ricerca quali possino essere i Pre-
servativi e Rimedi, aggiuntovi un trattatello su gli animali vele-
nosi d'ltalia, dal franzese in italiano tradotta e commentata, con
licenza dei superiori.

- Ma chi vi ha detto di portarmi questi vecchiumi? - disse il
professor Fulai.

E siccome il professor Fulai non parlava mai tumido ore, cosi
il distributore stupi, e tutti alzarono la testa sentendosi rimbrottare
nella sala riservata.

- Non si arrabbi, signor commendatore, - bisbiglio il distribu-
tore.

Fulai non fe' motto: apri i vecchi cartoni, e i suoi occhi cadde-
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ro su questo capitolo: Aperture de' cadaveri.... Il cervello ed il
principio del midollo spinale piu secchi del solito, il cuore secco.

Rabbrividi. Voltd pagina e lesse: il veleno della rabbia fa i
suoi piu grandi effetti nelle gorgozzule....

Forse il gorgozzule....

Si sentiva stringere il gorgozzule; e usci dalla biblioteca non
con l'usato passo.

«Andiamo al tea-room.» A quell'ora al tea-room c'¢ la contessa
Bosis con la senatoressa D***. Esse prendono il té con i petits-
fours, o pasticcetti - come correggeva il professor Fulai. - Esse
sono molto intellettuali e ammirano le arguzie del professor Fulai.
Ma l'idea di dover stare fermo in quel salottino abbacinante di
stucchi ed oro, stile Louis kenz (diceva la contessa; decimoquinto,
correggeva Fulai), gli era cosa penosa come fare il palombaro
nella Biblioteca. Quel lucido degli specchi e degli stucchi gli dava
terrore: sentiva che non avrebbe potuto inghiottire i1 pasticcetti, o
petits-fours (che per lui oramai era indifferente come chiamare)
per effetto del gorgozzule.

Egli, Fulai, ritrovo allora se stesso che camminava frettolosa-
mente per il gran viale deserto dei platani, fuori di porta. Ma non
Leviathan, non la contessa, non la Biblioteca Nazionale erano le
cose a cui pensava. La cosa a cui pensava, a cui solo pensava, a
cui non poteva fare a meno di pensare era quell'idea turbinosa di
essere idrofobo. «Io sono un professore idrofobo.» «Ma ¢ pazzia
pensare cosi!» diceva e faceva dire dalla sua ragione, arrestandosi
ogni tanto. Ma non si arrestava l'idea turbinosa. C'era come un
demonio spaventosamente logico che poneva davanti alla sua ra-
gione tutti 1 casi delle possibilita, in quanto che «di una morte o di
un'altra, non ti pare che si debba morire, professor Fulai?» diceva
quel demone.

Davanti a lui la doppia fila dei gran tronchi dei platani si per-
deva nello sfondo grigio della sera cadente senza luce di vespero.
I lumi della citta si scorgevano dall'altra parte gia lontani, come
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un'aureola di biancore, un riverbero delle luci elettriche. Ma egli
era ben lontano dalla citta! «lo sono corso sino qui come un cane
randagio» penso. Un enorme ribrezzo lo colse a questo paragone
che inconsapevolmente avea concepito. Volle tornare indietro; ma
aveva paura delle luci elettriche della citta come del buio fra i
platani. Un lumino brillava davanti. Forse era il casotto dei dazie-
ri. Sarebbe arrivato sino la. Avrebbe parlato coi dazieri. Ma il
lume si faceva sempre piu lontano: era un fanale che si moveva
lentamente. Allora si sovvenne che quel viale conduceva al cimi-
tero. Fanale, ferale, feralis! Radice: bar, fero, io porto: la bara!
Un'orrenda mistura filologica. Si ricordo di quelli che non posso-
no piu dormire nel proprio letto, € vanno volontariamente a dor-
mire sotto quei cipressi. Volto, e si mise a correre disperatamente
verso la citta.

- Oh, ma lei, signor padrone, ¢ tutto bagnato; lei € uscito senza
ombrello, - disse Battista, quando il signore rientrd nel suo allog-
gio.

- Infatti, ho dimenticato I'ombrello: sparecchiate, Battista, per-
che ho gia pranzato in casa del senatore. Vi volevo telefonare,
caro Battista, ma poi me ne sono dimenticato. Scusate, caro Batti-
sta.

Era la prima volta che Battista udiva caro davanti a Battista.
Che stia poco bene?

- Sta poco bene, signor padrone?

Fulai certo era padrone, anzi sultano, anzi in Italia, il paese bi-
gotto delle liberta, Fulai esercitava la tirannide dove solo la liber-
ta ¢ bene: sopra la intelligenza! Guai a chi non era intelligente
della intelligenza di Fulai! Fulai dolcemente, clandestinamente ta-
gliava la via: ma inesorabilmente. Oh, era ben padrone Fulai! Ma
quella sera gli suono strana la parola «padrone».
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- Battista, ¢ ben accesa la lampada nella mia camera da letto?

Ma quella parola lampada, lampas-lampados, gli richiamo alla
mente la parabola delle sette vergini sagge e delle sette vergini fa-
tue. Esse lo attendevano, sul limitare, con le lampade levate, per-
ché noi non sappiamo ne l'ora né il giorno. Ma ¢ tutta lugubre la
letteratura? Egli non se ne era mai accorto.

Spense la lampada; ma le tenebre erano incresciose al pari del-
la luce. «Bene! vediamo un po': che male ho i0? Paura! Di che
cosa ho io paura? Di morire.» Anche morire come Francesco Pe-
trarca con un libro in mano non gli piaceva piu, adesso. E poi Pe-
trarca aveva settant'anni, e poi lui era un'altra cosa; lui credeva,
ad una cosa che non ¢ la morte, a Maria Vergine, ch'accolga il
mio spirto ultimo in pace. Come era lugubre del resto anche quel
poeta li! «Quando saro arrivato a settant'anni, ne parleremo. Pen-
sare che ieri mattina ero cosi tranquillo, cosi felice! Cosa mi ven-
ne in mente di toccare quel maledetto topo?» Il professor Fulai
aveva una gran voglia di dare molte percosse alla sua persona.
«Tu, piuttosto, non devi aver paura!» - disse, e accese la luce, e
balzo dal letto, e puntava il dito contro se stesso, nel mezzo della
notte, in abito da notte, contro se stesso, riflesso in mezzo della
specchiera. Ma quel suo gesto gli parve pazzesco. Erebus et Ter-
ror stavano davanti a lui. Era la lucida bottiglia sul comodino. Gli
pareva di non poter bere. Fulai invocod Logos e Bule, la Ragione e
la Volonta contro Erebus et Terror. Ma la Ragione girava attorno
come uno scarabeo a cui fu strappata un'ala; e Bule, la Volonta,
era ferita.

«Quando verra il sole, - disse la Ragione a Fulai, che non ne
poteva piu dalla stanchezza, - allora, forse, Erebus et Terror, i
due mostri, scompariranno.» Venne infine la luce del sole.

La Ragione pote¢ prender campo. Ma due lividi enormi stavano
sotto le pupille del professor Fulai a testimoniare dell'orribile not-
te trascorsa.
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Una forza strana sospingeva il professor Fulai verso 1'Istituto
Antirabbico. Era cosa assurda, grottesca: ma egli non aveva piu
pudore di nascondere la sua miseria. Quel coniglio! tutto il mon-
do per lui era quel coniglio. Idea ossessionante: Chi sa come sta-
va quel coniglio?

- Come sta il mio coniglio?

- Benissimo, illustre professore, - disse il dottorino.

- Lei crede che non morira? Intendo dire di morte idrofoba.

- Mai piu.

- Io sto molto male, dottore, - € racconto la sua notte insonne.

- Terrori dei letterati, - disse il dottorino.

Fulai, veramente, era scienziato e non letterato: il dottorino
non distingueva le due funzioni, ben distinte, di critica e di arte.
Ma quel giorno non ci bado.

11 dottorino era gaio.

- [llustre professore, - disse - , c'¢ proprio di la nel gabinetto il
professor X***_ Gli racconto il suo caso, lo faccio visitare. Atten-
da un istante.

L'allegro dottorino non aspettd nemmeno la risposta. Pianto
Fulai in anticamera.

Il professor X**** direttore della Clinica universitaria; un Pa-
dre Eterno anche lui, un uomo che conosceva per quali fessure
entrano Erebus et Terror nel cervello, un uomo che addomestica-
va la Volonta e la Ragione, un uomo che conosceva bene il cer-
vello come lui Fulai conosceva bene il Dugento. Due illustri, dun-
que, due Padri Eterni che si erano spesso salutati a distanza. Fulai
non aveva mai pensato di cadere sotto la giurisdizione di quell'uo-
mo.

Se avesse avuto volonta, Fulai sarebbe fuggito. Ma non aveva
piu volonta.

- Illustre professore, venga, - disse il dottorino. Fulai lo segui.
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Il professor M*** era li. Fulai si senti avvolto nella virile cani-
zie di quell'uomo. Lo senti parlare con dolcissimo sorriso. Un bal-
samo di parole.

Mai Fulai aveva rivolto la parola ai letterati e poeti, morti e
vivi, con tanta dolcezza.

Lo stupirono anche le parole di lui.

- Caro collega, - disse, - il nostro dottore (e accennava il dotto-
rino) pecca dell'entusiasmo dei neofiti. Mi permetto di parlare
cosi perche fu mio scolaro. Egli vive chiuso nel laboratorio, ed ha
l'illusione di guardare gli uomini mentre questi in realta sono lon-
tani. In verita egli non guarda che cavie e conigli. Lo sperimenta-
tore di laboratorio non prende dalla natura cio che egli vuole. Piu
modestamente: lo sperimentatore imita la natura quanto meglio
puo. Ora le malattie degli uomini sono tutt'altro che gli esperi-
menti che noi vogliamo. E la natura che ci impone le malattie, e
noi, per tentare di imitarle, dobbiamo prima un po' sapere in che
consistano e a quali leggi soggiacciano. Certo queste leggi esisto-
no; ma sono ardue a conoscere ed impongono a noi medici la piu
gran modestia di pretese. Subtilitas naturae subtilitatem argu-
mentandi multis partibus superat. Questo le dico per spiegarle
come quel matematicamente che il mio amico ha proferito ieri,
era esatto per i conigli, ma poco esatto per 'uomo. Di scienze per-
fette non ne esistono. Ma al primo errore di quel malaugurato
matematicamente, ne fu aggiunto un secondo: egli non doveva
accondiscendere a far innestare il coniglio. Il coniglio innestato fu
come la porta per cui € entrato, non il virus rabbico, ma il terrore
del virus rabbico in lei; il quale terrore, del resto, ¢ una malattia
non meno reale che la rabbia canina. Anzi oggi, che, grazie alle
immortali osservazioni di Luigi Pasteur, la rabbia ¢ curabile, cre-
da che la paura ¢ male ben piu temibile.... Ah, lei sorride, profes-
sore?

Fulai sorrideva: gli pareva di star bene.

- Ma c'¢ di piu: se nel sospetto ci fosse stata un'ombra solo di
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possibilita, il mio amico dottore le poteva proporre subito e come
estremo di precauzione, la cura Pasteur. Perche non I'ha fatto? Per
un ragionamento istintivo, per cui lui era convinto che nel suo
caso non esiste infezione.

Cosi parlo il gran maestro canuto.

Ma Fulai in quel momento non istava piu male, o almeno cosi
allora gli pareva. Certo aveva sofferto un orribile male, e racconto
dell'immenso stupore che era in lui; cio¢ come attraverso una pic-
cola scalfittura, se pure scalfittura ci fu, cagionata dal dente di un
topo, fosse potuta entrare nel suo cervello un'idea cosi spavento-
sa. Quale ¢ 'abitazione nel cervello di un'idea cosi spaventosa? E
come puo un'idea far tremare un uomo? vietargli ogni altra atten-
zione? rendergli nero il sole? impedirgli la volonta? il sonno? il
sorriso?

E Fulai racconto ancora:

- Il mio cervello era prima come un paesaggio svizzero, tutto
mondo, tutto ordinato con cura; ma adesso ¢ diventato un paesag-
gio su cui gia passo l'uragano, la tempesta, la guerra, la morte.
L'idea di morire arrabbiato ha sconvolto tutto ed in un modo inde-
cente per un uomo rispettabile come io credo ancora di essere.
Certo quel genere di morte per idrofobia deve essere orribile; ed
0 lo ho escluso, valendomi a un dipresso del ragionamento che
lei ha fatto, dottore. L'idea un po' va, e poi torna. Torna con l'insi-
stenza dell'antico demonio nell'animo degli asceti d'altri tempi.
Dice: «Con permesso». Ed ¢ entrato gia. «Guarda, mi dice, che
anche Morgante che era un gigante, ¢ morto per il morso di un
granchiolino.» Ma quella, dico io, ¢ una fola di Luigi Pulci. «Si, ¢
vero; ma non ricordi nel Giornale del Vespero quel bel racconto
di tanti anni fa di quel signore americano che mori idrofobo per
una carezza di un suo cagnolino?» Ma ¢ una combinazione dell'u-
no sul milione. «Si, hai ragione: tu probabilmente' non morirai
idrofobo. Perd ammetti, Fulai, che di una morte devi pure

1 Nell'originale "probalilmente". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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morire!» E questa idea mi si annida allora nel cervello e non se ne
vuole piu andare.

Ma v'¢ di peggio: tutti i miei placidi libri mi incutono un'idea
spaventosa del tempo. Dante ¢ un abisso, e mi fa paura. I codici
del Dugento mi incutono terrore.

Io vedo il tempo materialmente: lo vedo in forma di un abisso
senza fondo. Me ne sta davanti la spaventosa etimologia: tempo,
cio¢ l'andata senza fine, l'eterno che tutto assorbe. Gli uomini
hanno immaginato certe eleganti divisioni del tempo, cio¢ evo,
cio¢ le ore, le olimpiadi, le calende, i mesi; come in certi edifici si
mettono dei diaframmi per evitare il capogiro guardando in giu:
ma in realta ¢ tutta una continuazione; e I'abisso rimane. Questi
versi del Leopardi, che prima leggeva indifferentemente:

E mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni.

adesso mi danno un senso di raccapriccio. Come faceva quel ra-
gazzo del Leopardi a scrivere queste spaventose cose senza mori-
re?

Era un gran pazzo o un gran savio? Era fisiologico o era pato-
logico, Leopardi? E fisiologico l'essere o il non essere? Se non
fosse questa mia lingua bianca e questo mio polso convulso, direi
che ¢ fisiologico non essere. Quel coniglio! La mia vita ¢ quel co-
niglio!

Il gran vecchio sorrideva. Come faceva piacere a Fulai quel
sorridere che pure era derisione delle sue parole!

- Caro collega, - disse, - la nostra scienza terapeutica va poco
piu in la di un purgante e di un calmante. Bene io vorrei violenta-
re certe leggi di natura; eppure anch'io, come il pit modesto dei
sanitari, non ho a mia disposizione che un calmante o un purgan-
te. Ma nel suo caso speciale, abbiamo un rimedio a sua disposi-
zione: visiti ogni tanto il suo coniglio. Gia che l'amico dottore ha
fatto il male di farlo innestare, faccia la penitenza di farglielo vi-
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sitare.
- E lo trovero sempre in ottima salute?
- Matematicamente.

Ando a casa quasi saltellante, Fulai. Il dottore gli aveva levato
la bua.

Come quando diceva: «Mamma, mamma, vieni!». Ed egli vide
la sua mamma, nel tempo lontano, quando lui era un bambino
piccino; e la sua povera mamma gli voleva tanto bene, lo curava
dei suoi mali, mali piccoli, mali docili. Li faceva andar via.

Cosi aveva fatto anche ii dottore canuto. La Bonta! Che strana
parola! Una parola che le mamme dicono ai bimbi, e poi scompa-
re.

- Si, caro Battista: oggi sto realmente meglio e noto che questo
brodino ¢ un poco leggero.

- Allora posso fare, signore, una bistecchina sautee o «saltatay,
come vuol lei.

- Bravo, Battista: una piccola bistecca, o saltata o sautee che
poi ¢ lo stesso; e un gocciolino di Barolo. Sapete, Battista, che
questo Barolo ¢ molto ben conservato? Voi siete un servo model-
lo, Battista, un uomo buono, non ¢ vero, Battista? Battista, assag-
giate anche voi di questo eccellente Barolo.

«Professore, - disse una silografia di mastro Lorenzo Coster,
che illustrava quel prezioso incunabolo sull'drs Moriendi - vo-
gliam fare qualche meditazione?»

«Al diavolo! - disse Fulai - io mi voglio dare alla pazza gioia.»

*

Al mattino Fulai si desto: aveva dormito molto, ma senza incu-
bi.
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La stipsi si era risolta un po', e Battista condivise al proposito
la soddisfazione del signore, anzi si permise di osservare:
- Quando avra il beneficio di prima, stara come prima.

*

- Si, infatti la cupa cupola di piombo che era sul suo cervello,
si veniva squarciando: appariva il sereno. Ma perdurava tuttavia
una strana oscillazione nelle idee. Si provo a leggere, ma non po-
teva studiare, non poteva fissare. La sua testa era prima come un
ordinatissimo?, tranquillissimo schedario. Ora invece ogni scheda
si era gravata della sua profonda significazione: accanto ad ogni
scheda era un uomo vissuto gia nel tempo; v'era la sua fatica, la
sua opera: e tutte queste infinite opere formavano un enorme
peso, e tutto questo peso formava una spaventosa leggerezza: Va-
nitas!

Ma il suo pensiero correva 1a, all'Istituto Antirabbico, dove c'e-
ra il coniglio.

Per star bene aveva bisogno di vedere il coniglio.

I1 dottorino non c'era: c'era solo la donna dal camice bianco e
dalle braccia nude.

Ella disse:

- Proprio abbiamo innestato un bel coniglio bianco. Vedra
come ¢ vispo, come mangia!

- Ah, si? ¢ proprio vispo? proprio mangia?

Gli pareva, ecco, di tornare a star meglio ora che aveva udito
questo.

Scesero giu in una specie di sotterraneo.

- Dio! cos'¢ quella cosa sanguinante, 1a? - chiese atterrito Fu-
lai.

- La testa di un cane, signore. Oh, ne arrivano ogni giorno. Lei
¢ troppo sensibile.

2 Nell'originale "ordinanatissimo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Si, 10 sono molto sensibile.

- Ecco qui, - disse la donna aprendo una porticina.

Era una stanza grigia, gelida, con tutte gabbie di ferro all'intor-
no: in ogni gabbia c'era un coniglio o una cavia; tutti, tutte, con
quel crisma sanguinante sul cranio.

- Ecco, signore, questo qui comincia, disse la donna.

- Che cosa? Comincia che cosa?

- La paralisi. Vede? - Ed essa, con un bastoncello fra le sbarre,
sollevava la bestiola giacente; ma questa non poteva star ritta e ri-
cadeva pesantemente. - Quest'altra qui comincera domani, - pro-
seguiva colei metodicamente.

- Ma se mangia!

- Mangia, ma vede? Vede che non corre piu? Oh, buttiamo via
questo.

(C'era in una gabbia un coniglio stecchito, che faceva da pavi-
mento ad un altro, sovra accovacciato.)

- No! no! - disse Fulai. - Quello vivo puo uscire. Poi non teme-
te voi che vi morda?

- Ci sono abituata, - disse la donna, e introdusse il braccio nel-
la gabbia, e ne tolse quella cosa stecchita e arruffata, che butto su
di un mucchio di segature.

Quella donna gli parve piu coraggiosa di Marfisa, di Camilla.

- E il mio coniglio?

- Ecco qui il suo coniglio.

- Ah, il mio coniglio, - disse Fulai distratto sino allora da tutti
quegli istrumenti di vita e di morte. - Il mio coniglio! Dio! ma se
¢ accoccolato 1a in fondo come gli altri! - esclamo rabbrividendo.

- Si, ma vede che begli occhi, che bel pelo liscio? E poi guardi:
Pipin! E il piui bello della conigliera, e lo chiamiamo Pipin!

E toccatolo appena col bastoncello, il coniglietto si mosse, tut-
to vivacemente.

- Mangia! - esclamo Fulai pieno di ammirazione e di felicita.

- Guardi: non ha piu crusca.
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Fulai respirava benone. Vedeva il suo coniglio con le orecchie
ritte, e invece tutti quegli altri conigli si stavano con le orecchie
storte, mogie, tutti arruffati, orribili, immoti.

- Muoiono cosi?

- Cosi.

- Allora tranquilli.

- Oh, le cavie, - disse la donna, - si mordono, anche, fra loro.
Guardi, guardi quelle due cavie che mordono le sbarre!

- E gli uomini fanno lo stesso? Voi ne avete visti?

- Ah si! E brutto. Molte volte bisogna legarli. Dicono loro stes-
si: «Via! via! che adesso mordo».

Fulai si sentiva come un laccio alla gola. Voleva fuggire e vo-
leva sapere. Domando:

- E vero che hanno paura dell'acqua?

La donna era dotta e tranquilla:

- Veda, signore, basta molte volte il solo rumore del rubinetto
aperto, una corrente d'aria, per dare le convulsioni.

Fulai non si sarebbe mai staccato da quel lugubre luogo. Volle
sapere tante cose.

- Tutti i1 cani che mandano qui sono arrabbiati?

- Ah, si, quasi tutti. E poi guardi le cavie e i conigli: essi glielo
dicono.

- Ma il mio no, eh? nevvero?

- Gia, tutti, fuori del suo.

- Ah bene! Ma agli altri, a quegli uomini che fanno la cura, lo
dite voi che il coniglio € morto o sta male?

- Non diciamo niente. Gia i piu sono contadini o bambini, che
non lo sanno nemmeno.

- E se qualcuno lo sa? e se qualcuno vuol vedere?

- Non lo facciamo mica venire qui. Viene lei perch¢ ha il per-
messo del professore.

- E quelli realmente ammalati, guariscono con la cura Pasteur?

- Tranne quelli che muoiono, guariscono tutti.
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Fulai diede una bellissima mancia alla donna.

Ma andandosene, disse:

- Sentite, la mia brava donna, voi non potreste collocare il mio
coniglio in una stanza piu bella, con un po' di sole? Capirete, in
questo buio, in questa specie di cantina, potrebbe fare un'indispo-
sizione di altro genere, e questa cosa mi darebbe disturbo. Io vi ri-
compensero assai bene se tratterete il mio coniglio con tutti i ri-
guardi.

Battista la mattina ebbe 1'ordine di lasciar correre I'acqua per il
rubinetto.

- Macche, non mi fa nessuna impressione. lo sto benissimo!

E anche a bere Barolo nel cristallo lucido non gli faceva im-
pressione.

«Benissimo! Ma ¢ veramente vergognoso che un uomo che ha
sempre avuto coraggio, deva ora avere tanta paura. Ma confronta
il tuo caso, - diceva, - con quello di Dante! Tutti contro di lui, che
se lo trovavano, te lo bruciavano vivo e senza remissione, € lui
contro tutti; e te li scaraventa all'inferno i suoi nemici fra quelle
flamme cantanti, senza paura di nessuna querela per diffamazio-
ne; e poi va solo a cercare I'eterno, il nirvana, l'assoluto, Dio, lui,
solo! e naviga l'oceano spiritale, con tutte le vele spiegate.»

O voi che siete in piccioletta barca,
Tornate a riveder 1 vostri lidi!

E gli pareva che Dante mandasse indietro lui, e i suoi Levia-
than.

«Allor va tu, che sei saggio e valente, - disse Fulai a Dante, -
va tu a cercare Dio. lo ancora preferisco stare qui.»

Oh, andava meglio, molto meglio il professor Fulai; e piu il
tempo passava, piu andava meglio. Quando poi passarono final-
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mente quegli ottanta giorni, andava benissimo. Egli era tornato un
uomo normale come prima: forse un po' piu di prima scrupoloso
della sua persona, della sua pelle, della pulizia, dell'igiene; ma per
il rimanente, uguale a prima. La biblioteca, quella entro la testa,
non gli pesava piu come una corona di piombo; le schede erano
tornate lievi come foglie, appena agitate dall'auretta.

Forse Battista, interrogato, avrebbe potuto rispondere che il si-
gnore si era fatto un tantino anche piu pedante.

- Ma, Battista, - diceva Fulai con la sua voce in falsetto, - sape-
te che quei due gatti, sporcano molto per casa? E quel coniglio
poi!

Perch¢ Fulai, animo riconoscente, aveva voluto ricompensare
Pipin, il coniglio, della sua gentilezza nel non essersi mai amma-
lato, in quegli ottanta giorni di passione, che Fulai aveva durato.

Percio lo aveva sottratto alla certa morte di laboratorio, lo ave-
va accolto in casa; ma sporcava, come sporcava per casa quello
stupido Pipin dai tondi occhi rossi.

- Caro Leviathan, - diceva Fulai all'autore della propedéutica
Dante's Urgrossmutter, - creda che non ci vuol molto a diventare
come Leopardi. E una storia che le raccontero.

*

Ma sporcava, sporcava quello stupido Pipin dagli occhi rossi.

CLOROFORMIO.

L'operazione a cui la signora contessa aveva deciso di sotto-
porsi era di tale natura che faceva onore al suo delicato riguardo
verso il signor conte.

Non si trattava veramente di una cosa grave; ma piuttosto di
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un incomodo che forse si sarebbe aggravato con gli anni; che cer-
tamente il ferro chirurgico avrebbe estirpato - come assicurava
con la sua persuasiva serenita l'illustre professor H...., uno dei piu
eleganti nostri operatori. Intanto la vita della signora contessa si
trovava paralizzata da parecchio tempo fra letto e lettuccio.

Una donnina tutta vivacita, vedersi imprigionata cosi, era cosa
che faceva pena. Tutti i bibelots del suo appartamento ne piange-
vano.

- Non tanto per me, amico mio, - diceva al marito, - quanto per
te, e per il nostro figliuolo, che non voglio abbia davanti agli oc-
chi della sua giovinezza I'immagine di una madre immobilizzata.

Ma il signor conte era un uomo dall'anima trepidante e non
riusciva a sopportare il pensiero che sua moglie doveva entrare in
una sala operatoria. E dire che i suoi antenati, appesi in anticame-
ra, avevano sopportato quintali di armatura d'acciaio!

Da qualche tempo la bella barba del signor conte non era piu
cosi accurata; e un occhio acuto avrebbe potuto scorgere un au-
mento di fili bianchi. Una forza misteriosa lo portava ad andare in
cerca dell'illustre professor H.... e ripetergli ancora la domanda:

- Lei crede, professore, che I'operazione sia assolutamente si-
cura?

- Assolutamente, salvo complicazioni.

Ma il signor conte era ossessionato dall'idea del cloroformio.
Vedeva la moglie immobile sotto il cloroformio.

- Povero amico mio, - gli diceva la contessa, - tu ti vuoi pro-
prio ammalare. Non basta che sia ammalata i10?

*

Aveva voluto lui accompagnare la contessa alla casa di salute.

Quando la contessa fu portata di 1, lui si era abbattuto su di
una poltrona, con la destra aveva sbottonato gli abiti sul petto;
aveva cercato le sue carni, e si sforzava di far penetrare le unghie
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nelle carni per soffocare con quel dolore 1'altro dolore.

I1 tempo passava. Non resse piu. Una forza irresistibile lo ave-
va trascinato sino all'anticamera della sala operatoria.

Una sovraeccitazione del senso auditivo gli aveva fatto perce-
pire, nel silenzio che grandeggiava di 1a, lo strazio di un grido di
morte.

Nulla! Il silenzio era dietro quei muri.

Allora un'allucinazione strana, incredibile, era sopravvenuta:
al di 1a delle pareti impenetrabili, qualcuno rideva.

Ma poi due inservienti della casa lo avevano trascinato via,
lontano.

Dopo alcune ore dall'operazione, il professor H.... entro a visi-
tare l'inferma.

Vicino al capezzale sedeva il marito, sedeva in silenzio; e ogni
tanto accostava le sue labbra, religiosamente quasi, ad una piccola
mano che si disegnava immobile fuori dalle coperte.

- Tutto bene, tutto perfettamente, - disse il professore. - Non
avremo nemmeno una elevazione di temperatura.

- Ma sembra come disfatta, non vede?

- E T'effetto del cloroformio, caro signore. E un fenomeno che
scomparira.

- Quel terribile cloroformio! - mormoro il conte. - Ne ho avuto
l'incubo sul cuore....

- Infatti....

- Perché? Ci fu pericolo? Fu somministrato in dose eccessiva?

- Perfettamente il contrario: forse in dose minore.

- Ha sofferto allora?

- Assolutamente nulla, - e stette 1i meditabondo.

- Dio! Dio! A che pensa, dottore?

- Cornelio, non ti affliggere! - disse dolcemente la contessa.
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E il chirurgo sorrise.

Ma non era stata allucinazione nemmeno prima.

Nella sala operatoria, nel bagliore bianco e senz'ombra, tre uo-
mini, intonacati di bianco, ridevano attorno ad una donna immo-
bile, in loro balia.

11 visino di lei, quasi affondato dentro ai capelli neri, aveva ac-
colto un'espressione soave di bimba. Le palpebre, cineree, erano
abbassate sul taglio degli occhi; ma un sorriso voluttuoso e lan-
guido apparve su le sue labbra, che lievemente mandarono un
suono; e in quel silenzio, nettamente, spiccarono queste parole:

- E per darti tutta la felicita, o dolce amore.

- Chi «dolce amore»? - domando uno degli assistenti.

- Cosa vuoi sapere tu? «Dolce amore!»

- E tuo marito?

Le labbra di lei pispigliavano un incomprensibile suono.

- E tuo marito? - ridomando ancora il giovane.

Le labbra di lei formarono questo suono:

- Cornélio Tacito!

- Si chiama Cornelio Tacito tuo marito?

- Molto Cornelio Tacito.

I giovani assistenti si mordeano le labbra dal ridere.

- Taci, - esclamo allora con voce concitata il maestro, - taci,
dormi, mala femmina troiana.

Le labbra di lei si distesero immobili, come se quel comando
l'avesse soggiogata.

Ma il pispiglio delle labbra riprendeva.

- E il mio onore, «troiana»! Oh, guarda qui!

Fu allora che il maestro si impose.

Ella decadde infine totalmente; e non si udi piu che il cozzo
lieve delle bacinelle, dei ferri, in quella stanza dalla luce abba-
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gliante.

%

- Sentite, ragazzi, - diceva poi il maestro ai due assistenti, - se
vi salta in mente di far ancora parlare sotto 1'azione del clorofor-
mio, vi mando via dalla clinica.

- Ha riso anche lei, professore....

- Si, si, va bene, ma un momento; € poi queste sono cose che
non hanno importanza. E.... e.... Dove sono i1 flammiferi?

COSE DA MANICOMIO.

Non so per quale ragione, in quel pomeriggio grigio, - dopo il
caffé, - 1o insistessi, li a tavola, presso quella buona signora, in
una serie di ragionamenti poco opportuni dopo il pranzo.

L'amico M*** |o aveva fatto capire discretamente.

Ma la signora, con la sua dolce cantilena, gli aveva detto:

- Lasciate, M***, se a lui fa piacere, a me non disturba.

- Tutti 1 gusti son gusti, - aveva risposto I'amico M***, - A me
pare che ce ne siano abbastanza di melanconie. Perche le volete
andare a cercare?

E si era allontanato.

Due ragazzi rimasero li a tavola; anzi accesero le sigarette.
Certo udivano i suoni delle nostre parole, ma come rumori, come
quelli che andava facendo la serva che sparecchiava.

Poi, li vidi assenti anche con la persona. Riapparivano ogni
tanto. Nella sala non rimase che Pippo, fanciullo ingordo, occupa-
to a ricercare i gherigli delle noci rimaste nei piatti.
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L'argomento non era piacevole: anzi era increscevole. Ma era
stato cosi:

L'amico M*** durante il desinare aveva detto alla signora:

- Maria, restate anche a cena.

Ella aveva risposto:

- Impossibile, mio caro. Alle quattro devo essere la. I miei cari
ammalati mi aspettano.

- Io non capisco come fai, Maria, - aveva detto uno dei giova-
ni, - a vivere coi matti.

Ella aveva risposto con semplicita:

- o mi ci trovo bene. E poi non sono matti....

- Volete che telefoni io alla villa che stasera non potete andare?
- domando I'amico M***,

- Non insistete. E impossibile.

La signora era addetta, io non so con quale preciso ufficio, ad
una casa privata di cura per le malattie nervose: un'antica villa
con un parco; alquanto remota dalla citta.

La buona signora Maria aveva un aspetto monacale: belle
mani fuori dei polsini, orlati di un merlettino bianco: al collo, una
crocettina d'oro: due occhi vivi, un piccolo sorriso, una voce sag-
gia, senza alterazioni.

Fino a poco tempo addietro ella era stata una piccola borghese,
una buona massaia, una buona mamma. Poi il cielo si era capo-
volto sopra la sua testa; e per vivere aveva dovuto accettare quel-
l'impiego melanconico: aveva perduto ogni suo bene, ma non
aveva perduto quel suo tranquillo sorriso. Un po' di grigio preco-
ce sui capelli neri segnava il passaggio della tempesta.

Certamente se la signora avesse detto: «Non vi posso piu stare
fra quei mattiy», il nostro colloquio non sarebbe avvenuto: ma ella
disse: «lo mi ci trovo beney. E forse fu causa il vino, perche su la
tavola era stato posato, come ancora usa in provincia, un fiasco di
vino bianco; e l'amico M*** aveva ricolmato spesso il mio bic-
chiere, dicendo: «Sono tutte uve scelte. Seguita a bollire nel fia-
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sco».

Forse anche un'altra causa: perche al mattino, nella libreria, mi
ero messo a sfogliare quel libro, in bei caratteri grandi, con gran-
de aquila impressa "Germania imperiale" del principe di Biilow.
Un libro saggio, pacato, imperiale: un libro che afferma che la
Germania ha la saggezza, la volonta, la forza; che la Germania
salvera il mondo dalla putredine e dalla follia.

Ma ogni tanto interrompevo la lettura per guardare il ritratto
del principe di Biilow, impresso in quel libro, Germania imperia-
le. Quella testa era un magnifico esemplare dell'umana specie: pa-
cata, bella quasi di una sua giovanile senilita. Ma sotto quella
compostezza aulica, ora mi pareva scoprire il lusinghiero sorriso
della frode, ora le dure linee della ferocia. Eppure - pensavo - an-
che quest'uomo ha la nozione di Dio!

E quando giunsi alla fine, dove ¢ riportata la sentenza di Fau-
sto: solo colui che s'affatica a conquistare, merita la liberta e la
vita, rimasi stupito, e sopra quel libro imperiale mi passo una
schiera di savi antichi (v'era Cristo, v'era Francesco d'Assisi) che
vollero conquistare senza spada e senza uccisione. Ma poi, in
realta, che cosa hanno conquistato?

*

E in questo punto il commesso della libreria mi aveva interrot-
to dicendo che era mezzogiorno, ed io mi avviai a casa dell'amico
M*** dove ero atteso per il desinare.

*

Una famiglia borghese, alla buona, all'antica: tavola imbandita
con le antiche lasagne, col fiasco umile e glorioso, che bolle le
bollicine lunghesso il collo sottile. E vi trovai gia a tavola - ospite
essa pure - quella signora Maria, adetta ad una casa di malati per
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neurastenia.

Neurastenia! cioe parola che vale a significare debolezza.

E stetti distratto lungo tutto il desinare. Avevo in mente la neu-
rastenia, che vuol dir debolezza, e quel libro che vuol dire forza.
«E una malattia la neurastenia o la Bia?»

- No, amico, non mi versi troppo da bere.

*

Come si entro nell'argomento?

Ah! perche la signora disse bonariamente:

- Oramai ne so io quanto i medici piu bravi, i quali, scusate,
non ne san niente neppur loro.

Certamente la signora non diceva queste parole per orgoglio:
io credo che non avesse aperto nemmeno una pagina dell'enorme
libro delle malattie nervose.

- Anche loro, i medici, - aveva aggiunto, - piu dei soliti cal-
manti, qualche bagno, altro non possono offrire agli infermi.

- Neurastenia, - io dissi, - vuole propriamente significare de-
bolezza di nervi. E vero, signora?

- Cosi deve essere, - rispose, - perch¢ una piuma ¢ per loro
come un materasso. lo li strapazzo come tanti bambini, e per farli
stare contenti, racconto tutte le mie disgrazie e ci faccio la frangia
per farli ancora piu contenti. «Eppure io - dico ai miei matti -
mangio con appetito, vedete? ballo, salto, ¢ quando non ne posso
piu, dico questa giaculatoria: su da bravi: ditela con me: Vi rin-
grazio, Signor mio, che le cose non vanno a modo mio. Su da bra-
vi, ballate, saltate.»

- L'imperatore di Germania, - dissi io, - che sopporta tanto fer-
ro, tanti cannoni, non € ammalato di neurastenia.

La signora accolse le mie parole con un sorriso e disse:

- Sara la malattia contraria....

- Manifestamente, vi sono uomini che non dormono perche
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non sostengono l'incubo di una piuma, e vi sono uomini che han-
no su di s¢ monti di cadaveri; eppure dormono, fanno toilettes ac-
curate al mattino con svariate monture.... E gli uni e gli altri sono
uomini. La goccia d'acqua su le rose e la goccia d'acqua che som-
merge le navi hanno la stessa composizione. Lei crede, signora,
che neurastenia sia una malattia?

Quale domanda!

- Ma certo, - disse la signora. - E gente che vede tutto nero;
che non puo sopportare 1'altra gente. Altro che malattia!

- Allora ¢ quello, - diss'io, - che gli antichi chiamavano melan-
conia, ipocondria, parole oggi disusate, ma che contengono un'i-
magine di terrore, una specie di paralume funebre contro il sole,
una specie di cateratta dell'anima.... «Evidentemente il principe di
Biilow cosi roseo anche all'aspetto - pensavo - vede roseo.»

- Cosi, infatti, - disse la signora; - e tutta la medicina sta nel
rompere quella membrana nera della vita, che si forma continua-
mente. Ma creda che, invece dei medici e degli infermieri, ci vor-
rebbe la pazienza dei santi....

- Perche, - ripresi io allora, - quella imagine nera non vuole
staccarsi? E cosi? Essa dice: io, tenebra, sono vera; e la luce é
falsa! E invece di dormire, vanno, vanno, andrebbero sempre, ma
senza piu orientazione, come un carretto che abbia una ruota sola
e giri attorno a se stesso. E cosi?

(Questa imagine mi era stata data da Pippo. Pippo, dopo avere
esplorato tutti i piatti, faceva andare su la tavola un piccolo baloc-
co grottesco a molla; ma aveva la molla guasta e girava storto o
indietro.)

Pippo si mise a ridere.

- Evidentemente, signora, i Tedeschi che marciano in linea ret-
tilinea e con passo di parata verso una loro meta, non soffrono di
neurastenia....

Pippo, oltre al carrettino con la molla guasta, aveva messo, li,
sul tavolo, altri balocchi del Natale.
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Chi non sa che i balocchi sono portati ai bambini dal Bambin
Gesu, a patto che siano saggi ed a modo?

- Ma quanti regali, Pippo, - disse la signora, - ti ha portato il
Bambin Gesu per Natale! Ti vuole molto bene il Bambin Gest....

- Non crede, signora, - insistetti io, - che gli uomini siano
come altrettanti bimbi che, per vivere senza annoiarsi, hanno bi-
sogno di molti balocchi, se no si ammalano di neurastenia?

La guerra e la conquista devono essere un enorme balocco,
mandato dal Bambin Gesu. Non possedere piu balocchi ¢ la male-
dizione degli Dei, ¢ I'odio degli Dei. E verissimo, Pippo: ¢ il
Bambin Gesu che manda i balocchi agli uomini. La neurastenia ¢
odio degli Dei:

.... ma quando

Venne in odio agli dei Bellerofonte,
Solo e consunto da tristezza errava
Pel campo Aleio l'infelice, e 1'orme
Dei viventi fuggia.

Il Kaiser, certo, ¢ sotto la benedizione degli Dei....

- Ma sa che ne dice di stravaganti? - esclamo la signora, affati-
cata a seguire le mie parole.

- La neurastenia, - dissi, - € una periostite psichica. Leil mi
guarda, signora? Senta: quando ¢ distrutto il periostio per effetto
di infiammazione, lei sa che si provano dolori atroci alle ossa.
Cosi l'anima ha una sua membrana che la nutre di illusione.
Quando questa membrana ¢ distrutta, allora I'anima non ha piu il
nutrimento dell'illusione. Affare serio, signora! Mi viene in mente
la luce materiale. Esiste? Certo se 10 distruggo la membrana della
pupilla, il mondo diventa tenebre e la luce non esiste piu. I ciechi
degli occhi, pero, sono tranquilli e tutt'al piu cantano una lor debi-
le querimonia. Ma 1 ciechi dell'illusione non han pace. Strano! E
allora anche la conquista della Germania imperiale fa ridere.

La signora mi guardo con una certa dose di spavento.
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- Avrei caro, signora, che lei parlasse di queste mie idee al dot-
tore della sua casa di salute; ed anche di Bellerofonte. E intelli-
gente il dottore della sua casa di salute?

- Intelligentissimo.

- Allora gliene parli.

- Parlare al dottor X*** di neurastenia? - disse la signora. - Per
carita!

- Perche?

- Perche potete parlare di tutto al dottore, fuori che delle malat-
tie....

- Non cura i suoi infermi? Non fa le sue visite?

- Quando si ricorda. Certe mattine arriva alla villa con due oc-
chi infossati, una faccia livida. Io gli dico: Ma dottore, cosa ha
fatto stanotte? «Volete sapere?» - dice lui. - «No, no! non voglio
saper niente. Piuttosto stia un po' qui lei, c'e questo da fare, da
provvedere.» - «Ah si? Economia, economia, faccia economiay -
risponde lui. - «Ci sono i malati che la vogliono.» - «Ma cara, -
risponde lui, - non voglio mica diventar matto anch'io!»

- Interessante il dottor X***, - diss'io. - Dunque non conduce
affatto una vita ordinata?

- Giuoca, - disse la signora, - tutta la notte. - E, - abbassando
pudicamente la voce, - donne!

- Quello che dicevo io: Il dottor X*** ¢ uno che non vuole am-
malare, che non vuol perdere il suo periostio psichico. Egli ab-
braccia le carte e le donne per avere la sensazione di una realta
qualsiasi. Veda: ognuno di noi, per vivere, ha bisogno di abbrac-
ciare qualche cosa. Mi guarda con stupore, signora? Il dottore ab-
braccia le carte e le donnine, il filosofo abbraccia le nuvole, lo
strozzino abbraccia 1 suoi titoli, il Kaiser abbraccia 1 suoi cadave-
11, 1 proletari abbracciano il sol dell'avvenire: ognuno, per vivere,
abbraccia una sua follia; e il neurastenico ¢ precisamente colui
che non ha piu niente da abbracciare: vive nella morte!

La signora mi guardo con smarrimento profondo:

48



- E io cosa abbraccio? - mi domando.

(Mi venne quasi da ridere pensando che suo marito, che ella
molto amava, la ha abbandonata con due figli, dopo averle man-
giato quel po' di dote che aveva.)

- Lei abbraccia quella i.

Indicai la crocetta d'oro con Cristo.

- Sa che ¢ un bell'originale, lei?

- Zitta per carita, signora: lei mi vuol far destituire dal mio uf-
ficio di maestro di scuola. Essere originali ist verboten anche in
Italia. Mi dica del dottore: mi interessa.

- Un bell'originale, anche lui, il dottore! - disse la signora. -
"Ma se lei avesse giudizio, gli dico, con quello che guadagna po-
trebbe vivere da principe, farsi la sua bella famiglia". Ma da far-
ne? dice lui. Io dico che tutto il giudizio che ha, lo da ai matti....

- Li cura bene?

- Bene? Basta che lui si presenti e con il solo sguardo 1i calma.
Come fa? Non so. E un fascino. Non parla mica, non ragiona
mica! Ma, cosi! Certe volte mi pare un commediante. Glielo ho
detto, sa? Ma lei é un gran commediante, un grande impostore.
Ah si? risponde. Ma non capisce mica.

- E bello?

- Pare un nazzareno: ha due grandi occhi, socchiusi, velati. Ma
quando li apre, pare che ci sia dentro una fiamma; e quando im-
pone le mani, pare che abbia come una forza per calmare quel tre-
more, quell'ansia, quell'angoscia che loro, poverini, hanno di den-
tro. lo gli dico: Perche quando lei perde tutti quei soldi al gioco,
non e buono di stregare le carte? Ride. Le donne ammalate, poi,
gli vanno sotto come cervi alla fontana. Ma dopo un po' che ¢ sta-
to con gli ammalati, vien da me e mi dice: - Vada, vada lei; non
voglio mica diventar matto io.

"Dottore, dottoraccio, quel dottoraccio maledetto, quando vie-
ne? Oh, se venisse!" e stan li ad aspettarlo. Aspetta bene! Io credo
che non si ricordi nemmeno, in certi giorni, di avere lassu degli
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ammalati. Chi deve rappezzare poi tutto, sono io, con tante storie,
con tante invenzioni. Appena viene glielo dico: O lei fa quello
che deve fare, o io me ne vado. Si ricordi che la responsabilita e
sua: questa casa e sua, sa? Mettere una povera donna come me
in mezzo a tante responsabilita. E poi tutte le bugie che mi fa
dire.... Una vergogna! Be'. Se ne ha per male lei? Cosi se ne ha
per male lui.

Domandai che cosa dicesse quel dottore agli infermi.

- Mah? Delle volte dice anche cose da galera.

- Per esempio?

- Per esempio ¢ capace di dire con quelli che stanno meglio:
Ma ci crede lei alla cura? Lei é guarito perché non era ammala-
to. Capace di dire, li in sala, quando ne viene uno nuovo: Ecco un
altro merlo! Ne vuol sentire una? Nelle finestre alte ci devono es-
sere le inferriate per evitare le disgrazie. Erano due o tre mesi che
glielo dicevo: Dottore, faccia mettere le inferriate: puo capitare
una disgrazia. Badi che ci puo andar di mezzo lei. Macche! C'era
allora ricoverata nella villa una povera signora, dico povera ben-
cheé avesse non so quanti milioni. Era lei e suo figlio. Non so
quante case di salute avessero girato. Lui, il figlio, stava all'hdtel
e veniva tutte le mattine: "Come sta la mamma?". "Eh, lo stesso."
Faceva un giro sui tacchi, lui e il suo avana. E il giorno dopo era
ancora su, in automobile: Come sta la mamma? E dietro-front.
Un giovanottone grosso, sempre inappuntabile nel vestito, che
non rideva mai, che parlava mezzo forastiero. Impossibile capire
cosa avesse di dentro.

- Ma non si vedevano madre e figlio? - domandai.

- Qualche volta, ma di rado. Lei, intanto, era oramai impassibi-
le a tutto; e lui, lui forse aveva finito coll'abituarsi. Tirava fuori
dei gran cheques, come niente fosse. Pareva un po' stupido: ma
oramai aveva cominciato a capire I'andamento della casa, e bron-
tolava contro il dottore. Io avevo un bel dire, 10, in difesa del dot-
tore. Faceva certi Uhm! di cattivo augurio. Ma magari me la aves-
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sero portata via quella donna.... Ci volevano altro che cheques! Ci
volevano i santi. Non c'ero che io capace di resistere con lei.

- Perche?

- Perch¢ era una disperazione.

- Ciog?

- Aveva la paura di morire.

Ed allora sentii, nel silenzio che segui a quelle parole della si-
gnora, la voce allegra di uno dei due giovanotti che inavvertita-
mente si era accostato a noi, dire:

- Oh, che matta!

Io lo guardai stranamente.

Egli mi guardo alla sua volta meravigliando del mio sguardo e
disse:

- Vorrei io avere i suoi milioni!

Guardai ancora quel giovane, e mi venne a mente Leonardo da
Vinci quando paragona gli uomini volgari a un sacco dove si ri-
ceva cibo e donde esca.

- Ragazzo mio, - disse la signora, - tutti i milioni non contano
niente in certi casi.

- Li vorrei aver 1o, - disse lui.

- Perche tu non sei ammalato, - disse la signora.

(To guardai quel giovane che agli occhi di tutti era sano. Pensai
al Kaiser che ¢ sano e spinge milioni di uomini alla morte.)

La signora disse a me:

- Tutto il giorno, tutta la notte era questa solfa: domani muoio,
domani sono morta. Voglio la luce, voglio la luce, voglio il sole,
il sole. Abbiamo fatto mettere delle lampade ad arco. Macche!
Voleva il sole. Quando si alza questo sole? Come fare a far alzar
il sole? Voglio la primavera, i fiori. 1 soldi che abbiamo speso in
fiori! Ma appena li vedeva, diceva che erano per farle il mortorio.
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E fuggiva con orrore. Sa che a volte io piangevo dalla disperazio-
ne? E dirle: ma riposi un po', signora. Si metta un po' quieta.
Cosi non capisce che si rovina la salute sul serio? Maccheé! Mac-
che! Sempre quel ragionamento: domani saro morta. Tutti, signo-
ra, - le dicevo, - domani possiamo essere morti, io come lei, ep-
pure io dormo, io mangio, io penso a tante altre cose. "Perche lei
e pazza!" mi rispondeva lei.

- E il dottore? - domandai.

- Niente. Le dia delle pillole di morfina. Pensi che lei stava at-
tenta, che sentiva attraverso i muri. Voi, lo so: mi volete avvelena-
re. Ma no, signora! Ma se ho inteso io! Una disperazione! Farle
fare un bagno, farle mutare di biancheria era una battaglia. Per-
che? Ah, mi volete lavare perche domani mi volete seppellire. Lo
so. Ho inteso. Veniva il domani. Vede che non é morta, signora?
Imperterrita: Domani! Un giorno, per nostro consiglio, lui, il fi-
glio, condusse su una sarta per farle prendere la misura di una
«toilette» per quando sarebbe guarita. Comincio a dare in isma-
nie. Era la veste per la bara. La sarta scappo via. Appena andata
via, Vedete, - diceva, - che facevate apposta? che sapete anche
voi che domani devo morire. Telefonata di urgenza. Torna su la
sarta. Prende la misura. Dopo due giorni, porta una magnifica
«toilette». Ma poi, invece di vederla vestita, la vedo tutta occupa-
ta a tagliare a pezzettini il vestito.

Una mattina non la trovo nella sua camera. Mi viene un con-
vulso anche a me: come un presentimento. Cerco, domando. Nes-
suno I'ha vista. Corro, giro tutta la casa: niente! Mi viene un pen-
siero: vado e vedo la porta della scaletta, che mena agli abbaini,
aperta. Chi ha lasciata la porta aperta? Dopo un po' che sono i su
la scala, che mi treman le gambe, sento qualche cosa come un
ciac! enorme. Poi piu nulla. Qualcosa ¢ caduto dall'alto. Quel
ciac mi si fa grande, grande: lo sento ancora. Sento grida. Vengo-
no a chiamarmi: Mio Dio! ah, Madonna! la matta si e precipitata
dall'ultimo piano. L'inferriata! Ma ¢ da un anno, da un anno che
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io dico al dottore, voi potete testimoniare: alle finestre alte biso-
gnava mettere le inferriate. Vedo la signora distesa sul pavimento
di marmo davanti alla villa. Qualche ultimo tremito, qualche goc-
cia di sangue qua e la. Presto, presto, - dico, - avvenga quel che
vuole avvenire. Ma via quel corpo di li. Per gli altri ammalati, ca-
pisce? per la gente che arriva. Vado al telefono: Presto, presto,
dottore. Non posso spiegare. Mando un infermiere giu in biciclet-
ta. Lascio appena il telefono, che sento un'automobile che arriva.
E lui, il figlio. Lo trovo li, come di solito, davanti alla villa, col
suo sigaro in bocca, che andava tranquillo su e giu. «Come sta la
mamma?» 1o non so piu cosa ¢ nato, cosa ho detto, quanto tempo
¢ passato. Ho provato a mentire: «Dorme.» «Non e vero, - mi ri-
sponde, - la voglio vedere.» Noti che non diceva mai cosi. «Non
si puoy» dico 10. «Allora, - dice lui, - é successa una disgrazia.»
Pareva che lo sapesse. Quella figura di imbecille mi faceva pieta.
Ad un tratto si scaricoO come un automa che ha dentro una molla
serrata che si disserra: «La mamma, la mamma, la voglio vedere,
voglio vederla. Voglio condurla via. Farabutti, farabutti tutti. An-
che lei! E tutto un imbroglio qui, lei, il dottore. Verro su coi giu-
dici. Vi faro mettere in galera.» «Fara quello che vuole! Ma
adesso venga via di qui» ho gridato. Soffocavo, capisce? «Ma
non cammini qui, ma non vede?» E lo portai via di li, dove cam-
minava. Allora guardo: divenne pallido. Lui camminava sul san-
gue di sua madre. Poi istintivamente guardo lassu dove c'era l'oc-
chio nero spalancato della finestra. [o non ebbi la forza di guarda-
re e chinai la testa: si. Rimanemmo tutti e due cosi.

In quel punto, di corsa, su per la scalinata, veniva il dottore.
Ecco, ecco! vedevo delinearsi una scena terribile fra quei due uo-
mini. Stetti un momento immobile. Attesi. Macche! Il dottore
X*** appena messo il piede su la terrazza, si fermo. Apri le pu-
pille, ravvolse il giovine d'uno sguardo che non dimentichero
mai: poi mando un grido: Ah! povero ragazzo! Ah! figlio, figlio
mio! Accusami, colpiscimi, puniscimi! E si precipitd fra le sue
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braccia. «Le inferriate?» No, ragazzo. Ma anche con la inferriata
doveva succedere cosi. Tua madre non poteva piu uccidere il tem-
po, e quando noi non possiamo piu uccidere il tempo, allora é il
tempo che uccide....

- Disse cosi, il dottore? - interruppi.

- Si, mi pare che dicesse cosi.

- Quello che dicevo io presso a poco, signora, - dissi.

La signora mi guardo con stupore.

*

- E come ¢ andata a finire? - domandai.

- In niente! Il dottore ha donne per ogni cantone. Gliene ha ce-
duta una, due, chi sa? perche¢ colui con tutti i suoi milioni era un
timido. Poi credo che 1'abbia condotto a giocare.

*

Ripensavo ancora al libro del Biilow: si tratta di balocchi, di
costellazioni, di dar della morfina, come dice il dottore; di dar
dell'etere ai popoli....

VERBI TRANSITIVI E VERBI INTRANSITIVI.

- Teodoro Ravelli, anzi Ravelli Teodoro, in piedi! Io non so, io
mi domando che cosa volete far voi nella vita! Voi ignorate chi
furono gli Atridi. Voi confondete il nominativo con l'accusativo.
Voi non arriverete mai a capire che il verbo transitivo ¢ quel ver-
bo che passa mentre, viceversa, l'intransitivo non passa. Ah, Ra-
velli! E nelle altre materie siete un ignorante come nella mia. La
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signora professoressa di francese si metterebbe le mani nei capelli
(se 1i avesse), il professore di geografia all'udire il vostro nome,
scappa a braccia levate (che pare una figura di giornale umoristi-
co). Ma come si fa a vivere, come si fa ad essere giunti sino alla
vostra eta, grande e grosso come un tulipano, € non essere capace
di contraddistinguere un verbo transitivo da un verbo
intransitivo? E non fare mai niente! Ah, lo so! Lei, Ravelli, non
ha mai fatto niente, fuor che giacere nel voluttabro dell'ozio; ed ¢
questa appunto la cosa grave. Mi dica, che cosa ¢ capace di fare
lei? Niente!

Ed allora Teodoro Ravelli, quell'impertinente scolaro, presen-
tava un pochino anche lui, ad imitazione del professore, le palme
delle mani, allungava il labbro come a ripetere: «Niente! Che
cosa sono capace io di fare? Niente!».

Capite anche che sfrontatezza? Ma ¢ prudente non rilevare co-
desta cosa. E il professore ripigliava il sentiero della cattedra, fra i
banchi: ed ecco un plaf! dietro le sue spalle.

Che cosa era stato? Era stato quell'idiota di Ravelli che aveva
applicato clamorosamente un alapa, per dirla in latino, un lattone,
per dirla in toscano; uno scappellotto, insomma, sul capo del suo
compagno vicino.

- Ravelli, Ravelli, vi ho visto. Foste voi!

- Si, fui 1o, quel desso. Ho dato uno scuffiotto a questo qui ma
ero nel mio diritto. Ma com'e*? Mi chiama Ravanelli, e non devo
rispondere con uno scuffiotto?

- 1l diritto 1l diritto! Ma sa lei che se 10 volessi applicare tutto
il mio diritto, dovrei convocare contro di lei il consiglio dei pro-
fessori?

La scolaresca rideva, con grave scandalo, alle parole scuffiotto
e Ravanelli, e quetate le risa, si sentiva il borbottare iroso dello
scolaro Ravelli che diceva al compagno:

- Scuffiotto o scappellotto per mi l'e istess, basta che te l'abbia

3 Nell'originale "comg". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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daa!

- Non ha, non ha il concetto, quel povero ragazzo, di quel che
¢ la scuola! - concludeva il professore con abbondevole compati-
mento.

Ora avvenne che un po' per volta Ravelli non rispose piu alla
chiama. Lodato sia il cielo!

Venne un po' ad intervalli. Poi scomparve del tutto.

Ah, quale beneficio!

- Che ne ¢ di quello sciagurato? - domandava il professore. -
Ne sapete voi, ragazzi, qualche cosa?

- Dicono che gli ¢ morto il babbo, che non seguita piu gli stu-
di, che ¢ andato in Isvizzera.

«Ma poveri figliuoli - pensava il buon professore dei verbi
transitivi e dei verbi intransitivi - , ridono, scherzano: ed anche
per loro la morte scende con le sue unghie adunche. Illacrimabile
Pluto!»

Se non che quando venne I'autunno, il buon professore si trovo
nella necessita di andare al gran mercato dell'uva: faccenda del
tutto nuova per lui. Ma ¢ che la signora del professore soffriva di
bruciori allo stomaco. Tutta colpa di quei vinacci affatturati, che
si comprano da' vinai. E senza un goccio di vino non pare nem-
meno di mangiare! Vi sono - ¢ vero - i vini da bottiglia che sono
piu sinceri; ma hanno due difetti: intanto sono troppo liquorosi, e
poi quando la bottiglia ¢ sturata, invece di bastare tre di, come ba-
sterebbe, non basta per una volta sola perche, e un gocciolino e
un goccettino, il professore va sino al fondo, e poi si lamenta:
«Ma tutto questo vino chi lo beve?».
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- Ah, poter avere, - sospirava la signora, - quei vinelli leggeri,
quei mezzi vini che usano dalle nostre parti, con quel frizzantino
e quel saporino d'uva! E ti farebbe bene pure a te, ché a bere quei
vinacci, ti vengono fuori le macchie sul volto; e poi I'arterioscle-
rosi. Ci pensi tu mai?

Ora avvenne che una mattina - in sui primi di ottobre - egli
disse:

- Moglie mia, mi ¢ venuta un'idea che ti parra forse strana, ma
¢ luminosa; facciamo noi un po' di vino in casa. I grappoli d'uva,
che qui si véndono, non saranno - vorrei credere - affatturati! Io
(penso) berro il vino puro, merum! e tu berrai il mezzo vino, ov-
vero vinello.

Eccellente idea!

Ma quando si trattd di metterla in pratica, molte difficolta si
presentarono. Il vino si fa con l'uva e su questo il professore non
aveva dubbi. Anche trovare un tino, un bigoncio, una pevera non
fu difficile. Anche il pigiatore fu trovato nella persona del porti-
naio, che assicuro la piu scrupolosa abluzione delle sue estremita
inferiori. Ma e 1'uva? Dove si compra all'ingrosso? Chi ¢ il piu
onesto mercante? e quanto costa? e il peso? e la tara? e il traspor-
to?

Al professore parve piu facile avere a fare con gli Atridi che
con tutte queste cose.

[ fruttaiuoli a cui ne richiese, lo guardavano di mal occhio, e, o
non davano risposta o davano vaghe ambigue risposte, come se
lui, comperando un po' d'uva all'ingrosso, volesse danneggiarli o
rubar loro il mestiere.

- Vuol fare il vino con l'uva? - domandavano.

Ando anche da un vinaio suo conoscente. Oh, che gli saltava
in mente di fare il vino in casa? Un impazzimento. E i vinai che ci
stanno a fare?

Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe accolto il vina-
io se questi fosse venuto da lui a dirgli: «lo voglio far scuola e
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spiegare chi sono gli Atridi e chi sono i verbi transitiviy.

Questo trovare le porte chiuse alle sue oneste domande, gli in-
fuse non poca malinconia; non tanto per il ritardo che veniva a
subire il suo vino: il suo vino era deciso! a costo di comperare 1'u-
va dai fruttaiuoli a cinquanta centesimi il chilo, volta per volta, e
portarsela a casa, il vino ed il mezzo vino - ripeto - erano decisi!
ma perche, ben considerando, trovava che il mondo era dolorosa-
mente chiuso. «Viviamo in democrazia, siamo tutti fratelli, siamo
tutti federati, eppure ecco che siamo ancora divisi in caste! I frut-
taiuoli non svelano che ai fruttaiuoli il loro mercantile segreto. Il
salumaio confida i misteri delle sue manipolazioni ai salumieri
soltanto. Il medico non confida la verita della sua ignoranza che
al medico collega, il professore non isvela la inutilita della sua
opera se non al professore; il prete vende indulgenze, ma lui non
ne compra.

Oh, reo mondo, chiuso e crudele!»

*

Ebbe un'altra idea luminosa: "Ma esiste il bollettino dei prezzi
dell'uva: i0 mi atterrd scrupolosamente al bollettino e cosi saro a
posto".

- Faccia presto, - gli disse uno dei fruttaiuoli, meno brigante, al
quale aveva confidato i suoi propositi igienici ed enologici, - le
uve aumentano.

E il professore ando al mercato, dunque. Ed era una bella mat-
tina di ottobre.

Non c'era mai stato al mercato. Una cosa sbalorditiva, enorme:
tettoie, botteghe, magazzini, folla, urti, carri, carretti, furia, be-
stemmie. Un macchinario enorme formato di umanita in movi-
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mento. Povero professore! Oh, come era piu tranquilla la piu tu-
multuosa delle scuole!

Gli parve di essere come una festuca che si accosti ad una spa-
ventosa motrice in gran movimento: soffia e butta via la festuca.

Anche lui fu soffiato via dalla folla.

E poi quel dialetto! Tutti parlavano in dialetto. E poi macche
dialetto! Gergo!

"A che valgano le scuole, almeno di italiano?» pensava il pro-
fessore. E pensava anche: «Dove trovare una faccia da cristiano a
cui fare questo discorso: Signore, i0 avrei intenzione di fare ac-
quisto di una certa partita di uva, matura e sana, ancorch¢ non da
tavola, la quale pero fosse a convenevole prezzo, allo scopo, ecc.
ecc.y.

Tutte facce convulse, congestionate, tutta gente che si intende-
va ad urli, a mimica, ad improperi. Ed era tardi: le otto. Alle dieci
- gli avevan detto - il mercato ¢ finito.

Pot¢ accostarsi ad una faccia un po' civile - che gli fu indicata
come mercante di uve, - ma fu dialogo breve:

- Quanti vagoni....?

- A me veramente basterebbe una piccola partita....

- Non lavoro in piccole partite.

E il professore vide le spalle e non piu la faccia di quel despota
del mercato, dal parlare laconico.

Trovo un altro che lavorava in piccole partite. Si degno di
ascoltarlo; ma quando si venne alla merce, non permise nessun
esame della merce. Garantiva lui e basta.

Egli voleva persuaderlo, con assennato discorso, che «garanti-
va lui e basta» implicava un eccesso di fiducia che egli sarebbe
stato ben lieto di concedere; ma che certamente lui stesso, il mer-
cante, non avrebbe alla sua volta concesso. Ma colui non volle
nemmeno udire il principio di questo assennato e logico ragiona-
mento, perche disse: - Non ho tempo di sentire le sue chiacchiere.

Villano! Ma un pensiero piu increscioso gli si insinuo: "i suoi
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logici e assennati ragionamenti, classificati sotto il titolo commer-
ciale di chiacchiere!".

In quel momento il buon professore provo per la prima volta
uno struggimento quasi affettuoso, per il Governo o Stato o Na-
zione o Italia o comunque si nomini quell'Ente provvidenziale
che lo pagava per i suoi logici e assennati ragionamenti di tre ore
al giorno: senza contare le classi aggiunte.

Con un altro venditore che aveva una distesa magnifica di bel-
lissima uva, grossa, ambrata, disposta in cestelli ornatissimi, che
pareva dipinta, quasi attacco lite.

Lui s'era accostato e, pian pianino, aveva spiccato un acino per
assaggiarlo...

- Giu quella mano!

- Ma un chicco!

- Macche chicco o checca! Giu le mani, dico! Tutto il paniere
mi ha guastato quello li.

E tutti lo guardavano bieco come fosse stato un ladruncolo. Si
fece piccino piccino e sgattaiolo dalla folla.

Lui, professore, e quasi cavaliere, essere chiamato «quello li».

Da un altro con cui era venuto a mezzo contratto, per cio che
concerne la merce, quando si venne al prezzo, e lui il professore
tird fuori il bollettino, si senti rispondere con un tono che non am-
metteva repliche: - Il bollettino me lo faccio io!

*

Che camorra, che gente, che mondo! Oh molto meglio avere a
che fare con gli Atridi.

«Uva non se ne comperay gli diceva una voce interiore.

Ma c'era una voce anche piu interna che diceva: «Professore
esimio, tu che tanto improperasti il Governo, dimmi dimmi, di
grazia, come ti guadagneresti la vita, se non ci fosse il
Governo?».
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- Professore, cosa fa lei qui?

Il professore che si era sprofondato in quel molto spaventoso
pensiero, quando si udi chiamare cosi fra quella folla nemica e
sconosciuta, trasali.

Un giovanetto con una bella faccia rosea, allegra, capellatura
bionda, sigaretta in bocca, vestito a lutto, era davanti a lui.

-Leie? leie....?

- Ravelli.

- Ah, bravo, Ravelli. Ora mi ricordo. Cosa fa lei qui?

- Il mio mestiere, - rispose Ravelli, che era quel desso, - ¢ lei?

- Cosi, passeggio un poco, mi diverto.

- Bel mercato, eh? - esclamo Ravelli.

- Oh, bello. E lei quale mestiere fa, giovanotto mio?

Ravelli spiegd. Suo babbo era mercante in agrumi e in salse di
pomodoro. Era morto da un anno e lui continuava l'azienda. Parlo
di agrumi, di salse. Piramidi di salse; treni di agrumi; Germania,
Svizzera, Palermo, Parma; qualita degli agrumi; difetti dei limoni;
limoni senza pidocchi che vanno all'estero, limoni coi pidocchi
che restano in Italia; prezzi, contratti, pagamenti a tratta, a pronta,
e prontissima cassa. Tutta questa erudizione Ravelli colloco da-
vanti al professore, con grande eloquenza. Un'erudizione che sba-
lordi il professore.

- E lei, - azzardo a dire I'esimio professore, - non si intende che
di limoni e di pomodori? E dell'uva non se ne intende?

Ma si intendeva anche dell'uva!

E allora il professore spiego:

- Ecco, veda, mio caro; mia moglie soffre di pirosi, ecc.: qui il
vino ¢ tutto fatturato, ecc., ecc., 10 vorrei, ecc.

Quell'asino di Ravelli capi a volo, senza che lui nemmeno ter-
minasse.
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- Lei vuol fare il vino in casa.

- Si, cosi, un pochino per prova, per isvago.

"E intuitivo questo ragazzo!" penso il professore.

- Venga con me - disse Ravelli.

- Non che io, badi Ravelli, - dicea seguendolo tra la folla, - mi
sia messo a fare il mercante di vino, sa! Ma la mia signora, ecc.; i
vinai, ecc.

Tic, tac! Bisognava vederlo quel ragazzo, che sicurezza! Rom-
peva la folla, parlava in gergo, in dialetto, a mimica; insolentiva
senza paura.

Ma quando il professore s'accorse che Ravelli era da tutti co-
nosciuto, e a lui si rispondeva bene, e con lui si trattava alla pari,
disse:

- Mi rimetto a lei, caro Ravelli.

- Quanti quintali? Cinque? sei?...

- Sei! Cinque! quello che vuole lei.

In mezz'ora cinque quintali d'uva della piu bella, della pitt ma-
tura, e bianca e nera, disposta in bei cestelli, erano gia controllati,
pesati, messi sur un carro: coperti di tela cerata fissata con buona
corda: se no ghe la porten via, professor! Una frustata al cavallo,
quattro frasi secche al conduttore, indirizzo, presto e via.

*

Non rimaneva che pagare. Oh, come volentieri pago! Un con-
venientissimo prezzo. E tutta uva perfetta, tanto sopra come in
fondo ai cestelli.

Ah, miracoloso Ravelli....

Pare impossibile! Cosi cretino, e tanto ingegno!

- Professore, - disse Ravelli, sottraendosi ai ringraziamenti,
con cara cortesia, - mi cavi una curiosita.

- Ma subito.

- I verbi transitivi sono quelli che passano o che non passano?
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NAVIGARE!

Era la settimana di Pasqua, ed io camminavo lungo la riva del
mare per ubbidire ai consigli dei medici, i quali mi avevano detto
di vivere in solitudine e di non leggere piu libri e giornali che par-
lassero della guerra, se volevo evitare irrimediabili perturbazioni.
«La guerra per cui i padri seppelliscono i figli!» - dicevo io agli
uomini dotti della citta.

Ma essi rispondévano alle mie parole, placidamente cosi: «Il
dolore ¢ un benefico nume, e da questa incommensurabile morte
nascera la incommensurabile resurrezione.

Le mie parole, infatti, erano antiche: le aveva proferite inutil-
mente Erodoto ventitré secoli fa; e gli insensati non ricordano
piu!

Percid abbandonai la citta e cercai rifugio presso la riva del
mare.

Senonche la mia infermita popolava la stessa solitudine del
mare, percheé lentamente, su lo sfondo azzurro del mare, i0 vede-
vo svolgersi una cavalcata tetra e senza fine. Erano i potenti del
mondo; e la diversita del vestito per cui noi distinguiamo le eta,
non era piu percepita dagli infermi miei sensi. V'era il bell'Ales-
sandro con la corazza d'oro. Si pavoneggiava levando alta la spa-
da da cui pendeva il da lui reciso nodo gordiano. Aristotele, il
gran precettore, additava con fine sorriso quel giovinetto re al fi-
losofo Hegel in redingote. Costui ammiccava: Sehr gut! V'era il
Kaiser teutonico che profilava lo stile del cappotto prussiano so-
pra l'ispido cavallo di Attila. San Domenico spiccava nella maesta
bianco-nera sopra le tiare gemmate dei sacerdoti di Moloc; il ge-
nerale dei gesuiti disegnava il profilo suo lugubre e la sua bianca
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chinea sopra il serpente verde.

Sopra quelle teste coronate si snodava la nudita di Elena, dalla
gran chioma.

I dottori della legge incedevano in toga; i re dell'oro, dell'ac-
ciaio, delle carni suine, incedévano in frac. Voltaire si trascinava
al guinzaglio un cagnolino: Candido. V'era il cavallo di Caligola;
e v'era l'asino del re Demos, dopo il quale seguivano i rappresen-
tanti del popolo: cravatte rosse.

Le grandi belve che sono simboli dei re, marciavano al passo
coi re. Zivio! Hoch! Hurra! «Come sta vostra maesta? Permette
che mangi un po' di vostra maesta consubrina?» V'erano i druidi
sacrificatori; v'erano 1 filosofi sacrificatori. «Noi sacrifichiamo a
Giove, noi sacrifichiamo a Votan, noi sacrifichiamo alla Civilta:
la strage ¢ l'igiene del mondo!» Mercurio, il progresso, marciava
nudo avanti. Clio, la storia, marciava col peplo, in coda: in coda
alla Storia gran treno di cancellieri, di notari; e il coro dei poeti.
La figura della Storia era tragica; I'ombra che proiettava, era co-
mica. La Follia veniva in fine alla gran cavalcata. Ma essa punta-
va il dito contro di me. Figgeva i bianchi occhi contro di me.

Io ero solo su la riva del mare.

Camminavo lungo la riva del mare in cerca di pace. Era la set-
timana pasquale di pace. Domani era il giorno della resurrezione
dell'Uomo che venne a dir pace e non disse: «Il mio Dio ¢ una
spada». Ma Cristo era solo! Era il sabato di Pasqua. Ma anche
Cristo proiettava la sua ombra ironica: Ego sum agnus Dei qui
tollit peccata mundi, ed 1o sentivo il lamento degli agnelli sgozza-
ti in quel giorno pel banchetto della domane.

*

Non troverd io qui una creatura umana con cui parlare e senti-
re una voce diversa dalla mia voce?
Finalmente, oh ecco un uomo!
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Era un pescatore, il quale si stava con la schiena appoggiata ad
una barca tirata a secco alla riva. Accomodava con un suo aspo,
tranquillamente, le maglie di una gran sciabica. Era una vecchia
testa con la barba rigonfia di bioccoli ancor neri di fortitudine.
Pareva la testa dei buoni re Melchiorre, Gasparre, Baldassarre,
come li ricordavo nell'oro del mosaico di Sant'Apollinare.

- Vuole imparare a far la rete? - domando colui, scosso all'om-
bra della mia persona. - Adesso che non si va pit in mare a pesca-
re, - riprese, - accomodiamo le reti per quando potremo andare in
mare.

- Fortunati i pesci intanto, - dissi, - che vivono in pace.

- Si mangiano tra loro, lo stesso.

- Come gli uomini, allora.

Non sorrise né¢ meraviglio della mia osservazione: la corresse
soltanto dicendo placidamente:

- I pesci di una generazione perd non mangiano i pesci della
stessa generazione.

- Ad ogni modo, - dissi, - dopo la guerra, chi avra salva la vita
ritornera a pescare, ed allora vi rifarete del danno.

- Ma il danno delle barche non lo conta lei?

- Ma le vostre barche intanto riposano. Beate le barche! Esse
sono in pace. Di che danno parlate voi?

- Ma sono dodici mesi, non sa lei, mio signore, - disse, - che le
barche non navigano piu....

- Sara un male per i1 padroni delle barche, ne convengo, amico;
ma per le barche € un bene. Esse stanno in pace nel porto.

11 pescatore crollo la testa e rispose:

- Le barche vecchie sono ormai tutte andate in malora, e le
barche nuove bisognera rimetterle in squero. Se bastera!

- Ma se stanno nel porto!

- Ben, perché stanno nel porto! - disse. - Il sole le slama per di
sopra, e l'acqua le guasta di sotto. Tutta la chiglia ha un'erba lunga
come le biscie, e nel legno ci fanno il nido i vermini e lo bucano
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come un crivello. Le navi non possono star ferme nel porto! La
nave quando ¢ fatta deve navigare!

- Tiratela a secco, - dissi tuttavia.

- Lei ci faccia allora una campana di vetro.

- Portate le barche nell'acqua dolce.

- E ben l'acqua dolce del porto che fa crescere i vermini. La
nave deve navigare nel mare. E il suo destino cosi.

Cosi disse il pescatore.

- Volete voi dire, - dissi, - che cosi avviene anche all'uomo?

*

Varato dall'utero della donna, € necessario all'uomo come alla
nave navigare? Per tempesta o per sereno, ¢ necessario all'uomo
navigare per l'amaro mare. Questa forse ¢ la legge; e tutti noi ub-
bidiamo all'inesorabile necessita della nostra natura. Pensavo a
Cristo.

Egli innalzo il trionfal vessillo sopra la inesorabile natura, e
percio vinse la morte; ma gli uomini lo hanno trafitto ed ucciso. E
vedevo, nella visione sul mare, 1 preti che lo seguivano salmo-
diando.

IL TELEGRAMMA.

Appena aperto il giornale, mi salto agli occhi questo annunzio:
morte del ragioniere Eliodoro Marcoleni.

Eh?

Non era un'omonimia. Era proprio Eliodoro Marcoleni; o,
come scriveva lui, Marcoleni ragionier Eliodoro, di anni quaran-
ta, uno dei piu stimati professionisti, come diceva il giornale,
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benvoluto da tutti, cittadino egregio, marito esemplare, ecc., ecc.,
e condoglianze profonde alla vedova.

«In tale caso, - esclamai, - non ¢ piu vivo, ma ¢ morto;» e que-
sta esclamazione era motivata perche, da qualche tempo, non rie-
sco piu a stabilire una esatta linea di separazione tra uomini vivi e
uomini morti: «Uomini vivi - voi tutto mi insegnate - sono quelli
che si alzano, si vestono, mangiano, ridono, piangono, fanno affa-
11, si spogliano, vanno a letto, ecc., uomini morti quelli che non
compiono piu nessuna di queste operazioni". Lo so: ma non mi
basta: "Vivi sono quelli che esprimono con energia la loro vita,
che fanno sentire che sono vivi". Lo so; come mia moglie, ad
esempio: ma non basta.

- Tuttavia, - dissi con fronte bassa, - povero Eliodoro! uomo
quasi felice, con tutte le sue carte in ordine, il suo stomaco in or-
dine, la moglie in ordine: un buon uomo amabilmente gravac-
ciuolo, che sorrideva coi denti bianchi, sotto i suoi baffetti biondi:
un uomo prudentemente bilanciato nelle opinioni, e che se poteva
farvi un piacere, non diceva di no.

Deve essere morto d'improvviso, forse senza accorgersene;
forse per visitationem Dei. Ma le sue carte, ad ogni modo erano in
ordine.

Noi eravamo stati in una certa dimestichezza, o anche amici-
zia, molti, molti anni addietro.

Perd quando lui si innamord, come si innamoro, della bella
donna che poi sposo; quando con aria di superioritd mise in non
cale il mio disinteressato consiglio di non prendere moglie; quan-
do dopo avere sposata quella pupattola, fu pitu innamorato di pri-
ma; quando lo vidi occupato dietro quella moglie, «Rosina, lo
sciallettino, Rosina, hai dimenticato il crayon per l'emicrania....»
(quella moglie che si lasciava servire come dicesse: «Che cosa ¢
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un marito? E un cameriere che non si paga»); quando poi mia
moglie - (perche 10 ho preceduto Eliodoro Marcoleni in questa
operazione del matrimonio) - mi diceva: «Marcoleni! quello, si, ¢
un perfetto gentiluomo, un vero marito», ebbene, da quel tempo
le mie relazioni col ragionier Eliodoro Marcoleni furono ridotte a
semplici relazioni di buon vicinato.

*

Spesso pero ci venivano a trovare. Ma non per me: per mia
moglie.

Lei, la signora Marcoleni, avanti, lui dietro, con 1 servizi logi-
stici: ombrello, fiori, scialletto, cagnolino! Lei, ogni anno, piu
pomposa, piu voluminosa, piu papera: lui ogni anno piu innamo-
rato, piu felice, piu lacche.

La signora Marcoleni parlava anche: anzi aveva una sua signo-
rilita matronale di loquela. Di che parlasse non so, perche io ave-
vo l'abitudine di ritirarmi appena potevo farlo decentemente, ma
ricordo molto bene che parlava.

Parlava delle sue carni bianche, delle paste per i suoi denti
bianchi, dei condimenti per i suoi capelli neri, della sarta, delle
stoffe, della modista, delle amiche, degli amici delle amiche, ecc.

Poi parlava del suo Eliodoro. «Sempre senza figli?» «Si, sem-
pre senza figli!» ma, povero Eliodoro!, in educazione fisica era
degno di promozione, quando si fa tutto il proprio dovere. In con-
dotta, poi, dieci con lode; e nelle altre materie, molto bene: tutti
otto e nove. «Per il mio onomastico mi ha comperato questo salta
in petto di perle; per Pasqua siamo andati a Firenze (e la signora
Marcoleni osa imperterrita descrivere la galleria degli Uffizi).
Quest'inverno il mio Eliodoro mi ha messo il thermosiphon! Elio-
doro mi ha messo il gabinetto di foilette. (Descrizione del gabi-
netto.) Ah si, non mi posso lamentare.»

«Felice lei!» esclama con voce patetica mia moglie.
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Eliodoro Marcoleni sorrideva beato. Promozione ogni anno
con lode.

Ma i0 so che cosa vogliono dire le visite

della signora Marcoleni con la esposizione dello specchietto
dei punti del ragionier Marcoleni; io so quale procella si forma,
poi, ogni volta che mia moglie fa la voce patetica!

E percio0 io taccio. La lunga esperienza mi ha provato che il ta-
cere o per lo meno il ridurre le parole al numero delle parole indi-
spensabili, ¢ il sistema migliore per abbreviare il periodo cicloni-
Co.

Povera moglie mia! E buona, ma ¢ ciclonica. Inoltre mia mo-
glie odia la filosofia, o almeno la mia filosofia. La mia filosofia si
va sempre piu accentuando in questo senso: semplificare la vita.
La filosofia di mia moglie, invece ¢ un'altra: complicare la vita.

Mia moglie, quando usa espressioni gentili a mio riguardo,
dice: imbecille, stupido, cretino. E un omaggio reso alla mia intel-
ligenza. E siccome 1 fatti si incaricano di darmi ragione, cosi io
dico sempre, quando converso con altri: imbecille, stupido, creti-
no, come dice mia moglie. Questa cosa la esaspera in modo atro-
ce, e a me fa piacere. Dice: lo dico a te, ma non mica perché tu lo
deva andare a dire. Ed 10 dico: stupido, imbecille, cretino, come
dice mia moglie, che non vorrebbe che lo dicessi. Ma se ¢ la veri-
ta, - dico a mia moglie, - perché devo nascondere la verita? Per-
che devo temere il ridicolo?

E benche - dopo aver letto I'annunzio funebre - provassi una
certa tristezza nel ripetere Marcoleni era, Marcoleni sorrideva,
invece di Marcoleni e, Marcoleni sorride, tacqui. Non dissi: «Sai,
moglie mia, quel povero Marcoleni ¢ morto. Forse, morto per uno
sforzo di educazione fisica». Tacqui.
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Ma quando fu sera - e io ero nel mio studio - ecco la porta si
spalanca: entra mia moglie atterrita, col giornale in mano ed
esclama:

- Hai letto?

- Cosa?

- Eliodoro Marcoleni ¢ morto.

- Be'? E se € morto?

Un uomo che & morto, € come un uomo che ha fatto colazione,
che ha dormito, che ha fatto una passeggiata, insomma come uno
che ha adempiuto una delle sue funzioni organiche: probabilmen-
te l'ultima. Anche la Chiesa ¢ della mia opinione: battesimo, cre-
sima, eucaristia, ordine sacro, matrimonio, olio santo.

Mi guardai bene dall'esporre queste successioni logiche a mia
moglie, e mi limitai a dire: - Be'? E se ¢ morto?

Mia moglie non ha paura di me: bensi ha paura della morte.

Anche in questo, quasi il contrario fra me e lei.

Ella rimaneva li nel mio studio col giornale in mano.

- Desiderate altro, signora?

- Ma ¢ morto!

- E colpa mia forse se Eliodoro Marcoleni & morto?

- Ma non aveva ancora quaranta anni....

«Vorreste forse dire, signora, che voi dovreste essere morta da
anni?» Questa osservazione venne al sommo della lingua; ma la
rimandai giu, sempre per quella specie di veglianza che esercito
su me stesso, quando devo conferire con mia moglie.

Lei disse infine:

- Bisognera che mandiamo insieme un telegramma di condo-
glianze.

- Ma perche un telegramma? - dissi. - Manderemo una lettera.

- Le lettere, - dice la mia signora, - non usano piu. Adesso nel-
le condoglianze usa il telegramma.
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- Bene, signora, voi mandate il telegramma ed io mando una
lettera.

- Voi lo fate per quella grettezza e tirchieria che vi si aumenta
con gli anni.

- No, signora, - risposi con la calma abituale, - non ¢ per gret-
tezza, e la vostra deduzione ¢ erronea. E perché in una lettera si
possono dire alcune cose piu sentite e profonde che non nelle
quattro convenzionali parole del dispaccio. o odio la convenzio-
nalita.

- Io vi dico, - insistette ella, - che adesso nelle condoglianze
tutti usano il telegramma.

Risposi con soavita, ma con fermezza:

- Signora, vi prego di non insistere davvantaggio: io mando
una lettera e voi fate quello che piu vi talenta.

Anche in queste cose della morte la mia signora ed io non an-
diamo d'accordo.

La signora si allontano col foglio del giornale in mano: io mi
riebbi un po', presi un foglio intestato, una busta intestata, e scris-
si la lettera.

Senonché dopo quattro giorni, con mia somma sorpresa, rive-
do la mia lettera. Respinta al mittente, come diceva una nota del-
l'ufficio postale.

Apro e leggo.

"Mio caro e buon Marcoleni, oggi ho veduto nel giornale che
tu, con un atto energico, ti sei liberato dal vincolo matrimoniale.
Tu, comunque siano le cose, certamente ti devi trovare in luogo
dove la tua signora non c'¢! e cio da a credere all'esistenza di una
provvidenza riparatrice. Felicitiamo i morti! come dicevano i gre-
ci antichi con tanta saggezza. E percio accogli con le mie condo-
glianze anche le mie piu vive felicitazioni."
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Io avevo scritto al morto. Il postino non aveva potuto recapita-
re la lettera, ed essa era stata respinta al mittente.

SOTTO ZERO.

- Ing. Enrico Castel?

- Primo piano nobile, a destra.

Perche io andassi dall'ing. Castel, ¢ inutile sapere. Bastera dire
che era il 28 gennaio dell'anno 1917, e la temperatura era di dodi-
ci gradi sotto zero.

Primo piano nobile! Ma tutto in quella casa era nobile! Le sca-
le erano di nobile marmo; la balaustra di nobile metallo.

La nobile casa era degna dell'ing. Enrico Castel, perche egli ¢
fra gli uomini che maggiormente onorino le scienze esatte fra noi.
Anche nell'abito esterno mai un'inesattezza, e il sorriso signorile
che ornava le sue labbra era indizio della esattezza interiore. Io
non ricordo che una sola disparizione del suo sorriso, anzi direi la
sostituzione di una certa qual contenuta indignazione invece del
sorriso; e fu, se non isbaglio, nel 1916 quando dopo due anni del-
la guerra orrenda pote dire:

- Questo non lo avrei mai creduto!

Si parlava della Germania.

Al contrario di certi uomini di scienza che trattano gli uomini
di léttere come una zoologia inferiore, egli era urbanissimo; anzi
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se mi vedeva un libro in mano, appariva festevole e mi chiedeva:
«Che libro ha?». E si compiaceva nell'aprire il libro e rinnovare la
conoscenza con Dante, Machiavelli, Leopardi che egli onorava
moltissimo, benche.... benche questi studi non fossero esenti dal
pericolo di privare I'nvomo di quella esattezza, di quella normalita
di cui il suo sorriso era indizio.

Questo benche lo dico io.

Non egli disse, n¢ 1o osai insinuare per domanda.

Egli, pur conversando dottamente di Dante, del Machiavelli,
del Leopardi, pur signorilmente sorrideva; e quel sorriso mi pare-
va come la lastrina di cristallo delle preparazioni scientifiche, che
concede di vedere, ma impedisce il contatto. Egli vedeva I'umani-
ta attraverso una lastrina di puro cristallo.

Ma quel giorno, 28 gennaio 1917, quando la porta si apri e si
presento 1'ing. Enrico Castel, non soltanto notai che il sorriso era
sparito, come l'altra volta nel 1916, ma c'era di piu: anche I'esat-
tezza esteriore era scomparsa.

- Bisogna che venga io ad aprire, - disse, - perche sono succes-
se cose gravi.

Cose gravi? Ma sono quattro anni che nel mondo succedono
cose gravi: il volto di molti uomini da quattro anni ¢ deformato
nel dolore, ma soltanto quella mattina vidi il volto dell'ing. Enrico
Castel deformato. Il suo volto, come un delicato cartoncino bri-
stol, pareva anzi spiegazzato.

- Venga, venga avanti, - disse, - e tenga il cappello in capo.
Veda come sto io.

Egli era infatti irregolarmente avvolto in una pelliccia, e una
specie di passamontagne imbacuccava la sua testa.

- Siamo a tre gradi sotto zero in casa, - disse - : i caloriferi
sono spenti, irrimediabilmente spenti. Potro anche intentare causa
al proprietario per inadempimento di contratto, ma con questo
non aumento la temperatura. Le pare?

- Accenda il camino.
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- Ma la casa ¢ di costruzione moderna, € non ho camino. Chi
avrebbe preveduto?

- Prenda una stufa a legna.

- Cosi ho fatto. Ma vede? (Infatti il magnifico appartamento
era un po' avvolto nel fumo.) - La legna ¢ verde e non arde.

- Perché non va in Riviera?

- Ah, mio caro! Ma non sa?

- Ma che cosa?

Disse:

- La nostra domestica si ¢ ammalata di influenza, e grave; 1'ab-
biamo subito fatta ricoverare, ma cid non ostante, la mia signora
si ¢ ammalata di influenza lo stesso.

- Questo ¢ grave!

- Altro che grave! Ed ora sento che sono febbricitante anch'io.
Veda se in queste condizioni si pud parlare di andare in Riviera.
Stamane ho dovuto fare il caffe io.

Involontariamente ho sorriso io questa volta, perche si capiva
che se lui pur conosceva le leggi sul calore, non doveva essere
riuscito a fare il caffe. Forse si era scottato.

- Ma il domestico?

- Il domestico ¢ stato richiamato sotto le armi, € non se ne tro-
vano! Questa guerra ¢ un disastro.

- Ma e la portinaia?

- Non me ne parli! Una donna di un egoismo inverecondo.
Devo spedire queste ricette, ma giammai mi rivolgero a lei.

- Se permette vado io.

Il suo volto espresse una sincera emozione.

- Ha bisogno d'altro? - domandai.

- Allora, gia che lei ¢ tanto gentile, vuol prendere anche qual-
che cosina da fare un po' di brodo? Aspetti! assolutamente aspetti!

E mi volle porgere un lucido biglietto da cinquanta lire.

- Le scienze delle finanze - avverti - , specificano che il denaro
non € che una convenzione, la stessa valuta aurea € convenzionale
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come la valuta cartacea. Eppure questa verita non ¢ percepibile se
non quando manca il vero valore, che ¢ la cosa. lo sono meravi-
gliato del servizio che rendono questi cosini di carta.

*

Sono tornato con le medicine, con un pollo di squisita anato-
mia giovine.

Egli lo ammiro, lo sollevo con la bianca mano, dove spiccava
un grande smeraldo.

- E queste qui, - dissi.

- Oh, le ovine!

- E un cartoccino di zucchero! - aggiunsi.

- Ha trovato anche lo zucchero! Oh! Oh!

Ebbe un sorriso di tenue felicita.

- Per me, veda, il caffé anche senza zucchero, € indifferente;
ma per la mia signora ¢ un sacrificio.

Passo ancora con lo sguardo dal pollastrino alla mia persona:
due cose che forse mai egli aveva veduto in quello stato di nudita.

- Questo io0 non credevo - disse come nel 1916.

Che cosa non credeva? Forse che uno che adopera Dante, Ma-
chiavelli, Leopardi avesse attitudini a comperare anche un pollo?
O piuttosto non credeva, era sorpreso che la lastrina di cristallo,
che era fra lui e il genere umano, si fosse spezzata? Perche egli
mi disse con troppo anormale effusione:

- Grazie! grazie! Grazie, caro!

Grazie di che?

Mi pareva che egli sarebbe stato felice se avesse potuto darmi
tutto il resto di quel valore cartaceo e cosi saldar la partita, perche
in un caso idéntico ma opposto, Enrico Castel forse sentiva che
mi avrebbe ben donato le cinquanta lire, se ne avessi avuto biso-
gno, ma andar lui a comperare per me....Egli, quindi, mi avrebbe
dovuto sempre dire: Grazie! Grazie!
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Non so perché¢ andandomene e cogitando a tante cose, fuori
dell'Ing. Enrico Castel, dicevo fra me: «Se leggessimo meno pa-
gine della scienza e qualche pagina dell'Evangelo!...».

LA MARTINGALA.

Nel tempo in cui mi trovavo a X..., facevo i miei pasti all'oste-
ria detta del Togo.

Ci si stava bene.

Vino buono, cucina in vista, prezzi da ridere per la mia borsa:
la quale con venti centesimi extra otteneva che su la pardalide
della tovaglia venisse disteso un tovagliolo senza pardalidi. Forse
un po' di tanfo di molta gente e di fumanti vivande. V'era poi l'in-
conveniente disgustoso del dito pollice del cameriere, che simpa-
tizzava per lasciare impronta di s¢ sull'orlo del piatto, quando
portava le vivande. E non so perche¢ quel dito pollice sceglieva
sempre la parte dell'orlo meno libera.

Il mio stomaco, nato delicato, ne soffriva un po': d'altra parte
avevo in quella osteria il vantaggio della sensazione del popolo.

Sua Maesta il popolo frequentava molto quell'osteria, ¢ dopo
avere mangiato bene, ruttava, poi parlava - di solito - di alta poli-
tica o di teologia. Dio e sua madre, la Madonna, erano cucinati in
tutta la varieta delle salse italiane, cosi che 10 avevo la sensazione
di S. M. il popolo mediante 1'odorato e l'udito, e qualche volta,
oim¢, anche mediante il contatto.

Ma io nacqui, oltre che delicato di stomaco, anche molto ari-
stocratico; e nelle osterie di prima classe, dette hotels o grands
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hotels, dove S. M. non rutta e non bestemmia, si provano nausee
anche peggiori.

In quell'osteria mi sorprese, dopo 1'ora del pranzo, quando i piu
degli avventori erano sfollati, un uomo a capo tavola, dalla gran
barba mosaica; bianca in su le gote, quasi nera in mezzo. Costui
parlava ieraticamente per dogmi e sentenze, a gran voce, ma con
occhi assenti. Insolentiva e riceveva insolenze metodiche: ma
queste interruzioni rimbalzavano su lo scudo della sua impertur-
babilita.

- Chi ¢ colui? - chiesi al cameriere.

- E uno, un po' sordo, ed anche un po' cieco, ed anche un po'
matto.

Finch¢ colui fulminava contro re, papi, imperatori e loro con-
torno, andava bene; ma quando fulminava contro S. M. il popolo
e sue delegazioni, andava male.

S. M. il popolo insorgeva ruttando insolenze: - Transfuga! vile
borghese! bieco reazionario!... Ma I'uomo pazzo riceveva le inso-
lenze, anzi pareva che le assaporasse per filosofia.

E come le ingiurie cessavano, diceva:

- Pretendi che io, o popolo, parli come i tuoi maestri, soltanto
il linguaggio della tua passione? Cio non sara mai detto!

- Ma sa lei, - gli dissi una sera, facendomi da presso, dopo che
tutto 1'uditorio se ne era andato, - sa lei, mio signore, che lei dice
certe cose che non si leggono nemmeno nei giornali?

- Mo' senti bene che bella novita mi viene a raccontare questo
individuo. Mi scaraventano addosso quintali di insolenze appunto
perche dico delle verita.

- Anch'io, signore, - dissi 10, - sono piuttosto maldicente, ma
vedo con piacere che lei mi supera. Lei deve aver fatto anche
buoni studi.
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Sorrise con disprezzo:

- Il mio nome ¢ noto!

- Scusi, il suo nome sarebbe?

- Io? Io sono Prometeo....

- Prometeo? - esclamai al colmo dello stupore, - il fratello di
Epimeteo? il figlio di Giapeto? Il Titano? Il gran nemico di Gio-
ve? Colui che rubd il fuoco, cio¢ la saggezza a Giove? e dono poi
la saggezza agli uomini? e poi fu da Giove condannato sul Cauca-
so ad aver divorato il fegato dall'avvoltoio?

- Quel desso, - rispose, - ma parla forte.

Io ripetei forte:

- Prometeo, l'illustre Prometeo, il grande ribelle, il grande fi-
lantropo, colui che ha costretto Giove ad abdicare, che ha fatto
I'nomo uguale a Dio....

- Andiamo adagio, - disse Prometeo, - quanto tu dici € poetico,
ma non ¢ esattissimo. Gli uomini, ai miei tempi, camminavano su
quattro zampe e io ho detto semplicemente: «Cos'¢ questa vergo-
gna? Mettiamoci la martingala come ai cavalli di lusso perche
tengano diritta la testa». Io ho rapito realmente la martingala a
Giove.

- E Giove allora, - dissi io0, - ha fatto prendere lei e incatenare
dal suo carabiniere di nome Briareo.

- Vedo che conosci la storia, - mi disse Prometeo.

- E lei allora, o saggio Prometeo, prima di partire per la sua re-
legazione del Caucaso, disse al fratello Epimeteo: «Sta attento,
fratel mio, se Giove ti mandera qualche dono, e tu respingilo.
Non accettare nulla da Giovey.

Io avevo parlato forte cosi che il sordo Prometeo mi intese: il
suo volto si coloro di profonda emozione e ripete:
- Finalmente trovo un uomo che ne sa qualche cosa della storia
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del mondo. Ma naturale! Quando io portai via la martingala a
Giove mi accorsi che il formicone rideva nella barba azzurra e di-
ceva: «Ah, tu vuoi la martingala della dignita? Aspetta, caro, che
in cambio ti mandero un bel regaloy.

- E lo preparo in un pacco speciale, confezionato a meraviglia,
- dissi io.

- Sei un uomo di ingegno, - mi disse Prometeo. - Gia! Fece co-
struire dal suo capo tecnico Vulcano la bella donna chiamata Pan-
dora e mandolla in dono a Epimeteo. Pandora non aveva un can-
taro, o un'olla, - come si vocifera - ma appena una fialetta tra le
dita graziose. Era un tubetto quasi invisibile, ma con dentro le
colture di tutte le malattie e di tutte le passioni: fa conto come i
tubetti di microbi che adesso fabbricano i Tedeschi....

- -Epimeteo non seppe resistere ed accolse la ridente Pandora,
- dissi io.

- Avrebbe resistito benissimo, - rispose Prometeo, - ma ¢ che
Giove adoperd una furbizia di incalcolabile sottigliezza: quasi
sottile come 1 microbi. Invece di mandare Pandora pudicamente
nuda, come usava allora, la mando vestita e con le calze di seta.
Forse neppur io, che sono Prometeo, avrei resistito!

- La sua sincerita le fa onore, - dissi 10.

- E da quel giorno, - disse l'illustre Prometeo, - comincio il di-
sastro della morale a causa delle donne vestite, perche prima della
morale non si conosceva neppure il nome.

- Perfettamente!

Dopo che ci fummo congratulati della reciproca nostra intelli-
genza, Prometeo ordind un quinto di vino.

Questo non sara mai detto che io faccia pagare all'illustre Pro-
meteo un quinto di vino.

Bevemmo insieme e poi dissi:
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- Illustre Prometeo, mi permetta una domanda.

- Anche due.

- Ecco: 10 non mi spiego come lei dopo essere stato tanto filan-
tropo verso gli uomini, adesso li copra di vituperi. Capisco vitu-
perare Giove, ma gli uomini....

- Questa volta, vedi, - mi disse con mansuetudine, - sei un po'
imbecille.

Gli domandai, con altrettanta mansuetudine:

- Perche?

- Anzitutto, - rispose, - perche oggi sono tornato in buoni rap-
porti con Giove.

Stupii.

- Oh, che sento mai! Dopo che Giove le ha inflitto parecchi se-
coli di galera sul Caucaso, inaspriti dall'avvoltoio, lei ¢ tornato in
buoni rapporti con Giove?

Rispose:

- Non che Giove sia intelligente, sai? Basterebbe il fatto della
creazione per dimostrarlo. Ma non ¢ nemmeno un idiota, ¢ dato
l'errore iniziale della creazione, egli aveva provveduto bene col
fare camminare gli uomini su quattro gambe. L'errore fu mio ed
io fui ben punito. Ma cosa vuoi?, allora io ero giovane, rivoluzio-
nario sul serio come sono tutti i giovani, e dicevo: «Perche il pri-
vilegio della ragione soltanto a Giove?». Facciamo ragionevole
anche I'vomo, e ho rapito il fuoco, come dici tu, o la martingala
come dico io.

- Questa ¢ la sua gloria immortale, signor Prometeo.

- Questo ¢ il mio rimorso, citrullo mio dolce! Gli ho castrati a
meta con la ragione. lo volevo che con la martingala guardassero
in su le cose sublimi, ma l'istinto li porta perpetuamente a guar-
darsi l'ombelico e oltre! Certo ¢ innegabile che qualche cosa han-
no fatto: ronzano coi loro motori a qualche metro dalla cima di
Olimpo; scrivono libri; tengono registri; illuminano coi fari le te-
nebre. Ma non vedi che non sanno spingere un raggio nei loro
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cuori? La colpa ¢ mia. Sostanzialmente Giove aveva creato gli
uomini come gli altri placidi ruminanti. Sono stato io a voler fare
delle iniezioni di intelligenza; la intelligenza si ¢ combinata con
la bestialita del buon ruminante, e ne € venuta fuori una sostanza
esplosiva: per prima cosa Caino ha ammazzato Abele, e seguita-
no! Sono capaci adesso questi montoni di Panurgio di negare per-
sino l'esistenza di Giove. L'uomo ¢ un animale fornito del collet-
to.

Guardai Prometeo. Egli veramente non aveva colletto.

Io non sapevo che cosa rispondere.

- Vedi, - esclamo Prometeo, - Giove € un vecchio rimbambito
oramai ed ¢ incapace di sentire rimorso; ma io, i0, Prometeo, ti
assicuro che se non avessi il conforto di bere qualche quinto di
vino, mi andrei a buttare sotto il primo treno che passa.

Cosi dicendo, Prometeo lagrimava veramente.

ANTONIO E CLEOPATRA.

L'elegante deputato Pier Luigi Petrucci non poté a meno di ri-
cevere quella mattina i coniugi Antonio e Cleopatra, come diceva
il biglietto. Erano gia stati tre volte allo studio.

- L'onorevole ¢ ancora a Roma, - aveva risposto la gentile dat-
tilografa. - Se desiderano conferire col suo sostituto....

- No, proprio con lui personalmente.

Ora l'onorevole era tornato.

A dire il vero, I'on. Petrucci avrebbe volontieri fatto a meno di
ricevere tanto Antonio e Cleopatra, quanto gli altri clienti.
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Egli avrebbe avuto bisogno di due mesi di completa tranquilli-
ta per condurre a termine un suo lavoro su le rappresentanze pro-
porzionali, compreso il voto anche alle donne.

Ma come si fa?

Era lo studio legale che, sino allora, almeno, aveva alimentato
di olio e benzina il motore della sua vita politica, € non viceversa,
come malignano gli ignoranti.

- Dunque, vengano i signori Antonio e Cleopatra.

*

Veramente non entro che Cleopatra.

Il gabinetto particolare dell'onorevole era piccino, elegante,
fine come lui.

Ma quella donna lo ingombro.

Era una signora di inusitata mole: impennacchiata, frusciante
di seta. Ma un omettino sudicetto, vestito di nero, si smaschero
dietro Cleopatra.

Doveva essere Antonio.

- Voi siete proprio l'onorevole deputato Pier Luigi Petrucci? -
domando strisciando su gli erre la signora e posando sul tavolo
una tozza mano, carica di brillanteria.

- o sono quel desso, - disse I'avvocato con una sua non illepi-
da smorfia del volto, la quale corrispondeva ad un riso interiore.

- E loro, - domando egli alla sua volta, - si chiamano realmente
Antonio e Cleopatra?

- Legittimi coniugi, - disse I'omarino sudicio, del quale non si
vedevano gli occhi, nascosti come erano dietro le lenti nere, ma si
vedeva la bocca nera. - Legittimi coniugi, ¢ abbiamo i documen-
ti....

- Dicevo perche Antonio e Cleopatra....

- Cleopatra, veramente, - disse I'omarino che parlava flautato e
dolce, - xe un antico nome di battaglia.
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All'espressione antico nome, gli occhi di Cleopatra dardeggia-
rono Antonio.

- Cio! - esclamo Antonio. - All'avocato se ghe dixe tuta la ve-
rita.

- Causa di separazione legale? - domando 1'avvocato.

- Niente, niente separazione legale, - disse 'omarino.

- Allora si accomodino.

Ma dove?

Antonio trovo un'esile sedia inglese, dove delicatamente si
poso: ma Cleopatra....

Un intuitivo esame su la forza di resistenza delle sue sedie in-
glesi fece togliere in fretta all'onorevole alcuni incartamenti, po-
sati su una poltrona, presso di lui.

- Qui, signora.

La signora calo e si calibro un po' strettamente nella poltrona;
ma l'avvocato si senti a disagio: la di lui personcina elegante era
sotto la irradiazione minacciosa di quella massa di adipe, trasu-
dante profumi; vivificata da due occhi neri sfacciati.

- Ebbene, di che si tratta? - domando 1'onorevole.

- Parlo me, - disse Cleopatra.

- Scusante, lassa far a mi, lassa parlar a mi, - disse Antonio.

- Si decidano.

- Allora, - disse Cleopatra, - parlare mio marito; lui parlare
bene italiano.

E Antonio comincio allora:

- Ci ha mandati da lei I'avvocato Mastropaoli. Veramente 1'av-
vocato Mastropaoli ha detto: «Cari amici, questa pratica non c'e
che un onorevole che ve la possa disbrigare, perche la xe de cara-
tere politico. Io non ce ne posso».

- Per9, - interruppe Cleopatra®, - ha ben potuto prendere mille
franchi, di cui mancano esatte notizie.

- Tasi ti, contrasta! - rimbeccd Antonio. - [ denari i va e i vien.

4 Nell'originale "Cleopotra". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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I xe avocati: xe el so mestier! Allora mi go dito alla mia signora:
«Trovato!» «Chi?» L'avvocato Petrucci: e/ xe onorevole, el xe
giovane, el xe omo de slancio, el xe de idee moderne, el xe el no-
stro rappresentante. E semo vegnudi, ma ['onorevole el gera a
Roma.

- Prego di spiegare.

- Ecco qui, onorevole: queste le xe do tagiadele de mile lire
['una, - e levo con cautela e poso con riguardo due biglietti da
mille sul tavolo. - Se no i basta, lu nol deve far altro che mandar
un «papie» al nominato Antonio, che son po' mi.

- Si, va bene, ma prego di spiegare.

- Ecco: la mia signora ed io, cio¢ tutti due solidariamente, ma
ela xe la titolare riconosciuta, gavemo intenzion di aprire, in loca-
le di nostra esclusiva proprieta, via Forni, numero civico 77, una
casa di convegno, ma di primissimo ordine, ma del tutto rispetta-
bile. Capisselo, vero?

- Una maison da te, - disse Cleopatra con occhi imperturbabili.

- Diciamo allora, - disse Antonio, - una tea-room.

- Ma io che c'entro? - domando I'avvocato, on. Petrucci.

- Mi no so se lei, - rispose con insinuante soavita Antonio, - ci
vorra entrare. Ci entrano tanti: senatori, magistrati, procuratori.
Casa seria per gli adulti! C'entrano anche reverendi sacerdoti. Li
conosso, li conosso tuti mi. Ma ci vuole il permesso della Questu-
ra; e proprio adesso € venuto un questore che fa il zelante, il mo-
ralista, il puritano, il reazionario.

- Con la scusa, - disse Cleopatra, - che la nostra maison ¢ vici-
na a un quartiere aristocratico. Ma appunto, comme ¢a: anche la
nostra casa ¢ aristocratica.

- E poi, dico, onorevole, - esclamo Antonio, - non ci pare che
sia ora di finirla coi privilegi dell'aristocrazia?

- Non facciamo della letteratura! - disse Cleopatra.

- Anzi facciamone, - disse Antonio, - perché 1'onorevole el xe
un lider della politica, e la nostra /a xe una causa politica: l'avvo-
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cato Mastropaoli e/ ga dito: «per mettere a posto un questore rea-
zionario ci vuole una parolina all'orecchio da parte di un deputa-
to;, ma di uno di quei deputati che sanno parlare alla Cameray.
Perché ela, onorevole, el se rifiuta? - domando I'omarino nero,
dolorosamente, vedendo la mano dell'onorevole Petrucci che, con
dolcezza, respingeva i due biglietti da mille. - Nol pol? nol vol?
Nol ga tempo? Xele poche do mila lire?

- Non tratto questi affari, - disse I'onorevole Petrucci con sem-
plicita; ma la sua faccia esprimeva una nausea cosi sincera che fa-
ceva veramente onore alla sua giovinezza politica.

- Nol trata sti affari? - domando Antonio calmissimo.

- Non tratto.

- Allora, pardon, onorevole! Ma una domanda: Cio! domando,
- disse rivolto alla signora Cleopatra che, udendo mutati i registri
alla voce di Antonio, si era voltata verso di lui, - domando, cio!
per iscarico di coscienza, perche¢ pare che semo vegnudi per of-
fendere 'onorevole....

- Lei non mi puo offendere, - disse Petrucci.

- E gnanca mi me offendo. Ma domando: questa xela o no xela
una pratica consentita dalle vigenti leggi?

- Perfettamente.

- E allora, onorevole, da basso xe scrito no xe scrito «Studio
legale?»; questi i xe o no i xe biglietti da mille? Ela xe o no xe
l'avocato Petrucci? Se parlo mal, el me insegna. E allora perche
nol vol trattar? Perche no la ghe par una pratica morale? Ma al-
lora da basso se mete: «studio legale per le pratiche morali sol-
tantoy.

Gli occhi di Antonio non si vedevano dietro le lenti nere, ma la
umilta della sua voce era venata da sibili di insolente ironia.

- La morale non c'entra, - taglio secco Petrucci. - C'entra la op-
portunita. Domani si viene a sapere che io ho patrocinato questa
vostra causa, un giornale umoristico se ne impadronisce, mi mette
in ballo con sotto scritto: Avvocato delle case da te, ed 10 son bel-
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I'e fritto.

- Perfettamente esatto quello che e/ dixe, onorevole, - esclamo
Antonio. - Conosso anca mi la politica; basta il morso de una
formiga a far cadere un gigante; ma qui no se tratta di causa: ba-
sta una parolina eloquente e amichevole all'orecchio del guestor
reazionario. Per conto mio, giuro su la testa della nostra Isidora,
pargoletta di dodici anni ancora innocente (xe vero, Cleopatra?)
che nessuno savara mai niente.

Ma allora Cleopatra parlo ad Antonio, e disse:

- Asino, ritira nel borsino le due mila lire; - e all'avvocato dis-
se: - Mio marito ¢ cattivo psicologo. Voi non volete trattare 1'affa-
re, non per timore di pubblicita. Questo € un fin de non recevoir.
Vi dird io la ragione vera: voi credete che sia veramente cosa di-
sonorevole trattare questo affare. Voi siete uomo pudico!

Allora parve all'avvocato di arrossire.

Ma in verita arrossi di avere arrossito.

- Ah onorevole, - esclamo Cleopatra, levandosi e levando ver-
so l'avvocato Petrucci il dito con significazione, - se invece di
condurre con me questo qui, lassa far a mi, lassa parlar a mi,
avessi condotto avec moi I'lIrma....

- Ah, no, cara, - esclamo Petrucci. - In caso, le ragazze me le
scelgo io.

- Non si resiste all'lrma, - disse Cleopatra in cui traspariva tut-
to il valore delle antiche battaglie: - francese come io.

E tacque.

Poi raccogliendo nella borsetta d'oro ella stessa 1 due biglietti
da mille:

- Pensare, - disse, - che 10 avevo tanta simpatia per voi, quando
voi facevate quei magnifici discorsi, con quelle idee elevate, alta-
mente moderne. Ho fatto votare per voi tutti i miei clienti. Ho in-
viato alle urne anche questo macacco di mio marito. Sinceramen-
te, voi mi avete disillusa, onorevole.
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LA BORA.

Paron Meénego, quand'era a bordo ritto su la tartana nera era un
personaggio! Conosceva le stelle e le acque; e quando a pope reg-
geva la barra, dominava i venti e le onde. Ma se il mare era piano,
paron Ménego fumava la pipa chioggiotta in cerchio coi compa-
gni, o disponeva le schegge sotto il paiolo per la polenta dolce, o
ammanniva su la tolda, entro gli schidioncelli di rovere la triglia
rossa, la seppia bianca, la sardella turchina; oleose, e ancor palpi-
tanti.

Ma a terra paron Ménego faceva meno figura: sia che la terra
gli mettesse soggezione, sia che in terra camminasse bordeggian-
do sui grossi zoccoli di legno, che pareva ebbro.

Ma soltanto la domenica era un po' ebbro.

La sua tartana con le altre tartane dalle vele rosse tornava a ter-
ra il sabato sera.

«Bettina son qua, xe arriva el to omo. Bora, bora! Caligo! Bo-
naccia! Vento de maestro, trenta coffe de pesce!» diceva arrivan-
do a casa il sabato.

Bettina, la sposina, scapigliata e sudicetta, sapeva quel che
aveva da fare senza parlare, all'arrivo del suo uomo. Scapigliata e
sudicetta, ma sotto panni le carni avea delicate e bianche come la
seppia. Bettina, piccola Madonna con le ciglia abbassate, saliva
allora docile la scaletta di legno che conduceva al talamo. Dietro
rimbombavano gli zoccoli del gran maschio-marino.

Dopo mezz'ora costui diceva:

- Adesso sto ben!

Solo la domenica sera andava all'osteria, dove faceva accom-
pagnamento: Uhm, pa, pa, la! come una catuba, alle cantilene de-
gli altri pescatori, in coro.
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A mezzanotte della domenica era di nuovo a bordo: all'alba il
vento trovava paron Meénego, calmo, alla barra.

Mai paron Ménego si era rivolto questa domanda: «Sei tu feli-
ce?» forse perche era felice, specie quando tornava a casa e dice-
va: «Bettina, son mi, €l to omo!».

*

Una notte la bora soffiava forte sul mare; non era il sabato e
una voce rimbombo dalla strada:

- Bettina, verzi la porta: son mi, el to omo.

Ma la casetta era immersa nel sonno della notte autunnale.

A un tratto tremo tutta la casa. Ménego aveva urtato contro la
porta.

- Seu vu? - domando una voce da una spiraglio della finestra.

- Son mi, Bettina. Semo arrivati in porto a pericolo de vita.
Bora, bora grande in mar.

Bettina venne ad aprire.

L'uvomo faceva tremare tutta la piccola casa.

- Bettina, no te impizzi el lume?

- No se vede lo stesso per quel che gh'ave da far?

Ma quando fu sul limitare del talamo, 1'uvomo si arresto. Annu-
sava forte.

- Cossa xela sta spuzza?

- Me son lavada con l'acqua de bon. Vegni a letto, Ménego,
che xe freddo. Cosa feu, Ménego? Ma rispondeu, Menego! Seu
deventa matto, Ménego?

Dalla tonaca marinaresca Ménego levava la custodia di latta:
soffrego, brillo la luce del fosforo: con calma, come in mare,
quando v'e pericolo di vita, accese il bovoletto di cera vergine. Al
diffondersi della luce chiara un rumore si udi.

- Bettina! - urlo Ménego.

La Bettina non c'era piu.
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D'un balzo levo il copertoio del talamo.

Una cosa bianca si ritrasse sotto il letto. Era un piede.

Menego lo afferro.

- Vien, - diceva. - Se te xe un vivo, te devi vegnir.

Venne tutto. Era un corpo di giovanetto.

Esso si inginocchid, scoppio in pianto, disse:

- To non voleva venire. E stata la Bettina a dire: «Se no te vien,
xe prova che no te me voi beny.

Menego lo guardava dalla gran faccia barbuta. Doveva essere
di quei giovanetti che stanno al caffe, portano cravatte di seta e
marciano con scarpette di pelle lucida.

- Vien con mi! - e dicendo questo, lo prese per il polso, € lo
trascind giu per la scaletta pianamente.

Quando furono fuori della casetta, la bora soffiava forte: il
buio era cosi denso che non si vedevano nemmeno le tartane an-
corate nel canale.

Meénego se lo prese e, cosi come era, se lo carico su le spalle, e
percheé quegli springava forte, Ménego strinse con una mano un
piede, con l'altra mano attanaglio l'altro piede insieme con 1'una e
l'altra mano di lui.

Menego si mosse col suo passo dondolante e sicuro.

- No buttarme nel canale che me nego!

L'uvomo andava in silenzio.

Prese la via, non del canale, ma della terra. Di mano in mano
che si inoltrava verso terra, il fragore del mare cessava e la bora si
sentiva meno.

Cammino per un'ora per la campagna. Intanto il giovane, ria-
vutosi alquanto, spiegava fra il pianto, dall'alto, agli orecchi di
Menego, il perche della sua mala ventura.

Ménego non rispondeva niente e andava.

Ad un tratto il giovanetto trasali tutto: di¢ un guizzo enorme
per iscappare, mando un urlo di terrore.

Nella tenebra della notte aveva scorto qualcosa di piu tenebro-
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so: 1 cipressi del Camposanto. Le cime ondeggiavano, vive.

Meénego a quell'urlo si fermo alquanto: guardo, come se qual-
cosa di evanescente avesse dovuto farglisi incontro. Nulla! Allora
riprese il cammino. Giunse al cancello dei morti.

Meénego lo sospinse. Poi avanzo sin dove il vialetto si apriva in
croce in quattro vialetti, di cui si scorgeva il biancicore in foggia
di croce fra le siepi delle mortelle.

Il giovanetto su le sue spalle non si divincolava piu; un tremito
percorreva il suo corpo.

Arrivato in fondo di uno dei vialetti, Menego si fermo, scruto,
assaggio con il piede.

La meéta del suo viaggio era raggiunta.

- Ecco la busa, - disse.

(Era una delle fosse che i becchini preparano per gli ospiti del
domani.)

- Adesso no moverte, - disse, € lo scarico.

Il miserabile, oramai paralizzato dal terrore, invece di fuggire
stava aggrappato alle gambe di Ménego.

Questi trasse dall'astuccio un suo coltello a lama fissa e breve,
ma puntuto e destro, di quelli che i pescatori usano per iscuoiar le
cagnizze tenaci. Strinse fra i denti il coltelletto: poi afferro la testa
del giovanetto, palpando per sentire dove pulsava la carotide: -
Di' con mi el De Profundis.

- Ah, la morte! Mamma! Mammina mia! cos'ho fatto! - disse
con voce abbandonata il giovanetto.

Le mani di Ménego si rallentarono a quella parola inattesa, e
gli occhi guardarono il campo dei morti.

- Gastu una mare anca ti? - domando.

Allora sgorgarono le lagrime al giovanetto. La sua voce prese
un'intonazione di bambino piccolo:

- Mia madre! mia madre! voglio prima mia madre!

Allora Meénego ributto indietro il cappuccio. Un'idea penetro
nel cervello chiuso.
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- Te giuri, - disse, - su l'anima de tua mare, de non parlar mai?

- Sii! - urlo l'infelice.

- Te giuri che quando te me vedi, te scampare via, che mi no te
veda mai e poi mai?

- Sii! - ripete il giovanetto.

- Ben, scappa; ma fa presto, sbusa, va via, scondete. No star li,
che te copo; ma no te capissi che se te vedo, te copo?

I1 giovanetto era dileguato. E Ménego si trovo solo. E un pro-
verbio gli si affaccio: «la nave non lascia traccia in mare; non
I'uccello nell'aria; non I'uvomo nella donnay.

Ripose il coltello. Egli non aveva ferito. Ma allora si accorse
che era lui ferito.

Correva nella notte; urlava nella notte:

«Bettina, Bettina, te ga copa al to Ménego!».

*

Gli domandavano i compagni:

- Perche, paron Ménego, dormiu a bordo in vece che a ca vo-
stra?

- Perch¢ xe piu caldo a bordo.

- La vostra Bettina la patira al fredo, paron Ménego!

- Va in malora ti e ela.

- Ménego, no vegni a disnar stasera? - domandava la Bettina
con voce molle ed umile piu che la cera.

- No, vado all'osteria.

All'osteria Ménego acquistd gran nome in poco tempo. Egli
vinse tutti i bevitori.

Paron Tita aveva bevuto un trenta bicchieri di vino greco. Pa-
ron Marco ne portava trentacinque senza cadere. Essi erano i be-
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vitori piu famosi. Ma paron Ménego arrivo sino a quaranta bic-
chieri, e vino nero come il sangue del delfino, e vino di Puglia. E
con tutto cio stava in piedi.

Pero non faceva piu zum-zum, o uhm pa, pa, la, come prima
quando accompagnava bonariamente il coro dei bevitori.

*

Ma paron Ménego una mattina non fu trovato piu a bordo. Era
bora e il mare era livido. Lo ritrovarono a caso i pescatori di
un'altra tartana, dopo che il mare si fu un poco abbonacciato.

Paron Ménego giaceva grande e resupino sul letto verde e dia-
fano di una grande onda, tutto ravvolto nella sua tonaca di mari-
naro, filettata d'azzurro; e il suo gran corpo passava da un'onda ad
un'altra placidamente.

- Come l'era bello, Bettina, il vostro omo, - le dissero i mari-
nai. - Ma beveva troppo, beveva!

IN SALMI.

«No, signor colonnello, sia buono, non mi ammazzi; ho 1 pic-
cini da allattare. Mi ammazzera un altr'anno.»

Voleva quasi dire: «Un altr'anno, prometto che passero per qui
a sua disposizione». Ma non ebbe tempo, perche il signor colon-
nello spiano e sparo.

Perche quella mattina c'era la neve. Scintillava tutta al sole di
decembre, la neve: una gran pace bianca in terra, una gran pace
azzurra in cielo, e il signor colonnello aveva detto con profonda
strategia:

- Mia dolce Camomilla, questa ¢ la mattina che ammazzo la le-
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pre.

E s'era messo in traccia della lepre. E in fatti gli si era parata li,
che l'avrebbe potuta quasi prendere con le mani.

Evidentemente la lepre voleva dirgli: «Buon giorno, signor co-
lonnello!». Pim! pam! la nuvoletta pirica della sua doppietta si
era sollevata sopra la bianca neve, si era dispersa nella chiara tra-
sparenza del giorno invernale, e su la neve c'era la lepre ammaz-
zata.

Il signor colonnello la sollevo per le orecchie, la miro, e fe-
stante se la trascino a casa. Su la neve erano disegnate lettere ros-
se: sangue di lepre.

Anche la dolce Camomilla volle prender la lepre. Ella, buona
massaia, aveva la bilancia in cucina e la bilancia in testa; e disse:

- Sono quindici libbre.

La gioia di avere uccisa la lepre impedi al signor colonnello di
continuare in quel giorno la lettura del romanzo, la Guerra dei
Mondi, del signor Wells, insieme con la geografia del cielo; ma
corse dal suo amico capostazione. Lo trovo nella solitaria stazio-
ne, che meditava con volto atroce sul Riscatto ferroviario.

Gli annunzio che aveva ammazzata la lepre:

- Mangiamola insieme, cosi ci sembrera piu saporita.

I1 volto del signor Capo si spiano.

- Arrosto? su lo spiedo? in umido?

- Ma no! in salmi con la polenta!

- Il salmi, il salmi! Crede lei, colonnello, che sia facile prepa-
rare bene il salmi? Il salmi vero, intendiamoci!

- La mia signora, - rispondeva il signor colonnello, - ¢ una spe-
cialista del salmi.

- Pestando ben bene fegato, cuore, sangue per fare la salsa?

- Pestando ben bene.

- Sia per non detto, allora. Ma io vengo a desinare da lei ad un
patto, che io porterd un zampetto di Modena. Io fard onore alla
sua lepre, e lei fara onore alla mia patria.
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Cosi dicendo il signor Capostazione ando a una cassetta, e fra
fini truccioli, sollevo, ornati di bende rosse, come antiche vittime
all'ara, tre zamponi, di quelli che si mangiavano al tempo della
Secchia rapita.

- Mi balena un'idea, - disse il signor Capo. - Andiamo ad invi-
tare il dottore.

- Eccellente idea!

In fatti era una diplomatica idea. Vivendo in campagna, era
bene, era saggia cosa vivere in cordiali rapporti col signor dotto-
re, non tanto per la salute del corpo, quanto per la pace dello spi-
rito e la incolumita della villetta, civettuola anzi che no. Il giova-
ne dottore curava specialmente 1'evoluzione spirituale di quel pro-
letariato agricolo; e questo avrebbe potuto dire: «Dottore, quella
villetta civettuola non € un oltraggio alla nostra virtu?».

E andarono, ché il dottore abitava li presso.

- La lepre in salmi, il zampone coi crauti? - disse il dottore. -
Fidatino! - chiamo con voce stentorea.

Fidatino, il garzone del dottore, apparve sul limitare.

- Stacca di lassu quei due fiaschi di néttare.

Fidatino entro.

- E 1évati il berretto, ignorante!

Cosi esclamo il dottore perche il garzone si era avanzato nel
salottino col berretto in testa, e nel salottino del dottore c'era il ri-
tratto di Carlo Marx.

- Di', ignorante, quello che devi dire quando passi davanti a
quell'imagine.

- Salve, argonauta della liberta! - disse il garzone.

- Ora ti ¢ lecito entrare. Ma ricordati di non silurare 1 fiaschi.

La villetta del signor colonnello era sperduta nella neve, al
buio della sera. Ma dentro, oh dentro era tutta festa e luce, quando
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1 due ospiti entrarono.

La dolce Camomilla aveva fatto un degno contorno al salmi;
lasagne col sugo di salmi, caminetto acceso, lampade accese e i
fiaschi sul caminetto.

- Tutto bene, tutto bene, - diceva il dottore ispezionando le pa-
reti. - Ma 1i vedo imagini borghesi, quadretti bellicosi, ricordi
quarantotteschi, un Cavour, un Garibaldi, e che so i0. Rinnovarsi,
rinnovarsi, egregio colonnello.

- Egregio dottore, - diceva il signor colonnello, - lei mi sottrae
quaranta anni, € i0 mi rinnovo.

La dolce Camomilla assicurava il dottore che suo marito era
essenzialmente uomo d'ordine, niente bellicoso. La sola cosa che
studiava era la guerra dei mondi nei romanzi del signor Wells, e
la geografia del pianeta Marte.

- Non parliamo di politica, - disse il signor Capo. - E il salmi,
signora Camomilla?

- Giudichera alla stregua dei fatti.

- Chiedo scusa; e il mio zampone?

- I suo zampone ¢ venuto benissimo, con tutte le regole: bolle
dalle quattro, e ora riposa.

- Benissimo! - disse il Capo, - perche, veda, pare una cosa fa-
cile, ma anche cuocere uno zampone, non ¢ da tutti: ci vogliono
quattro ore buone, e se crepa la pelle ¢ un disastro.

*

Dunque l'orologio segnava le sette e trentacinque di quella
sera, € possiamo accertare che erano le undici allorché due vio-
lenti colpi rintronarono nel silenzio.

Ma forse erano due colpi delicati. La colpa ¢ del silenzio della
notte che aumenta i rumori.

Era Fidatino che veniva con la lanterna per prendere il dottore.

- Fuori ¢ buio come in bocca al lupo.
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- Ma c'¢ la luna, - disse il signor Capo.

- La settimana scorsa c'era la luna, - osservo il signor colonnel-
lo, che era dotto nella geografia celeste.

- Lei, caro colonnello, ha tempo di occuparsi della Luna e di
Marte; noi € molto se possiamo tener dietro agli orari.... A propo-
sito: che ora €?

- Sono le undici.

- Inverosimile! Anche il mio orologio fa le undici. Devo pre-
senziare il diretto.

- Ha fatto lo scambio? - disse il dottore.

- Si.

- Ha messo la lanterna?

- Si.

- E allora che bisogno ha di presenziare?

- Ce sempre qualche ispettore.

- Abbasso le spie, - grugni Fidatino.

- Bravo, Fidatino, bevi! - disse il dottore.

- Guarda, Camomilla, guarda, - diceva il colonnello, - se avan-
za un po' di salmi pel nostro caro Fidatino.

- Una cosa che fa senso, - spiegava il signor Capo. - E un diret-
to che passa sempre vuoto e dobbiamo stare alzati sino a mezza-
notte. Percheé hanno messo quel diretto?

- Per comodo di Sua Eccellenza quando viene da Roma, - disse
il dottore.

- Viva la Narchia! - grido Fidatino.

- Fidatino, Fidatino, - disse il dottore, - questo grido non va
bene. Quale ¢ il grido che devi, invece, innalzare?

- Viva la solidarieta dei popoli.

- E sviluppato quel giovanotto, - disse il colonnello.

- Non c'¢ male, - disse il dottore. - Si va formando.

*
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Il colonnello volle accompagnare gli ospiti. Fidatino precedeva
con la lanterna. Salmi, zampone, erano le parole che si udivano,
mescolate con Sua Eccellenza.

- Pare una notte di primavera! - esclamo il colonnello, e guar-
dando il gran stellato, diceva: - Pace in cielo, pace in terra, pace
in ogni luogo.

In quel punto la notte tremo: il diretto passo: una serie di sofa
rossi si inchinava su altra serie di sofa rossi.

- Riverisco, - fece il Capo.

- Vuoto! vuoto! vuoto! - contava il colonnello.

- Vede lei come si spende il sangue del popolo? - esclamo il
dottore, - e lei mi canta "pace".

- Ma non ¢ anche lei argonauta della pace? - domando il colon-
nello al dottore.

- Fidatino, - disse il dottore, - insegna tu come si deve dire!

- Guerra ai palazzi e pace alle capanne! - disse Fidatino.

*

Al lume delle fiammeggianti stelle, il signor colonnello poi
che ebbe preso commiato dai suoi ospiti, era in contemplazione
della facciata della sua villetta.

Non era una capanna, ma non si poteva nemmeno accusare di
essere un palazzo.

Forse lui, uomo d'ordine, e la dolce Camomilla, moglie di or-
dine e di economia, tenevano troppo pulito, troppo ordinato, e
troppi vasi in vista, troppi fiori in primavera.

Pare una notte di primavera.

E il signor colonnello rientro.

Ma non riposo.
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Un velocissimo treno, per i siderei geli lucentissimi, trasporto
in meravigliosi vagoni riscaldatissimi il signor colonnello alla ca-
pitale dei Marziani di cui parla il signor Wells.

Quivi non erano né capanne n¢ palazzi, ma enormi edifici
ugualissimi e lucentissimi assirobabilonesi. Tutto vi era ordinatis-
simo; ma bianco e gelo da rabbrividire. Percio i Marziani cammi-
navano impellicciatissimi e tutti erano pasciutissimi. I Marziani
avevano sembianza tutti di lepri mostruosissime. I negozi erano
fornitissimi.

Dietro le lastre dei ristoranti immensi si vedevano 1 Marziani
mangiare compostissimi. Civilta perfettissima. Ma che mangiava-
no i felici Marziani?

Come da noi per il Santo Natale i negozi espongono festoni di
saginate ¢ nitide oche e tacchini, e le vetrine dei bei ristoranti
hanno in vetrina la lepre, il capriolo, le quaglie e le coturnici, cosi
quivi. Ma invece dell'oca, del cappone, delle quaglie, pendevano
festoni di umani: e sotto in belle bacinelle colava il sangue. Deli-
catezze!

In una vetrina v'erano bimbi di umani, sgozzati e disposti con
una certa festivita, che recavano la gaia dichiarazione gastronomi-
ca, come da noi: "Domani andremo arrosto allo spiedo".

V'era il grassoccio Capostazione che giaceva nella deforme
nudita su di un talamo di felci; in bocca aveva una melarancia: in
mano, invece del Riscatto ferroviario, la indicazione: "Quattr'ore
di cottura. Non rompere la pelle!". Le massaie marziane approva-
vano le sagge indicazioni.

- La mia dolce Camomilla in salmi! - urlo il colonnello.

E si desto.

La civilta marziana dileguava un poco per
volta, come dilegua un'imagine della lanterna magica se per
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avventura si apre la finestra e si fa entrare il sole.

- Dove sono? - urlo il colonnello.

- Sei vicino a me, - disse la dolce Camomilla. - Vedi, stanotte ti
ha fatto male quel salmi, troppo ne hai mangiato! e anche troppo
hai bevuto! non hai fatto altro che russare, sbuffare e voltarti tutta
la notte. Va a prendere un po' d'aria.

E il signor colonnello, quando ebbe fatto la sua toilette e preso
il caffe, ando.

Il sole rideva su la neve chiara: tepido e senza vento era il bel
giorno invernale.

Ecco 1i dove la lepre gli era apparsa e avea detto: "Buon gior-
no, signor colonnello!", e lui pim pam! E su la neve c'era sangue
di lepre.

LA CASA DELLE VECCHIE.

In quale casa siamo mai capitati? Nella dimora delle Parche?
Certamente 1 bimbi ne avranno paura!

Ci avevano ben detto che era una casa tranquilla; ma questa
casa ¢ piena di vecchie. Ogni uscio contiene una vecchia. Siamo
nel regno delle Parche. Se non che le Parche erano tre, queste
vecchiarde sono certamente di piu. Quante? Piu di tre, certo.
Quando portammo le masserizie, a pian terreno si schiuse una
porticina: ne sporse un volto esangue sopra un lungo fantasma.
Spio che cosa turbasse 1'antico silenzio: poi l'uscio si rinchiuse.

Sul pianerottolo, un'altra vecchia, ma questa piccola, spelata,
scrignuta, corse come un topo sorpreso, a chiudersi nella sua stan-
za; quando ci sentimmo attratti da qualche cosa: erano due occhi
bianchi, immobili sul pianerottolo di sopra: un'altra orribile vec-
chia. Ho guardato la tenera infanzia dei bambini ed ho pensato:
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"Questa casa non ¢ igienica!", ed ero turbato, quando la fantesca
disse: "Padrone, ehi, dica: queste vecchie fanno il mal occhio!". Il
pensiero della scienza andava a braccetto con quello dell'ignoran-
za.

La fantesca dice ancora che quella piccola, scrignuta, la notte
cavalca la scopa, e va alla tregenda insino a Benevento. Qui la
scienza si rifiuta d'andar d'accordo. Ma l'altra osservazione, che
quella diafana, a pian terreno, abbia la virtu di sdoppiarsi, non mi
ha sorpreso. Pare anche a me di averla veduta in due luoghi nel
tempo stesso.

Il mio bimbo, il piu piccino, rosica delle caramelle.

"Chi te le ha date? Hai rubato un soldo dalle tasche? Cosi pre-
sto hai imparato il furto domestico?" "No, le caramelle me le ha
date la vecchia, quella giu." "Ti ha baciato?" "No." "Cosa ha det-
to?" "Bambin Gesu, - ha detto,--fa miga bordell!"

*

Ci siamo venuti abituando: la casa ¢ veramente tranquilla; non
pare neppure di essere a Milano; eppure siamo presso Sant'Am-
brogio, nel cuore della vecchia Milano, che il piccone ancora non
ha colpito. Le torri di Sant'Ambrogio hanno un carillon che rica-
ma i quarti e le ore con si dolci note! ma prima cantano quattro
note chiare: due note sembrano, come un compasso musicale,
scendere giu nel tempo, e le altre due risalgono; poi lente, tan,
tan, tan, dilatano le ore a cerchi tondi, come corolle del pauroso
fiore del tempo. Canta anche un gallo, giu dai vecchi orti, che da
all'anima la nostalgia di spazi agresti, dove la vita scorra senza
acerbita. Strano il canto del gallo a Milano! E non appena tra il ri-
camo dei platani scuri rischiara il mattino, ecco dalla caserma di
fronte il rullo del tamburo. E una caserma del tempo di Napoleo-
ne: mi richiama 1 bivacchi e le diane di quella epopea: ma perche
hanno sostituito il tamburo alle trombe ora che anche nelle scuole
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dobbiamo parlare di pace?’

Abbiamo fatto il conto delle vecchie. Il mistero della vecchia
diafana, che diventa due, ¢ stato chiarito. Erano in fatti due che si
assomigliavano. Ma ora sono.... una sola! Certo, perche¢ quella a
piano terreno € morta. In grande silenzio ¢ morta. Morta ella era
silenziosamente, come silenziosamente era vissuta. Mi sovvenni
in fatto di alcuni uomini e donnicciole che apparvero un giorno;
e, frettolosi e sommessi, vuotarono le tre stanzette di ogni masse-
rizia; accuratamente, interrogando le pareti e i pavimenti. Erano i
congiunti di lei.

Questa era la diafana che aveva dato e promesso i confetti, se i
bimbi non avessero fatto "bordell" e aveva detto "Bambin Gesu!".
Dunque ora di diafane ce n'era rimasta una sola. Veniva poi quella
che stava ad uscio ad uscio con noi, ed era fuggita al nostro arrivo
come un topo sorpreso. Il biglietto di visita su la sua porta, porta-
va un grazioso nome di rondinella: Emma T***  sarta.

Oime, piu nulla rimaneva; né meno la sarta, giacche, per la vi-
sta torbida, non poteva lavorare che con aghi di grossa cruna.

La signora Emma era anche discretamente deforme. Ma chi
puo negare che un mezzo secolo addietro non fosse stata anche lei
cosi graziosa come il suo nome? Un mal di cuore la ha tutta enfia-
ta; sono caduti i denti, sono nati i baffi: ma prima dei baffi, al
tempo dei denti, chi vieta di imaginare che non dovesse essere
gentile? Gaia doveva essere stata, certo, perche gaia era ancora, e
diceva: - Sto ben! Ma l'e l'artritide!

Essa si addomestico con noi. Come venne la calda stagione, ci

5 Queste pagine furono scritte assai prima della Guerra, quando nel febbraio
di ogni anno, lettere circolari dei ministri della P. I. prescrivevano ai mae-
stri e professori di parlare ai giovani della Pace universale. La Germania
doveva ben ridere allora! Ma i ministri d'Italia forse non videro che Germa-
nia rideva.
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prego di concederle di lasciare 1'usciolo aperto in modo che si for-
masse un po' di corrente. L'asma la soffocava. Stava quindi sul
pianerottolo, di fronte alla nostra porta, ad agucchiare presso un
suo tavolinetto, ed adempiva all'ufficio di usciere, € cosi dava un
po' di vita a quella solitudine di muri grigi ed afosi. Che ella fosse
non ignara di filosofia, ¢ provato da questa sentenza ricorrente:
"Gia, ridere o piangere, la sera viene lo stesso"; come la sua fidu-
cia nell'avvenire resta documentata da questa opinione: "lo col
mio mal di cuore camperd di piu della signora Teresa, la mia ami-
ca, amica per modo di dire".

Chi era la signora Teresa?

La signora Teresa (sciora Teresin) ¢ una proprietaria: anche lei
abita sul nostro stesso pianerottolo. Non l'abbiamo contata perche
non l'abbiamo mai vista. A1 primi d'aprile essa va nella "sua cam-
pagna" a curare i suoi cavalieri (i bachi) nella "sua villa". Torna
(salvo qualche rara apparizione) in citta dopo San Carlo. "Non
sara una villa, sara una casa sgangherata; ma intanto lei respira
l'aria vera, vede i fiori veri, mangia la vera insalata con le uova
fresche..." Cosi dice la signora Emma. Evidentemente nel suo
pensiero (nata e vissuta sempre nella citta), aria vera, insalata
vera, ¢ quella che si respira e si mangia in campagna. "Ma ¢ gia
una bella fortuna poter vedere un po' di campagna da qui" - dice-
va, accennando al giardino, dove le piante traevano dalla terra
profonda I'umore di antichi morti (era un cimitero, una volta).

"Perche, signora Emma, la signora Teresa non l'invita, almeno
in agosto, a fare un po' di campagna con lei?"

Mi guardo, come per dire: "O, inesperto del mondo!"; poi dis-
se: "Perche 1'¢ egoista, e la nipote che ha con lei, /'¢ una stria
(strega). La veeur anda in paradis, ma la ghe va no!".

La signora Emma ha assicurato che la signora Teresa ¢ piu

102



brutta di lei: "E sporca, poi!". Queste affermazioni ci parvero esa-
gerate; perd quando vedemmo questa signora Teresa, reduce dalla
villa, fu necessario convenire che la signora Emma non aveva tor-
to: uno strufolo di seta nera con sopra una cuffia che dondolava.
Entro come un'istrice. Un'allampanata giovane antica seguiva con
le valige. Furono rinserrati i chiavistelli. "Paura che portino via i
tesori!" La signora Emma assicura che se durante la nostra assen-
za, verranno i ladri al nostro uscio, dara 1'avviso: ma se anche but-
tassero giu a spallate quello della signora Teresa, fingera di dor-
mire.

Ingratitudine umana! Risulta che quel poco di lavoro che aguc-
chia, ¢ tutta commissione della signora Teresa. Se avanza pane,
minestra, gliela manda. Per Natale, l'invita. Anzi per quell'occa-
sione, e trattandosi di rendere omaggio al divin Redentore, siamo
stati invitati anche noi: non a pranzo; a vedere il presepio. Per
mio conto ne sono rimasto soddisfatto. "Bello!" ho dovuto spie-
gare all'orecchio sordo della signora Teresa. Siccome lo stanzone
era semibuio (un lumino ad olio, un focherellino a legna), cosi fra
i semiscuri delle folte masserizie ben spiccava la capannetta, dove
alcuni invisibili lumini facevano chiarita la immobile scena. Abi-
tuato oramai agli odiosi scintillamenti dell'Albero di Natale, quel
culto latino al simbolo oramai sperduto della famiglia, era pur
commovente.

Sarei rimasto piu a lungo, se il senso dell'olfatto non mi avesse
suggerito di andarmene. Tuttavia la signora Emma critico: "Man-
cava Gasparre ¢ Baldassarre, e 1'asino ¢ senza coda! Io che sono
povera, ho il gas in casa, lei che potrebbe avere la luce elettrica,
non tiene nemmeno il petrolio".

La signora Teresa ¢ un pezzo grosso della parrocchia. Essa
deve formare parte di quelle nere confraternite salmodianti che
circondano in chiesa i feretri; che seguono arrembate il Sacra-
mento per le vie. Spesso, nel gelido inverno, quando ancora il ri-
camo d'oro delle stelle non impallidiva, io le incontrai le vecchie-
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relle che si avviavano al tempio. C'era anche Madalenin, Madda-
lena, 1'altra diafana che abita di sopra. Le finestre del tempio lom-
bardo, lucendo di lieve luce, le attraevano: la campanella diceva:
"In fretta, in fretta!". Rotolava in fretta la signora Teresa: ma Ma-
dalenin, la spiritata, era piu svelta. La avessi veduta sollevarsi
dalla terra e penetrare nel tempio attraverso le bifore, non mi sarei
meravigliato: "Son qua, son qua, Signor!".

*

Queste sono, a mia memoria, le vicende della strada in poco
volger di ore: Avemaria; coppie di amanti che prediligono quella,
rimasta quasi unica, fra le vie deserte e senza botteghe. Chi sono?
Sartine che insegnano male lezioni agli scolari? Spose che prepa-
rano il peccato? Errabonde della notte? Di tutte un po'.

Mezzanotte: compagnie di ubriachi, che cantano sotto la caser-
ma questo ritornello: "A fare il soldato € un brutto mestier, man-
giar la pagnotta, dormire in quartier....". Alba: le bifore della chie-
sa si illuminano, la campanella ha un suono puro: ricorda gli az-
zurri marini, la stella mattutina. Si direbbe che un lavacro di puri-
td & passato sopra la terra. E la diana delle vecchie: precede la
diana del tamburo. Spesso le porte della chiesa si spalancano: sot-
to 'ombrello giallo oro avanza un prete in cotta e stola: un diaco-
no precede e scuote un campanello; dietro, una schiera di vecchie
nere rotolano col loro passo un rapido ritmo dietro quel campa-
nello. E il pane ai morenti. Qualche operaio, gia alzato, guarda
con occhio torbido quella processione di vecchie e di un simbolo,
accorrenti in fretta paurosa. Simbolo e rito che gli fu insegnato
dover disprezzare. Ma il mattino ¢ gelido, la visione ¢ tetra, fug-
gitiva: egli ¢ solo. Ore sette: i garzoni dei fornai portano nelle
gerle il pane caldo ai vivi. Ore otto: giovanetti € bimbe vanno a
scuola: rosei volti, nutriti di buon sonno e di caffe e latte: "Pirro e
gli elefanti; teorema di Pitagora; leggi agrarie dei Gracchi: un fi-
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danzato tra gli scolaretti del ginnasio?". Vicenda delle ore!

*

Due volte torno l'aprile: la signora Teresa torno alla coltivazio-
ne dei bachi, e la signora Emma rimase a godere la primavera del-
le piante fiorite nel giardino. E gia qualche cosa, tanto piu se si
pensa che in quel poco spazio verde si danno convegno molti
merli. La cosa ¢ spiegabile: le povere bestiole vedono I'oasi verde
del giardino nel deserto di pietra della citta sterminata. Qui verna-
no, qui cantano col far dell'aprile. Per chi ha mal di cuore ¢ un bel
conforto quella musica.

Anche a me ¢ capitato troppo spesso, ahime! di dover star sve-
glio a interpretare il canto dei merli: cominciano alle due, alle tre
dopo mezzanotte, e il loro canto mi fa I'effetto di segreti avvisi:
"Questa notte s'apri il fiore dell'albicocco", "I cavalli dell'aurora
sono di fiamma", "La stella Diana ha rinnovato in puro argento
tutto il suo cocchio"; e altre notizie: una gran passione € un gran
languore in quei getti di canto che, uditi dalla stanza buia, sem-
brano frecce di luce attraverso le tenebre, e sempre mi pare dica-
No un Vverso:

Amore, amore, amore, amore, amore,

poi il verso si ripiega su di s¢ con una melanconia che fa lagrima-
re.

La interpretazione della signora Emma riguarda invece la parte
meteorologica. Se € nuvolo, se piovera, se c'¢ sereno, lei lo indo-
vina dalle parole dei merli: "Sono piu sicuri del frate con la cor-
da!".

La guardai a lungo mentre ella cosi mi spiegava: "Non si ricor-
da, signora Emma, - volevo domandarle, - quando lei faceva all'a-
more?". Ma Dio pietoso le ha tolto la memoria.
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- 1Te'l la el merlo!

E mi additava con la mano deformata dall'artrite (oh, manine
dei venti anni!) il merlo.

Il bestiolo nero, col becco giallo, passeggiava sicuro per un
vialetto come un proprietario pel suo tenitorio.

Mistero della creazione! E quello stupido merlo che possiede
quell'onda di poesia luminosa.

Ma un gatto nero balzo, e il merlo scomparve.

Mistero di Dio, anche piu grande.

Ma la signora Emma mi avverti che il gatto non li mangia i
merli: si accontenta di succhiarne il sangue.

Accontentiamoci anche noi.

- Ho indovinato io! - disse la signora Emma.

- Che cosa?

- La signora Teresa ¢ morta, ha lasciato tutto alla nipote, a
quella «stria», a patto di far dire tante messe, e per venti anni.
Dunque si vede che sapeva anche lei di dover stare in purgatorio
almeno vent'anni.

Questa notizia non ha alleggerito il mal di cuore alla signora
Emma, anzi in agosto, quando noi ci partimmo, mi parve che di
aria nei polmoni ce ne entrasse poca.

*

«Vecchia carampana, signore, che numero fa?»

Io ero in grado di porgere I'etimologia storica di carampana,
ma ignoravo il numero della cabala. Questa domanda mi rivolse,
penetrando nello studio, la domestica, la quale perd possiede una
deplorevole abitudine: di consumare la mesata nel lotto; e la do-
menica noi ci risentiamo del suo umor nero quando torna dalla
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spesa e vede i suoi numeri non riuniti, ma sparsi fra Venezia e Pa-
lermo. Modestia a parte, 10 godo la reputazione di essere una per-
sona di molti studi, e questa mia rinomanza ¢ giunta sino alla mia
domestica: ella percio crede che io sappia anche i numeri corri-
spondenti ai sogni.

- Perché mi domandate il numero di vecchia carampana?

- Perch¢ la signora Emma ¢ morta, e stanotte 1'ho sognata.

*

La sua fine - secondo le informazioni ricevute - fu lugubre.
Morta la signora Teresa, che le dava qualche aiuto, aumentato il
mal di cuore, fu ricoverata per forza in un ospizio. Scappo due
volte e batte alla sua porta. Voleva essere libera. Venne ripresa e
dichiarata pazza. O di pazzia per amore alla liberta o di mal di
cuore, questo era certo che era morta.

*

Ma perchée non ricorderd Maddalena, la Madalenin, la spirita-
ta, I'ultima delle vecchierelle rimaste? Essa era la piu interessante
di tutte. Madalenin era stata serva di un prete. Questo prete forse
fu un uomo da bene; certo dovette essere stato il piu pulito e ben
servito sacerdote della diocesi, almeno a giudicare da Madalenin.
Col secchiello di rame ella scendeva continuamente ad attingere
l'acqua nel cortile: la gonna nera ripiegata, scopriva due larghissi-
me immacolate mutande, dalle quali venivano fuori due stinchi,
coperti di calze candide. Iniziai la mia amicizia offrendomi a
trombare l'acqua e portare su il secchiello per le quattro scalette.
Io non so perche, ma invece di dirmi «Grazie, signore, ecc.», mi
urlava:

- Pentiti, peccatore!

- Perche, Madalenin, peccatore?
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Ma era inutile domandare spiegazioni, la sua sordita era com-
pleta. Mi chiamava peccatore, ¢ una volta che volli entrare nella
sua camera verginale, mi urlo: Vade retro, Satana! Perché? Dico-
no cosi i preti?

Madalenin non era gentile né¢ meno coi bimbi: quando li vede-
va diceva «Barabitt!».

Un giorno fu piu benevola, perché¢ mi disse, quasi amorevol-
mente:

- Pentiti, peccatore! - E in quel giorno potei entrare nella sua
camera e allora capii, capii anche senza bisogno dei suoi gesti e
dei suoi urli. Ella era una delle sette vergini savie della parabola
dell'Evangelo, con sempre la lampada accesa per andare incontro
allo Sposo. Attorno al letto, sul comodino, su la parete, era tutto
'occorrente: una nave da battaglia cosi € pronta per la lotta supre-
ma: gran cero, piccoli ceri, acqua lustrale, tutto.... e, sotto le fran-
ge del letto, la cassa da morto.

Quando il Signore gridera «Pronta!» risponderd «Pronta!» - e
si contorse in su, urlando, aggrovigliandosi in un atteggiamento
come il vostro, o Sibille marmoree del tempio di Sigismondo!
Guardai anch'io in su il soffitto scialbo.

Lo Sposo venne, come era atteso, in silenzio, in mezzo alla
notte. Madalenin giaceva composta sul letticciolo. Guardai in su:
I'immobile soffitto scialbo era tal quale.

*

Mi vennero allora alla mente le sette vergini fatue e le sette
vergini sagge quali le descrive D'Annunzio: pompose donne con
capellature flave e di viola, lampade accese. Oh, poeta abbellitore
della morte, no! Essa ¢ cosi tal quale come Madalenin, 1i stecchi-
ta.

Perch¢ peccatore, Madalenin?

Perche¢ dubito che Dio abbia tante schede in paradiso per elen-
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carci? E non c'¢ ragione che la mia scheda valga presso Dio piu di
quella della povera Madalenin.

Perché peccatore? Perché non ho piu in pregio il dono della
vita?

Ma essa, Madalenin, era sorda totalmente.

*

E con la morte di Madalenin, la casa fu liberata dalle vecchie;
e allora finalmente il proprietario mando a chiamare 1'imbianchi-
no. Le vecchierelle se ne erano andate a suono di carillon.

CIRILLINO E CIRILLINA.

I1 signorino giunse da me alle nove del mattino, in pigiama,
candido, sandali da spiaggia ai piedi, profumo di eliotropio in te-
sta.

Aggrottai le ciglia.

- E 1 libri? - domandai.

- Ah, gia, i libri! - esclamo con 1'aria della piu soave innocen-
za.

- Ma il commendatore suo padre le avra ben detto perché do-
veva venire da me alle nove.

Pare caduto dal cielo degli angioli.

- Presto: vada a prendere 1 libri di latino.

Tornd dopo mezz'ora. Era questione di cinque minuti: la sua
villa ¢ li presso.

- S'accomodi e scriva.

Dettai: il bifolco e Mercurio. Esséndosi il carro di un bifolco

affondato nel limo, il bifolco....
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I suoi occhi si volsero con candore verso di me:

- Bifolco cosa vuol dire?

- Non sa cosa vuol dire bifolco?

- No.

- Venga qui. - E condotto che l'ebbi sul limitare, gli additai la
campagna. - Vede 1a in fondo del campo quella piccola macchia
che si muove? Quello ¢ un bifolco che falcia.

- Un contadino.

Seguitai a dettare: i/ bifolco, col viso a terra, urlava suppli-
cando: Mercurio, aiutami! Ma Mercurio disse: O infingardo, pri-
ma aiutati da te, premi su le ruote, sospingi il carro con ogni for-
za, sferza i cavalli, pentiti della tua infingardaggine e allora ti
aiutero. Morale....

- Il nostro professore, - osservo Cirillino, - non metteva mai la
morale.

- Ed 10 la metto, € non accetto interruzioni: Morale: Soltanto
chi la sua vita conquista con la fatica di giorno in giorno, é de-
gno della liberta e della vita.

Guardai il dettato:

- Lei ha pessima scrittura. Il suo professore non le ha mai detto
che lei ha pessima scrittura?

- No.

- E poi manca tutta la punteggiatura.

- La metto dopo.

- Ah, la mette dopo?

Egli non avverti affatto la mia ironia e rispose:

- Si.

- Ora traduca in latino.

Il giovanetto traccid il consueto Cum, e poi si fermo. lo lo
guardava sospirare.

Levo un fazzolettino immacolato dalla tasca del pigiama, e co-
mincio ad asciugarsi il sudore. Dopo di che inizio le ricerche nel
dizionario. Lo sciagurato cercava Mercurio.
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«Ho bell'e capito,» dissi fra me.

Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito da un dubbio di
coscienza, dopo un poco domando timidamente:

- Va bene il dizionario del Georges?

- Va benissimo.

- Perche ¢ tedesco, - insinud con intenzione.

- Adesso non stiamo a discutere se ¢ tedesco: ¢ un dizionario
latino, e basta! Faccia la sua versione, e non parli. (Ah, capisco!
lui vorrebbe mandare il Georges nel campo di concentramento.)

Sfoglia e sospira.

Lo sappiamo perche sospira. Noi sappiamo tutto! Lui non sa
che 1o lo sappia, ma io ben lo so. Quel visettino innocente di Ci-
rillino, bocciato agli esami dalla seconda alla terza ginnasio, con
l'aggravante di punti péssimi in condotta, possiede gia su la spiag-
gia del mare la sua Colombina, o Cirillina, che dir si voglia, una
bimbetta di anni dieci; la quale si attéggia con sussiego a piccola
dea, in accappatoio, € un nastro rosso puntato su le chiome bion-
de. Io avevo veduto uno sciame di minuscoli omini (gambe nude,
magliette multicolori), grondanti di salse acque marine, far scorri-
bande e cerchi attorno all'immoto accappatoio col ruban rosso.
Ma non sapevo perche. La spiaggia ¢ cosi punteggiata di bimbi
ronzanti! lo non avevo osservato bene e scientificamente. Ma le
signore e le signorine, che sono sole e scioperate su la spiaggia,
perché tutti i giovani sono oggi alla guerra, hanno osservato bene
e scientificamente, ¢ me lo han detto: «Quello sciame di bimbi,
piu veloce ed ardente in quel punto, che in altro punto della
spiaggia, ¢ formato da corteggiatori del ruban rosso su le chiome
bionde, prolisse su l'accappatoio bianco. La bimba risponde al
nome di Simonetta».

Allora ho osservato anch'io. Realmente ¢ cosi. Il piccolo ac-
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cappatoio con in cima il ruban rosso pare immoto come una sta-
tuetta bianca: ma cosi ¢ solo in apparenza. Due pupille sporgono
come a ranocchia e girano, e fanno girare la giostra dei fanciulli.
Allora io vidi cio che non vedevo. Ella appare come la bella anti-
ca Simonetta: ridele attorno tutta la marina. Come satiretti, 1
bimbi le fanno scorribande. Oh, eterni ritorni della vita, mentre la
mia vita corre alla sua fine!

Ma io faccio della filosofia. Le signore, invece, fan della cro-
naca, e me I'han raccontata. La piccola Simonetta ha gia coniuga-
to con parecchi il verbo amare della prima coniugazione regolare,
ma infine ha gettato il suo ruban rosso al piu sfacciato, al piu sca-
pestrato, al piu bocciato di tutti: al mio Cirillino che ora € qui sot-
to le mie grinfe, e sospira.

Ma la cronaca va anche piu oltre: le signore mi raccontano che
Cirillino e Simonetta sono stati sorpresi dal babbo della bimba
dietro una tenda, che si baciavano. «Orrore!» esclamo una signora
che ¢ di provincia. «Non c'¢ poi di che!» dice una signora che
vien da Milano. Le signorine ascoltano, e non commentano.

Ma la cronaca va piu oltre: la cronaca narra che furono i proci
respinti che congiurarono insieme e svelarono al padre di Simo-
netta il mistero dei precoci amori. E la cronaca prosegue e rac-
conta che Cirillino allora picchio ferocemente i1 delatori e i ri-
mando tutti sconfitti. Da quel giorno Simonetta intensifico il ver-
bo amare verso Cirillino.

Questa ¢ la cronaca delle signore. Non c'¢ di meglio? Ma tutti i
giovani sono alla guerra.

Da allora vennero presi seri provvedimenti. Simonetta stara
senza frutta, e il commendatore, padre di Cirillino, venne da me,
ossequioso e gentile, e mi pregd di vedere un po' se potessi alme-
no esaminare se Cirillino suo era stato bocciato per colpa sua o
del professore; e come si dovesse fare per far passar Cirillino.

Fu per questa specie di esame che Cirillino venne da me alle
ore nove del bel mattino di luglio.
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Guardo frattanto Cirillino: vi scopro una piccola ferita alla
fronte, e alcune graffiature.

- Che cosa ha fatto lei qui?

- Mi son fatto male in mare.

- Ah, in mare! Lei, come Achille, combatté presso il mare.

Breve silenzio. Domando:

- Sa lei chi emerse dalle spume del mare?

Silenzio.

- Emerse Teti, qualcosa cio¢ di molto simile a Venere, - dissi
i0, - a consolare Achille. Lei non conosce queste cose?

- Il professore non ce le ha ancora spiegate.

- Non ammetto queste risposte. Proségua nella sua versione.

Egli prosegue, suda, sfoglia il Georges.

Io guardo frattanto la campagna.

Sono oramai le undici.

Sotto la sferza del luglio si stende il campo dello strame. Il
piccolo bifolco, di nome Biagino, nel campo scintillante al sole,
si muove con la falce. Il piccolo bifolco ¢ dal mattino che falcia.
Le esili braccia muovono la pesante falce paterna: il babbo non
c'¢: ¢ alla guerra. Nel silénzio, un canto di cicala, e lo stridere a
ritmo delle stoppie faticose, recise ad ogni passar della falce.

*

- Finito, - dice Cirillino, sollevandosi.

- Finito? Vediamo. Badi che lei ha impiegato un'ora e mezzo a
tradurre una favoletta che al massimo domanda trenta minuti.

Afterro il lapis.

Le croci azzurre cadono su le pagine della versione latina. Ci-
rillino pare quasi piu meravigliato che dolente di vedere tante cro-
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ci sul foglio.

Giudizio: «Lei non sa niente, lei ignora la morfologia piu ele-
mentare». Ma cosa ha studiato lei quest'anno?

- Ho studiato i verbi irregolari.

- Cosi che lei sa gia bene 1 verbi regolari?

Tace.

- Proviamo. Ma sbaglia il regolarissimo verbo «amare» in
modo indecente.

Faccio un poco di solféggio sui verbi irregolari, in modo rapi-
do, a sbalzi, con imperiose domande. Ma era inutile.

Cirillino giaceva muto e lontano dalle mie domande.

Mi balbetta in tuono di rimprovero (rimprovero a me):

- Il professore in scuola non faceva mai cosi.

- Mi dica come faceva il suo professore.

- Parlava della guerra.

Mi balena un'idea. Mando a chiamare in segreto Biagino, il
piccolo falciatore.

- Vado via? - domanda Cirillino.

- No, attenda.

Attende: ma io non parlavo parola.

Egli ha legato Georges, e mi domanda ancora:

- Vado via?

- Attenda.

Finalmente arriva Biagino: timido, scalzo, grondante di sudo-
re.

Io mi rivolgo esclusivamente a lui e gli parlo con eloquenza
cosi:

- Bravo, Biagino! Io ti ho osservato da questa mattina; e ti ho
visto falciare. Il babbo tuo ¢ alla guerra, e tu falci i campi per lui,
tu maneggi con le gracili braccia di giovanetto la pesante falce
paterna. Sei dunque forte, laborioso, costante. Bravo! Tu lavori e
ti conquisti la vita nella tua giovinezza; e 1'avvenire e la vita e la
liberta dévono essere di chi si conquista, giorno per giorno, la
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vita. Ma chi, cresciuto nei privilegi della ricchezza e degli agi,
ignora i suoi piu elementari doveri, mérita di morire povero, scal-
70, stracciato, servo, vilipeso. Bravo Biagino. E questo ¢ per te!

Cosi dicendo, levai di tasca una bella moneta lucente da due
lire e la donai a Biagino, piccolo bifolco falciatore.

Questa fu la parte del mio discorso che Biagino meglio capi.
Arrossi di gioia, prese la moneta, fece uno sgambetto e se ne
ando.

Ma Cirillino, che certo aveva letto le vite eroiche di Cornelio
Nepote, avrebbe dovuto capir tutto. Lo guardai. I suoi occhi erano
innocenti. O la sua mente non era capace ancora della associazio-
ne delle idee; o il professore non gli aveva ancora insegnato che
la allegoria ¢ una metafora continuata; o da persona bene educata
non aveva creduto conveniente prestare attenzione ai discorsi fra
me e il piccolo falciatore. Quale si fosse la cagione, Cirillino non
aveva capito niente.

Cirillino rivelava dal moto dei piedi un gran desidério di an-
darsene.

- Quanto a lei, signorino, - dissi allora gravemente, - parlero al
commendatore, di lei padre. Lei ha bisogno di almeno quattro ore
continuative di studio: dalle otto alle dodici, chiuso nella sua
stanza; e non uscire! Ora vada.

Fuggi veloce come saetta dall'arco.

*

Ma poi, scendendo anch'io al mare, vidi Cirillino su la spiag-
gia, in costume da bagno, che a grandi ruote, correndo tra sabbia
e mare, faceva la ronda attorno alla piccola Simonetta, col suo ru-
ban su le chiome d'oro.
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LA LAMPADA SPENTA.

Come ¢ rimasta deserta la casa della nonna poi che ¢ partito
Max!

Ci si sente la voce del silenzio.

Max non I'ha neppur salutata la nonna, e si capisce perche. Era
felice: partiva in vapore col papa e con la mamma, e aveva una
scatola di cioccolata. Ma quando fu in treno e fini la cioccolata e
si stanco di vedere dal finestrino gli alberi fuggire domando: "Sia-
mo arrivati?".

Max ha sei anni, e ignora le distanze.

La nonna ¢ ritornata dalla stazione a casa con la balia e il fra-
tellino di Max: una cosa ancora senza nome, che ondeggia candi-
da sopra la spalla della balia.

Una vecchia casa di provincia, con architrave marmoreo dove
¢ romanamente scolpito cosi: non ad iactantiam sed ad urbis de-
corem. 1 ciuffi dell'erba vetriola ombreggiano quella romanita. Le
stanze sono maestose. Sopra le bussole delle porte vanno sbiaden-
do stemmi con vane leggende, oramai.

Il carretto di Max scorrazzava per quelle stanze.

Perche «Max?». I genitori due anni fa lo portarono dalla gran
citta alla nonna con quel nome. Due anni fa la nonna tirava Max
sul carretto per gli stanzoni. Anche quest'anno Max pretendeva
che la nonna tirasse: ma la nonna non puo.

- Perché non mi tiri pit, nonna?

Max ha sei anni, e ignora il tempo.

Ora il carrettino ¢ li abbandonato.

Vicino al carrettino giace inerte una barchetta vera, con la po-
lena e due stelle comete. Odorava di pece e di resina. Con gran le-
tizia Max e compagni su la riva del mare la avean varata nella
bella estate, e avean navigato con festose grida: «a Pola, a Trieste,
a Fiume!» perche essi conoscevano la geografia come il tempo, e

116



come la distanza.

Ma la giovane balia in quel silenzio dell'antica casa si annoia.
Deve svezzare il piccino dal latte, e percio piu che puo sta lonta-
na.

Sta nella scura cucina, e sopra l'acquaio estrae dal busto la
mammella. Preme con le scure dita I'una e l'altra mammella, e
mira con indolenza che pare lascivia, il latte scorrere sul viscido
acquaio.

La nonna un po' sorregge il bimbo nei primi passi per le grandi
stanze. Ogni tanto il bimbo getta qualche grido gaio. Ma il silen-
zio dagli angoli lo rimprovera.

Ma il piu del tempo la nonna tiene il bimbo davanti a se, sopra
un trapuntino, sopra il tavolo da lavoro.

Gli occhi della nonna guardano negli occhi del bimbo: quegli
occhi liquidi mobili tondi dei bimbi, che girano attorno nello stu-
pore della interrogazione, e pare che sappiano tutto.

Dietro 1 vetri chi €? Un passero che ha freddo. Dietro ai muri
chi ¢? Il bimbo pare risovvenirsi: gonfia le gote. «Uf ufl» «Si, il
treno. Il babbo, la mamma, Max che sono lontani». E piu lontano
ancora chi ¢? Quelli che vivono in enigma.

La nonna ha insegnato al bimbo a piegare la manina e fare
«addio». Fa vorticosamente «addio». Sorride. «Addio, addio, ad-
dio a quelli che sono lontani, e vivono in enigma.»

«E quello chi ¢?»

Sul como, allo scendere della sera, una lampada ad olio svolge
le carezze della pura luce entro le linee di una testa piegata, coro-
nata di spine. E un gran Cristo spirante, chiuso entro una teca.

La balia, che non ha fatto scuole, non vuole entrare nella stan-
za della nonna dove c'¢ quella testa spirante. Ha paura. La nuora,
che ha fatto molte scuole, non poteva vedere quel Cristo spirante.
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«I vivi, - ella diceva, - vogliono camminare, oggi, senza la com-
pagnia dei morti. E 1'olio, - aggiungeva, - si da ai mobili e non
alle lampade.»

Ma il bimbo non ha paura. Sorride. Fa con la manina «Addio,
addio, addio!» a Colui che ¢ effigiato or come infante, or come
uomo trafitto e coronato di spine.

E ogni sera che il bimbo si addormenta, la nonna gli canta una
vecchia nénia in cui risuona la voce di quaranta anni fa, quando
cosi, similmente, addormentava nella cuna il figlio suo. Ef libera
nos a malo! Tutti gli angioli e 1 cherubini con le teste bionde e
con le spade sono attorno alla cuna. O vane spade, o dolci fanta-
smi biondi del cielo! Grosse lagrime scendono giu per il volto del
Cristo spirante.

Quando venne il novembre, il babbo ¢ venuto a riprendere il
bimbo.

Nella solitudine della notte, la nonna udi il sibilo del diretto.

Allora ella si levo piano: la vecchia fantesca dormiva; il bimbo
dormiva; la balia sonnacchiava con le mammelle bagnate.

La mamma preparo al figlio il caffé. Stava in ascolto: senti il
passo di lui frettoloso nella via. Ando ella stessa ad aprire. «Il
bimbo sta bene,» «Max, bene; andra alla scuola dell'abici; la nuo-
ra pure sta bene.»

La mamma verso al figlio il caffé cosi come quando, tanti anni
fa, lui tornava al mattino dall'Universita, dalla scuola del grande
abici. Allora aveva i capelli biondi: ora qualche filo bianco. Ma ¢
ancora la vecchia tazza del caffé sul vecchio como, € la mano che
gli porge la tazza ¢ ancora la stessa mano: ma un po' piu tremante.

La campanella lontana cantd ancor mattutino, e 1'alba si sve-
gliava nel cielo.

La mamma domando al figlio se si sarebbe fermato tutta la set-
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timana.

Oh, povera mamma, fuori del mondo! E gli affari? Appena
sino alla sera si sarebbe fermato.

Poi quando il bimbo fu desto e lavato, la nonna lo vestiva: le
calzine bianche, la camicina di bucato: le scarpine nuove, le pri-
me scarpine.

- Cinque lire. E le suole sono cartone schietto!

- Si vede che anche in provincia i calzolai hanno progredito.

- La balia vuole il baliatico da mandare a casa; piu un mese per
il primo dentino.

- La balia ¢ una perfetta contabile.

- Le volevo regalare due mie camicie di tela fine. Non le ha
mica volute! Sono all'antica, - dice, - ancora coi bottoni. Eppoi
non sono NUOve....

- Conosce 1 suoi diritti.

- Poi hanno mandato questa carta delle tasse della casa. Mi
pare che abbiano aumentato....

- Vuoi, cara, che diminuiscano?

- La casa avrebbe bisogno di qualche riparazione.

- Credo, mamma, che se cadesse, sarebbe un'economia.

- C'¢ anche il conto della rilegatura di quegli orecchini di tua
moglie.

Poi quando il bimbo fu vestito, la nonna gli cantava la preghie-
ra. Il figlio fumava.

- Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, - diceva la ma-
dre.

- E poi? - diceva il figlio. - Che se ne fa del pane oggi la
gente? Mi guardi, mamma? E una bella preghiera, ma ha fatto il
suo tempo. Andava bene al tempo di Cristo quando non usava il
shampooing, non usava la lima per far le unghie aguzze. Ed di-
mitte nobis debita nostra! Va alla banca a pagare un effetto col
dimitte nobis....

Il bimbo rideva.
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- Vedi, mamma, che ride anche lui? Non te ne avere a male,
mamma. Oggi tutta la morale ¢ ridotta ad una semplicita elemen-
tare. Occorre tanto pel bilancio. Come? Non so. Come si puo. Oc-
corre tanto.

- Non ¢ bello quello che tu dici, figlio!

- Te la prendi con me? che c'entro i0? E il bilancio! Il numero
delle voci del bilancio ¢ spaventoso. Metti poi due figli nel bilan-
cio, un terzo in viaggio; e poi invece di prendertela con me, dirai
che io sono piu che bello, eroico!

*

Sono partiti alla sera. La nonna li ha accompagnati alla stazio-
ne.

Nell'attesa del treno, il bimbo si ¢ addormentato su la spalla
della nutrice.

- Non lo svegliare, - disse la madre al figlio. - Quando si sve-
gliera, non si ricordera piu. Sta attento alle arie del finestrino.
Nella valigia grande vi sono i savoiardi, c'¢ la bottiglietta del bro-
do. Tutti i calzettini di Max sono stati accomodati.

E altro non aveva da dire.

Che cosa altro dire?

Quando 1 figli si allontanano senza gli Iddii, noi non abbiamo
piu niente da dire ai figli.

Il treno arrivo.

Voi non tremate quando il nero treno arriva? Buon segno! Cio
vuol dire che quelli che sono partiti, sono anche tornati.

Le ruote insensibilmente si mossero e dallo sportello la mano
del figlio si stacco dalla mano della madre.

- State in pace, - ella disse.

E il treno spari nella notte.

%

Ed ella ritorno alla sua casa sola, e finché la sua mano era
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viva, verso 1'olio nella lampada.

Bellaria, estate 1917.
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