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ALFREDO PANZINI

Viaggio di un
povero letterato

MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI

Nono migliaio.



PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

Tip. Fratelli Treves - 1920.



A Titì,

Creatura mia, quando tu sarai grande e leggerai queste pagi-
ne, forse ti verrà desiderio di me.

Ottobre 1916.

A. P.



PREFAZIONE.

Questo libro nàcque senza l'intenzione di diventare un libro. In 
orìgine èrano note, o segnalazioni, le quali - in questo mio viàg-
gio nel lùglio del 1913 - battèvano con tanta insistenza nell'appa-
rècchio del cervello, che fui costretto a trovare un lapis e un tac-
cuino.

E come i quìndici giorni del viàggio finìrono, mi distraevo a 
Bellària nello sviluppare quei segni ed appunti.

Capitava allora, assai spesso, su la bicicletta, nel gran sole del 
mezzodì, l'alta figura bianca di Renato Serra; e ricordo che gli 
lessi quel capìtolo che comìncia: Pisa, Battistero, Chiesa e Cimi-
tero e poi il campanile che suona o suonava una volta.

Ricordo che poi volle lèggere lui, e lesse, e segnava le pose 
con quella sua voce pacata e pura, che era sua singolare maniera 
di lèggere, quasi attendesse un'eco di risposta interiore. Disse che 
vi trovava alcun nòbile ritmo.

E così l'anno seguente, che fu il 1914, mandai il manoscritto 
all'amico Giovanni  Cena,  che  dirigeva  -  morto  anche lui!  -  la 
Nuova Antologia.

Cena mi consigliò molti tagli o mutilazioni per quelle ragioni 
di scrùpolo, che, dal più al meno, si impòngono ai direttori delle 
Riviste, in generale; poi, in particolare, mi consigliò di  smèttere  
con le impressioni dei miei vagabondaggi.

Così, in proporzioni ridotte, il libro uscì nei nùmeri del genna-
io e del febbraio 1915 della Nuova Antologia.

Ma un po' per la Guerra, un po' per quelle parole di Cena, io 
non pensavo più a questo mio lavoro, quando nel 1916 mi sorpre-
se un «artìcolo»1 di Giovanni Papini - , che allora non conoscevo 

1  Resto del Carlino, 6 gennaio 1916.



di  persona -  ,  dove  mostrava  di  essersi  accorto  di  questo  mio 
Viàggio, anzi diceva al pùblico: «Come? non vi siete accorti?». 
Confesso che le parole di Papini fècero sussultare le ùltime corde 
del pianoforte della vanità: che non è mai fracassato abbastanza sì 
che non mandi alcun guizzo. E infatti rileggendo poi me stesso 
come se altro io fossi stato, mi parve che in questo libro, scritto 
prima  della  Guerra,  si  contenesse  qualcosa  che  presentiva  la 
Guerra, e qualcosa anche che meritava di vìvere anche dopo la 
Guerra. «Ma perchè stamparlo se gli ànimi e i corpi dovranno ca-
dere sotto il tetro materialismo germànico?» Io vissi questi anni 
in questo ìncubo; e tutt'al più pensavo a questo libro come a una 
tomba per seppellirvi  con onore certe gentilezze che la vittòria 
germànica avrebbe raso al suolo, come fece nel suo passàggio di 
tutte le cose belle.

Ora lo spaventoso ìncubo va dileguando e la vita sembra aver 
ragione su quella tetra morte germànica. Perciò il libro vede la 
luce.

Certo è che dopo questa Guerra, se veramente desideriamo che 
la Germània non vinca, anche se vinta, è necessària un'altra vittò-
ria: quella su noi stessi.

Ma per ciò che riguarda questo libro, voglio ora sperare che 
Giovanni Papini, il quale fu principale cagione della stampa, non 
se ne debba pentire.

Roma, ottobre 1918.



CAPÌTOLO PRIMO.

IN ATTESA DEL TRENO.

- Provi a viaggiare - mi disse il professor A*** direttore del 
Manicòmio di M***, il quale mi onora della sua benevolenza.

- Ah, sì, signore, il viaggiare sento che mi farà più bene che 
andare alla seconda cantoniera dello Stèlvio, come mi fu suggeri-
to da altri.

*

«Pensa - dissi a me stesso - che le strade sono tutte tue. È una 
grande proprietà! Esse si stèndono bianche, notte e giorno, e fà-
sciano il mondo: non rimane che andare e camminare. Va, dun-
que, e cammina.» Ma per me ci vorrebbe un'automòbile. Essa va 
veloce e spezza il pensiero.

Ma io non ho automòbile.
Io potrei anche salpare per l'Amèrica, come il mio amico poe-

ta, Gigino. L'esportazione di un poeta italiano in Amèrica, mi è 
sembrato un gran fatto.

Ma io non mi posso allontanare troppo.
V'è alcuna cosa (che potrebbe èssere una pìccola testa bionda 

di fantolina) che non me lo permette; e quando mi sono dilungato 
cento, duecento chilòmetri, ecco, mi pare che io sia attaccato ad 
un filo di gomma; e torno addietro.

Approfittiamo allora del treno. Questo gran mezzo di locomo-
zione può fornire notèvoli illusioni e benefici.

Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato ad ottanta chilo-
metri all'ora, sentirò spezzarmi il pensiero, come in automòbile; e 



niente mi vieta di crèdere che tutti quegli omarini in posizione di 
attenti al passàggio del treno sìano i miei servitori; e che quella 
carrozza imbottita di velluto sia la mia; e che tutti quei lumi nella 
notte rimàngano accesi per me; e che tutti quei superbi capistazio-
ne vèglino per la mia incolumità personale. Nè io avrò bisogno di 
comandare. Oh, cosa bellìssima! Èssere servito e non dover co-
mandare! Parere proprietàrio e non èssere censito!

Nulla possedendo, io sono padrone di tutto.
Per tutti  i  detti  motivi,  ecco dunque: abbonamento di prima 

classe, serie IV, durata 15 giorni.
Gran lusso la prima classe, lo so; ma era apposta per facilitare 

la illusione. In prima classe, poi, si rimane spesso padroni dello 
scompartimento, e c'è più spàzio fra sedile e sedile. E quando si 
deve urtare con i nostri stinchi contro gli stinchi del nostro pròssi-
mo,  allora soltanto si  capisce la  complicazione di  quella legge 
evangèlica che pare così sèmplice: Ama il tuo pròssimo come te  
stesso.

*

Oltre alla tèssera di prima classe, io ero munito di un cappello 
quasi pànama; di calze quasi di seta; di scarpe nuove di un giallo 
abbagliante,  che  mi  fùrono garantite  come l'ùltima espressione 
della moda.

Ho preferito poi l'abbonamento anche per evitare la fatica del 
decìdere. Per me era del tutto indifferente andare verso oriente o 
verso occidente, vedere Pisa piuttosto che Venèzia. Qualunque ro-
tàia, compresa nell'abbonamento, andava bene per me. L'impor-
tante per me era di abolire un pochino me stesso. E appena ebbi la 
tèssera, pensai con riconoscenza a quella persona sconosciuta, ma 
certamente piena di càlcoli, che aveva combinato gli orari e a cui 
io mi potevo affidare docilmente, anzi piacevolmente.

L'abbonamento  cominciava  col  giorno  2  lùglio  (1913).  Era 



questione di sapere quale fosse il primo treno in partenza dopo la 
mezzanotte.

L'orario che mi offrì un elegante cameriere di un caffè sotto la 
Galleria, a Milano, diceva che il primo treno che parte dopo la 
mezzanotte, è un diretto per Venèzia: ore zero e venti. «Andiamo 
in tale caso a Venèzia» - dissi a me stesso: - cioè montiamo su 
quel treno, e poi decideremo. Io potrò, se mi piace, scèndere a 
mezza via, quando sentirò chiamare una stazione il cui nome mi 
suoni grazioso.

*

Erano già le ore dieci e tre quarti e tanto valeva attèndere a 
quel tavolino di caffè l'ora della partenza.

- Signor cameriere - dissi al cameriere - mi favorisca una birra 
e qualche sandwich.

I miei pensieri io non ricordo più quali fòssero in quell'ora in 
cui alternavo delicati  sandwiches a fresca birra:  ma certamente 
èrano come in un'atmosfera in cui è calmato il vento. Ed ecco le-
varsi il tùrbine del vento, perchè passàvano donne, donne, donne 
con protervi pennacchi e vestite così impudicamente che io sarei 
stato in diritto di domandare un risarcimento.

Mi affrettai, per ragioni di prudenza, verso la stazione. Però 
che disgràzia accòrgersi  così tardi  che il  pudore delle donne è 
un'invenzione degli uòmini.

CAPÌTOLO II.

LUCI NELLA NOTTE.

Io devo aver dormito, forse, su quel rosso e servizièvole cusci-



no di prima classe. Però ad una certa ora mi sono interamente 
svegliato: vedevo un bagliore vermìglio, quasi un'enorme pupilla, 
inseguire la strìscia nera del treno, che fuggiva, scrosciava nella 
placidità delle cose ancora dormienti, e come evanescenti.

La stella di Marte?
Ma era un più grande, e più vivo bagliore. Ed esso veniva dalla 

terra, non dal cielo.
Ad un tratto quella luce scattò, e fu un altro bagliore verde: e 

sùbito dopo una gran bianchezza si diffuse per la diafaneità della 
prima ora del giorno, come quando la stella Diana appare al mat-
tino. E le tre luci scattàvano alterne, violente, contìnue. Ma il ba-
gliore purpùreo era più dominante. Oh, quale faro bizzarro arde 
laggiù! Siamo arrivati forse già in riva al mare? Allora ricordai:

È il faro tricolore su la torre bianca di San Martino.
Mi risovvenni di aver già visto qualche anno addietro quelle 

tre luci alterne. Era sul far della sera, una dolce incantèvole sera 
di màggio, ed io mi trovavo all'estremità del lungo molo nella pe-
nisoletta di Sìrmio.

Non molto discosti da me, alcuni teutònici, col mantello e il 
cappellino tirolese, attendèvano, come io pure attendevo, l'arrivo 
del piròscafo dalla riviera di Salò. Essi parlàvano, bonariamente 
fra loro, assentendo coi loro, ja! ja! in cadenza, e ogni tanto inter-
rompèvano con grosse risa, che parèano singhiozzi. Quando ecco, 
d'un tratto, dinanzi a noi, su le acque, còrsero come fulmìnei i fa-
sci delle tre luci: bianco, rosso e verde. Quei fasci si sollevàvano, 
ricadèvano giù dal cielo, si alternàvano sì che parèvano tre enor-
mi catapulte di luce: parèvano volersi addentrare fra i monti tene-
brosi, là verso Riva di Trento. Allora le pupille di quei tèutoni si 
scòssero. Cercàrono donde venìssero quelle luci, che cosa signifi-
càssero. Capìrono in fine.

Parlàrono ancora i grossi tèutoni; ma non rìsero più.
Quando una stella si accende nel cielo d'Itàlia, le fronti teutò-

niche si fanno cupe, e le loro parole si còlmano di irònica amarez-



za.

*

Ora, in quel mattino, in breve tempo le tre luci (fuggiva il tre-
no) rimàsero addietro. Però la torre su l'alto di San Martino già si 
distingueva biancheggiare nel giorno nascente.

«A ben considerare - pensai - si tratta anche qui di un faro e 
noi qui siamo presso un mare; il mare delle genti teutòniche, che 
batte contro quei monti che corònano il Garda, laggiù. Ma noi vo-
gliamo èssere ragionèvoli e buoni fratelli in Cristo. Voi, bravi tèu-
toni, ricordate il millenàrio vostro impero quando, a cominciare 
da Carlo Magno, la spada teutònica pesò sopra di noi: noi abbia-
mo altra ìndole e non ricordiamo. Noi non ricordiamo quasi più 
che, qui presso, sta un'altra antica torre, più giù: la torre di Solfe-
rino. Lì veramente, il 24 di giugno 1859, Napoleone III spezzò 
quella vostra spada teutònica che ancora gravava su noi. Ma nes-
sun faro vi splende, nessun segno votivo!»

Ecco, corriamo adesso lungo i begli spaldi di Verona. Brìvidi 
di luce còrrono già per la campagna. Così doveva essere nell'esta-
te del 1859, quando il grosso prìncipe Plon-plon, a fùria, nella 
berlina  stemmata  con  l'àquila  di  Frància,  entra  in  Verona 
«fedele»:  le  sentinelle  austrìache guàrdano attònite  ai  colori  di 
Frància. Appare in tùnica celestina l'èsile sire d'Absburgo, l'erede 
di Carlo V. Si duole assai il giòvane sire, che non rivedrà più la 
Madonnina del Duomo di Milano, retàggio di Carlo V. Non la ve-
drà più! Ben sperava di rivederla la mattina del 24 giugno! Ora 
non più. Mai più!

Sèmbrano vicende d'altri sècoli. Ma il sire di Absburgo è anco-
ra vivo, e noi lo chiamiamo, con dimestichezza obliosa,  Cecco 
Beppe;  ma il  mare delle  genti  teutòniche è laggiù,  in fondo al 
Garda; ma il mare delle genti croate e slave batte ad oriente. Han-
no rude ànima e bellìgera mano quelle genti. Essi non prègiano la 



nostra  gentilezza  latina:  e  forse questo  dolce  mattino  geòrgico 
non li inèbria della santità della pace.

Quali pàgine del futuro sono scritte nel quaderno che sta su le 
ginòcchia di Giove?

*

Io andavo su è giù pel corridòio, io ero il padrone del treno. 
Non c'era nessuno. Il treno pareva fuggire pazzamente per conto 
suo, ed io guardavo con la curiosità di un bambino la campagna 
dai finestrini aperti.

Già albeggiava. Che puro, che ridente mattino! Quali verdure 
profonde,  allineate,  ordinate! e qua e là,  ampi rettàngoli  gialli, 
formati dalle stòppie del grano, reciso pur ieri. I covoni del grano 
d'oro si allineàvano a pèrdita d'òcchio; e la bianchezza dei buoi si 
moveva già per ròmpere le stòppie, nella frescura dell'alba. Dolce 
mattino geòrgico! oh palpitare del lago di Virgìlio!

Quanti sècoli sono, o inesàusta terra d'Itàlia, che tu in lùglio 
dài tuoi belli esami, combatti le tue buone battàglie!

*

Il signore chiuso. Ad un tratto - andavo su e giù pel corridòio - 
sento disperatamente picchiare sui vetri, dietro di me. Mi volto. 
Vedo dietro il cristallo un signore che gestisce così comicamente 
che quasi mi viene da rìdere. Ho capito. È un viaggiatore che è ri-
masto chiuso dentro lo scompartimento. Mi prega, a cenni, perchè 
chiami qualche guàrdia, che venga a liberarlo. Percorro il treno. È 
deserto. Giungo, infine, al bagagliàio, e lì trovo le guàrdie dor-
mienti  nelle disperate attitùdini dei custodi del Santo Sepolcro. 
Svèglio i dormienti nella notte. Il signore chiuso viene liberato: 
mi stringe la mano con effusione. Si era fatto chiùdere apposta 
per  dormire  con più  sicurezza  di  non essere  disturbato;  ma  la 



guàrdia si era addormentata alla sua volta.
«Non deve mica essere diffìcile assassinare uno in treno!»
Perchè formai questo pensiero?

*

Quali dolci colli si profìlano in lontananza? Dove siamo? A Vi-
cenza?

Mi sta in mente che debba èssere una città soavemente idìllica, 
Vicenza. Pallàdio mi fa rima con Arcàdia, e Fogazzaro con San-
nazzaro; e l'abate Zanella, che fu di certo un nòbile ingegno, mi 
richiama in mente gli antichi abati incipriati e galanti del Sette-
cento. Ma la colpa di queste deformazioni è dovuta al ricordo di 
un caro signore, che io conosco e rivedo ogni estate, e si chiama 
signor colonnello. Ora vive in dolce pace nella sua villa, e si ri-
corda della vita militare e della guerra come di un'altra vita. Egli, 
al mattino, mette in òrdine i sassolini, i vasetti dei fiori, le statui-
ne pei vialetti della sua villa; poi tutto lindo e bianco come le sue 
statuine, va su e giù pei vialetti leggendo un libriccino di poesie, 
le poesie dello Zanella. Mi augura il buon dì e - fra l'altro - mi 
dice:

«Leopardi, Fòscolo, Carducci e compagnia bella, riverisco, ri-
conosco, ammiro, ma non sono per me. L'Astichello, questi pen-
sierini soavi, tèneri, religiosi, queste belle armonie, creda mi fan-
no bene. Quanta pace....»

Ed ecco perchè lo Zanella mi diventò un poeta del Settecento: 
e Vicenza con l'Astichello una cittadina arcàdica.

Sopra Vicenza c'è' Asiago, i sette comuni di Asiago: «Colònia 
linguìstica straniera nel territòrio linguìstico», come è spiegato in 
un manuale di letteratura italiana. Ma che bàrbaro italiano.

E allora mi tornò alla mente un mio compagno di collègio al 
Marco Foscarini di Venèzia, il quale era di Asiago, parlava tede-
sco e si vantava di èssere discendente dei Cimbri. Gherardo era il 



suo nome, ed anche nell'aspetto era quasi cimbro: massìccio, alto, 
occhi freddi, cèruli, capelli irti di un biondo pàllido. In quei tempi 
in cui nelle nostre scuole tutto era tedesco, dalle edizioni Taübner 
al bastone Jäger, quel mio compagno Gherardo era molto stimato 
dai professori. Egli poi aveva instituito in collègio una spècie di 
Santa Vehme o tribunale secreto, da cui io subii molte condanne. 
Le mie tènere spalle prèsero molti e segreti pugni: mai però volli 
riconòscere l'autorità della Santa Vehme.

Mi sorrise allora l'idea di vedere Asiago che è in alto su l'alpe; 
ed altresì di strìngere la mano al mio compagno Gherardo. «Di 
Sante Vehme - diceva fra me - ne ho conosciute poi tante che non 
è il caso di serbar rancore per quella che tu fondasti in collègio. 
Qua, dunque, la mano, amico, e beviamo insieme.»

Così gli volevo dire, rivedèndolo ad Asiago.
La ferrovia, a rotaia dentata, che conduce ad Asiago, dìcono 

che sia molto interessante; e anche questo costituiva un motivo 
per discèndere alla prima fermata.

- Scende o non scende? - mi disse bruscamente la guàrdia a Vi-
cenza.

- Sissignore, scendo.
- Allora fàccia presto perchè il treno parte sùbito.
Scesi: ma appena il diretto si fu dilungato via, quasi ne ebbi 

pentimento.  Tutto  chiuso,  buio,  tutto  addormentato  ancora  alla 
stazione di Vicenza.

CAPÌTOLO III.

IL MATTINO A VICENZA.

Vicenza: circa ore cinque del mattino.
Esco dalla stazione: oh, che bel piazzale verde, solenne, bosco-



so dietro la stazione! Esso è compiutamente deserto. Mi siedo so-
pra una banchina. Di contro, da un'enorme parete verde di altissi-
me piante, ecco perfora la incandescenza del sole nascente. Apro 
la valìgia: sturo la bottiglietta, contenente vero caffè, caffè con la 
caffeina; sturo e libo lentamente di contro al sole.

Delizioso! il caffè, la caffeina, il sole, il mattino di lùglio; la 
solitùdine del luogo, deliziosa. Fa male il caffè con la caffeina? 
bisogna disarmare il caffè, come scrive il dottor Ry? bisogna di-
sarmare il vino? Altre cose più feroci, piuttosto, bisognerebbe2 di-
sarmare! Ah, ma noi siamo gente pacìfica, e disarmiamo il caffè e 
il vino innocenti.

Lodo la mia saggezza e la mia previdenza di avere condotto 
meco così opportunamente quella bottiglietta di caffè: lodo anche 
la mia personale abilità nel preparare il caffè; sopratutto lodo il 
tappo, il quale nel percorso Milano-Vicenza ha tenuto fermo: il 
caffè non l'hanno bevuto le camìcie e i fazzoletti; ma lo bevo io, 
ed è assai buono. Questa volta sono molto fortunato. Di sòlito i 
tappi che io metto non tèngono mai;  ovvero calco troppo, e si 
rompe il vetro: così che in un modo o nell'altro tutti bèvono all'in-
fuori di me. Ma questa volta bevo io.

È un frescolino gentile ed il cielo è di una purità incantèvole, 
quasi  ingènua.  È l'ora  che il  buon Dio fa  la  toilette al  mondo 
quando gli uòmini dòrmono? Nessuno mi proibisce di pensare al 
buon Dio; e nemmeno mi è proibito di crèdere che questo bellìs-
simo sole apra la sua enorme palpèbra, e sorrida, fra il fogliame, 
tutto per me. Accendo un mezzo toscano ed elevo il suo incenso 
contro il sole. Anche il toscano è buono, e il mio pensiero va con 
riconoscenza verso la anònima sigaràia che lavorò onestamente, e 
non lasciò cadere capelli dalla cuffietta.

Facciamo un breve esame di coscienza; ciò terrà le veci di una 
preghiera mattutina: io ora guardo con giòia il sole.

Io posso ancora gustare il piacere di un òttimo caffè.

2  Nell'originale "isbognerebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Io posso ancora fumare un mezzo toscano; e fra poche ore sarò 
in grado di fare un'òttima colazione. Dunque accontentiàmoci.

Sì, è vero: molte volte ho desiderato di «non èssere»; ma que-
sta mattina sono di opinione contrària, e desìdero di rinnovare il 
contratto di locazione su la superfìcie del mondo.

Io  godevo  appena  di  questo  pensiero,  quando  un'ombra  mi 
passò davanti, e mi sovvenni di quelli che vivèvano un tempo nel 
sole, su la superfìcie del mondo, e sono adesso nell'ombra; e mi 
sèmbrano darsi la mano, e gli ùltimi scomparsi sono più vicini, 
vicini a me, ed io sento ancora il contatto delle gèlide e care loro 
mani. I più lontani scomparsi mi affèrrano e dìcono: «non ti scor-
dare di noi!». E più tormentoso è un senso penosamente oscillan-
te, che mi fa dubitare se la morte sia interamente la morte o se la 
vita sia la morte. Certo lui non è più. Ma perchè così cupa è l'imà-
gine tua, caro fanciullo? Fosti così ridente nei dieci anni della tua 
breve vita! Ed anche la madre mia non è più. Ella, invece, non è 
cupa imàgine: talvolta mi sorride, non so perchè; mi sorregge an-
cora, mi par di sentire queste parole: «Su, coràggio!».

Certo però quei capelli grigi sono voluti andar dietro a quei 
mòrbidi rìccioli biondi. Ah, sole, sole, tu non le essiccherai facil-
mente queste lagrime!

La vòglia di salire ad Asiago era tutta scomparsa.
Non c'era nessun treno allora in partenza; perchè quando insor-

ge  questo  spàsimo convulso del  dolore,  sento  una necessità  di 
fuggire, fuggire.

Ma ecco per ventura giunge un carrozzone giallo, vuoto, del 
tram elèttrico.

Salgo. - Dove va questo tram?
- Il tram attraversa Vicenza - mi si risponde - e poi ritorna an-

cora alla stazione.

*



Oh, dolce Vicenza! me ne sta tuttavia la visione nel cuore. La 
città dormiva ancora, e il tram mi faceva passare davanti agli oc-
chi un'armonia di case, casette antiche, istoriate, scure, adorne di 
bìfore ed archi; e infra mezzo festoni di verdura, e tronchi schietti 
sorgenti, con la pompa delle chiome verdi su nel gran sereno; e 
poi acque verdi correnti; e gerani, gerani, fiammanti gerani, come 
una giovinezza della natura che sorride sui neri balconi. Tutti bal-
coni fioriti. Una giovinezza e una decrepitezza in caro abbraccia-
mento. E stando il tram fermo per qualche minuto, mi affissai nel-
la chioma tonda di un pino che campeggiava nel cielo: e insensi-
bilmente mi parve che si movesse per ritmo di danza, come una 
fèmina. Eppure l'ària era senza vento.

Sorrisi di letìzia naturale. Oh, Itàlia! Vicenza, cara città itàlica! 
Ma per capire la ragione di questa mia letìzia, bisogna considera-
re come io avessi lasciato poche ore prima Milano: Milano enor-
me, pesante di cemento, con le vie nuove alla tedesca.

Ma già la città si destava, qualche negozio era aperto: svelto, 
barcollando sotto il peso del «bigòl», passàvano le contadine col 
loro cappellùccio: odor di maggiorana; vasi di rame lucenti, colmi 
di latte; e un cinguettar di richiami, di saluti cadenzati: «Buon dì, 
ciciricì!».

Ad un tratto stupii: davanti ai miei occhi dilatò una piazza con 
palagi regali, eccelsi: cùpole, domi, logge si incendiàvano ai raggi 
del sole. Ricordai: lì era stata Venèzia, la Serenìssima. Gente to-
gata e guerriera sporgeva fantasticamente da quei palagi.

- Com'è quel brulichio scuro lì nella piazza? - domandai.
- Oggi è mercato.
Il tram mi riportò onestamente alla stazione. Sono le sei e mez-

zo. I colli Bèrici rilùcono ora di una verdura profonda; le chiome, 
o tonde, o cuspidate degli alberi (pini, cipressi), dentèllano il cie-
lo, che adesso è di una purità di cobalto intenso. C'è una villa las-
sù? Una villa settecentesca, con logge e colonne, affrescata dal 
Tièpolo? Socchiudo gli occhi: vedo tutti i personaggi del Fogaz-



zaro: le dame in tupè  bianco: i signori xe tuti lustrìssimi, con bei 
panciotti a fiorami: sièdono presso una bella fontana, fra quella 
verdura. Si dòlgono si pèntono di lor dolci peccati, e se li accarèz-
zano: si scàmbiano motti leggiadri in francese e in italiano vene-
zièvole.

Ma Franco e Luisa del Pìccolo Mondo Antico non sono lì. Essi 
stanno in disparte ed immoti: i loro occhi tranquilli e tetri si vòl-
gono verso la terra, dove siede di per sè, immèmore, la pìccola 
Ombretta:

Ombretta sdegnosa del Missisipì.

Ella porta le pòvere scarpette, cucite da sua madre; ella giuoca 
immèmore con una sua pòvera bàmbola. Perchè lagrimai allora in 
quel mattino? Perchè vidi anche la barba nera, il volto tèrreo di 
Giovanni Segantini che dipingeva con sacri  segni quel quadro, 
dove sopra un cimitero due àngioli sostèngono verso il cielo una 
pìccola creatura?

CAPÌTOLO IV.

QUATTORDICIMILA MORTI!

Per andare ad Asiago si prende il treno che va a Schio. Ma si 
scende prima: a Thiene. Poi altro treno sino a.... Non ricordo più 
il nome. Poi altro piccolo treno, con ruote dentate che salirà l'al-
pe.

La pianura si stende ubertosa, ben coltivata, sino ai piè delle 
Alpi, le quali fanno l'effetto di balzar di colpo minacciose su dalla 
lìnea dolce del piano. Asiago si nasconde lassù fra quei monti: si 
trova in una conca verde fra quei monti. Così mi dice la gente. Io 



ho l'impressione di andare al confine d'Itàlia.
Questo tratto di lìnea non è compreso nell'abbonamento. Salgo 

perciò in terza classe. Mi sta di fronte un alpino in montura grì-
gia: è un fanciullo imberbe, ròseo, sano: ma che mani, ma che 
piedi! o almeno che scarpe! Ha lo zàino affardellato che ricorda la 
sàrcina dell'antico legionàrio. I suoi occhi celesti vàgano senza 
l'ombra di un pensiero. Parla vèneto. Parliamo. Ora va in monta-
gna a raggiùngere il suo reggimento, poi verosimilmente andrà in 
Lìbia. Certo bisogna sostituire quelli della leva del 1891. Andrà 
dove lo  manderanno,  farà  quello  che  gli  comanderanno.  Molti 
non sono tornati. Lo sa. Ma i suoi occhi celesti non hanno l'ombra 
di un pensiero. Ora su le Alpi la vita è faticosa; ma l'acqua è buo-
na, i suoi superiori sono buoni. Per mangiare, essi,  i soldati, si 
fanno la minestra in gruppi di quattro o sei, e la cuòciono con la 
legna dei boschi; e la minestra è buona.

Alla stazione di Thiene grìdano i giornali del mattino.
È scoppiata ancora la guerra nella penìsola balcànica! I giorna-

li ne parlàvano come di cosa probàbile nei giorni addietro. Ma 
come era possìbile crèderci dopo sei mesi di guerra! E che orrìbi-
le guerra! Allora Bulgaria, Grècia, Montenegro come belve feroci 
contro quell'altra antica feròcia, che è la Turchia. E adesso Grècia 
e Sèrbia contro la Bulgària? Gli alleati di ieri sono diventati i ne-
mici di oggi?

Comunque sia, le prime notìzie dei giornali sono impressio-
nanti. Leggo: I Greci alla riscossa. Istip distrutta dalle artiglierie  
serbe. Quattordicimila morti nella prima battaglia. Ma le grandi 
Potenze ne sono indignate. Dunque la guerra è scoppiata contro la 
volontà delle grandi Potenze! Perchè è scoppiata questa seconda 
guerra? Compro, apro tutti i giornali: tutti i giornali sono confusi 
ed indignati al pari delle grandi Potenze. Bisogna supporre che un 
re o più re, dinanzi ai quali i popoli dìcono, «Evviva, Zìvio, Hur-
rà, Hoch!», si siano incontrati, e invece di dire: Pace! come fanno 
di sòlito quando si incòntrano, àbbiano detto:  Guerra! No, non 



pare che sia così. Pare che la guerra sia scoppiata di per sè, per 
accumulamento di matèria umana esplosiva. Gli uòmini esplòdo-
no dunque anche senza i re? Se fosse vero, sarebbe un fatto molto 
grave, perchè non basterebbe più abolire i re, come molti consì-
gliano. Una cosa però è certa: Quattordicimila morti nella prima 
battàglia. E allora occorreranno quattordicimila casse da morto! 
Non so perchè guardo in su e vedo la piràmide di quattordicimila 
casse da morto.

È orrìbile! Ma la gente nella luminosa carrozza di terza classe, 
è tranquilla. Guardo il mio dolce alpino davanti a me. È tranquil-
lo. Guardo nei campi le tranquille òpere geòrgiche; i falciatori re-
cìdono con le falci l'altìssimo fieno. Eppure, ora, in un campo del 
mondo, esìstono quattordicimila morti; una piràmide di quattordi-
cimila morti! occhi spenti, membra inerti! No! no! Io non vòglio 
lasciarmi vìncere dalla pietà. In natura non esiste pietà. Perchè al-
lora deve esìstere in me? Ma certo è una visione macabra, quat-
tordicimila morti! Per fortuna sono lontani. Via questa brutta vi-
sione di quattordicimila morti. Non vuole andar via. Pensiamo al-
lora così: i turchi sono bàrbari, i serbi sono più bàrbari; i bùlgari 
sono barbarìssimi; i greci sono una mera denominazione e non 
hanno più nulla a che fare con l'amico Sòcrate.... La visione ma-
cabra  non va  via.  Se ne  sovrappone un'altra,  anzi.  Se vi  sono 
quattordicimila morti, logicamente vi sono o vi sono state quat-
tordicimila madri. Esse all'incirca venti o venticinque anni fa, ali-
mentàvano con le loro mammelle quei morti, che allora èrano pìc-
coli bambini, èrano tènere carni. Molte di quelle madri avranno 
trepidato e chiamato il mèdico per una pìccola febbre dei loro pic-
cini. Ebbene, valeva la pena di tutto questo lavoro? Questo, niente 
altro che questo è l'idea fissa, qui. Anche qui nel treno sento che 
ognuno ha, che ognuno parla del suo pìccolo, del suo grande, del 
suo dolce, o del suo greve lavoro. Lavora il trenino che ànsima, 
lavòrano laggiù i falciatori, lavora il sole lassù. Perchè? Io piego 
il capo sul bràccio: mòrmoro questo nome solo consolatore: Cri-



sto, Cristo, Cristo!

*

Il trenino che monta ad Asiago è molto pieno di gente: esso si 
arràmpica un poco con le sue gambe, cioè con le ruote, ma poi 
domanda l'aiuto e va per mezzo di una ruota dentata. Naturalmen-
te va su quasi a passo di uomo. È un interessante spettàcolo per-
chè la pianura sembra sprofondare. E dopo un'ora e più di salita, 
ecco si apre un immenso pianoro ondulato, una conca di colore 
come vivo smeraldo, con zone e fàscie lucenti di verde assai più 
scuro ai confini del cielo: sono i grandi boschi. Ecco appare qual-
che chalet elegante, qualche stazione climàtica lungo la via, a ri-
dosso dei neri boschi. Qua e là, nello smeraldo intenso dei prati, 
ecco un rosseggiare di tetti e di ville, e case sparse per quel gran 
verde.  Costruzioni  bizzarre!  Ecco Roana,  Rotzo,  Asiago.  Tutto 
bello, tutto ben pettinato; ma v'è un barbàglio di ària troppo lùci-
da; troppo vibrante; e poi qualcosa di esòtico. Ciò mi irrita. Ho 
anche la sensazione di quel mare vicino delle genti germàniche; 
ed anche ciò mi irrita. Asiago è l'ùltima stazione. Tutti scèndono. 
È quasi mezzodì. Il sole scagliava un biancicore abbagliante per 
le  vie,  su le  pareti  intonacate,  imbellettate di  fresco.  Anche ad 
Asiago attèndono i villeggianti. Gran via vai di alpini giganteschi 
e di artiglieri enormi, polverosi: sono quassù per gli esercizi di 
tiro. Ebbene; con tutta la mia avversione per la guerra, adesso i 
colori delle assise e delle armi italiane a questo confine mi dànno 
un brìvido di piacere.

Sentivo  il  bisogno  di  rifugiarmi  in  qualche  luogo,  fuori  da 
quella luce accecante, da quella vibrazione fresca e incresciosa di 
azzurro. Una contradizione quella luce e quella frescura! Io non 
appartengo alla spècie della gente villeggiante, e quegli ingressi 
di alberghi inverniciati coi portieri inverniciati,  che attèndono i 
villeggianti, mi ripugnàvano. Cercai nelle vie interne della vèc-



chia Asiago qualche rifùgio più confacente ai miei gusti. Un al-
berghetto semideserto, con grosse tovàglie di bucato, pareti di le-
gno, mi offrì più che non cercavo: stanza di luce opaca, un brodo, 
uno spezzatino di vitello.

- Con tegoline?
Oh, cara parola veneziana, che mi ricorda la giovinezza!
- Sì. Tegoline e vino bianco di Soave, squisitamente soave. Ma 

non parlate voi - domandai - cimbro o tedesco?
- Una volta! Ora tutti si parla veneto.
Come si beve bene nei paesi degli ùltimi confini del vino, di 

contro ai paesi della fredda birra! Mi sembrò cosa patriòttica bere 
molto  vino.  Domandai  notìzie  del  mio  compagno  di  collègio, 
Gherardo. La sua famìglia era ragguardèvole e ben nota lassù, ma 
lui era morto. Morto, ben morto, sicuramente morto, tanti anni fa. 
Un suo parente venne, e mi narrò anzi la strana istòria di lui: mor-
to come muore l'aereonàuta per mancanza di pressione dell'ària, 
o, piuttosto, per un sovèrchio di pressione, cioè come uno muore 
in fondo al mare: vòglio dir questo: che la libertà respirata da lui 
tutta in una volta, dopo sette anni di collègio, lo aveva ucciso.

Il vino di Soave stava producendo in me il più benèfico effetto 
che suole il vino, quello di dormire; quando sobbalzai: pensai che 
il mio compagno Gherardo era morto, ben morto ed era morto per 
tutti quegli anni durante i quali io avevo seguitato a bere vino, a 
bere acqua; a fare insomma, tutte quelle cose che fanno i vivi. In 
che deplorevole stato dovevi èssere adesso, Gherardo, dagli occhi 
azzurri! Eppure per sette anni abbiamo portato la stessa montura, 
abbiamo mangiato alla stessa lunga mensa del collègio, ci siamo 
nutriti dello stesso òdio; lui dell'òdio sicuro di capo della Santa 
Vehme; e che aveva i pugni che pesàvano molti chili.

Quante cose vane!
Lasciai Asiago nell'ora più calda del pomerìggio. Il trenino di 

ritorno ora affollato di alpini e artiglieri; essi parèvano anche più 
titànici dentro il minùscolo scompartimento. Ròsei, felici, chias-



sosi.
Prima che partisse il treno, venne un tenente d'artiglieria, ele-

gante elegante, e li interpellò bonariamente con la parola «ragaz-
zi!». Strana parola, ai miei orecchi. Perchè «ragazzi» vuol dire: 
«chiamati a vivere»; ma nella mia fantasia voleva dire: «chiamati 
a morire!».

Ma in fondo a che cosa siamo chiamati?

CAPÌTOLO V.

BOLOGNA DI NOTTE.

Arrivo a Bologna da Verona; ore dodici e dieci minuti dopo la 
mezzanotte. L'Hôtel Moderne, o Hôtel Bologna, o Bologna meu-
blé, o comunque si chiama, è tutto occupato.

- Aspetti bene una mezz'ora, - mi dice un personàggio tutto sti-
lizzato, tutto esòtico, ma con un accento così bolognese che era 
impossìbile rèndere esòtico. - C'è un signore in partenza, e le fàc-
cio sùbito mèttere in òrdine la càmera.

- Merci, monsieur le concierge; e nel frattempo andremo a bere 
una birra.

Cara, vècchia Bologna, me ne congràtulo per te, e mi dispiace 
per me. Ti vai stilizzando troppo, e ogni anno di più, ogni anno 
più esòtica, più Milano; ed io non ti riconosco più. Sei volata via, 
vècchia Bologna! Vècchia torre degli Asinelli, se hai giudìzio, va 
là, cadi giù: e anche voi, vècchie torri, cosa ci state più a fare co-
stassù ritte? Dolce San Michele in Bosco, e tu, colle dell'Osser-
vanza! Odor di viole in marzo; in autunno, odor di gaggie. Voi, 
gente del pòpolo che dicevate: «Torsoà, servitor suus!»; e voi cit-
tadina gente cortese che dicevate, al più lieve urto: «Ehi, ch'al  
scusa! scusi  bene!»,  dove  siete  voi?  Tagliatelle,  che  parèvano 



avere odore di carne dolce di donna, dove si màngiano più? Siete 
andate via, dolcezza della vita?... O sono andato via io?

Sei andata via tu, vècchia Bologna, o sono andato via io? Que-
sto era il problema che io meditavo andando a bere la birra.

Ma il vècchio caffè dell'Arena del Sole c'era ancora come ai 
bei tempi. Probabilmente da allora ad oggi non si era mai chiuso, 
anche per la ragione che manca di porte. Anche l'abitùdine gau-
diosa di mangiare tra l'una e le due dopo mezzanotte, era rimasta. 
Però la vècchia sàpida birra Ronzani non si vende più.

- Spiessbraü! - mi avvertì il cameriere, stilizzato anche lui.
- Quella acquosa amaritùdine tedesca, che si fàbbrica in quella 

città?... No, io non la berrò! Un gelato, allora! Ma sapeva di me-
lassa, quel gelato.

Guardavo attorno. Giovanotti eleganti, uòmini grigi e bianchi, 
teste chiomate e crani pelati, frammisti a donnine galanti ed ele-
ganti, sotto la luce bianca delle làmpade elèttriche, presso la gran 
distesa delle tàvole imbandite, sedèvano, si movèvano, conversà-
vano con amàbile tranquillità. Ma è notte! «Fàcere de nocte diem, 
far del giorno la notte - mi disse il dottor Balanzone - bononiense 
est, è cosa bolognese. E poi non vedi? È finito da poco lo spettà-
colo, qui presso, all'Arena del Sole.»

Probabilmente sono andato via io.
«Non ti ricordi - dissi a me stesso - la gran passione che avevi 

anche tu pei drammi su la scena!»
Chiusi gli occhi e la rividi ancora la Arena del Sole, data agli  

spettàcoli diurni, in un pulvìscolo d'oro e di pòrpora. Tutte le gra-
dinate gremite di donne in pepli bianchi. Intensi silenzi, grida per 
l'anfiteatro alla passione del dramma. Ma poi, calato il sipàrio, 
negli intervalli, era tutto un rosicchiar tranquillo di brustolini. Ma 
allora io non sentivo il cricchiare dei brustolini; e i pepli bianchi 
non èrano altro che i corpetti delle lavandàie. Allora io ero un fan-
ciullo come è il pòpolo, il quale non sente il dramma se non lo 
vede su la scena.



Oh, mio stupore, allora, per l'attrice Teresina Mariani! Era ella 
un'adolescente bionda che recitava la parte di Ofèlia e  Fuoco al  
Convento, con un'ingenuità deliziosa.

Ricordo che mi fermai una volta a rimirarla lì, ad una tàvola 
del vicino caffè,  mentre mangiava.  «Màngia! La pàllida Ofèlia 
màngia!»

«Sì, idiota, le pàllide Ofèlie màngiano, e qualche volta màn-
giano anche gli uòmini vivi.»

Poi Teresina Mariani impinguò; faceva su la scena le parti spu-
dorate di cocotte. Poi, morta!

E perchè, dopo Teresina Mariani,  mi balenò davanti la testa 
chiomata di Quìrico Filopanti?

Perchè dietro il Caffè dell'Arena, c'è la Piazza dell'otto Agosto, 
dove  nel  1849  furono scacciati  gli  austrìaci.  Quìrico  Filopanti 
ogni anno, arringava il pòpolo. Rivedo una folla di pòpolo e, so-
pra la folla, l'àbito nero e la tuba di Quìrico Filopanti. La sua mi-
sèria era spettrale: ma àbito nero e tuba. Doveva èssere ancora l'à-
bito che indossò quando fu deputato della Costituente della Repù-
blica Romana nel 1849. Ma non importa: àbito nero e tuba! «Pà-
tria, onore, eroi, repùblica clàssica,» èrano le sue parole. E poi «le 
stelle», perchè Quìrico Filopanti si occupava anche di Dio e delle 
stelle. Tutte cose che non ùsano più.

Sentii allora una grande compassione anche per Garibaldi. Per-
chè?

Perchè sopra quell'esposizione di tàvole imbandite all'aperto, 
si vedeva sòrgere il monumento a Garibaldi. Pòvero Garibaldi, 
costretto, nella sua immobilità di bronzo, su quel cavallo lungo da 
scuderia inglese, a guardare lì, tutte le notti, istrioni e cocottine, 
gaudenti e impenitenti.... Ti senti la vòglia di dar di sprone al tuo 
cavallo? Prima di te c'era lì il monumento di quell'altro pòvero 
eroe, col bràccio teso: Ugo Bassi. E poi hanno messo te, Garibal-
di! Va là, va via, Garibaldi! Ah, triste sorte degli eroi! Triste sorte 
anche delle piante! Vògliono dormire e non pòssono. La luce elèt-



trica le acceca e le brùcia tutte, le pòvere piante....
Quante donnine van girellando per queste tàvole! Chi saranno?
Vècchie attrici che hanno navigato; artiste erranti che navighe-

ranno;  fanciulle  senza famìglia,  senza focolare,  con un pìccolo 
bagàglio qua e là, un amante qua e là. Tutta un'amàbile promi-
scuità.

Qualcuna parla un po' forte, e in realtà ha la voce flautata e 
profonda del palcoscènico. Qualche piccina discute in grande sti-
le. Qualche bocca a cuore ride con perversa intelligenza. Un so-
spiro, un giudìzio d'arte teatrale, intercalato con il vocale badina-
ge bolognese: «Mo che nervous tutt'incò! Offrìtemi una gita in 
automòbile». Ròmpono lo sbadìglio mutando tàvola; si accòstano 
all'uno e all'altro; màngiano con gràzia pìccole cosine: un banano, 
un fritto dolce, taiadlein con l'odore caldo del ragù. Una, pàllida, 
immota, pare fissa nella punta della sua scarpetta. Mi manda il 
fumo oppiato di una sigaretta. Un giovinetto le deve aver detto: 
«t'amo», perchè colei risponde forte: «t'amo, t'adoro come la salsa 
di pomidoro». Riprende a fumare con le labbra sprezzantemente 
cascanti.

CAPÌTOLO VI.

KARA-KIRI.

Mi  scosse  una  tènue  ombra  nera  che  intercettò  la  luce;  mi 
scosse una tènue voce che mi chiamò per nome gioiosamente, con 
un: - Voi qui?

Guardai con immenso stupore.
Era  la  signora  X***.  Ma  io  dirò  semplicemente  Mimì:  un 

nome che mi gravò per molto tempo sul cuore e lo fece sobbalza-
re.



Risposi infine anch'io:
- Voi qui? - Il cuore mi aveva dato un sobbalzo.
- È il nostro mese di riposo - ella disse. - Ma voi cosa fate qui 

a Bologna?
- Cosa faccio io qui? È ben quello che non so. Aspetto il gior-

no che verrà per partire.
Mi guardò stranamente, quasi con una spècie di compassione. 

Poi disse:
- Sentite - e mi chiamò ancora con dolcezza per nome - ; ho bi-

sogno di voi. Non me lo negate questo favore....
- Io rimango, signora, qui a Bologna, sino a mezzodì di doma-

ni, anzi di oggi - risposi guardando il quadrante dell'orològio. - Se 
in questo tempo vi posso èssere ùtile, ben volentieri.

- Caro (e ripetè il mio nome), io so che adesso voi siete lettera-
to....

- Chi vi ha detto queste cose?
- Non avete voi scritto dei libri?
- Ma sì, qualcosa del gènere, ma per combinazione. Voi dice-

vate, Mimì, che avete bisogno di me?
- Ah, sì! Allora venite domattina, verso le dieci, a casa mia....
- Verso le dieci? A casa vostra? Bene. Voi dove state di casa?
- Come, non ricordate più? Via Avesella.
- Sempre lì?
- Sempre lì.
- Allora alle dieci....
Ella disse:
- Io vi trovo abbastanza bene.
Ed anch'io di rimando le dissi: - Io vi trovo bene: - ma automa-

ticamente, come si dice di lùglio: «quest'oggi è caldo», o di gen-
naio: «quest'oggi è freddo».

Ella mi voleva presentare alla sua compagnia, ma la pregai di 
dispensarmi.

- Cosa credete di farmi un onore presentàndomi come letterato, 



un letterato vostro amico? Voi vi sbagliate.
Dopo di che lei tornò al suo tàvolo, fra la sua compagnia. Io 

assaggiai di nuovo il gelato ed anche il mio cuore. Qualche pulsa-
zione irregolare e nulla più. Ma probabilmente esse provenìvano 
dallo stupore di sentirmi ancora chiamare col sèmplice mio nome 
di battèsimo, e così dolcemente. Ohimè, è da due anni che il mio 
nome di battèsimo io non lo sento più ripètere; e, forse, non sarà 
più ripetuto.

E sollevando ogni tanto gli occhi, vedevo, presso il tàvolo di 
fronte, il visetto di Mimì: esso sorgeva da una collarina bianca, 
sopra una sèmplice veste nera; ed una cuffietta moderna lo incor-
niciava con molta gràzia. Quel visetto era, o mi pareva, press'a 
poco uguale come l'ùltima volta che lo aveva veduto, molti anni 
fa. È colei Mimì, o è l'ombra di Mimì? E se è lei, che cosa vorrà 
da me? Pensare che per molti anni il ricordo di Mimì mi diede 
palpitazioni violente. Ora tutto era quieto.

*

Non c'è dùbbio, pensavo al mattino seguente vestèndomi, che 
l'indivìduo che è riflesso in questo spècchio, è la continuazione di 
me stesso, cioè di un ùnico indivìduo, vivente ora e vissuto anche 
molti anni addietro. Eppure io sono un pìccolo cimitero.... in atti-
vità di servìzio. La pìccola Mimì giaceva in una delle arche del 
mio cuore: io la credevo ben morta. Essa è risuscitata, perchè è un 
fatto che la donna la quale ieri sera mi salutò così dolcemente per 
nome, è proprio Mimì.

Pensare tanti anni fa, quando io avevo vent'anni! Io ero òrfano 
di babbo, e vivevo così poveramente che spesso era necessàrio 
saltare  la  colazione;  la  mia  pòvera  mamma,  i  miei  fratelli 
piccini.... Ebbene, io volevo sposarla, Mimì, sposarla col sìndaco, 
col prete, col còdice, con tutti i più lùgubri utensili del matrimò-
nio.



Questa cosa, a pensarci bene, depone in favore della mia pre-
coce imbecillità, ma può èssere istruttiva, e perciò parlo di me. Io 
esprimevo tutto il mio amore decretando di fare kara-kiri.  Non 
potendo farle omàggio di una collana di brillanti, le facevo omàg-
gio di me stesso, mi immergevo nel ventre il jatagan del matrimò-
nio; mi sposavo, in una parola, e tutto ciò con la impassibilità con 
cui i Samurai fanno kara-kiri in onore del loro Mikado. Certo non 
dissi allora: «Mimì, io fàccio kara-kiri per te!» perchè queste cose 
avvenìvano molti anni prima della guerra russo-giapponese, e il 
Giappone  non  era  molto  conosciuto.  Ma  dissi  a  Mimì:  «Ti 
sposo!» cioè ti faccio omàggio di me stesso. È un modo di mani-
festare l'amore sui venti anni, e ciò è accaduto anche a persone 
meno imbecillite di me.

Senonchè Mimì rimase così turbata di trovarsi coinvolta in un 
fatto di tanta gravità, che rifiutò. Un'onesta fanciulla, in fondo: 
una onesta, una non comune fanciulla.

Ella era, allora, una pìccola pàllida sartina, precoce, venuta al 
mondo con due enormi tondi occhi colmi di curiosità, un nasetto 
impertinente,  belle labbra sane a cuore,  e gusti  eccezionali.  Le 
compagne la chiamàvano marchesa Stracciolini. Ah, se io, a que-
gli anni, avessi fatto qualche scàndalo, Mimì mi cadeva bell'e cot-
ta sul piatto. Ma io ero un sàggio giovanetto e le offrivo il matri-
mònio.

Però che màggio allora in Bologna! Tutte le sue torri èrano 
rosse, tutte sventolàvano orifiammi e gonfaloni; ed i versi di Gui-
do bolognese (si spiegàvano allora in iscuola) dove dice di ma-
donna Lucia che portava così bene in testa un cappellino di vajo:

Chi vedesse Lucia un var cappuzzo
In co' portare, e come le sta gente,

mi dàvano la nostalgia dell'amore in tutti i sècoli. Mimì portava 
un berrettino di lapin bianco! Come le stava gentilmente tuttavia! 



Mimì a me pareva come la regina di Bologna, e il  visetto suo 
bianco mi pareva dealbato col misterioso issopo. Era forse un po' 
di volgare paciulì. Quella Mimì bolognese che sapeva di paciulì! 
Ella non era nè più nè meno di tante altre; eppure io non la potei 
più scompagnare da quella cosa innebriante che è la giovinezza.

Poi ella si diede all'arte drammàtica; reginetta di palcoscènico; 
giacchè era pur destino che ella finisse regina di qualche cosa: io 
diventai travet, e poi andai a far kara-kiri altrove.

Ma confessiàmoci senza vergogna: quante volte di poi, fra la 
gente, cercai quel pìccolo volto stellante ed il cuore balzò ogni 
volta che scoprii un nasetto all'insù fra due occhi tondi, che rasso-
migliàssero a lei. Quante volte mi aggirai per le tue vie più vèc-
chie, o Bologna; e nel lamento dei tuoi organetti, nella fisonomia 
dei tuoi pòrtici, nel suono del tuo dialetto, cercai l'ombra di un so-
gno. Ohimè, le tue torri èrano diventate tutte grige, non c'èrano 
più gonfaloni; il tuo dialetto già così soave al mio cuore, mi suo-
nava come uno sguaiato dialetto; i tuoi orbini che suonàno gli or-
ganetti, èrano lùridi; le tue pastine dolci (una cosa che Mimì ac-
cettava) sapèvano al mio palato di melassa e di stucchèvole vanì-
glia, come quel gelato della sera prima.

«Tuttavia converrà andare - pensavo - , giacchè ho promesso. 
Ma quale che sia la cagione perchè tu hai bisogno di me, non mi 
offrirai mica un bàcio, Mimì! nè io lo offrirò a te. Due mezzi sè-
coli, quasi, che si bàciano. Oibò.»

E così andando verso la casa di lei, e passando per la vècchia 
via delle Belle Arti, mi sorprese quella rovina superba che è il pa-
lazzo cinquecentesco dei Bentivòglio. Uno sgretolato sedile mar-
mòreo corre  in  basso.  Sostai  come ad  un misterioso  richiamo; 
guardai in su le due file delle finestre, fatte per una dimora di re, 
adesso senza più imposte, vuote come occhiàie di un morto; poi 
ancora mi fissai a guardare il sedile giù in basso. Mi si disegnò 
nella mente il ricordo di una gèlida notte di febbraio. Avevo otte-
nuto il favore di accompagnare Mimì al veglione del Comunale. 



Le carni di lei tremàvano pel freddo e per l'ira della lunga lite che 
era avvenuta fra noi, mentre ella si abbigliava. Ci fermammo - 
ben ricordo - lì: cioè io, dopo lungo silènzio, arrestai il passo di 
lei saltellante, lì, a quell'àngolo deserto e buio del palazzo Benti-
vòglio.

- Tu non ballerai con....
- Io ballerò con chi mi pare.
- Io ti strozzerò.
- Va ben là! chè non hai il coràggio. Allacciàtemi piuttosto la 

scarpetta.
Tutta eròica (ah, è il vero!), era Mimì; e le sue scarpette, an-

che. Allora non usàvano le American shoes da trenta lire il paio3, 
che ogni modesta ragazza possiede ai dì nostri. Eròiche, vagabon-
de scarpette! Ma a fùria d'ago, di copale, e di due gran nastri, reg-
gèvano alteramente alle profonde ferite.

Ora, in quel luminoso mattino di lùglio io ero fermo ancora lì, 
davanti  al  palazzo Bentivòglio; ed ho riveduto me stesso, tanti 
anni fa, in quella notte, che, invece di strozzare Mimì, le allaccia-
va fremendo i lunghi nastri delle eròiche scarpette.

CAPÌTOLO VII.

CHE COSA VOLEVA MIMÌ.

Mimì abitava ancora il vècchio appartamento della sua vècchia 
madre, in una casa diroccata, che dovette èssere un antico mona-
stero. Ma salendo le scale, un lezzo di stantio mi si avventava alle 
nari. «In verità - pensai - questo nauseabondo fortore era, forse, 
preesistente. Ma chi se ne accorgeva allora? Era tutto paciulì.»

3  Nota: ante Bellum, cioè nel 1913; e pareva prezzo enorme! Nel 1919 prez-
zo, almeno, raddoppiato.



Riconobbi ancora l'antica porta, l'antico cordone del campanel-
lo.

Mimì venne ad aprire in fresco àbito da mattina, visetto inci-
priato, riccioletti attorno alla fronte: gioiosamente. Mi introdusse 
in una stanzetta, che guarda sui tetti: era ancora l'ùmile stanzetta 
con il pìccolo lettùccio da ragazza.

Ma le memòrie del teatro e della vita sua errante; cose bizzar-
re, ritratti, fiori, libri, avèvano finito per coprire le pareti e i mòbi-
li. Il cristallo della  toilette era ingombro di tutte quelle delicate 
suppellèttili che sèguono la donna come gli zeri alla destra di una 
cifra.

- Che cosa guardate, che cosa guardate? Piuttosto dìtemi, come 
mi trovate?

- Come vi trovo? Ve l'ho detto ier sera: bene.
- Ah, non è più la Mimì di una volta.
- Sinceramente, siete un prodìgio di conservazione.
Sorrise un po': - Sapeste (e mi chiamò per nome), che paura ho 

di morire! Pensate; dover morire....
- Mah! È una cosa che càpita.
- Non lo dite per carità.
-  E  allora  non  diciàmolo.  Ma,  se  io  mal  non  ricordo,  voi, 

Mimì, una volta, avete tentato il suicìdio.
- Una volta...!
Lei era piccina e ci stava a suo àgio nella stanzetta. Io? Non so 

perchè, soffocavo. Guardavo i ritratti.
- Chi è quello lì? - domandai.
- Il pòvero, grande Garavàglia!
- E quello?
- -Il pòvero Alfredo Cappelli, il grande tràgico! ed un nòbile 

cuore, sapete!
- Sarà.
- Come «sarà»? È!
- In fondo sono istrioni, - dissi io.



- Oh, - fece Mimì scandalizzata - la più nòbile delle arti.
- Come volete voi: allora diciamo: «la più nòbile delle arti».
Del resto può darsi che tutti e due avèssimo ragione: io guar-

davo gli istrioni della vita e ne avevo l'ànima amara; lei guardava 
gli istrioni del palcoscènico, che dopo lo spettàcolo si làvano e 
vanno piacevolmente a cena, e ne aveva l'ànima dolce.

- E quello là, coi baffi spioventi in giù? Oh, ma quello non è 
un istrione. Quello, se non mi sbàglio, è Quìrico Filopanti, pove-
retto.

- Come «poveretto»? - esclamò Mimì sdegnata. - Un eroe, un 
santo!

Ora ben ricordavo: la gran passione di Mimì, giovanetta, per 
gli uòmini in qualsiasi modo straordinari....

- Ma quello è il ritratto di Giòsue Carducci! Avete conosciuto 
anche il Carducci? - domandai stupefatto.

- Voi non ricordate più nulla - esclamò Mimì con profondo stu-
pore dei suoi occhi tondi.

«In  verità,  Mimì,  avete  ragione:  le  pareti  mèglio  affrescate 
sbiadìscono, quando la gràndine troppo le batte.» Ma non dissi 
nulla ed ella seguitò:

- Non ricordate? C'eravate anche voi, quella sera, da Sabatino, 
quando gli fui presentata. Tutti voi avevate una gran paura che io 
commettessi qualche gaffe madornale. Ma io me la cavai benìssi-
mo. Non ricordate che bel complimento gli feci?

- Quale?
- Gli dissi: «Professore, lei ha le mani da duchessa!» e lui fece 

come un ruggito di  compiacimento.  Sapete? Tutte  le  volte che 
sono andata, poi, nei serragli - è una mia passione - a vedere i leo-
ni, con quella testa sconfortata che hanno, mi è venuto sempre in 
mente il Carducci.

Tacemmo un po'.
- Ma quello lì, quello lì - dissi indicando un ritratto sbiadito dal 

tempo, - è lo Spad....



- Eròico! - fece Mimì con compunzione.
Mi vi fissai a lungo. Era un profilo di giòvane imberbe, dalla 

lìnea indefinibilmente aristòcratica, con un non so che di spiritato 
nelle pupille. Dalla fronte, per le finìssime chiome, pareva vapo-
rare il misterioso ardore della sua giovinezza.

Nel  tempo  che  Bologna  fioriva  di  bizzarrie  e  gentilezza, 
Spad.... ebbe per qualche anno gran nome. Lo rividi vivo col pen-
siero:  pàllido,  supremamente  elegante  e  sprezzante,  signorile  e 
plebeo. Si uccise a trent'anni. Lo Spad.... era stato il mio formidà-
bile rivale, non perchè egli amasse Mimì, o conoscesse me, mìse-
ro studente; ma perchè lei era pazza per lui.

- Eròico? - risposi. - Uno squilibrato, un ubriaco di assènzio e 
di paradossi, che scambiò il pòrtico del Pavaglione e l'àngolo del-
le Spaderie col vasto mondo. Se avesse pensato seriamente che 
quei due colpi di doppietta contro la sua testa costituìvano l'ùlti-
ma sua réclame, non lo avrebbe fatto.

- Voi non capite niente - disse Mimì. - La sua era un'altra mo-
rale; e voi siete rimasto pìccolo borghese.

- Pìccolo borghese? Credete di offèndermi? Ma no! È una del-
le poche cose buone che rimàngano all'Itàlia. Certo quando penso 
che voi vi siete prodigata agli eroi; mi dispiace di èssere stato pìc-
colo borghese. Lo Spad..., del resto, non vi amava....

- Questo lo dite voi - scattò Mimì. - A suo modo, sono stata 
amata da lui. Certo col senso della bellezza che egli aveva, prefe-
riva le donne tizianesche, i grandi corpi statuari. E me lo confes-
sava con la sua divina brutalità.

- E voi eravate sotto misura....
- Impertinente! - disse Mimì facendo anche più tondi i suoi oc-

chioni e scoprendo i suoi denti così deliziosamente che mi parve 
di rivìvere per un àttimo della mia giovinezza.

- Ah, cara Mimì, - esclamai - se io avessi supposto in voi que-
sto nòbile  e  così  raro culto  pei  morti,  vi  avrei  offerto anch'io, 
come costui, il mio cadàvere imbalsamato. Era, allora, una cosa 



discreta: magro, biondo.... Converrete almeno, che io, invece, vi 
ho amata moltìssimo.

- Voi? Voi non sapete amare; voi non avete veduto in me che 
un poco di fèmmina, condita bene, che vi stuzzicava l'appetito.

- E non ne parliamo più - dissi.
Io mi ero alfine seduto. Ella si stava in piedi davanti a me e le 

sue mani èrano ancora le sue belle mani, i suoi occhi èrano ancora 
i  suoi  begli  occhi tondi,  i  suoi denti  èrano ancora quei pìccoli 
aguzzi denti che ella scopriva in modo delizioso.

Però il  condimento non c'era più! Il feroce tempo, o Mimì, ti 
aveva ravvolto i polpastrelli della sua invisìbile mano attorno al 
collo. È lì, vedi, Mimì, dove il tempo prende le donne e stringe il 
dolce stelo della loro bellezza. Esso, sì, strozza, e non si scherza 
allora più, come tu con me quella sera d'inverno sotto il palazzo 
Bentivòglio, Mimì. «Ah, io non ho veduto in voi che un poco di 
fèmmina condita bene? - dissi fra me. - Io ho veduto l'inferno, il 
purgatòrio: e il paradiso me lo avete fatto sospirare. Del resto può 
darsi che voi abbiate ragione. Mercè vostra, o pìccola Mimì, il 
mondo era allora per me tutta una appetitosa vivanda ed io non 
domandavo a Dio che una gran bocca per farne un ùnico boccone, 
voi compresa, Mimì. Ma oggi soffro di nàusee.»

- Cara signora - dissi, - cambiamo argomento. Voi avete detto 
ieri sera che avevate bisogno di me.

Esitò alquanto. Disse:
- Io volevo lèggervi alcune mie cose; o le leggete voi, se vi 

pare; ma lèggere con amore, ve ne sùpplico - e pronunciò il mio 
nome di battèsimo melodrammaticamente.

- Figuràtevi! Lèggere è il  mio mestiere.  Saranno, suppongo, 
memòrie della vostra vita. Non è vero?

- No! Sono poesie!
- Poesie? Ma questo è un volume completo di poesie! - escla-

mai sfogliando il manoscritto che Mimì mi aveva messo innanzi 
delicatamente.



Come rimase male, pòvera Mimì, alla mia esclamazione dolo-
rosa.

- Ma non siete anche voi poeta? - domandò.
- Una volta, Mimì! Ma da quando mi sono accorto che i nostri 

servizi pùblici vanno male perchè vi sono troppi poeti, ho smesso 
di èssere poeta. Ma che peccato, Mimì, che voi non foste poetessa 
nel tempo che anch'io cantavo come un merlo! Voi, invece, come 
avete fatto a diventare poetessa?

Pòvera Mimì, lei credeva quella mattina di ricèvere da me le 
più sentite congratulazioni letteràrie, ed io dissi quelle parole con 
la voce accorata come avessi detto: «come avete fatto ad amma-
larvi?».

Mimì disse con santa semplicità: - Vi sono adesso tante donne 
che scrìvono, tante poetesse! poetessa A***, poetessa B***, poe-
tessa C***....

Era arrivata alla G***, all'N***, alla V***.
- Ci posso stare anche io.
«Capisco - dissi fra me - , è un caso di infezione»: ma volevo 

dirvi questo: che avrei preferito lèggere le memòrie della vostra 
vita. Per esèmpio, la stòria di quando mi avete fatto ballare sopra 
un quattrino, passare dal bagno russo alla dòccia fredda. Sapete 
che sarebbe riuscita una stòria interessantìssima?

- Come siete cattivo! Sapevate bene che in quegli anni ho avu-
to il tifo, che mi sono caduti i capelli....

- Ah, si chiama «tifo» quel servire un pòvero ragazzo ora cotto 
arrosto, ora in salsa rifredda? Si chiama tifo?

[In fondo, sì! Mimì aveva ragione, si chiama «tifo», che alla 
lettera vuol dire «instupidimento». Che colpa aveva Mimì se un 
ragazzo di vent'anni, tenuto alla catena in collègio per sette anni, 
dove aveva mangiato tutte le romanticherie possìbili, un bel gior-
no va a bàttere il naso contro la sottanella di una sartina, la quale, 
indubbiamente, odorava forte di paciulì? E chi le può fare rimprò-
vero se per qualche tempo lei si è divertita nel vedere gli strani ef-



fetti che su di me produceva il suo inestinguìbile odore di paciulì? 
A Milano, in fatti, per significare «innamorarsi sul sèrio», dìcono: 
«fare il tifo».

Quel mio compagno di Asiago, il tremendo teutònico, che du-
rante i sette anni di catena in collègio pareva non pensasse ad al-
tro che alla filologia comparata ed alla Santa Vehme, appena fu lì-
bero, andò anche lui a sbàttere, ma con tanta violenza, contro una 
sottanella profumata che gli venne come un furore: e allora giù li-
quori per rinfrescarsi! E in pochi anni, fra sottanelle e liquori, la 
sua fibra di cimbro fu spezzata come un fuscello. Egli fece kara-
kiri in altro modo.]

- Veniamo a noi, signora. Quale è l'argomento delle vostre poe-
sie? È fàcile supporre: l'amore.

Mimì fece cenno di no, l'amore non era il tema prevalente del-
le sue poesie.

- Questa è una cosa grave - dissi io.
- Non esìstono forse altre cose che l'amore? - disse Mimì.
- Quali?
- Ma la bontà, la pietà per gli infelici, l'eroismo - disse Mimì 

con entusiasmo - , la fratellanza umana, il progresso umano, e poi 
le bellezze del creato. Non esìstono forse tutte queste cose?

- Se voi ci credete, esìstono.
- Voi non ci credete, forse? - domandò Mimì.
- Sì, ma così e così. Questo vi volevo dire, Mimì, che oggi il 

mondo è un così fragoroso macchinàrio che non si sèntono più le 
voci delle tombe. Della qual cosa è prova il fatto che molti poeti 
si sono messi a celebrare il frastuono dei motori e dei macchinari.

- Che cosa dite?
- Niente, Mimì. -
I riccioletti del mattino si scòssero a queste mie parole attorno 

al visetto glabro e incipriato di Mimì; i suoi occhi tondi e superfi-
ciali si fècero più tondi.

Mimì veniva da una lunga tournée nell'Amèrica del sud, e per-



ciò ignorava i più recenti prodotti della poesia nazionale.
- Niente, Mimì; ma per cantare le bellezze e anche le bruttezze 

del creato, occòrrono volti terrìbili e facce barbute. Voi donne sie-
te invece capellute sì bene, ma senza barba e con quei visetti gra-
ziosi....

-  Ma la poetessa G***, la poetessa V***, la poetessa N*** 
sono celebri, eppure non hanno barba, non hanno volti spaventè-
voli: càntano nei loro versi le bellezze del creato, i fiori, le stelle, 
la luna, Iddio, il cielo, il mare....

- Questo che voi dite, è vero, Mimì; ma vi prego di osservare 
come tutte le volte che una poetessa canta i fiori, le stelle, la luna, 
ecc., ecc., sotto i fiori, le stelle, ecc., se ci si guarda bene, si vede 
un uomo, cioè l'amore per un uomo o per più uòmini. Ciò senza 
dùbbio è cosa interessante, ma un po' monòtona. Molto più inte-
ressante, invece, è quando la donna si denuda sinceramente, apre 
quasi le sue carni e pare che dica: «Guarda, o uomo, come amore 
òpera dentro le nostre vìscere». Questa è la vostra maggiore origi-
nalità; o almeno qui l'uomo non vi può fare concorrenza.

- Mi denudo anch'io - disse Mimì.
- Bene, allora sentiamo.... (benchè quest'operazione - pensai - 

sarebbe riuscita più interessante venti anni fa).
Cominciai a lèggere.
Qui Mimì mi interruppe.
- Ma non fate mica quella fàccia scura, sapete! Non pigliate 

mica quell'ària da professore! Voi dovete giudicare soltanto dal 
sentimento....

- Impossìbile, signora!
- Ma perchè «impossìbile»? - chiese Mimì con doloroso stupo-

re.
- Perchè il sentimento è bensì una parte della poesia, ma non è 

la poesia.
- Voi siete un uomo oramai congelato - sentenziò Mimì.
- Sia pure! Ma io vi dico: conoscete voi la dinamite, quella 



cosa spaventosa che fa saltare monti, case, ponti, uòmini? Ebbe-
ne, essa non è altro che la combinazione di due elementi innòcui 
quando sono separati: la glicerina (èccola lì! su la vostra toilette) 
e un poco d'àcido nìtrico.... La glicerina è il sentimento: l'àcido 
nìtrico è l'arte....

Mimì mi guardava con molta pietà.
- Vedo che voi non sapete di chìmica - dissi. - Allora un altro 

paragone fàcile: voi volete fare due uova col burro. Evidentemen-
te occorre il burro e le due uova; ma se rompiamo le uova e poi 
sopra vi buttiamo il burro, sono due pèssime uova col burro; se 
poi volete fare quello che i francesi chiàmano una omelette souf-
flée, l'affare si presenta bene altrimenti complicato....

- Dio, come siete diventato volgare! - esclamò Mimì. - Ma in 
quale orrìbile ambiente siete vissuto?

Ella coprì delle sue belle manine i suoi manoscritti, con il pà-
vido affetto con cui una mamma sottrae il suo piccino da un con-
tatto profano.

- Bene, bene! Per voi farò un'eccezione: leggerò solo col senti-
mento.

Èrano strofette e rime di altri tempi; e ne vaporava un profumo 
di stantio come da un salotto di trent'anni fa. Mimì non sapeva 
fare le uova col burro alla maniera nostrana, e ignorava la omelet-
te soufflée alla francese.

Il momento era delicato: con tutte le mie buone intenzioni, la 
mia voce cadeva.

Mimì mi indicava le più belle poesie, ma io non riuscivo a dar 
vibrazioni alla voce. Allora dissi: - Mimì, mi congràtulo: avete 
conservata la vostra verginità morale.

- Leggete questa: Le belle mani.
- Sono le vostre, Mimì?
- Sì.
- Voi del resto avete avuto sempre belle mani, anche quando 

non usàvano le manicure per tagliar le pipite. «Le belle mani!» 



Ecco un tìtolo squisitamente femminile. Un uomo sarebbe grotte-
sco a intitolare così una sua poesia; mentre una donna può dire 
benìssimo,  le belle mani, i bei fianchi, il bel ventre, e altre cose 
del gènere. Vedete la differenza tra il poeta e la poetessa? Mi pia-
ce: leggiamo.

La poesia cominciava:

Che belle mani avete;
Mi dite spesse volte.

- Chi dice così? È l'amante, vero, che dice così?
- Certo.
- Quale amante?
- Ma l'amante ideale. Andiamo, seguitate a lèggere.
Dunque seguitai a lèggere quei versìculi. Essi costituìvano tut-

ta una litania delle opere benèfiche e caritatèvoli delle sue mani. 
La poesia concludeva così:

Le mani, o mio gentile,
Che mi lodate tanto,
Belle non sono soltanto,
Son buone mani ancora.

Gli occhi di Mimì - mentre io leggevo, si velàrono sul sèrio di 
un sottil strato di làgrime. - Ma sapete che sono molto buona, io? 
-  esclamò. -  La mia pòvera mamma, la mia vecchierella la ho 
mantenuta sempre io! Ho guadagnato anche abbastanza: ma da 
parte, vi giuro, che non ho un soldo. «Mimì qua, Mimì là», e poi 
sapeste quante misèrie segrete....

Veniva da piàngere anche a me: ma per altra ragione. Pòvera 
Mimì! Lei credeva ancora nella missione evangèlica delle mani.

Mimì  aveva  conservato  anche  la  sua  verginità  intellettuale. 
Ella ignorava anche che oggi sono di moda le lodi alla belluinità.



- Bellìssima poesia - dissi - , ma forse oggi sarebbe di più ef-
fetto la stòria delle mani feroci, perverse. Quando, per esèmpio, 
mi facevate ballare come un burattino.... - E dicendo queste paro-
le,  rimasi  anch'io  sorpreso  dall'insistenza  con  cui  ritornavo  su 
l'antico argomento.

- Ma sapete - disse Mimì quasi con doloroso stupore - che voi 
dovete èssere ben ammalato?

- Può darsi, mia cara: anzi vi dirò che viàggio per cura - e mi 
alzai. - Avete una sigaretta?

Guardai l'orològio: quasi mezzodì.
- Venite fuori - dissi - a far colazione con me?
- No, no! E poi la mia mamma è ammalata.
Mi profersi di andarla a salutare.
- Inùtile. È completamente sorda.
Mimì socchiuse un ùscio: disse:
- Guardàtela là!
I miei occhi guardàrono di sfuggita in un'altra càmera: vidi una 

testa immòbile, scarna, in un enorme letto ex-matrimoniale, col 
capo ravvolto in un fazzoletto bianco, lungo come una mìtria.

- Se è sorda, non sente. Mettètevi il cappello, e andiamo a far 
colazione.

- No.
- Perchè?
- Prima perchè siete lùgubre, ed io non voglio sentire discorsi 

lùgubri.
- E poi?
- Come siete curioso. E poi perchè aspetto qualcuno.
- Chi? Un vostro amante forse?
- Cosa vi interessa di sapere chi aspetto?
Io ero stupito lì in mezzo alla cameretta.
- Ma il giorno in cui non potrò più amare - disse allora Mimì 

- , Mimì sarà morta.
- Addio! - dissi, ed ella mi guidava verso la porta.



Così ci lasciammo, e la porta si chiuse. Mi fermai un po' lì fuo-
ri. Guardai a lungo, lì di fuori, il cordone verde, unto del campa-
nello. Forse era ancor quello di tanti anni fa. Sopra v'era scritto in 
relazione alla sordità della vecchia: «suonate forte».

Quel vècchio cordone di campanello! Quante volte lo scossi! 
Squillava sùbito, ed al pìccolo squillo rispondeva un tuffo nel mio 
cuore. Veniva ad aprire la vècchia, che allora non era sorda.  A i  
ho bell'e capè! Anca vo a zercà dlà Mimì. Mo se an so gnanca me  
duv l'è, sta vagabonda! Andè bein là, el mi cinein!

E l'ùscio si rinserrava.

*

Rimasi lì per quella sùdicia via, che un tempo a me pareva la 
più bella via di Bologna. «L'amore? Probabilmente come una fun-
zione digestiva: una mensa con belli allettamenti. E da giòvani si 
crede chi sa a che cosa!»

Mi scosse un colpo di cannone.
Era il cannone del mezzodì. E allora fu un correr di pòpolo che 

smette il lavoro e un gridare gioioso: «L'è Filopanti, Filopanti!».
- Perchè! Perchè dite Filopanti?
Ma il pòpolo aveva fretta per andare a mangiare.
Ho poi saputo che il pòpolo di Bologna chiama col nome di Fi-

lopanti il colpo di cannone del mezzodì.

CAPÌTOLO VIII.

LE DUE MILIONÀRIE.

La vìsita  a  quell'amore defunto era  stata  assai  melancònica, 
come contemplare se stesso defunto.



Mi ero anche sopracaricato di letteratura, ed anche ciò era me-
lancònico. Avevo fatto l'uomo superiore con quella pòvera Mimì: 
avevo detto male delle poetesse; ma riconoscevo di aver torto. Di-
vine poetesse, api d'oro! Qualcuna di voi va corrusca e fiammante 
nel sole, qualche altra batte l'ala ferita. Ma almeno si sa quello 
che voi domandate, in fine: il paradiso!

Divine poetesse, api d'oro! come le api d'oro voi avete libato 
questo disgraziato uomo; e l'uno valeva l'altro! Perchè Giove pa-
dre non creò per vostra satisfazione, o api d'oro, tutto un paradiso 
fiorito di inesaurìbili eroi! Ma l'uomo! L'uomo è incontentàbile e 
senza pace.

E quel suo atteggiamento di nume in terra è intolleràbile.
Io mi trovavo immerso in queste idee quando, gràzie a Dio, mi 

sorse un'idea cretina. Essa mi venne suggerita da un enorme fra-
goroso carrozzone automòbile, che rotolava sui sassi della vèc-
chia  via  Galliera  e  portava  scritto:  Bologna,  Monghidoro,  San 
Pietro a Sieve.

Monghidoro? Ma Monghidoro è il nome moderno di un antico 
nome, superbo e plebeo: Scaricalàsino! E v'è chi nomina Scarica-
làsino come fosse un paese fantàstico! È un paese rupestre, a po-
che mìglia da Bologna. E l'idea esilarante e cretina era appunto 
nel ravvicinamento della dottorale Bologna, dove nei tempi anti-
chi venìvano di Spagna e di Lamagna a caricarsi di dottrina; e poi 
Scaricalàsino,  dove  le  schiere  degli  àsini  scaricàvano  le  some 
loro,  e facèvano beatamente:  «Ih! oh!».  Oh, giòia  di scaricarsi 
dalla soma della dottrina! Inoltre quel giorno era caldìssimo, e al-
lora pensai anche che, dopo Scaricalàsino, veniva l'alpestre passo 
della Futa; e il Mugello; e le ginestre; e i grandi vèrtici dei monti. 
E questa era un'idea rinfrescante. L'automòbile risale la valle bel-
lìssima della Savena; làscia giù la bassa landa, corre su verso la 
freschezza dell'Appennino.... È deciso. Andiamo a Scaricalàsino. 
Respireremo l'ària fresca, berremo le àcque purìssime di Scarica-
làsino. Ma bisognerà attèndere l'alba del dimani. L'automòbile là-



scia Bologna al primo mattino. Tanto mèglio! Bello è viaggiare al 
mattino.

*

Il desiderio di vìvere un'ora a Scaricalàsino era così grande che 
alle tre del mattino mi trovavo già desto per il letto. Perciò levàto-
mi e tolto meco un mantelletto ed un forte bastone, mi recai ad at-
tèndere l'ora della partenza in quel caffè che mai non chiude le 
porte. L'alba non era ancora apparsa; ed il cielo sembrava di cène-
re: eppure il giorno doveva èsser sereno!

Da via Indipendenza, intanto, col lento moto delle scope, avan-
zava in un polverone una schiera di spazzini. Il loro gesto era si-
lenzioso e solenne. «Voi siete sacerdotali ministri, voi che togliete 
la sozzura notturna.» E quasi mi venne vòglia di salutarli quei di-
spregiati spazzini.

Ma la sozzura degli uòmini e della notte era ben palese nell'e-
legante caffè che mai non chiude le porte. Su la lastra di marmo 
di un tàvolo, sotto l'ùnica làmpada accesa, una mano non inesper-
ta aveva tracciato alcuni disegni mostruosi.  Tristi  uòmini,  tristi 
donne che vivete nella notte! Le tènebre della notte sono demo-
nìache, ed i corpi ne sono polluti. Perchè al discèndere delle tène-
bre  non recitiamo più  compieta?  Non supplichiamo ancora  ne 
polluàntur còrpora?

Come si vede, io era pieno di purità: dunque,  honny soit qui  
mal y pense!

Io ero solo in quel caffè: l'ùltimo nottàmbulo se ne era andato: 
io ero il  primo avventore mattutino.  Con l'aiuto di una pìccola 
cartina geogràfica,  risalivo il  corso della Savena;  pregustavo il 
viàggio, sorbendo un ben sciagurato caffè. «Ecco - dicevo in pura 
letìzia di spìrito - l'incantèsimo dell'aurora fra poco distesa per il 
cielo; ecco le pure àcque giù dai monti; ecco si àprono i fiori; 
ecco càntano le ròndini! Tutto puro.» Dunque, honny soit qui mal  



y pense!
Perchè,  d'improvviso,  un'automòbile rombò, sostò davanti  al 

caffè; partì sùbito con un miagolio rabbioso; ed io avevo appena 
levati gli occhi, che due donne sbattèrono la portina a vetri, irrùp-
pero nel mezzo della sala. Parèvano le padrone del caffè, della 
notte, dell'universo. Ondeggiàvano enormi stravaganti pennacchi. 
Una di  esse comandò imperiosamente,  battendo con le  nocche 
inanellate sul marmo: - Botega! cafè e late! - e poi alla compagna 
disse: -  Sentèmose qua. E mi sentii profondare poi sollevare sul 
sofà. Ella si era seduta presso di me. Un acuto profumo mi inve-
stì.

Costei  era  veramente una figura  notèvole:  due  occhi  chiari, 
freddi, imperiosi in un volto olivigno, dalle linee forti: bel rictus 
meretrìcio. Una larga tònaca nera di seta, trascinata con grande 
sprezzo, lasciava intravedere gli ondeggiamenti di un grande cor-
po. Un senso di angòscia mi sorprese.

L'altra era più giovane, più èsile: una figurina esòtica; ma sbat-
tuta, sciupata, sgualcita. Si liberò come dolorosamente delle gran-
di piume: apparve un volto triangolare come d'una serpe: volto 
senza fronte, tutto avvolto in treccine bionde; due immoti occhi di 
turchese, dilatati, paralleli; un tàglio carmino di bocca; un mento 
plasmato come da un bizzarro artèfice.  Costei  sbadigliò libera-
mente, risbadigliò, rialzando i gòmiti e inturgidèndosi tutta. Allo-
ra parve accòrgersi che nel caffè non era sola, lei e la compagna. 
Parve  con un sorriso stancamente dirmi:  «Pardon!».  E quasi  a 
mèglio spiegare, rivolta alla compagna, disse: - Go sono!

Sorbìrono un po' di caffè e latte; poi la bruna sbattè sul marmo 
una borsa a màglie d'oro: trasse dalla borsetta un astùccio d'oro; 
dall'astùccio una sigaretta che rotolò fra le palme; cimò il tabacco 
con certe ùnghie acute, rosse.

Chi èrano queste due donne notturne? Sozzura notturna certa-
mente. Ma quale? Quella che la questura scopa; o quella che è 
idealizzata dagli scrittori? innominàbili èrano? ovvero di quelle 



che sono nominate con onore?
La mia ignoranza è grande. «Ma quali voi vi siate, ah, le turpi 

fèmmine!  ah,  i  vili  scrittori  che  idealìzzano  codeste  fèmmine, 
commèntano davanti alla onorata nostra povertà quanti diamanti 
elle possèggono; e quanto denaro dissìpano; e fanno i nomi degli 
stùpidi proci che aspìrano alle loro nozze! E le vanno ad intervi-
stare codeste fèmmine, e più insulsàggini elle dìcono, più sono 
giudicate originali; e ci pàrlano dei ritmi, dei sìmboli che hanno 
sin nei piedi; e ci presèntano le loro lìnee invereconde nei disegni 
e pitture, e ci raccòntano nei romanzi le avventure della loro vita! 
Obbròbrio!»

(La biondina, con la testa abbandonata sul bràccio e come dor-
miente, aveva pure un non so che di soave: la bruna, eretta con 
que' chiari occhi metàllici, aveva alcunchè di crudele.)

Ma quale maligna forza mi costringe a guardarle? Esse non si 
accòrgono nemmeno di me: io pur le guardo: io le intervisto. Sì, 
le intervisto anch'io, e domando: «Quale abisso separa me da voi? 
Bellìssime creature, io vorrei che voi mi diceste, che voi mi di-
chiaraste che cosa sono per voi i titani dell'umanità: i grandi sco-
pritori,  i  grandi polìtici,  i  grandi guerrieri,  i  grandi scienziati,  i 
grandi poeti».

Mi sento rispòndere: «Cristòforo Colombo ci ha permesso le 
tournées in America; Stephenson ci ha permesso di viaggiare in 
sleeping-car; Pasteur ci ha inventato molte cose igièniche; Edison 
ci ha inventato le lampadine elèttriche: i pittori hanno disegnato i 
figurini delle nostre toilettes; i guerrieri fanno la guerra anche per 
noi; le teste dei legislatori spesso hanno servito da cuscinetto alle 
nostre scarpine. I poeti sono i nostri reclamisti».

La biondina, dormiente, esponeva graziose scarpette d'oro, tut-
te brillantate.

«Miseràbili carni vendute! - proseguiva io - viltà del mondo 
senza nome! dissipatrici dell'enorme lavoro dell'uomo!»

«Sempliciotto - rispondèvano loro. - Ci hai mai pensato? Pèn-



saci. E d'inverno e d'estate, e negli autunni squàllidi, e nelle albe 
di cènere, e attraverso tutti i terremoti, tutte le devastazioni, chi 
fiorisce eterna, e ridente? Chi? Noi. Noi non siamo mai arruffate, 
mai inzaccherate, mai scalcagnate. Erette, lineate le cìglia, fisse le 
labbra, impennacchiate,  indiamantate....  Batta pure la neve! noi 
siamo il sole dell'uomo. Il nostro splendore attraversa l'ora grìgia 
del mondo. Ci siamo profumate per vìncere le putrèdini. Ridiamo 
per deviare le vostre tristezze. Sempliciotto, ci vuoi misurare le 
spese? Ci vuoi fare i regolamenti? Va a scuola!»

Io ero a questo punto della mia intervista,  quando mi sentii 
balzare sul sofà. Era la bruna che era balzata venèndomi da pres-
so: ed io ero balzato per contraccolpo. Ella - mentre io meditavo 
su la sozzura notturna - aveva frugato nella sua borsetta d'oro.

- Un'allumette per piacere, - disse presentandomi la sigaretta 
penzoloni dalle labbra.

Offrii la fiamma, la quale insieme con l'àcqua non si può rifiu-
tare all'uomo e neanche alla donna. Colei accese, aspirò, scosse la 
compagna, le offrì una sigaretta: ma essa ripetè:

- Go sono!
La bruna allora mi fissò in volto: disse a bruciapelo:
- Noi siamo milionàrie. Certo, milionàrie! Siamo state in auto-

mòbile questa notte; e adesso andiamo a letto. Ci alzeremo quan-
do ci piacerà.

Aveva un metallo di voce roca, bruciata dall'arsura delle siga-
rette.

- Io, signora - dissi rispondendo dopo essermi un po' riavuto, - 
non sono ancora milionàrio; ma meriterei di èsserlo. Non vado a 
letto perchè mi sono levato da poco: andrò anch'io in automòbile, 
perchè devo recarmi appunto a Scaricalàsino.

La signora non conosceva questo paese. Aveva viaggiato mez-
za Europa; conosceva tutti gli Eden, le Folies, i Trianons, i Mou-
lin-Rouge d'Europa e d'Amèrica; ma non conosceva Scaricalàsi-
no.



Per tal modo appresi che la signora era artista: ma assai più ar-
tista di lei era la biondina, anzi «cèlebre artista».

Mi feci attento. Artiste! Le signore allora appartenèvano all'al-
manacco di Gotha dell'alta sozzura.

- Artista di canto, la signora bionda? - domandai.
- La signorina la xe artista de balo, e che artista! - Come? io 

non l'avevo riconosciuta? - Ghe xe i ritrati per tuti i cantoni! Lu  
nol conosse Lydia Dolores?

Confessai la mia ignoranza.
Stupì. Domandò: - Ela no la ga mai visto Lydia Dolores balar  

la danza egìzia? el tango autèntico? la matchiche? la danza ser-
pentina? la danza russa, tutta nuda?

- Tutta nuda?
- No ghe xe gnente de mal.
- Non dico di no. È che io, signora, ho l'abitùdine di alzarmi 

nell'ora in cui si cominciano a ballare queste danze; - e perciò non 
potevo imbàttermi con la signorina Lydia Dolores.

Quegli occhi grigi e freddi mi scrutàrono un poco dubitosa-
mente; poi disse: - El ga perso un gran spetàcolo. Lu nol xe miga  
per caso un cèrego, un prete?

- Tutt'al più un chièrico vagante.
-  Del resto per mi un cèrego el xe un omo come un altro. Se  

nol xe un cèrego, alora el xe qualcossa de stravagante. Be', se lu  
el vede balar Lydia Dolores, dopo el se ne ricorda per un toco.  
La par fata co le suste; la se remena, la se inverìgola, la se storze  
come una bissa! Eh, se la gavesse giudìzio, quela là, la podaria  
mètarse da parte un grumo de soldi, in verità de Dio! Ma no la  
ga giudìzio....

- Non ha giudizio?
- Gnente! Una vera artista! Ela la se strùssia, la xe sentimen-

tal, la se consuma. Indove che la va, la se inamora come una  
gata soriana, no la ga condota; la tôl i òmeni sul sèrio....

- Non si dèvono prèndere sul sèrio gli uòmini, questo capola-



voro della creazione?
- Gli uòmini sul sèrio? - Ed i suoi occhi freddi mi fissàrono.
- Ecco, signora, se non pròprio sul sèrio, con un certo rispetto, 

almeno voi, tenendo conto che vivete della loro generosità.
- Se ghe dà la vita a sti porçei. Ah, sì ben, generosi! - disse iro-

nicamente. -  I òrdina una botiglia de sciampagna. Piper! Veuve  
Cliquot! - disse imitando la voce dell'uomo che òrdina, - ma per  
farse vèdar che i xe scic, che i xe boni de spèndar un marengo - 
riprese con un lampeggiamento di sprezzo; - per ecitarne! Nineta 
- disse scotendo Lydia Dolores, -  dìghelo ti a sto signor quante  
volte, de scondon, mi buto via soto la tòla el sciampagna. E a ti  
te digo: No star a bèvar, ti xe mata anche senza sciampagna.

La cèlebre Lydia Dolores sollevò appena la testolina dalla sua 
dormivèglia; confermò di sì: disse - Andemo a leto!

- Quando me parerà a mi - disse la bruna. E rivolta a me, dis-
se: - El me creda, no i dà gnente per gnente!

Allora io mi ricordai di avere udito e letto che molte signore, 
appartenenti  all'alta  sozzura,  possèggono ville,  tìtoli  di  rèndita, 
fanno anche uno, due, tre matrimoni cospìcui. E per confermare il 
mio asserto, feci qualche nome famoso di cui ricordavo. Ella mi 
ascoltò con benevolenza ed ammise in parte quello che io dicevo: 
-  Ma casi rari. Eco: Lydia Dolores! La ga avuo, la fortuna de  
nàsser co la lìrica nei pié; la podaria arivar a un alto grado, ma  
ghe manca la condota, no la ga mètodo. Za, in arte ghe xe çento  
che tenta e una che riesse....

- Verità sacrosanta! - dissi - Brava, signora!
(La mia calda lode la lasciò indifferente).
- Scusi - domandai - e lei che mi pare che àbbia mètodo, con-

dotta, e anche giudìzio...?
Punto primo: lei era artista, ma non cèlebre; cioè non possede-

va, come la signorina Lydia Dolores, quella che si potrebbe chia-
mare «la messa in valore».

- E punto secondo? - domandai.



-  Mio caro -  disse in  italiano fissàndomi bene in  volto con 
quelle sue fredde pupille - , io dò soltanto la..., - e mi investì con 
quella parola oscena, che nell'intenzione di lei voleva significare 
«io non sono oscena, io sono soltanto fisiològica». Mi sentii le 
vampe alla fàccia a quella parola, e un non so che di àrido nella 
gola. Colei rimase impassìbile.

- Un'allumette.
Accese un'altra sigaretta.
La cosa oscena per lei era l'uomo. - Ma che el creda, - disse - 

l'omo, se no se ghe dà el clorofòrmio, se no lo se brutaliza, no se  
ghe cava fora gnente. Bisogna adatarse a tutti i sporchessi de l'o-
mo. Ella non si adattava, e perciò era pòvera.

La biondina dormiva oramai. Io la guardavo di sfuggita di tan-
to in tanto. Una purità angèlica pareva affiorare su la dormiente. 
La bruna si trovava in istato di euforia verbale, e continuava:

- Lu nol me credarà. Ma co tuto quelo che go visto, co tuto el  
mondo che go viagià, go conservà ancora i gusti de quando che  
giero una puta d'onor a Venèzia! El me creda che mi piutosto de i  
patè, de i flan, e tuti i pastroci de le cene de i restaurants, go più  
caro un bel piatin de figà a la venessiana, fato da per mi, co la so  
bela sèvola frita pulito.

Queste dichiarazioni di  gusti  sèmplici  e naturali,  unitamente 
alle sue disposizioni fisiològiche e non oltre, disponèvano in fa-
vore della moralità della signora. Ma age quod agis prima di tut-
to, come dice la antica sapienza. La signora poteva concorrere ad 
un pìccolo diploma di onestà; ma certo non era nata per apparte-
nere all'almanacco di Gotha dell'alta sozzura; e a suoi tempi il 
magnìfico  Bandello  non  la  avrebbe  giudicata  meritèvole  della 
laurea di cortigiana onorata.

In secondo luogo non nasconderò che quel piattino di fègato 
con la cipolla soffritta mi aveva disgustato. Ne sentivo quasi il 
puzzo.  Ella  continuò noiosamente  a  parlarmi  delle  sue  segrete 
aspirazioni che èrano quelle di ritornare in grembo alla vera one-



stà.
Allora io le dissi:
- Ma non mi pare, signora, che anche nello stesso stato presen-

te, lei sia fuori della circoscrizione dell'onestà. Scusate, signora, 
avete rotto la fede? No, perchè non l'avete mai data! Avete qual-
che suicìdio su la coscienza? Nemmeno. Avrete dato scàndalo e 
certo questo vostro vestire è perturbante; ma voi potete ben dire: 
«è professionale»; ma anche altre donne, ritenute oneste dal mon-
do, commèttono scàndalo, purtroppo! Avrete acuito qualche desi-
dèrio, ma la colpa fu del padre Giove che volle mèttere questi in-
cendi  nel  sàngue  dell'uomo.  L'avete  acceso,  ma  l'avete  anche 
spento con onesta fisiologia, senza lasciar memòrie dannose. Ma 
ben più riprovèvoli sono quelle donne le quali accèndono le fiam-
me e non le spèngono, o le spèngono male. Per me voi siete una 
donna onesta, anche se la società vi giùdica diversamente.

Le mie parole non la commòssero. Speravo che, dopo avere 
udito le mie liberali opinioni, esclamasse: «Lei è un vero uomo!». 
No, disse soltanto: «Mi digo che lu el xe un cèrego, de quei che fa  
le prèdiche».

Il suo ideale era di lasciare la professione, comperare nella sua 
Venèzia, nel sestiere di Cannarègio, una casetta, su cui già aveva 
posto l'òcchio, mètterla bene, in òrdine, con belle càmere, disim-
pegnate....

- E poi?
- E poi affittare ad artiste come noi - disse. - Sapete che rende 

moltìssimo affittare? Lo sappiamo noi cosa costa! Noi paghiamo 
tutto il dòppio! Allora sì potrò fare la donna onesta!  Oh, ma xe  
tardi.

Il quadrante dell'orològio segnava le cinque.
- Ninetta, desmìssiete!
- Peccato svegliarla, pòvera creatura.
- Adesso la svèglio io - disse la bruna - . Volete vedere! volete 

vedere? - E senza attèndere una mia risposta, battè a palma a pal-



ma e gridò gioiosamente: - Nineta, xe qua Rafaelo d'Urbin!...
A questo richiamo la biondina balzò di colpo; le pupille le ba-

lenàrono lànguide, ardenti, indagatrici:
- Dove xelo, dove xelo?
- El xe a leto che el dorme. Macaca!
E la biondina ricadde giù con la testa.
- Galo visto? Cossa vorlo mai - riprese saviamente la bruna - 

che anca ela, povareta, la possa farse una fortuna? La se magne-
rà quel fià che la guadagna co le so onorate fadighe. Che la las-
sa passar i trenta, e po', adio Nineta!

Domandai chi era Rafaelo d'Urbin.
- El xe un pitor futurista, che el fa el romàntico, el d'Artagnan.  

Ma mi digo che el xe un pitor truffaldin e mirabolàn. El xe de  
Màntova e tanto basta.

*

E la bruna e la bionda uscìrono dal caffè.
Le prime vampate del  sole nascente corrèvano ròsee sotto i 

pòrtici.
Le due milionàrie, strascicando le loro vesti di seta, movèvano 

verso il loro nascondìglio diurno.
Le pìccole operàie si soffermàvano a guardarle con pupille at-

tònite. E mi avviai verso la stazione dell'automòbile per Scarica-
làsino.

CAPÌTOLO IX.

MAGISTER ELEGANTIARUM.

Il giovinetto che era con me in quella spècie di scàtola bucata 



che è l'automòbile Bologna-San Piero a Sieve, pareva su le spine.
Egli era in quella età beata ed ancora implume, in cui nei tem-

pi antichi si andava paggi e damigelli presso qualche barone. Mi 
si presentò nel fatto: Pierettini Giùlio, impiegato nella ditta «Da-
ruk und Sohn», fabbricatrice di grammòfoni, fonògrafi e dischi 
dei più cèlebri artisti, con depòsito generale in Milano, via X, n. 
7.

Egli  non andava,  come me, a Scaricalàsino - paese alla sua 
volta anche a lui sconosciuto - ma più oltre....

- Mio dio, dio mio! - diceva fra il sèrio ed il faceto - se si va 
avanti così, io sono completamente rovinato!

- Ma in che cosa rovinato, bel signore?
- Ma i miei vestiti, porco can! Non vede lei in che stato sono 

ridotto?
Confesso che io fui molto sorpreso da queste parole, perchè io 

ammiravo - oltre che il paesàggio - anche il mio compagno.
Egli era un paradigma: pareva venuto fuori, fresco fresco, da 

una ditta di mode: High life, English taylor, Al mondo elegante.
Egli non guardava punto il paesàggio; ma si stava tutto compo-

sto sul suo seggiolino, e ad ogni colpo del polverone, piegava il 
capo come il soldato nuovo, ai primi colpi di fucileria.

Disse:
- Supponendo di arrivare sano e salvo, io mi presento che sem-

bro un vero mostro. Pensi, in un hôtel di primo òrdine, pieno di 
signori e signorine, sbarcare così! Ho preso tutto - e indicava la 
valìgia -  smoking,  pijama..., ed ho dimenticato la spolverina da 
viàggio! Ho dimenticato? Non ci ho pensato.

- Lei va a fare un poco di villeggiatura? - domandai.
- Sì, un po' di campagna, e se ne ha il diritto! Tutto il giorno in 

ufficio! - E mi spiegò come il fìglio di un conduttore di un hôtel, 
nel Mugello, impiegato anche lui presso una ditta di Milano e suo 
buon amico, lo avesse invitato quale òspite graditìssimo per una 
ventina di giorni. - Un hôtel di nuovo impianto - mi andava spie-



gando - in posizione splèndida; ottocento metri sul mare; garage,  
tennis, due fonògrafi monstre, sempre della ditta Daruk und Sohn; 
insomma tutto il confortàbile moderno: al mattino, prima colazio-
ne, caffè latte e che latte! mèglio di Milano; burro, miele, confitu-
re, pròprio come in Germània; secondo lunch a mezzogiorno, po-
tage e due portate; alla sera, poi, minestra, altre due portate, dol-
ce; e fiasco in tàvola. Sentisse che vino! Vero Chianti! Mica di 
quello che si fàbbrica a Milano! Chi vuole, fa la cura del latte; e 
chi vuole, fa la cura del vino di Chianti. E tutto questo po' po' di 
roba per lire dieci al giorno. Sono prezzi da fallimento, prezzi ré-
clame: in Svìzzera un trattamento sìmile vale almeno venti lire....

Ora egli si sarebbe divertito, avrebbe fatto rìdere, ballare le si-
gnorine,  avrebbe  mangiato  molte  fràgole,  mangiato  molti  spa-
ghetti col sugo, una cosa che a Milano «lascia alquanto a deside-
rare». Avrebbe imparato la lìngua fiorentina:  Costassù, codesto  
costì, e non la mi fàccia il nesci! una cosa complicata mica male, 
che a scuola non era riuscito a capire.

- Lei ha studiato?...
- Tutte le tre tècniche, ma, in confidenza, la lìngua milanese è 

la vera lìngua del commèrcio.
Naturalmente non andava costassù a mani vuote - e mi mostrò 

un pacchetto rotondo.
- Una torta? - domandai.
- Mai più! Alcuni dischi straordinari, Caruso, Bonci ed altri cè-

lebri divi e dive. Non li conosce? No! Nemmeno al fonògrafo? 
Non la interessa il fonògrafo?

- Sinceramente, preferisco non sentirlo.
Mi guardò con istupore.
- È il primo che sento. E lei dice di vìvere a Milano? - E am-

mutolì guardàndomi.
Aveva la fisonomia di un buon figliuolo; e siccome ai miei oc-

chi egli pareva moltissimo elegante, così giudicai ùtile di appro-
fittarne per risòlvere il diffìcile problema della differenza che in-



tercedeva fra me e le persone eleganti in gènere, e lui in particola-
re.

Dissi dunque:
- Lei si lamenta di arrivare a destinazione mal conservato. Che 

cosa dovrei dire io, allora? Guardi queste scarpe gialle! Sono otto 
giorni che le porto e non si capisce più di che colore esse sìano. 
Se poi avessi comperato delle scarpe con la mascherina bianca e 
nera, come le sue, chi sa in quale stato sarèbbero ridotte.... Le sue 
scarpe dèvono possedere un qualche segreto....

- Sono scarpe di american shoe, - disse - ed è già il terzo mese 
che le porto.... Ma la sera bisogna mètterci il suo bravo stirascar-
pe; e così si consèrvano nuove.

- Allora passiamo ai calzoni. Anche lei è in viàggio; ma i suoi 
calzoni sèmbrano dipinti come nei figurini. I miei..., i miei arros-
sìscono di fronte ai suoi.

Anche per i calzoni la cosa era sèmplice.
- Quando si lèvano, la sera - diceva - si fìssano nel loro stira-

calzoni....
- E tutti questi arnesi per stirare, scusi, li porta con sè?
- Certamente! - rispose meravigliato della mia meravìglia.
- Passiamo ad altro. Confronti il mio cappello col suo....
Sorrise di compiacenza. Se lo tolse e me lo spiegò.
- Cappello  sans-gêne,  forma capricciosa, qualità  extra-extra. 

Un'ala deve posare su l'orècchia sinistra; il nastrino posteriore va 
a due centìmetri dalla lìnea di tosatura, e così rimane fisso e non 
si sforma. Vede?

Nel levarsi che egli fece il cappello, era rimasta scoperta la te-
sta: una testolina oblunga, un poco a forma di cetriolo: ma la luci-
dezza della capigliatura era ammirèvole.

- Scusi, prima che lei si rimetta il suo copricapo  extra-extra, 
mi spieghi un po': c'è anche lì qualche cosa per stirare i capelli? 
Prescindendo - ben inteso - dal colore, i miei capelli hanno l'abi-
tùdine di rizzarsi obbrobriosamente....



- Per lustrare ed ammorbidire i capelli - rispose - io faccio uso 
della brillantina Organ di Coty,  al  profumo di eliotròpio. Provi 
anche lei.

Proverò, ma credo che resteranno ìspidi lo stesso: il difetto sta 
sotto: nel cervello.

Mi nacque un dùbbio; e dopo avere ringraziato, esposi questo 
dùbbio così:

-  Non le pare,  bel signore,  che dover lustrare e stirare tutte 
queste cose, sia un poco come diventare il cameriere di se stessi?

Quel buon figliuolo fece una mossa còmica: levò le cìglia sino 
a far ritirare la già pìccola fronte del suo lungo pàllido volto; spa-
lancò, storse la bocca, instupidì le pupille. Io lo avevo obbligato 
ad un esercìzio ben crudele: pensare!

Ma si rimise sùbito, come un vispo galletto che, immerso nel-
l'acqua, scuote le penne coraggiosamente e riprende il contegno 
di prima.

- Sarà - rispose allegramente. - Ma io ho osservato che quando 
esco di casa poco soigné, per esèmpio col berretto da ciclista, la 
gente mi saluta con meno rispetto. Le signorine, poi, quando si è 
eleganti, guàrdano e guàrdano anche per prime! Ma quando non 
si è eleganti, niente guardare! Questa, capirà, è una cosa molto sè-
ria, specialmente per un giovinotto. Io poi le dirò per conto mio 
questo fatto curioso: se non ho la cravatta a posto, non mi sento a 
posto nemmeno moralmente.

- Bravo! A propòsito di cravatte! Come va che la sua cravatta 
sta come torre ferma; e la mia gira come un quadrante per il col-
lo?...

- Sèmplice! Lei la fissa con queste molle automàtiche.... Per-
mette?

Mise delicatamente il pòllice e l'ìndice nel taschino del gilè, ne 
trasse sùbito un astùccio, dall'astùccio due mollette; mi venne vi-
cino con la sua testolina lucidata all'eliotròpio, e come glielo per-
metteva l'andar balzelloni nell'automòbile, fissò e  mise in valore 



anche la mia cravatta.
Mentre egli si stava così chino, io assaporavo il profumo della 

sua testolina all'eliotròpio.
- Le cravatte svolazzanti – disse - è bene che lei le èviti. Hanno 

un caràttere democràtico, ma non sono niente chic.
- Perchè, scusi, lei è aristocràtico?
Vidi la sua fronte incresparsi ancora sotto il martìrio di una 

meditazione.
- Lasci, lasci, già anch'io non so bene se sono democràtico o 

aristocràtico-dissi, e ringraziai della molletta e del consìglio.
-  E un'ùltima spiegazione,  la  prego -  aggiunsi  di  poi:  -  lei, 

come  ho  potuto  osservare,  ha  trovato  sùbito  la  scatolina  delle 
mollette; lì vedo che spunta il fazzoletto; di lì vedo che vien fuori 
l'astùccio delle sigarette. Io, invece, per trovare un oggetto neces-
sàrio, devo ogni volta fare un viàggio per tutte le tasche: cerco il 
fazzoletto, viene fuori un toscano; cerco il toscano, viene fuori il 
temperino....

- Ma ogni tasca, signore - rispose quel caro giovane - ha la sua 
particolare missione....

Egli mi spiegava la missione delle vàrie tasche: ma ogni tanto 
si arrestava: la fuga dell'automòbile, giù per le discese, gli levava 
il respiro.

Capii come, oltre che dall'assenza della spolverina, il  giova-
notto era preoccupato della pazza corsa a cui si abbandonava l'au-
tomòbile. Diceva anzi:

- Quel diàvolo di chauffeur deve aver bevuto chi sa quanti cic-
chetti di grappa! Nelle svoltate, che non ci si vede a cento metri, 
lui lància questo baraccone alla terza velocità. Guardi come cala 
giù per i tourniquets! Roba da matti! Se ci imbattiamo in un'altra 
automòbile, mi dice lei dove andiamo a finire?

- Più di morire - risposi - io credo che non ci possa capitare....
- E le par poco? Mi par tanto! - E voleva dire: «Allora, addio 

cappellino  extra-extra, addio spaghetti col sugo, addio fràgole e 



signorine».
- Ma scusi - obbiettai - se lei deve andare soldato, con la guer-

ra che c'è in Lìbia, con questi nuvoloni neri che pàssano sull'oriz-
zonte d'Europa, è mèglio star preparati.

-  Per  questo  sono a posto:  fìglio  ùnico  di  madre vèdova!  - 
esclamò allegramente.

- Va bene! Però ammetterà che una volta o l'altra bisogna mo-
rire....

- Di questo poi non me ne parli, sa! Mi vèngono i brìvidi solo 
a pensarci.

- Eppure avrà inteso dire che una volta o l'altra bisogna mori-
re....

- Così ho inteso dire, e così sarà: ma io non ci penso. Mi viene 
una paura, se ci penso! Quasi quasi farei la strada a piedi. Questa 
è una corsa alla morte!

Io dissi allora gravemente: - Thànaton gar dediènai oudèn allo  
estì e sofòn eìnai dokèin, me onta! Così è, il mio caro giòvane. E 
sa chi dice così?

I suoi begli occhi neri mostravano un acuto stràzio a queste pa-
role.

- Che vorrebbe dire!
- Vorrebbe dire: temer la morte, null'altra cosa è che sembrar  

d'esser sàggio, non essendo.
- Rinùncio ad esser sàggio.
- E il suo ideale allora sarebbe?
- Portar il frac in società, aver da pagar da cena a qualche don-

nina. Un uomo che non ha portato il frac, che non ha puntato a un 
tappeto verde, che non sa far stare allegre le signorine, che cosa 
è? Io, veda, ho la specialità per far star allegre le signorine. È che 
poi màncano i soldi....

- Così che lei vorrebbe avere tanti soldi....
- Eh, già!
- E non le darèbbero il giramento di testa?



- Cosa dice mai!
- Ma guardi, guardi lì - mi disse ad un tratto - quella montagna 

tutta verde, che pare un triàngolo tirato col compasso....
- Ebbene?
- Come ci starebbe bene una  réclame tutta in bianco: «Casa 

Daruk e compagni. Grammòfoni insuperàbili!».
Un campanile  aguzzo,  un aggruppamento  di  case  biancheg-

gianti, su di un pòggio, ci venìvano incontro rapidamente.
L'automòbile si arrestò alle prime case dell'abitato. Il condutto-

re scese, gridò:
- Monghidoro! Mezz'ora di fermata.
Raccolsi le mie cose: mi preparai a scèndere. Salutai il compa-

gno.
- Ma non diceva lei che andava a....
- A Scaricalàsino - risposi. - Monghidoro e Scaricalàsino sono 

la stessa cosa.
Mi guardò come temendo d'èsser beffato.
- Credevo - rispose - che fosse un nome inventato, ma che il 

paese non esistesse....
- Non esiste Scaricalàsino? Paese irreale, chimèrico Scaricalà-

sino? Ma è paese reale, ed è questo: Scaricalàsino! Domandi, ed il 
pòpolo le dirà Schergalesen! Non sente lei, giòvane e bell'amico, 
un'ebbrezza nel ripètere a se stesso: «La terra che io calco è Scari-
calàsino! l'aria pura che qui respiro è aria di Scaricalàsino! non 
vede la tranquillità, la felicità nei cittadini di Scaricalàsino?».

Non dimenticherò facilmente gli occhi esterrefatti del mio giò-
vane compagno di viàggio.  Mi disse:  -  Lei,  signore,  scusi,  sa! 
deve èssere poeta4.

4  Il giòvane, rispondente al falso nome qui scritto, fu due volte ferito nella  
Guerra;  e  allegramente lo  vidi  portare  le  sue ferite.  Nota  del  24 marzo 
1916.



CAPÌTOLO X.

EFFETTI DI SCARICALÀSINO.

Ma non appena la automòbile strombettò, e fuggì via, doman-
dai a me stesso: «Cosa sono venuto a fare a Scaricalàsino?».

Ah, sì, a respirare ària pura.
Avrei voluto riprèndere la automòbile; e andar di lungo in To-

scana,  ma  quel  cassettone  dell'automòbile  era  oramai  lassù,  in 
vetta a un altro pòggio.

Sì, l'ària a Scaricalàsino era pura; le fontane di Scaricalàsino 
versavano lavacri di acque pure; file di buoi e di asinelli baliosi 
trascinàvano seco il profumo dei presepi. Ma io ero già stanco. 
Mi dilungai fuori del paese e vidi, per greppi e prati, file di don-
ne, vècchie e fanciulle, che intrecciàvano, col ràpido moto delle 
mani, trecce di pàglia. Le mani di quelle trecciaiole forse èrano 
pure; ma sùdice e deformi. Rientrai in paese.

Guardiamo le antichità: una làpide mi avvertì che Scaricalàsi-
no aveva dato i natali al Ramazzotto, uno di quegli avventurieri 
che vestìvano di ferro e, quando garbava, scaricàvano pugni sul 
pòpolo, che allora era privo della sovranità. Anche il nome Ra-
mazzotto richiama in mente una scàrica di pugni. Cosa strana e 
certo deplorèvole: vi sono momenti in cui si prova simpatia per 
gente sì fatta!

Vediamo se vi sono altre làpidi. La interpretazione delle làpidi 
serve  anche a  far  pèrdere  il  tempo,  come la  spiegazione  delle 
sciarade. Ne scopro una graziosa, che ricorda il fàusto passàggio 
del papa Pio IX per Scaricalàsino, il 17 agosto 1857.

A Pio Sovrano,
Al Sommo Pastore,
Noi mìseri figli



Offriamo l'amore.

Dèvono èssere versi, nell'opinione di Scaricalàsino. Mi vènne-
ro anche in mente le poesie di Mimì; e così passai altro tempo.

Oh, ma interessante! Ecco, pròprio vicina alla làpide per Pio 
IX, un'altra làpide, e un altro fàusto passàggio per Scaricalàsino: 
il primo giugno 1860, Vittòrio Emanuele II, il Duce valoroso di  
Magenta, qui venendo di Toscana, colse su questi monti i primi  
omaggi dei pòpoli dell'Emìlia.

Dunque a due anni e mesi di distanza, i mìseri figli di Scarica-
làsino, dopo avere offerto il cuore a Pio IX, lo offrìvano a Vittòrio 
Emanuele II. Ma questa non è una specialità di Scaricalàsino: an-
che fuori di questo paese i pòpoli òffrono con molta facilità il loro 
cuore ai pastori nuovi.

Valoroso duce di Magenta, però, non era esatto; ma può andare 
per Scaricalàsino, tanto più che nei libri di scuola si dice lo stes-
so. Pòvero Napoleone III! Tutta la stòria del Risorgimento d'Itàlia 
sarebbe da rifare. Ma chissà se questa stòria è finita?

E così pensando, passai altro tempo.
Ma quanta ricchezza di preti c'è a Scaricalàsino! Baldanzosi, 

messi bene, ben pasciuti.
La buona gente mi assicura che se vado su pel Mugello, di pre-

ti e mònache ne troverò anche di più.
Si vede, allora, che la pianura è coltivata a socialismo rosso, e 

la montagna a socialismo nero.
E guardando i preti, passai altro tempo.
Ma ecco un'altra automòbile, pari idèntica a quella che avevo 

lasciata, rombò per Scaricalàsino.
- Questa dove va? - domandai.
- Torna a Bologna, - mi fu risposto. - Ma lei non deve andare 

in Mugello?
Mi avèvano visto scèndere poche ore prima con le mie scarpe 

gialle, girare per Scaricalàsino, ed ora andavo via. Cos'ero venuto 



a fare a Scaricalàsino? «No, buona gente, la verità è questa, che io 
non so dove andare, se andare in Toscana o tornare a Bologna.»

Ma se avessi detto così, avrei dato scàndalo: perchè è lècito se-
guire ad lìbitum o i sàtrapi rossi o i pastori neri; ma non è lècito 
ignorare dove l'uomo deve andare, e perchè andare.

Perciò risposi: - Sì, devo andare a Firenze....
- Allora domattina, con la corriera con la quale ella è venuta.
E l'automòbile passò.

*

La gente mi parlava pittorescamente del Mugello, del Giogo, e 
della Futa. Lassù avrei mangiato fràgole di bosco. Dal vàlico, per 
Barberino di Mugello, avrei raggiunto San Pietro a Sieve; lì avrei 
preso il treno, e in mezz'ora sarei stato a Firenze e di lì a Pisa. 
Non avevo mai visto il  Mugello; ma ne avevo l'imàgine di un 
paesàggio composto ed adorno, come la prosa del Firenzuola. E il 
nome di Barberino di Mugello mi fece balzar fuori la Nència da 
Barberino, la quale, in realtà, era una contadina, ma quei versi di 
Lorenzo il Magnìfico che tanti anni addietro avevo sentito recita-
re, io direi divinamente, in iscuola dalla bocca amara di Giòsue 
Carducci, mi rifiorìvano alla memòria:

I' t'ho agguagliata alla fata Morgana,
Che mena seco tanta baronia,

e me la trasfiguràvano: fata Morgana, così pròprio, che sorrise per 
breve ora nella mitezza del cielo toscano. Poi la realtà: la servitù 
della pàtria.

E anche Pisa non avevo mai veduto; ma mi piaceva nominarla 
in latino: Pisae-Pisarum, e la vedevo con tante galee antiche; àu-
ree, rosse su per l'Arno azzurro: e il cimitero di Pisa non avevo 
mai veduto, e lo vedevo come un gran porto silenzioso e adorno, 



dove approdàvano coloro che avèvano navigato.
Allora domani andremo a Pisa.
Era questione di far venìr  sera nell'interminàbile giornata di 

Scaricalàsino, poi chiùdere òcchio, la notte.
Mi fu indicata l'osteria del Ramazzotto; e quell'ostessa mi assi-

curò che in un'ora mi avrebbe preparato delle tagliatelle, e un pol-
lastrino su la graticola.

- Lei, intanto, - disse - vada a vedere i monti.
Ripresi il cammino per sentieri e prati attorno a Scaricalàsino. 

Vecchie e donzelle erano ancora accoccolate sui greppi a intrec-
ciare la pàglia.

C'era la  donzelletta e c'era la  vecchierella incontro là dove si 
perdeva il sole oramai, come nella poesia del Leopardi. Ma allora 
capii perchè Leopardi si annoiasse tanto a Recanati, sino al punto 
da fare, a vent'anni, della filosofia su la donna.

Quelle feminette lavoràvano in silènzio, immòbili, con ràpido 
muòvere delle mani. Non so perchè quelle mani pure, ma sùdice, 
mi fècero venire in mente le mani impure di quella cortigiana, 
laggiù al caffè dell'Arena.

Sì, ella levàndosi, mi aveva sussurrato, «Venite!», offrendomi 
indifferentemente il resto della sua notte immonda.

Ed io la  avrei  anche seguita:  ma era l'alba,  l'ora  delle  cose 
pure, l'ora che i bimbi dòrmono ancora. E poi c'era quell'arrière-
goût di fègato con cipolla.

L'ostessa aveva apparecchiato in una spècie di giardinetto con 
una grossa tovàglia spighettata, che sapea di fresco odor di lavan-
da, e vi avea posato un fiasco di vino bianco, che pel collo sottile 
aveva le graziose bollicine, che andàvano su e giù. Gran quiete e 
solitùdine.  E allora pensai a quell'antica istituzione che èrano i 
conventi  antichi:  una specie  di  fortezza spirituale,  dove i  flutti 
mondani si venivano a fràngere. Quivi oh, lievemente vìvere, tra-
scòrrere caldi e geli! Ebbene, quando sarò a Pisa, domanderò in 
una biblioteca, il De òcio religiosorum, che non avevo mai letto.



*

Malauguratamente nel giardino c'era una pianta di gardènie, e 
tutta la colpa fu delle gardènie. Nei rossi vèsperi davanti al teatro 
dell'Arena del Sole, a' bei tempi, si vendèvano gardènie.

In verità non bàstano i conventi, ma è necessària la rinùncia, 
anche alle gardènie; e invece ne spiccai una ed immersi tutto il 
naso in quella freddezza dei pètali carnosi sino a spezzare i pètali 
e a far nera la gardènia.

Intanto l'ostessa aveva portato in tàvola le tagliatelle.
- Ma che mostruoso piatto - dissi. - Lei ne ha portate per due.
- Ne màngia fin che vuole.
Molto eccellenti e toste.
Avèvano un afrore fresco e quasi carnale.
È necessàrio rinunziare anche alle tagliatelle.
Calava il vèspero. Il vino mi fece vedere Bologna, la rossa, 

Bologna d'altri tempi quando non èrano sorti i deformi casamenti 
e il pòrtico del Pavaglione odorava di felsina, e di gaggie, in quel-
la sua composta signorilità. E si vedèvano i pochi edifici sopra i 
colli imminenti, spiccàvano con purità ellènica.

Poi, non so come, sentivo mormorare questi versi del pòvero 
Severino Ferrari:

Vedi?
L'alba s'accende ed alza le ben cento
Torri Bologna fùlgida a' tuoi piedi.

E Severino Ferrari richiamava Biancofiore:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro
Come belli dormian sovra il tuo sen!



E allora anche Carducci, così maldestro
a cantare d'amore, si commoveva
per consenso, e sospirava:

O alti pioppi che tutto vedete,
Dìtene, adunque, Biancofiore ov'è?

CAPÌTOLO XI.

IL SOGNO DELLA GARDÈNIA.

Ma quando fu notte e mi addormentai, ebbi una strana visione 
di sogno. È vergognoso! ma sono stato io il Creatore della vita, 
degli uòmini, delle gardènie? Chi era quell'uomo dalla età e dalla 
barba a cirri veneràbile? Pareva Leonardo da Vinci, il savìssimo; 
o Catone l'uticense, il moralìssimo.

Ma il luogo dove il veneràbile uomo si trovava pareva la Corte 
dei Miràcoli. Notte fonda: qualche lume, e dagli angiporti un ani-
marsi, un brulicare, come le cìmici, di meretrici rosse, di meretri-
ci gialle. Uomini priapei, malviventi, cinedi. Orrìbile sozzura not-
turna.

- Che vuoi da me, pìccola miseràbile?
- Rispettàbile signore, aiutate una pòvera fanciulla.
Era una creaturina sparuta,  quasi senza sesso.  Quale orrore! 

Una fanciulla nella età in cui gli àngeli fanno con le ali velo al-
l'innocenza, trovarsi in così abbominèvole luogo!

- Sei sola?
- Ero con quegli uòmini che ora si allontànano laggiù. Ma ora 

sono sola.
- Vuoi, pìccola fanciulla, che ti riconduca a casa?
- Casa? Io non ho casa.



- Ma tuo padre? Tua madre?
- Padre? Madre? Non ne so nulla, signore.
- Ti guiderò allora all'asilo delle fanciulle perdute, benchè a 

quest'ora antelucana, gìrino per le vie le guàrdie dei buoni costu-
mi, che fanno razzia delle creature immonde. Per la mia buona re-
putazione, fanciulla, procedi tuttavia discosta da me.

- Hai paura? - domandò la fanciulla. - Ma la città ora dorme; la 
gente non ti vede. Hai paura di venire vicino a me?

Non era più una voce infantile quella che l'uomo sàvio udiva: 
era una voce divenuta sicura e calma.

- Io vado avanti e tu procedi dopo di me, se tu hai paura.
Così ella disse e andava avanti.
Il suo passo era lieve e saltellante: ora pareva più grande, quale 

una snella efeba. Come una strana scia si formava dietro il passo 
di lei, nel cui vòrtice l'uomo sàvio fluttuava.

Ogni tanto il volto di lei si volgeva in dietro con un impercettì-
bile scintillar di sorriso: e tutte le chiome di lei si volgèvano in-
sieme.

Era veramente lei che trascinava dietro lui. - Fanciulla, tu sei 
bene impudica! il giorno rischiara, e la tua veste è impudica. Fèr-
mati, dimmi: non nacque il Pudore su le guance di una fanciulla?

- Così dìcono - ella disse, - in fatti, i libri degli uòmini: una 
bella fanciulla ti darà altra risposta.

Le vie della città èrano ancora deserte; e tutte le finestre chiu-
se: ma dietro quelle finestre a lui sembrava di scòrgere mille e 
mille sguardi: tutti, ah, tutti vedèvano.

- Oh, ma io non ti toccherò, fanciulla, e se tu entrerai in qual-
che luogo immondo, io non ti seguirò.

- Ma se fossimo in luogo dove non fosse più nessuno, nessuna 
abitazione, nessuna curiosa pupilla umana, nulla fuori che me e 
te, tu mi toccheresti.

La città infatti era scomparsa, e la notte dava posto al sole, ed 
era l'irradiante sole estivo che rovesciava di qua e di là le tènebre 



come un forte iddio. Una campagna si apriva senza tràccia di abi-
tazione umana. Salìvano alte erbe, alte rose e gardènie. Ella saliva 
più alta delle erbe e dei fiori, e con le bràccia nude districava le 
sue impigliate chiome. Era un enorme velàrio di fiori, come entro 
un campo di spighe. Le mani del veneràbile uomo si tèsero per 
adunghiare quel bràccio. Ella se ne accorse, rise, disse: - Ora hai 
tu perduto il pudore.

Allora ella rallentò il passo. Si lasciò avvicinare.
Magnifica e veneranda ella era. Bella come Biancofiore!
Pure sorrideva dolcemente.
Abbassò per un momento le grandi cìglia. Staccò un tènue fer-

màglio, e con la mano si attolse la mammella col purpùreo fiore 
del seno.

- Che cosa vuoi tu - disse ella allora tristemente - , pìccolo mi-
seràbile?

*

E mi destai allora.
Sorgeva la pàllida aurora. Mi levai, guardai nello specchietto. 

Certo non ero io il personàggio del sogno, perchè io non porto 
barba. Ma certo era un indivìduo della spècie barbuta, la cui po-
tenza io avevo il giorno prima esaltata davanti a Mimì.

Comunque una  bella  servitù  questa  dell'uomo che  domanda 
una mammella quando nasce e quando muore!

Probabilmente deve sussìstere un rapporto fra Biancofiore e la 
morte.

CAPÌTOLO XII.

BATTISTERO, CHIESA, CIMITERO!



Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero, e poi il campanile che suo-
na; o suonava una volta.

Le alte mura merlate, severe, nere, in questa parte remota di 
Pisa, si piègano a gòmito e sèmbrano recìngere il confine di un 
mondo.

Battistero, Chiesa, Cimitero e la campana che chiama; tutto è 
marmo bianco, su cui è passata la mano giallina del tempo: un co-
lor di cera, un color di alabastro, come la mano dei vècchi e dei 
morti: tutto un ricamo aèreo sul verde del prato!

Io vi giunsi sul vèspero luminoso di un giorno di festa, e, per 
buona ventura, quell'àngolo un po' fuori di mano di Pisa, era de-
serto: cioè proprio deserto, no.

Si vedèvano sul verde del prato gruppi di gente, seduta o sdra-
iata; ma che cosa facesse, non distinsi da prima per la lontananza.

«Qui dunque a Pisa - pensai - è lècito calpestare i tappeti verdi 
ed anche sdraiàrvisi;» e così mi accostai a quei monumenti vene-
randi «calpestando», ma senza paura; ed un po' percorrendo quei 
sentieri marmorei, tracciati come lìnee cabalìstiche, sul verde, fra 
l'uno e l'altro monumento. L'erba del prato non era gentilina, pet-
tinata, rasata dal giardiniere: ma rubesta, scura, tenace.

Attorno  al  Battistero,  alla  Torre,  alla  Chiesa  non  trovai,  in 
quell'ora in cui io vi giunsi, alcun tedesco col Bèdaeker rosso, 
nessun visitatore,  nessun cicerone.  Il  Battistero,  il  Cimitero,  la 
Chiesa èrano chiusi in quell'ora; ma parèvano vìvere ancora nella 
vita.

Quei gruppi di gente, che avevo intravveduta, èrano formati di 
famìglie di artigiani con loro donne e bimbi. Dove cadeva l'ombra 
dalle mura o dalle cùpole, facèvano merenda in cròcchio: in mez-
zo, un tegame, un fiasco, pane e frutta; mangiàvano placidamente, 
fra il loro Battistero e il loro Cimitero. Poi i bimbi ruzzàvano, e 
quei monumenti parèvano protèggerli e non adontarsi.



*

Quel Battistero, quella Chiesa, quella Torre cantante, quel Ci-
mitero, adorni dei più bei segni della resurrezione, che cosa èra-
no? Asilo e pàtria; il luogo del battèsimo, il luogo delle nozze, il 
luogo della pace. Una religione, insomma!

La speranza immensa abitava allora dietro queste porte. Oggi 
le nostre patrie sono più grandi, e vi sono tanti asili e tanti mani-
comi, con tanta igiene, che una volta non si conosceva nemmeno. 
Ma questi edifici moderni non sono belli. Perchè? Perchè non li 
ha edificati la pietà; e nè anche la religione. V'è bensì chi dice 
oggi di crèdere nella religione dell'umanità. Ma ci possiamo fida-
re?

*

Come fuggìrono veloci quelle ròsee ore del vèspero! Il monte 
di San Giuliano, dietro la Torre pendente, pigliava certe ineffàbili 
tonalità violàcee. Conforto di maggior frescura, e profumo di rè-
sine, recava dal Tirreno la sera imminente.

Passàvano intanto donne del popolo coi loro bimbi davanti alla 
chiesa: li sollevàvano a baciare quelle istoriate porte di bronzo, 
chiuse come il mistero; e non so perchè, dicèvano ad ogni porta, 
con accorato accento: «Bello, bello!» con quelle elle che squillà-
vano come làmine tese fra la dolcezza lamentosa delle vocali; ed i 
bimbi ripetèvano: «Bello».

«Bello», che cosa?
Sì, «bello» e basta.
Quanto più sàvio baciare le impenetràbili porte del mistero, e 

dilungare  piamente,  in  silènzio,  a  capo  chino,  come  facèvano 
quelle donne, piuttosto che urtarvi col capo, come facciamo noi! 
Ed allora anch'io mi posi a riguardare quei riquadri delle porte ad 
alto rilievo di bronzo, ed una figurazione più delle altre mi attras-



se: essa rappresentava un cancelletto campestre,  dietro il  quale 
era un orto fiorito, e, dentro, tante figurine con gli occhi levati 
verso il cielo.

Sotto stàvano iscritte quelle parole simbòliche che il D'Annùn-
zio pose a tìtolo delle sue rime profane: Hortus Conclusus. E tutte 
quelle figurine di bronzo, che sono gli abitanti del nostro mondo, 
parèvano estàtiche a contemplare quello che avviene lassù, nel 
gran sècolo, nella gran pàtria di Dio. E un po' per volta divenni 
estàtico io pure.

- Mi accorsi allora di non èssere solo: una vècchia magra, lun-
ga, passava cercando con gli occhi e col tatto, l'una e l'altra porta.

- Che cosa cercate, buona donna?
- E ci deve èssere! L'ho visto quand'io era bimbetta, e non lo 

trovo più! - disse come parlando a se stessa.
- Che cosa?
- Il pretino, veh! - rispose.
Ella cercava tra quelle figurazioni la stòria di un prete di cui 

era antica leggenda che avesse rubato l'àbito e la corona di gem-
me alla Madonna: «E un giorno - diceva la vècchia - trovorno il 
pretino stiacciato fra le du' porte, metà di qua, metà di là; e allora 
si capì che era stato lui. E ci dev'esser5 qui il pretino, e non lo tro-
vo più».

La buona vècchia,  da  quanto  riuscii  a  capire,  credeva nella 
Madonna e nel miràcolo, ma non credeva nei preti.

- E se loro non vi danno l'assoluzione? - domandai.
- Oh, senta - rispose ragionando come si fosse trattato di un af-

fare spìccio e che si poteva còmpiere anche quella sera stessa - , 
io ho settant'anni e più di vita, e in settant'anni non ho fatto male 
a nissuni. Possa pèrdere questi occhi e non veder più i miei fi-
gliuoli se ho fatto male a nissuni! Quando sarò morta, mi bùttino 
dove vògliono. Poi farà Dio quello che vuole di me.

- Oh, buona donna, siate certa che porteranno anche voi lì, nel 

5  Nell'originale "dev'eser". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Cimitero....
- Oh, lì non seppellìscono più nissuni. Quant'anni è che non 

seppellìscono più? Ma gli scienziati - interruppe poi gravemente - 
ci hanno diritto.

- Gli scienziati soltanto? - domandai - ed i poeti, no?
«Scienziati» voleva ella dire, cioè «i saggi», cioè quelli che 

sanno le cose che non si vèdono. Mi diede la buona sera, e si al-
lontanò per uno di quei raggi bianchi che lineavano il prato scuro.

Quella donna è nobile certamente - dissi a me stesso seguendo 
con lo sguardo la sua magra figura; - non sarà contessa o marche-
sa: ma nòbile è certamente! Ammette qualche privilègio per gli 
scienziati e per i poeti. Si rivolge al suo Creatore senza interposta 
persona: «Ecco, o Dio, a te la mia ànima».

Domattina avrei trovato tutto aperto: la chiesa e il  cimitero. 
Ma non era il caso di ritornarvi. Il trionfo della morte dell'Orca-
gna, con quei cavalieri che si arrestano davanti alle bare, lo vedre-
mo quando che sia.

*

Mi avviai io pure. Non era così caduta la sera che alla luce an-
cora sospesa nell'aria, non distinguessi in una piazzetta, deserta 
allora, un edifìcio di nòbile fattura antica, da gèmine scalee ester-
ne aggraziato, le quali sul chiuso portone in alto si congiungèva-
no.

Una scritta dicea:  Scuola superiore di magistero. Una stàtua 
marmòrea,  guerriera,  dominava  la  solitùdine  della  piazzuola. 
«Deve èssere - pensai - la simbòlica Minerva, dea della sapienza, 
perchè questa è la casa della sapienza. Ve ne sono anche altre in 
Itàlia: ma questa è una delle case più pregiate.» Qui studiò, in fat-
ti, Giòsue Carducci, il quale fu come tu vuoi, o Minerva: cioè fu 
sapiente e fu guerriero: e anzi voleva che i professori fòssero i 
guerrieri della nuova Itàlia. Quando morì, l'hanno rivestito di abiti 



pontificali con gran riverenza; ed ora con grande irriverenza lo 
vanno spogliando anche delle fòglie  del  santo alloro.  Minerva, 
Minerva immortale, non esiste più la immortalità?»

E mi appressai alla stàtua marmòrea. Ohime! Non era la divina 
armata Pàllade Atena.  La stàtua era bensì loricata,  ma non era 
Atena. Era uno dei tanti imbelli prìncipi medìcei, agli òrdini di 
casa d'Aùstria e di Spagna, che pittori e scultori vestìvano, nel 
Seicento, da guerrieri romani, sì che finivano per essere creduti 
guerrieri veramente romani.

«Minerva, vedete - mi disse il sedentàrio personàggio marmò-
rio - ha l'inconveniente di inoculare la sapienza agitante. Qui si 
fàbbrica invece la sapienza riposante.»

Allora per la gèmina scalea di quella scuola mi parve di vedere 
salire e scèndere una quantità di contributi, saggi, ricerche, con-
getture: una spècie di un altro cimitero.

Antiquària! Con tutta  la  precisione dei moderni  sistemi;  ma 
antiquària.

Mi venne, allora, in mente Giacomo Leopardi quando giovi-
netto uscì dalla biblioteca paterna e si recò in Roma per cercarvi 
la vita, e trovò invece che tutto in Roma era antiquària. Guai a lui 
se alla gente romana egli avesse detto: «Io son poeta, io son colui 
che sentì il suon dell'ora e le voci dell'infinito». E se avesse detto: 
«Io son colui che dall'antiquària dedussi il verso: Io solo combat-
terò,  procomberò sol  io», la  gente antiquària di  allora avrebbe 
esclamato: «È pazzo costui?». Eppure per quel verso noi lo chia-
meremo Liberatore.

Potrò io rinchiùdermi in una biblioteca, come in un chiostro 
dalle spesse mura e dilettarmi dell'antiquària, o, sopra un bel leg-
gìo, lèggere il De òcio religiosorum: potrò io godere nel non sen-
tire più l'ossìgeno della vita: ma per i giovani, no! Esiste negli 
anni  giòvani  un  servìzio  militare  obbligatòrio.  Non  sarà  più  - 
come si va dicendo - il servìzio materiale delle armi, ma vera-
mente, comunque, pei giòvani militare, navigare est necesse!



*

Una luce violenta mi abbagliò. Ero arrivato presso i Lungarni. 
Bars, buvettes cinematògrafi  con le sòlite proiezioni deformi o 
grottesche, caffè all'aperto, gran folla, gran luce elèttrica. Mi ac-
costai al parapetto del fiume e vi rimasi finchè l'ùltima luce rossa 
del tramonto, sospesa su le acque, disparve.

*

Al mattino mi levai presto, e andavo lungo le rive dell'Arno. Il 
mattino rugiadoso tremava di un pàlpito di giovinezza. La riva 
dell'Arno era deserta in quell'ora, e mi si animò per una fantasia 
d'altri tempi. Una cavalcata orgogliosa risale le sponde dell'Arno: 
Lord Byron, la Guìccioli, la leggiadra contessa, poi altri gentiluò-
mini, poi il corteo dei servi in gran contegno. Dall'alto dei lùcidi 
palafreni  quegli  stranieri  guàrdano  l'ùmile  gente,  guàrdano  le 
onde cilestrine del fiume, mèmore delle glòrie di Pisa. Ma ora, 
Rule Britania. Le galee di Pisa non ci son più. Britànnia impera 
sull'onde.

Giòrgio Byron, pàllido orgoglioso poeta britanno! Peregrinava 
per le città già imperiali d'Itàlia: Venèzia, Ravenna, Pisa, che allo-
ra erano le città del silènzio. Vìvono i santi e i màrtiri sui mosàici 
d'oro a Ravenna e vìvono i pini in Ravenna; scintilla cilestrina 
l'acqua dell'Arno. Ma l'Itàlia è nelle sue grandi arche marmòree. 
Quante arche all'aperto, fra gli sterpi, in Ravenna! Napoleone è 
morto a Sant'Èlena, il tricolore è stato sepolto anche lui. Sull'Ità-
lia ora è stesa una dura, bianca assisa austrìaca: il papa benedice 
la morte d'Itàlia. E allora discèsero in questa pàtria i giòvani poeti 
oltramontani, figli delle lor pàtrie potenti. Venìvano ad inspirarsi 
visitando le belle regine morte: Roma, Venèzia, Ravenna. Quale 
voluttà! Avèvano seco le belle loro arpe romàntiche, e questo ci-



mitero d'Itàlia era quello che ci voleva per riportare in pàtria glo-
riose canzoni.

Quali tocchi alle loro arpe romàntiche! E bello, con inanellata 
la chioma, azzurre le pupille, venne Lord Byron e chiamò l'Itàlia: 
«Nìobe delle Nazioni». A Venèzia le belle donne, dai nomi dogali, 
elevàvano troni a lui, per lui degnamente accògliere. A Ravenna, 
quasi staccata dalla processione delle spiritali màrtiri esàngui, nel 
musàico  d'oro  di  Sant'Apollinare,  venne  a  lui  incontro  Teresa 
Guìccioli, la contessa.

Ma ella era tutta di carne, era tutta palpitante, e ti si disciolse 
fra la bràccia. Sentisti tu, o poeta, nell'allacciamento di lei la vo-
luttà come se la morta Nìobe rivivesse e ti baciasse in prèmio del-
la pietà che tu avesti per lei?

La morta Nìobe rivivrà!
Pineta di Dante,  pineta del Boccàccio! Batte il  mare ai  tuoi 

màrgini, e il cielo vi trasporta, al tramonto, fulgori orientali, e al-
lora le chiome dei pini si colòrano di sàngue. Le màrtiri in fila 
hanno un insensìbile  moto di  vita:  dall'àbside azzurra di Santo 
Apollinare in Classe, Cristo, possente e giòvane, pare in atto di 
levarsi e dire: «Risorgerà! La morta Nìobe rivivrà!».

Quale amore, o Giòrgio Byron!
Ma poi tutto si fa cupo e sanguinoso: prima è il rogo del poeta 

Shelley, da te acceso, o Giòrgio Byron, in fàccia al Tirreno; poi è 
la tua giòvane morte, eròica, come un'espiazione, a Missolungi. 
Come in un'antica tragèdia! Perchè tu, o felice poeta, ricercasti la 
tua morte?

E allora mi venne incontro un'imàgine evanescente, quella del-
la tua bimbetta, o Giòrgio Byron, che tu avesti da altra donna, e 
che tu quasi abbandonasti in un convento di Romagna.

Di lei più nulla si sa, più non si parla, e pure mi pareva che la 
sua imàgine mi venisse incontro di là dove  agli innocenti si ri-
sponde.

Quale strano nome tu le imponesti! Ma era un nome itàlico: 



Gaja? Letìzia? Alba? Allegra? Sì, Allegra, tu la chiamasti così: 
ma ella morì da te lontana, e aveva cinque anni, in quel convento 
di Romagna. Morta la tua pìccola gaiezza! morta la tua letìzia, la 
bimbetta tua! Perchè è morta? e di qual male è morta? e dove 
adesso ella è?

Le mònache di quel convento la chiamàvano la fìglia dell'in-
glese, e questo è quello che esse ricòrdano di lei: «aveva gli occhi 
azzurri6, i capelli neri, le manine affusolate. Aveva nome Allegra, 
ed era fìglia di Lord Byron. Era buona e gentile ed era la nostra 
gràzia. È morta, non sappiamo di qual male. È morta. E poi che 
ella fu morta, venne un uomo di terra lontana, alto della persona, 
coi capelli inanellati e gli occhi azzurri. Si sentìrono forti grida 
nel monastero. Milord piangeva perchè era morta la sua creatura. 
Fu composta in una ghirlanda di fiori, fu deposta in una tomba, e 
il padre incise il motto: «Io andrò a lei, ma lei non tornerà a me»7.

Non so perchè una gioja di pianto allora mi ravvolse. Mi pare-
va che veramente ci fosse il paradiso per gli innocenti: e la pìcco-
la inanellata Allegra io la vedevo che si sollevava ridente sopra le 
mònache morte; ella diceva: «Io sono la pìccola Ifigenia!».

E fu dopo di allora che il poeta corse alla sua morte. Certo tu 
non l'hai lasciato per iscritto, o poeta, perchè soltanto alla morte e 
non alle muse si confìdano le parole supreme.

*

Le acque dell'Arno corrèvano continuamente; e altre parole su-
preme mi vènnero incontro. Perchè fu a Pisa che la lèttera del pa-

6  Nell'originale "azzurrri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
7  Vedi il raro opùscolo di Emìlio Biondi,  La figlia di Lord Byron, Faenza, 

tip. Montanari. Byron dettò l'epìgrafe: In memòria di Allegra, figlia di G. 
Q. Byron, che morì a Bagnocavallo in Itàlia, il XX aprile MDCCCXXII, in età 
di anni V e III mesi, e vi appose il motto biblico: Io andrò a lei, ma lei non  
tornerà a me.



dre Monaldo Leopardi raggiunse il figlio Giàcomo. A Giàcomo 
Leopardi nessuna venustà della persona, nessuna voluttà, nessun 
onore in vita! Giàcomo Leopardi aveva fuggito il padre e la gran 
casa di Recanati,  come una maledizione.  Ora egli  dimorava in 
Pisa, e qui lo raggiunse quella lèttera del padre Monaldo, scritta 
da Recanati, il 16 màggio 1828, che gli annunciava come l'àngio-
lo  della  morte  era  passato  sopra la  sua casa,  inalberando lo  
stendardo del pianto. Era morto Luigi, il giòvane fratello di Già-
como. Diceva Monaldo: la morte spezzò la corona delle giòvani  
olive che èrano l'allegrezza e il decoro della paterna mensa. Qua-
li parole! Allegrezza, giòvani olive, paterna mensa! Che cosa era 
in confronto la glòria ricercata dal fìglio? Egli cercava la glòria e 
la sapienza, e incontrava sempre la vanità. Quello e non altro che 
gli scriveva accoratamente, timidamente suo padre in quella lette-
ra:  Giàcomo mio, salviàmoci. Tutto il resto è vanità! Forse quel 
salviàmoci può sembrare grottesco; ma fu destino del conte Mo-
naldus de Leopardis, in parrucca e spadino, già nel secolo XIX, 
parère grottesco; eppure se il padre e il fìglio fùrono divisi nella 
vita, io li vedevo congiunti nella morte.

Tutti morti nella giovinezza, Byron, Shelley, la pìccola Alle-
gra, Leopardi: ma una imàgine perdurava nella vita: impinguava, 
deformemente impinguava. Chi? La contessa Guìccioli.

C'è il barone Hübner che nelle sue memòrie parla di una decrè-
pita dama alle Tuileries, obesa e semi-idiota, a cui però tutti ren-
dèvano onore di curiosità, perchè era stata l'amante di Byron.

CAPÌTOLO XIII.

LA PUPA, IL PRETE E LA GUERRA.

Una elegante donnina che andava su e giù a passettini stretti 



sotto la tettòia della stazione di Pisa, è salita anche lei nel treno 
dove sono salito io. Non è sola; ma con un grosso vistoso signore. 
Adesso ella sta seduta: io la posso contemplare in tutta pace. È 
bella? chi lo può dire? Il suo volto pare ricavato per opera di un 
àbile gelatiere da un sorbetto di crema alla vanìglia, con ricami di 
cioccolata ed alchermes. I suoi occhi sono lineati ad arte; e rimàn-
gono immòbili e stùpidi: deve essere giovanìssima; un'adolescen-
te ancora. Questa adolescenza e quegli artifici di vècchia cortigia-
na pertùrbano. Il suo crànio pìccolo sta incapsulato, giù sino alla 
nuca, in uno di quei cupolini che ora sono di moda: dalla nuca si 
drizza pur una penna, alta quasi come lei. Una spècie di casacca, 
lievìssima, àmpia, color granata, le sta aperta sul petto, dove una 
mussolina  aderisce  così  finamente  che  sìmula  l'epidèrmide.  La 
gonnella a sghimbèscio làscia esposte due scarpette laccate, affu-
solate, mìnime: la trama delle sue calze è così lieve che si direbbe 
senza calze.

Non giunge nè meno ad essere invereconda e scomposta: anzi 
rimane composta.  Un grosso mazzo di viole le sta fermato sul 
petto: un grosso manìpolo di rose thea, di rose purpùree ella ha 
posato sul cuscino rosso. Vien la vòglia di soffiarci sopra, e farla 
fuggire dal finestrino quella fèmmina perturbante.

Ne sono perturbati un po' tutti. È una ressa di gente, enorme, 
anche in prima classe: grossi maschi, grossi sottotenenti bellìssi-
mi affòllano il  passàggio del  corridoio,  sbìrciano,  èntrano:  è  il 
mattino d'estate, l'ora dei formidàbili appetiti.

Lei non si muove; il signore che è con lei, le fa segno di re-
strìngersi, pare su le spine, ha gli occhi fuori della testa.

Oh, ma quei signori sono tutti cortesi, quei bellìssimi imberbi 
dei sottotenenti sono di una cortesia spaventosa. La signorina non 
si muova, le rose thea stìano sedute: staranno loro, i sottotenenti e 
i tenenti, in piedi. Stanno in piedi: mòstrano ridenti bianchi denti.

Mi pare che la vògliano mangiare.
La graziosa pupàttola gira  attorno la serenità dei  suoi occhi 



idioti, e sembra dire: «Io mi lascierei anche mangiare. Ma come si 
fa?».

Oh, grosso signore, con gli occhi fuori della testa, proprietàrio 
o usufruttuàrio di quella adolescente femminetta, ringràzia il tuo 
santo protettore che noi viviamo in un tempo pieno di civiltà, per-
chè in verità,  se vivèssimo in un'età primitiva,  tu correresti  un 
quarto d'ora un poco terrìbile.

*

Ma che si aspetta per partire? Si aspetta il diretto da Roma. 
Ecco, arriva finalmente; strìscia, brùcia su le rotàie un lungo tre-
no. Si ferma: il treno porta con sè tutto il vòrtice, tutta la pòlvere 
della lunga corsa per la deserta Maremma: la màcchina sembra 
bàttere i fianchi, anelare. Grìdano i giornali di Roma: La Tribuna, 
Il Giornale d'Itàlia.

Si parte, alfine.
Èccoci fuori della tettòia: si respira.
Ride la campagna nella gran primavera del lùglio fiammante. 

Cimitero, Chiesa, Battistero di Pisa, addio per l'ùltima volta.
Io ritorno ancora con lo sguardo dentro lo scompartimento: la 

gente è un po' sfollata, si è messa a posto: tutti hanno i gran fogli 
dei giornali spiegati: Tribuna, Giornale d'Itàlia.

Tutti lèggono: anche la giovinetta legge, o almeno le sue mani-
ne tèngono il fòglio spiegato, ed io vi posso lèggere in grande 
queste parole:  Orrìbili crudeltà bùlgare. Alcune madri vìdero i  
loro figlioletti gettati dalle finestre su le baionette dei soldati.

I grossi maschi, che vanno su e giù pel corridòio; due signori, 
che sono seduti nello scompartimento, tèngono anch'essi lo stesso 
giornale  in  mano:  le  loro  pupille  pàssano con indifferenza  dai 
bimbi gettati su le baionette bùlgare, a quella femmina provocan-
te.

Gli orrori della guerra balcànica?



Certamente gli  orrori  della guerra balcànica sono lontani da 
Pisa. Ma si vede pròprio che l'amore verso il pròssimo, comanda-
to da Gesù Cristo, è diffìcile. Si direbbe anzi che la difficoltà au-
menti in ragione del quadrato della distanza. Io mi trovo in tasca 
un Corriere della Sera, e con molta sorpresa leggo che gli orrori 
della  guerra  fòrmano  oggetto  di  un  artìcolo  dell'illustre  Luigi 
Luzzatti. Il suo artìcolo è intitolato così: «la nostra felina umana 
natura». Grave!

L'illustre e venerando filòsofo si dichiara molto dubbioso a ri-
spòndere a questo problema: «se la bontà sia all'altezza del no-
stro incivilimento materiale». Ma che succede? Una ventata  di 
pessimismo passa anche per il cervello, sempre in perfetto bilàn-
cio, dell'onorèvole Luigi Luzzatti? Sembrerebbe che sì, e la cosa 
mi fa dispiacere perchè non vorrei che gli dovesse far male. Un 
uomo che non ha mai dubitato della nobiltà dell'umana natura, 
dubitare ora in così tarda età? Gli potrebbe far male. L'ottimismo 
non è soltanto una filosofia, ma anche un eccellente digestivo.

*

Ecco il diretto si arresta: Viarèggio. Oh, finalmente! Il proprie-
tàrio  della  bella  bàmbola  si  affretta  a  chiamare  dal  finestrino: 
«Facchino, facchino». È impaziente di scèndere. Consegna vali-
ge, grosse valige, scatoloni. Gira, però, ogni tanto la fàccia conge-
stionata verso quella sua femminetta. Ella è fresca come un gela-
to; e non è mica infondato il sospetto che quei grossi imberbi de-
gli ufficiali non àbbiano diritto di rinfrescarsi un poco al contatto 
di quel gelato di carne. Affare sèrio anche questo della proprietà! 
Ma non succede nulla. Il grazioso balocco pei grossi bambini si 
alza placidamente: alzàndosi, làscia cadere a terra il giornale coi  
bimbi infilzati: raccòglie solamente le rose, discende piano, con 
gràzia, con amàbile stento.

L'alta penna ondèggia su la folla, densa alla stazione di Viarèg-



gio.
Molta gente è discesa a Viarèggio: il treno è quasi sfollato. Si 

riprende la corsa. Le Alpi Apuane àprono in fondo il loro scenàrio 
bianco di marmi. Sento con emozione gridare un nome: Pietra-
santa. Qui è nato Giosuè Carducci. Mi pare che tutta la gente deb-
ba guardare, debba dire: «Dove è nato Giosuè Carducci?» La gen-
te non dice nulla.

*
Perchè ho preso questo deserto pìccolo treno che da Sarzana 

va a Parma?
Non lo so. So che sono padrone di tutta la prima classe. Oh, 

verdi valli della Magra dalle cilestrine acque, dai tranquilli gor-
ghi! che nostalgia di solitùdine, di pure acque, di profondi boschi, 
di paesàggio con poca gente! Ma dopo due ore che il treno saliva, 
mi venne in mente che, poi, avrebbe cominciato a scèndere.

Così avvenne che mi trovai a terra.
- Guardi che il treno parte sùbito.
- Rimango.
Fu per tale ragione che sono disceso a Borgotaro, luogo deser-

to fra i monti. Ma dove è Borgotaro? È lontano dalla stazione. 
Deserto e solitùdine là dove io ero. Ma cosa fare lì? Forse che noi 
siamo come il pàssero, che non si può staccare dagli uòmini omi-
cidi?

*

Il paese di Borgotaro si disegna a corona, distante circa un chi-
lòmetro dalla stazione. Un nastro di strada, larga, bianca, vi con-
duce. Mi avviai piano piano. Quando fui a metà circa della via, 
mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata era occupata 
per il lungo da una scritta cubitale, con caràtteri neri su lo sfondo 
bianco della fàscia: e la scritta diceva così: «senza Dio noi non 
siamo nulla».



Questa curiosa scritta mi ha fermato lì per qualche tempo. Cer-
to che non è fàcile dichiarare che cosa siamo venuti a fare al mon-
do: a far nùmero? a dar commèrcio? a godere - come mi diceva 
tristamente una signora: «io vòglio godere!»?

Invece quando si ammette Dio, la risposta viene bene: - «Sia-
mo venuti al mondo per amare e servire Dio, e poi goderlo in pa-
radiso».

La difficoltà sta tutta nella prima parte: crèdere in Dio. Ma non 
c'è dùbbio che il proprietàrio di questa casa è un santo o qualcosa 
del gènere affine.

Borgotaro!
Borgotaro triste, cadente, diroccato borgo, chiuso nelle mura 

dell'antico castello. Come fa la gente qui a consumare le venti-
quattro ore dell'esistenza giornaliera? Io non ci potei consumare 
due ore. Mi ricordai che presso questo castello passò negli anni 
1494 Carlo VIII, re di Frància, quando mosse alla conquista del 
Reame di Nàpoli.

Il merìggio divampava ardente fra il silènzio dell'Appennino. I 
bimbi, infilzati su le baionette bùlgare, mi chiamàrono alla mente 
il re Carlo VIII, con la lància alla còscia, che infilzava l'Itàlia. Fe-
derico Nietzsche diceva: «Benìssimo!» e l'onorevole Luigi Luz-
zatti diceva: «Oibò!».

Queste stravaganti fantasie mi ballàvano dolorosamente nella 
testa in quel merìggio. Tutt'effetto di nervi non riposati. Se avessi 
riposato la notte a Pisa, il pensiero doveva essere questo: «Dove è 
un'osteria? dove si màngia bene a Borgotaro?»

Me ne  tornai  indietro  da  Borgotaro  senza  far  colazione,  in 
compagnia di un vècchio lavoratore che incontrai per via. Gli do-
mandai - come vi passammo davanti - a chi apparteneva la casa 
su la quale era la scritta, «Senza Dio noi non siamo nulla».

- Èccolo che vien fuori adesso - disse il lavoratore.
- Quel prete?
- Sì, quel prete.



In quel punto, dal cortile usciva un biroccino, tirato da un ca-
vallino asciutto, brioso, che nitriva allegramente. Il prete, che oc-
cupava col suo gran corpo il pìccolo sedile, non aveva affatto l'a-
spetto di uomo nato per la rinùncia. Era un forte, vigoroso uomo.

Appena fu su la via, mosse le rèdini e il cavallo scappò. E il la-
voratore si sberrettò.

Disse poi il lavoratore:
- Questa casa è sua, quel prato è suo, quel campo è suo.... An-

che quei campi là son suoi.
- Allora è tutto suo.
- -Ah sì, se camperà molti anni, tutto il paese sarà suo.
Il lavoratore cominciò a querelarsi perchè il prete godeva, in 

terra,  il  paradiso.  -  Chi  sa  poi  se  ci  sarà  anche  quell'altro 
paradiso? Lui, il prete, dice: «Badate a quello che diciamo e non a 
quello che facciamo....».

- E non vi pare giusta?
- E a lei pare giusta? - domandò a sua volta il lavoratore.
- Non mi pare giusto - risposi - , ma non si può nemmeno pre-

tèndere che ognuno viva secondo la pròpria prèdica. Ma sapete, 
buon uomo, che molti per vìvere secondo la pròpria prèdica sono 
diventati così magri, da sembrar trasparenti, oppure sono finiti in 
manicòmio? -  Ma nella  casa del  prete,  -  domandai osservando 
mèglio - c'è anche un'osteria.

In fatti sopra la porta c'era un cartello che nell'andata non ave-
vo veduto, e diceva: «Salumi di Parma e vino nostrano».

Come si può combinare - io pensavo - la prima scritta «Senza 
Dio  noi  non  siamo  nulla»  con  «salumi  di  Parma  e  vino 
nostrano»?

Io al vècchio lavoratore volevo spiegare quel poco che so del 
mistero della creazione. Vi sono gli uòmini divoratori,  così per 
istinto, come i rondoni, le talpe, i pescicani, sempre in moto con 
le fàuci spalancate. Napoleone non diceva, e lo confessava come 
una sua malattia, che per lui la guerra era un istinto, come per il 



violinista suonare il violino? Che farci, vècchio lavoratore? Di-
strùggere i divoratori, i pescicani? C'è tutto un partito che ha que-
sto programma, e poi? Pensavo alle talpe. La talpa è il lìrico della 
fame: è capace di mangiare più volte il suo peso: ha denti e artigli 
formidàbili  per  la  distruzione.  Distrugge in  fatti  le  radici  delle 
piante, e i contadini quando tròvano una talpa, la uccìdono, anzi 
ne fanno estermìnio. Se non che la talpa non màngia le radici, le 
rompe soltanto per poter così dare la càccia sotto terra ai vermi e 
alle larve di cui è insaziàbile. Distruggiamo le talpe? Non dico di 
no, ma allora la terra è invasa dagli spaventosi insetti infiniti, nati 
dalle larve; e il rimèdio è peggiore del male! Pensi, volevo dire al 
lavoratore, che in alcuni paesi si fa commèrcio non solo di talpe, 
ma di animali anche più immondi, come rospi, bìscie, per salvare 
la agricoltura, e distrùggere le bestioline pìccole con le bèstie più 
grosse. Finora non c'è rimèdio migliore. Il nostro torto filosòfico 
è di considerare gli uòmini per uòmini; che se li consideràssimo 
come animali, dovremmo ammèttere che mègio de cussì no la po-
deria andar.

Ma questo ragionamento era troppo complicato e mi acconten-
tai di pagar da bere al vècchio lavoratore.

*

Aspettai alla stazione di Borgotaro molte ore. Impossìbile che 
io scendessi a Parma!

Non volendo andare a Parma, nè restare a Borgotaro, non ri-
maneva che rifare la via percorsa, ed alla sera ero a Firenze.

CAPÌTOLO XIV.

PÈCORE E UOMINI.



Linea Firenze-Faenza.
Ieri  grandinò:  il  treno  correva  sotto  le  nubi,  che  calavano 

plùmbee, gràvide ancora di piòggia: le cime verdi dell'Appennino 
le ferìvano, e dallo squàrcio si vedeva qualche strìscia d'azzurro. 
Poi il treno cominciò ad ansimare lungo le rotàie bagnate, su per 
l'erta dei monti. Le quattro ruote accoppiate della macchina pare-
va avèssero gran pena a salire.

La torre di Fièsole, già scomparsa nel fondo dell'orizzonte, mi 
rideva ancora nel cuore, melanconicamente: Dante, Itàlia, Firen-
ze, cuore d'Itàlia!

Giallore di ginestre fra le genghe dell'Appennino; e guardando 
in giù in fondo ai viadotti,  si vedèvano gore lustreggianti; e in 
fondo ai botri, e su per le aèree pendici si vedèvano bianche pèco-
re in piena pace pascenti.

Sotto il riparo di una schèggia, ecco due pastorelli si ripàrano 
dalla piòggia. Fanno con le manine «Addio, addio» al treno: sor-
rìdono: soli, piccini, tranquilli fra quei gran monti paurosi.

Ma le pècore, ma qualche màcchia più bianca lassù fra i quer-
ceti - èrano mucche e buoi - non lèvano nemmeno la testa.

Chi lo ha detto? San Paolo, mi pare; e di poi l'hanno ripetuto i 
padri della Compagnia di Gesù: «Gli uòmini sono pècore, e le pè-
core non potrèbbero salire al monte senza cozzare insieme sino a 
precipitare giù nel burrone, se il pastore, cioè la provvidenza, non 
le vigilasse».

Ma guardando quelle pècore pascenti non mi parve che esse 
avèssero bisogno del pastore. Esse brùcano oggi in divina pace 
fra questi monti; come trecento, come mille anni fa. Le nubi mi-
nacciose ed orlate di nero scèndono dal cielo; ed esse brùcano in 
pace!

Bello questo paesàggio aspro dell'Appennino: esso è rimasto 
forse come era più di mille anni fa, quando i messi di re Alboino, 
dopo tanto cercare,  vi  trovàrono alfine la Marcolfa col figliuol 



suo Bertoldino: paesàggio immoto nelle età, attraversato adesso 
da questa carrozza di ferro, coi sedili imbottiti di velluto, il lava-
mano e le lampadine elèttriche.

Forse il pastore è necessàrio per gli uòmini.
Una gran tenerezza mi trascinava dal treno fuggente verso quei 

ruminanti: coperti di  vello duro, brucanti  gli odorosi mentastri, 
beventi acque pure, digerenti con quattro stòmachi: se non ci fòs-
sero i lupi e i macellai, però. Curiosa stòria! Si legge dell'uomo 
questa cosa: che dopo aver trovato quella sua cèlebre definizione: 
cògito, ergo sum, ha poi desiderato di èssere come le pècore!

Strano è anche come i vecchi castelli, i vecchi borghi si con-
fòndano con il colore delle rocce. Le torri sèmbrano ricami della 
terra: tutto si confonde nella terra.

Nelle curve si vede il treno che, ruggendo, si disvìncola dalle 
strette dei monti. La màcchina - a fissarla lungamente - sembra, 
con quel pennàcchio di fumo e quell'àlacre moto dei suoi organi, 
che vada animata da una sua volontà. Certo è un'illusione dell'òc-
chio perchè è l'uomo che ha creato la màcchina. Però questo con-
tìnuo creare màcchine e màcchine non può darsi che porti via un 
po' d'ànima all'uomo per darlo alle màcchine? Se la natura ha dato 
quel tanto e non più....

Il treno si è liberato dai monti. Precìpita.
Brisighella: siamo già in pianura: pochi chilometri ancora, e 

poi Faenza.
Sopra Brisighella in cima a tre collinette si sono rifugiati una 

torre merlata con l'orològio, una chiesina, un minùscolo castello: 
un, due e tre, su le tre collinette. Una fila di cipressetti li congiun-
ge, che pare un ricamo nel cielo.

Quelle tre cosine salùtano sempre i treni che pàssano.
Faenza! Ecco noi siamo arrivati in Romagna, e per l'appunto in 

quella città che fu chiamata l'Atene delle Romagne, in quei tempi 
in cui con molta facilità si concedèvano queste onorificenze di 
Grècia e di Roma. I superiori che allora comandàvano in Itàlia, 



trovàvano, anzi, questi balocchi molto ùtili.
Scendo dal treno. È l'ora del vèspero. Due, tre, parècchie don-

ne pedàlano ardite e un po' scomposte, sul largo piazzale della 
stazione.

Oh! Romagna, dolce paese democràtico!

*

Oh, Romagna, generosa Romagna, forte ed ospitale Romagna! 
Io non dico di no. Ma dal tempo in cui l'Ipèrbole mi ha privato 
del benefìcio della sua protezione,  io non godo più la giòia di 
questi attributi alla forte Romagna. Io non ammiro più le vostre 
risolute bestèmmie; io non poso più volentieri le labbra sul vostro 
ospitale bicchiere. Quanto alla democrazia, è un altro affare. Nel 
tempo che vissi in Romagna, fui molto avvilito a sentirmi sempre 
interpellare con un: «Puvrèin!». Poverino, qua; poverino, là! Lo 
dicèvano per modo di dire, e gentilmente; e certo bene conside-
rando,  tutti  noi  siamo  poverini.  Sarà  democràtico  quel 
«poverino», ma è seccante. E poi perchè ai cavadenti di piazza, ai 
tenori, ai ricchi proprietari di cavalli non dìcono puvrèin?

Ma il vero è che io quella sera non avendo aspetto nè di cava-
denti, nè di tenore, nè di proprietàrio di cavalli; e d'altra parte ri-
cordèvole  di  quell'esasperante  puvrèin,  era  molto  incerto  sul 
modo di entrare in città, e presentarmi ad un albergo.

Ora  capisco  tutta  la  tua  intuitiva  saggezza,  egrègio  giòvane 
della ditta Darük und Sohn, che mi offristi così ùtili, benchè tardi-
vi precetti, nella gita Bologna-Scaricalàsino!

Bisognava tuttavia escogitare un qualche espediente per isfug-
gire familiarità democràtiche. Mi venne in mente una deplorèvole 
finzione, e l'ho adoperata, quella sera.

Ho simulato cioè di èssere tedesco, svìzzero, che so io; tutto 
fuor che italiano: poche parole dure, sempre molto impettito, e 
mai sorrìdere, perchè il sorriso è la più pericolosa forma di dime-



stichezza.

*

La càmera che mi fu offerta era una grande, bella e fresca cà-
mera con buonìssimo letto.

Quanto ai mòbili, era un'ingènua contaminazione del conforto 
moderno con antichi arredi che oggi sono chiamati di pèssimo gu-
sto, cioè angioletti di gesso, frutti di scagliola, tappetini fatti con 
ritagli di stoffe: tutte cose che si consèrvano nelle vècchie case di 
Romagna, la quale è piuttosto conservatrice benchè àbbia fama di 
èssere rivoluzionària.

Ispezionai rigorosamente.
- Questo, orrìbile, cos'è? - domandai al proprietàrio, indicando 

alcune chiazze nere, su la parete contro al lavamano.
- Mah! Quando si làvano - disse bonariamente - ,  invece di 

scostare  il  catino,  bùttano  tutti  i  sbruffi  dell'acqua  sporca  sul 
muro. Sicuro già che l'è poca pulizia!

- E quest'altro, più orrìbile, cos'è?
Il brav'uomo allargò le bràccia:
- Lo crede, el me signor - disse, - che ho fatto imbiancare tre 

volte da quando che sono qui! E ho fatto mèttere la sputacchiera 
apposta,  come usa  adesso.  Macchè!  loro tìrano al  bersàglio.  E 
gente che a vederla pare pulita; forestieri, gente come lei, che non 
si direbbe! Guardi mo'. - E additò tutti i punti cardinali della cà-
mera. - Come si fa? Ci vuole pazienza.

- E questa coperta del letto la chiamate bianca voi?
- Sangue della Madonna, - esclamò - l'abbiamo cambiata ieri. 

Si pulìscono le scarpe, sti boja!
Dissi:
- Molto sporchi i tagliani!
- Tutto il mondo è paese, caro il mio signore - rispose con ras-

segnazione. - Vuol dire poi che chi è sporco per un verso, e chi è 



sporco per un altro.
Poco dopo sentii bàttere discretamente all'ùscio.
- Cosa volete?
- Scusi sa, ma c'è il nome e cognome da mèttere. Adesso vò-

gliono anche questa roba qui, e ci vuole pazienza.
Tracciai sgarbatamente il mio nome con caràtteri gòtici, mu-

tando la i in y: qualcosa di incomprensìbile.
Il mio òspite non replicò, ma mi parve che se ne andasse man-

dàndomi un accidente.

*

Ho dormito finalmente bene: mi sono fatto aprire la finestra: il 
cielo era puro, innocente: della delinquenza del temporale di ieri 
nessuna tràccia. La bella estate aveva ricondotto il sereno. Canti 
di augelli dalla campagna, raggi di sole nascente. Come è più bel-
lo il sole in Romagna!

- Un caffè raccomandato, senza vostra porcheria di cicòria. E i 
giornali, molti giornali - ordinai.

Ecco il caffè, ecco i giornali. Pover'uomo, aveva preparato un 
caffè eccellente. Disteso sul letto, ravvolto nel sole e nell'ària del 
mattino, io venni un po' per volta a trovarmi in quello stato di be-
nèssere che segue al riposo notturno e a una buona tazza di caffè. 
Accesi il sìgaro per rèndere più completa la voluttà. «Godiamo!» 
come dice quella signora, e cominciai a svòlgere i giornali.

Notìzie della guerra.  Se ne comìncia a capire  qualche cosa, 
cioè sono i Greci ed i Serbi contro i Bùlgari. «Gli euzoni, i palica-
ri - dice questo giornale - si buttàvano contro la mitràglia dei can-
noni bùlgari, cantando.» Allora è vero quello che disse il poeta 
Giàcomo Leopardi:

parea ch'a danza e non a morte andasse
ciascun de' vostri.



Zìvio i Ellas! e tanto mèglio.
Dunque esìstono ancora gli Èlleni?
Dunque non è vero che i Greci sìano «briganti assai», come 

scriveva Monaldo padre per calmare i furori eròici del figlio Già-
como? Dunque la Grècia non è morta? Botzaris dice di no. Tanto 
mèglio! Ma chi ne sa nulla? Spesso basta un uomo o una leggen-
da a far grande un pòpolo.

Ma le grandi Nazioni, i grandi potentati, che da anni ed anni, a 
fior di labbro soffiàvano per spègnere il focolare balcànico, sono 
un poco sorpresi del vasto braciere suscitato laggiù. Se quelle alte 
fiamme si appiccàssero alle vesti delle magnìfiche Potenze?

La mia supposizione non è verosìmile. Prima di tutto i re delle 
grandi Potenze si incòntrano ogni tanto, e quando si sono incon-
trati, bèvono lo champagne e dìcono: Hoch! Zìvio! Hurrah! Evvi-
va! Si congràtulano della loro rispettiva salute e di quella dei loro 
pòpoli, e poi comùnicano ai pòpoli questo messàggio che col pa-
trocìnio dell'Onnipotente la pace è assicurata. In secondo luogo, 
e a mia memòria, i ciambellani dei re dìcono ai pòpoli: l'accordo 
è perfetto. E allora speriamo bene!

V'è chi trova che il sistema dei re è molto costoso, e un po' 
fuori di moda. Ma tutto è costoso! Anche la Giustìzia è costosa, 
eppure è necessària; non perchè essa possa fare giustìzia, ma per 
rèndere meno intolleràbile l'Ingiustìzia. E così si può dire dei re. 
Essi - come dice San Paolo - sono la Provvidenza dei pòpoli. Il 
perìcolo che presèntano i re è forse questo, che uno di essi vòglia 
ròmpere tutte le altre teste coronate dei cugini re, e assicurare così 
la pace senza l'aiuto dell'Onnipotente. Aboliamo allora i re. Ma 
chi garantisce che i pòpoli si vògliano bene? I pòpoli si àmano o 
sono, come la matèria, repellenti?

Io non ne so nulla: io amo i pòpoli con lo stesso amore con cui 
amo i re.

Non so perchè, a questo punto, vidi davanti a me, ròseo, beato, 



in toga càndida, seduto su la sèdia d'avòrio, Cèsare Augusto im-
perator romano. Le sue chiome stillàvano ambròsia come quelle 
di Giove, con la mano pontificale segnava l'amministrazione del 
mondo.

A quanti re e cugini aveva egli rotta la testa? per quanto san-
gue era passato prima di ridurre il mondo in somma pace, e seder-
si lui in pace su la sèdia d'avòrio? Ma ora Augusto non portava 
più corazza insanguinata, ma un càndido manto; non più elmo, 
ma una corona di alloro. Un bel sorriso ornava la maestà del suo 
volto, e diceva: «Guerre non più! Caso mai si farà la guerra per la 
conservazione della pace: guai anzi a chi disturberà la maestà del-
la pace romana! Noi d'ora in avanti coltiveremo le lèttere, le arti e 
le scienze, e decoreremo il mondo di bellìssime istituzioni».

E presso di Augusto imperatore sedeva un giovanetto, càndido 
e gentile; un poeta di nome Virgìlio; il quale gli traducea con infi-
nita dolcezza le spaventose guerre,  òrrida bella, dell'impero, co-
minciando dal sàvio Enea che venne da Troia, su su, sino al tem-
po nel quale lui, Cèsare Augusto, si chiamava semplicemente Ot-
taviano.

Augusto ascoltava  con molto  compiacimento  il  poeta,  tanto 
più che la stòria del come aveva fatto per diventare Augusto, do-
mandava non pochi abbellimenti poètici. Ma ad un tratto Augusto 
balzò su la sèdia di avòrio: un dispàccio gli era venuto che gli an-
nunciava come i soldati romani messi a guàrdia della pace, èrano 
stati dal tedesco Armìnio tagliati a pezzi dalla guerra. E da allora, 
per altri tre sècoli, l'impero dovette far la guerra per conservare la 
pace.

Ma ecco spuntò un bel giorno in cui la pace sembrò assicurata 
definitivamente; e ciò fu perchè venne Cristo, e gli ufficiali e sol-
dati  romani  si  rifiutàvano di adoperare la  spada,  perchè Cristo 
vieta di adoperare le spade. Sarebbe stata una cosa sublime se ai 
confini dell'Impero non ci fòssero stati molti Armini, i quali non 
conoscèvano Cristo e avèvano molto sangue nelle vene. Allora un 



sàvio imperatore, di nome Diocleziano, ricorse alle più severe mi-
sure contro quegli indisciplinati. Ma come era possìbile punire gli 
indisciplinati quando il numero di costoro superava gli agenti del-
la disciplina? E fu così che un altro imperatore, sàvio anche lui, 
ma di nome Costantino, adottò un altro sistema: inquadrò gli indi-
sciplinati nello Stato. Ma dal giorno in cui i seguaci di Cristo fu-
rono  inquadrati  nello  Stato,  essi  non  andàrono  più  d'accordo, 
nemmeno su la natura di Cristo.

Ah, mostruosa cosa! Conòscere Cristo e non andare d'accordo! 
Aver distrutto il meraviglioso impero in nome di Cristo, e com-
battersi ancora in nome di Cristo!

E da allora il giro delle guerre ricominciò, senza fine; e sempre 
per aver pace: Carlo Magno, Carlo Quinto, Carlo Marx, unti dal 
Signore, unti dal Pòpolo! Chi scrive qui nel giornale queste abbo-
minèvoli parole?

La Dio mercè il pacifismo è tramontato! I giòvani d'oggi sono  
ridivenuti anelanti di esprìmere che la guerra è la realtà dello  
spìrito umano. Questi giornali ragiònano tutti della guerra con un 
materialismo che desta orrore. E poi non si tratta di guerra soltan-
to; si tratta di stragi! E questo è uno spettàcolo barbàrico, disgu-
stoso, che distrugge la civiltà della Croce.

Ma e io? Io che qui, beato sul letto, leggo il giornale e fumo?
I danni della guerra? Come la grandinata di ieri! Tranne i po-

chi colpiti, chi se ne ricorda più oggi? Ieri il cielo era nero, oggi è 
azzurro. Ieri i passerotti stàvano nascosti, e oggi càntano e sàlta-
no. Io suppongo che dopo cinque, dieci anni, i morti in guerra ri-
tòrnino alle loro case. Essi cercano trepidanti il loro tetto, il loro 
letto, il loro posto alla mensa. «Oh, i benvenuti», ma un altro già 
dorme su quel letto, e il posto alla mensa è ristretto. «Tornate, tor-
nate ove eravate!»

Anche le povere mamme sono morte, frattanto.
Però, invidiàbile giòvane della Ditta Darük und Sohn, che non 

pensi a queste cose! Io non posso tenere giù il sipàrio del cervel-



lo. Appena poche ore di sonno: poi gli occhi si àprono; e trovo il 
sipàrio alzato; e i burattini della vigìlia contìnuano la loro rappre-
sentazione.

Guardavo con stupore fuori  della  finestra  le  verdi  piante,  il 
bell'azzurro, i cantanti augelletti.

Via, speriamo che presto cali il sipàrio su tutti questi orrori del 
mondo.

*

Dissi all'oste:
- Informàtevi sùbito, stazione, se diretto Bologna avere corri-

spondenza mit Venedig.
Egli corse alla stazione e m'informò che sì.
Fu in tal modo che la sera stessa ero a Venèzia.

CAPÌTOLO XV.

VENÈZIA E IL TRIPPÀJO.

Venèzia! Trionfo di Santi e di pòpolo! Lo dìcono le vie, cioè i 
nomi delle vie in quei sèmplici rettangoletti bianchi di calce, filet-
tati di nero.

Oh, bei nomi di Santi e di profeti, diventati tutti cittadini vene-
ziani, San Bartolomeo, San Nicolao, San Marco, San Polo! Oh, 
bei nomi di Madonne, gloriose e formose! Quasi mi è parso, le-
vando gli occhi al cielo, di vederti, o Madonna, Madonna del Ti-
ziano, Madonna del Veronese, magnìfica nella corona degli àn-
gioli e assunta al cielo; e gli àngioli festosi àgitano le palme e 
guàrdano il tuo mare, o Venèzia!

Bei nomi di condottieri, bei nomi di popolani, di artieri e di 



arti, hanno le tue vie, o Venèzia, con dichiarazioni precise, ùmili 
ed  anche  gloriose.  Per  esèmpio  questa:  Fondamenta  di  donna 
onesta! Mi sono soffermato a lungo a studiare queste singolarìssi-
me fondamenta, tanto che alcune donnette mi chièsero se avessi 
perduto qualcosa. Risposi che chiedevo a quale pia leggenda si ri-
ferisse quella denominazione, e dove avesse abitato quella «don-
na onesta».

-  Una volta la ghe sarà stada: adesso la xe andada via! - ri-
spòndono.

Ecco, io penso, verrà il giorno, e non lontano, in cui tutte que-
ste  singolari  denominazioni  di  vie  perderanno di  significato.  A 
molti non piàcciono i Santi; v'è chi ha in disprègio il dialetto; v'è 
chi crede troppo sèmplici questi riquadri imbiancati. Allora si farà 
come a Milano: invece di un rettangoletto imbiancato, metteranno 
una lastra di marmo con quattro bòrchie di metallo dorato, e in 
mezzo un nome moderno con la sua bella dichiarazione, in modo 
da facilitare al pòpolo la sua istruzione. Sparirà un po' anche il 
costume  del  vestire.  Mi  meravìglio  come  già  non  sia  sparito. 
Donne pàssano ogni tanto per le calli silenziose, vàrcano i ponti: 
testoline brune e bionde scoperte; visetti scialbi - cìpria fatta an-
che un po' con l'anemia; - ma lo scialle nero a gran frange, ricade 
dalle spalle a terra con una maestà di peplo. Guarda quella strega 
magra! Ha una testa dogale. Pàssano; e il suono lamentèvole del 
dialetto, rotto da gàrrule risa, da interiezioni,  Maria Vèrgine! fa 
venire in mente uno stormire di ròndini. Le loro gonne sono anco-
ra gonne àmpie, nere, all'antica, e le loro scarpette sono pòvere 
scarpette. Così è oggi come una volta. E i greci in gonnellino? e 
gli orientali in turbante? Non vi sono più. E dove è trasmigrato 
quel  vècchio cantastòrie,  tutto rughe,  tutto grinze,  che ripeteva 
con voce che pareva le onde del mare, la stòria della regina Cor-
naro, di Marcantònio Bragadìn? Deve èssere ben morto.

Vòglio andare da me fino a San Marco, e vedere se mi ricordo. 
Ecco,  mi  sono  smarrito  in  questo  dèdalo  di  calli.  V'è  un 



odorino..., ma non è puzzo: odor di àlighe dai canali verdi, di lu-
machini, di vecchi fòndaci: ma non è puzzo. È odore di Venèzia. 
E nemmeno si può dire, sporcìzia: quel bucatino di bimbo, a fe-
stoncini, sospeso lassù, è grazioso. Èccomi in un campiello dove 
pare che l'orològio del tempo si sia fermato. Le case sembra che 
stìano per cadere da un momento all'altro per malattia di decrepi-
tezza: ma quella cappa elegante di camino le tiene su. È lùglio, e 
c'è un ribrezzo di umidore in questo campiello; ma un tronco di 
glìcine, che beve la sua vita chi sa da quali morte putrèdini, sale 
su pel vècchio muro, lambe alcune transenne bizantine, sale su e 
cerca il sole: ha trovato il sole lassù su quell'altana, s'è arrampica-
to attorno alle quattro colonnette bianche dell'altana e vi forma un 
diàfano padiglione di verde e di gràppoli color lilla. C'è una si-
gnorina lassù sull'altana con tutti i capelli biondi, sciolti al sole. 
Sta assorta, con le mani a leggìo: ella legge. Quale libro? Daniele  
Cortis? Il Fuoco? Già un tempo fu Madonna Isotta e Messer Tri-
stano! E il sole vi scherza sempre.

*

Ecco il trippàio pulitìssimo. Pochi uòmini io ho in mente così 
coscienziosi e gravi nel suo ufficio, come il trippàio. E perciò di-
nanzi alla sua bassa minùscola bottega mi sono soffermato a lun-
go in ammirazione. Egli si stava in piedi, alto, quadrato, sbarbato: 
come un maggiordomo di grande casa: dietro stava il suo caldero-
ne di terso rame; il suo grembialone era immacolato.

Toglieva dai fumosi bollori della caldàia un po' di trippa nera, 
verde, biancastra, vìscida, reticolata, spugnosa; lasciava gocciola-
re meticolosamente, deponeva in una tortiera ben stagnata; e qui-
vi tagliava con delicatezza di damina: rovesciava poi i pezzetti in 
una carta bianca, spargeva il sale ed offriva ai molti avventori che 
facevano coda. Sempre in silènzio! Ma forse non era mùtolo, e 
quando la schiera dei compratori si fu diradata, - Gran pulizia - 



dissi complimentando.
L'uomo parlava, con gravità; ma parlava.
- Eh, sì, scior; gran pulizia a Venèzia! Senza pulizia, tripa no  

se vende a Venèzia!
- Trippa lessata come a Firenze?
- Cognosso, son sta anca mi a Firenze. Ma a Firenze i vende  

soltanto tripa de bo: qui, a Venèzia, se vende carnami e tripa d'o-
gni sorte, e de tute le bèstie, piègore, montoni. Ma gran pulizia! - 
e così dicendo prese il forchettone e si apprestò a fornirmi una le-
zione di anatomia.

- Questo coso bianco, longo, per esèmpio, xe....
Basta, basta, eloquente e dotto trippàio! Come tutto è melancò-

nico e tràgico anche sotto l'ùtile funzione di offrire da mangiare al 
pròssimo per quattro soldi di trippa!

Le pècore, i plàcidi buoi, i montoni, pascenti in divina pace pel 
verde Appennino, queste cose certo non sanno.

CAPÌTOLO XVI.

PAX TIBI, MARCE,
EVANGELISTA MEUS.

Sono sboccato - dopo lunghìssimo giro - in Merceria. V'è del 
pulvìscolo d'oro nelle Mercerie; le vetrine abbàgliano: merletti, 
filigrane, vetri di Murano. Ma è tutto un incrociarsi di voci tede-
sche: è una carovana di genti tedesche; essa risale, io scendo. Si 
sòffoca.

Ecco infine: piazza San Marco. È un barbàglio di sole: la lagu-
na, come una lama immota, barbàglia anche lei.

Il campanile nuovo, biancastro, sembra che guardi con occhi 
di albino. Sull'àngolo della Scala dei Giganti, i sòliti tedeschi ed 



inglesi, col sòlito naso in su. I sòliti piccioni svolàzzano: vanno a 
salutare i signori stranieri e ne ricèvono il becchime; si compòrta-
no con contegno tanto gli stranieri come i piccioni.

Però mi sono antipàtici quei troppo ben pasciuti piccioni che 
bèzzicano la limòsina da tutti! Sono conosciuti anche in Germà-
nia i piccioni di San Marco ed hanno già il nome germànico: die 
Sanct-Markustauben!

*

È accaduta una cosa strana: sopra la  torretta dell'orològio,  i 
due neri giganti di bronzo che bàttono le ore, le mezze ore col 
lungo martello, si sono mossi, ed hanno battuto le ore e le ore si 
sono mosse. Facèvano pure così molti anni addietro, quando ero 
in collègio a Venèzia e allora mi fermavo a guardare i due giganti 
e le ore che andàvano via e dicevo: «Come è bello!». Non è dùb-
bio che per tutto questo tempo i giganti hanno seguitato a bàttere 
le ore, così: il loro martello si sposta e si muove appena, ma ades-
so io sento che l'eco della campana si dilata, è immenso: le mie 
orècchie hanno udito parole profonde, nere, piene di paure. Ma 
due amanti, lui un giovanottone tedesco, lei una cosina gràcile, 
sospesa a quel suo màschio, guardàvano in su come me, vicino a 
me, e non hanno udito niente.... Lui gode a guardare in su, col 
pìccolo naso e le grandi lenti: lei dice: «schön! bello!» come dice-
vo io da bambino.

I giganti sono tornati nella loro immobilità. I due innamorati 
tedeschi vanno a dare il grano ai piccioni.

Doveva èssere più bella Venèzia una volta, quando l'Adriàtico 
rigònfio e forte, pareva tener lui sollevate queste moli ricamate di 
marmi, e c'èrano le galee d'oro: Venèzia al tempo di Pietro Areti-
no, ma senza questi pennacchietti tirolesi.

*



Mi sono fermato davanti a quella tomba che è sul lato orientale 
di San Marco, su la quale sta scritto: Daniele Manìn, e null'altro.

Passa  una  popolana  con  due  bimbi.  I  bimbi  si  fèrmano:  - 
Mama, chi xelo Daniele Manìn?

- Quello che ga difeso Venèzia nel Quarantoto. Andemo putei,  
no fermeve, no perdè tempo.

E poco dopo una voce suonò dietro le mie spalle: - Daniele 
Manèn?

- Daniele Manèn? - rispose un'altra voce, ma pareva interroga-
re la prima voce: «l'hai tu conosciuto?».

«Manìn», stavo per dire io, «non Manèn».
Ma voltàndomi, vedo due signori così eleganti, così abbaglian-

ti di candore estivo che il mio amico della Ditta Darük und Sohn 
sarebbe caduto in ammirazione. L'uno era giòvane e aveva l'ària 
di gran mondo, ma l'altro aveva una barba così aristocràtica - un 
po'  grìgia - che degna era al  tutto di decorare re Enrico IV di 
Frància. I due gentiluòmini si guardàrono in volto, sospìnsero il 
labbro nell'atto che vuol dire: nun sàccio; poi fècero dietro-front. 
Vidi le suole di gomma rossa delle loro scarpe bianche; e il fumo 
delle loro sigarette scherzava sopra i loro copricapo di autèntico 
panamà.

Giacchè essi non portàvano il pennacchietto alla tirolese.
Appare evidente che il  Comune di Venèzia,  quando decretò 

questa tomba per Daniele Manìn, non pensò all'istruzione del pò-
polo, come fa il Comune di Milano, perchè in tale caso vi avrebbe 
messo una nota esplicativa.

Quale?
Questa forse: «Daniele Manìn, che col suo martìrio sigillò il 

pòpolo d'Itàlia».
Ma poi sarebbe stato necessàrio un libro per spiègare questa 

nota. E allora, invece di quei quattro leoncini sotto la tomba nera, 
che sèmbrano i piedi di un cassone del Cinquecento, quattro gran-



di leoni grifagni, terribìli come te, Marce, Evangelista meus!

*

Ma il caldo è sciroccale, ed io non ho il sottile àbito rinfresca-
tivo dei due gentiluòmini.

Rifugiàmoci in luogo meno caldo: qui sotto il pòrtico del pa-
lazzo ducale, dove non è gente, non negozi, non caffè.

Ma qui il mio naso andò a bàttere contro una pìccola làpide in-
castrata nel muro.

Questa làpide non era in latino, ed io di sòlito quando trovo 
una làpide in latino, non la leggo per non spogliarla del suo palu-
damento. Era una làpide in italiano, anzi in veneziano.

Diceva così:
MDCLXXX, III ottobre. Andrea Bodù fu de Andrea, fu bandi-

to per gravissimo intacco de cassa fatto nella càmera di Vicenza  
essendo camerlengo in quella città.

Camerlengo è una parola che oggi pochi capìscono, ma a quei 
tempi la capìvano tutti: vuol dire tesoriere, cassiere.

«Bravo, signor Bodù - dissi, - lei dunque, nell'anno 1680, es-
sendo tesoriere di Vicenza, rubò il denaro dello Stato!

«E non sono solo - risponde il signor Bodù - ; chè se lei va nel 
palazzo qui vicino, trova la làpide del signor Venturìn Maffetti, 
quondam Giàcomo, nodaro, anche lui bandito dall'ecelso consì-
glio dei Dieci per enorme intacco di pegni ascendente a riguar-
dèvole somma di denaro, a grave pregiudìzio della pùblica cassa.

E il signor Bodù ed il signor Venturìn non sono soli! Essi sono, 
in altre làpidi, in compagnia del signor Giàcomo Capra, contador, 
che certo vuol dire «contàbile», della cassa grande, bandito come 
ministro infedele e reo de grave intacco fatto nella cassa medesi-
ma.

E v'è anche il signor Francesco Magno, provveditore agli ori  
et argenti in zecca, bandito anche lui capitalmente, per grave in-



tacco alla cassa, commesso con turpe infedeltà et abuso del prò-
prio ministero. E vi sono i sigg. fratelli Antonio e Zuanne Strali-
co, ossia Sirùpolo, ragionati [che senza dùbbio vuol dire «ragio-
niere», come dìcono ancora a Milano] ed altri notari, ed altri ra-
gionati e camerlenghi, tutti rei di enormi gravìssimi pregiudizi in-
feriti al pùblico patrimònio.

Si rubava dunque il denaro pùblico anche sotto il tremendo go-
verno della Repùblica di Venèzia?

«Sempre usato, signor, da che mondo è mondo, - mi risponde 
il signor Bodù. - E xe question de istinto, vèdalo: come i ragni 
che hanno all'estremità dei polpastrelli della roba che attacca; e 
adesso poi coi chèques e coi biglietti di carta filogranata xe anche 
più fàcile che ai miei tempi».

Quello che diceva il signor Bodù era esatto, e non c'è dubbio 
che  il  molto  denaro  permette  all'uomo di  invertire  le  stagioni, 
come ne fanno testimonianza i  giardini d'inverno nei grandi al-
berghi; come ne fanno testimonianza, dietro le lastre dei sontuosi 
negozi, le fràgole in gennaio per soddisfare il delicato e formidà-
bile appetito della donna; e così il denaro fa sì che i due cialtroni 
che  dìssero:  «Daniele  Manèn,  nun  sàccio»  àbbiano  aspetto  di 
gentiluòmini: però mi pare che la Serenìssima Repùblica di Venè-
zia,  collocando queste  làpidi  in  buon dialetto,  provvedeva con 
onestà all'istruzione del pòpolo. Inoltre consegnando il nome ad 
infàmia su làpidi di marmo con la parola chiara, ladro, e non de-
ploràbile - come usa oggi, - offriva ai sùdditi una certa soddisfa-
zione pel danno sofferto. In terzo luogo non si può negare che 
queste làpidi non costituìscano un coraggioso e insieme originale 
motivo di decorazione nei palazzi pùblici. È un sistema che si po-
trebbe riproporre.

E così avendo trovato in fondo ad una tasca una cordicella, mi 
misi allora a misurare le pìccole làpidi. Làpide del signor Bodù, 
m. 0,50 per 0,60; làpide del signor Pàulo Vivaldi, contador all'of-
fìcio de dazio del vin, m. 0,58 per 0,80.



Ma in quel punto una mano fermò il mio bràccio e una voce 
mi disse:

- Cosa fa qui lei?
Era una guàrdia.
- Prendo le misure del signor Bodù....
- Vada, vada! Le misure le prendiamo noi.
Dovetti interròmpere. Era mezzodì ed andai a far colazione.
Colazione econòmica in una vècchia trattoria, in una vècchia 

calle: fondi di carciofo e zuppa di pesce.

*

Ora due (vecchio stile). In gòndola. Dissi al vècchio gondolie-
re: «Girate per i canali più brutti; non attraversate il canalazzo; 
non date spiegazioni».

Una lieve frescura aleggiava su le acque; e dalle acque morte 
parèvano venir fuori le spirali turchine, o gialle, che gìrano intor-
no ai pali, ove si fèrmano le gòndole. Dai neri palagi pèndono fior 
di nastùrzio. Il ferro lucente della gòndola procede con l'ondula-
mento di una sottile testa di serpe. La gòndola va stranamente rà-
pida nella sua silenziosità; e par che vada da sè perchè il motore - 
il remo - non si vede, nè se ne ode il tonfo. Solo, ogni tanto, la 
voce del gondoliere si eleva nel dare il richiamo allo svolto dei 
rii.  Ha suoni cupi,  plàcidi,  imperiosi.  Strano! Mi pare tutt'altro 
suono del  ciacolàr veneziano!  Sopravvìvono le  voci  di  Marco 
Polo, latino; di Marìn Sanudo, dei combattenti di Lèpanto? Voci 
fèrree e latine pel mare! Davanti  a me, scolpita nello sportello 
della gòndola, sta la bocca umana del leone. Ondeggiò il leone 
sugli orifiammi delle galee combattenti; fu scolpito per tutto l'O-
riente il sàvio leone che posa la zampa sull'Evangelo!  Pax tibi,  
Marce,  evangelista meus! Ha l'Evangelo,  ed anche la spada! A 
Zara ti ho ben veduto, leone di Venèzia! Obliata, lontana Zara! 
Perchè pensai a Zara? Perchè le donne di Zara dicèvano a me con 



isconforto: «I nostri figli non parleranno più veneto».
Ecco d'un tratto su le fondamenta mi balza, cavalcante, la figu-

ra e l'elmo brònzeo di Bartolomeo Colleoni.
Lungo quelle fondamenta una schiera di ragazzi ignudi si tùf-

fano, mi grìdano: «Buttare in mare soldino!».
Via! Brutte rane!
Il sedile della gòndola è assai còmodo: questo basso nero spro-

fondato sedile. V'è posto per due, ed io sono solo. «La biondina in 
gondoleta»? No! Io non penso ad alcuna biondina.  Penso a te, 
piccina, ridente cosa senza nome, o con un làbile nome, nome del 
mio  mondo!  Oh,  averti  qui  in  piedi  avanti  a  me,  domandarti: 
«Dove siamo, bambina? Che cosa sono queste lìvide acque? que-
sti  palazzi  tràgici  con  bianchi  baleni  come  di  schèletri  nel 
marmo? questo enorme silènzio?». Vedere lo stupore dei tuoi oc-
chi!

No, no, non vòglio farti vedere queste cose morte dove i sècoli 
hanno piovuto le loro làgrime.

Ecco, io ti porto la bàmbola nuova ed i baìcoli freschi.

CAPÌTOLO XVII.

PÌCCOLI PENATI.

Un'agitazione nervosa mi aveva tenuto per tutto il viàggio mat-
tutino da Bologna a Rìmini; nè poteva stare io fermo o seduto. E 
più il treno mi portava verso quella città, più l'ossessione nervosa 
cresceva: un antico male. Percorrevo su e giù il lungo treno quasi 
vuoto, e cercavo qualcosa di diverso a cui attaccare il pensiero. 
Corri,  vècchio treno e pòrtami via il pensiero! Ma andava così 
adàgio il treno mattutino della Romagna!



*

Per buona ventura, in uno scompartimento di seconda classe si 
svolgeva un piacèvole ragionamento: c'era una signora di mezza 
età, dolcemente tonda, che parlava come a casa sua e si sofferma-
va con letìzia, gestendo, sui suoni della sua pronùncia ravennate. 
C'era un signore anzianotto con una cravattina bianca che ascolta-
va con serietà.  C'era una signorina magrolina che non parlava. 
Questa era la nepote e la signora era la zia.

La signora si rivelava per una di quelle plàcide borghesi di Ro-
magna, che hanno poderi al sole, casa in città, galline in pollàio, 
vino in cantina; hanno esperienza di masserìzia domèstica e agrì-
cola; vìvono in quella, e nessun dùbbio le assale che tutte queste 
proprietà còrrano oggi un certo perìcolo, o, quanto meno, sìano 
molto discusse.

Ella parlava di cose della vita domèstica; e dopo un po', pre-
stando io maggior attenzione, sentii queste parole, spiccate, con 
effusione di cuore: - Lei pesta, fine fine, le màndorle dolci e qual-
cuna di amare, ma poche; sì che venga tutta una bella manteca. 
Poi lei fa una bella spòglia come per i tagliolini, e li tàglia, ma 
fini fini. Allora lei prepara un bel  sutè, e lo fòdera con la pasta 
frolla; poi ci mette un suolo di tagliolini, e sopra quel siroppo di 
zùcchero, che le ho detto, e la manteca di mandorle e dei pezzetti-
ni di burro; poi un altro suolo di taglioline, e ancora le condisce 
con lo zùcchero, con le màndorle, e del burro....

- Come fosse un ragù.... - suggerì d'incanto quel signore.
- Bravo! E così di sèguito. Sopra, poi, ci fa dei ricami con la 

pasta frolla, e cuoce al forno: quando è levato dal forno, ci fa un 
buco, e ci versa mezzo bicchiere di alchermes o di cògnac, a pia-
cimento. Una bontà! Provi, e sentirà che onore si fa!

- E come si chiama?
- La torta con le taglioline dolci. Lei la può mangiar calda, ma 

se la làscia raffreddare, sentirà che è più buona.



Il signore prese nota: màndorle dolci, poche amare, zùcchero, 
burro, alchermes o cògnac. - E la signorina - domandò - sa fare 
anche lei la torta con le taglioline dolci?

La signorina si schermì.
E allora la signora disse che la signorina non studiava le torte, 

ma studiava alla scuola normale, dove era una delle prime: - Dan-
te, ginnàstica, fìsica, pedagogia e làscia pur dire a lei!

Il signore guardò con ammirazione quella signorina che sapeva 
tante cose in così giòvane età. Ma parve preferire i ragionamenti 
su la sapienza della zia.

- Stùdiano troppo, adesso - disse il signore guardando con òc-
chio incerto la signorina come si guarda uno sconosciuto esercì-
zio su gli attrezzi. Forse la sua mente instituiva un rapporto tra la 
magrezza della signorina, e la floridezza della zia.

- Troppo, troppo, troppo! - confermò la zia. - E poi vede? Se 
queste ragazze devono fare un paio di calze, o un rammendo, non 
le sanno più fare.

- Ma si còmprano già fatte di chiffon! - disse la signorina con 
una vocina rabbiosetta.

La zia non fu di questa opinione perchè le calze fatte a màcchi-
na pèrdono i calcagni in un momento: lei aveva, si può dire, tutto 
ancora il suo corredo da sposa.

- Si bùttano via e se ne còmprano delle altre - ribattè la signo-
rina.

Questo sistema di buttar via e di comperare non doveva essere 
conforme alle opinioni dell'economia domèstica della zia, perchè 
disse: - Ci vògliono tanti soldi, allora!

La signorina scattò e disse:
- I soldi si guadàgnano! Prima le signorine non guadagnàvano 

niente, e adesso guadàgnano come gli uòmini. Sì, staremo lì a far 
la calza!

Il signore pareva ammirato delle risposte della signorina; ma si 
permise di obbiettare, non su le calze fatte a màcchina, ma in gè-



nere sul perìcolo che Dante, la ginnàstica, la fìsica e la pedagogia 
potèssero sconvòlgere l'ordinamento della casa.

- A me, per esèmpio, signorina - disse, - le tagliatelle fatte a 
màcchina non mi piàcciono.

- Oh, bravo! - esclamò la zia - Senti quello che dice il signore?
- Si pìglia una cuoca! - squillò la signorina - E poi e poi! Una 

volta voialtre stavate tutta la vita a imparare a far da cucina; ma 
oggi le signorine che stùdiano, come dice la nostra professoressa, 
sanno fare di tutto.

La signorina continuò con eloquenza, ma queste cose io già 
avèndole udite altre volte, lasciai lo scompartimento.

*

Scompartimento deserto di terza classe.
Fra i due sedili si stava una giòvane donna. Era un visetto da 

Maria Vèrgine, ma senza beltà. Ella pareva continuare in treno le 
consuete occupazioni della sua pìccola casa, interrotte dal viàggio 
mattutino: aveva allattato un suo piccino; aveva disteso il trapun-
tino; vi aveva deposto il fantolino ed ora lo spiava affinchè nessu-
na perturbazione avvenisse: èrano chiusi gli sportelli dei finestrini 
dalla parte del sole nascente, rialzato il trapuntino, posto lieve-
mente un fazzolettino bianco sul volto del dormiente.

Fra i due sedili, - immoto presso la mamma, - si stava un altro 
fantolino, di circa quattro anni, con un càndido grembiale, scar-
pettine pulitine, braccia nude, gambine nude: pareva in camìcia. 
Le due manine si tenèvano come in equilìbrio fra i due sedili: il 
verde della campagna, desta al primo sole, si rispecchiava nella 
diafanità delle pupille liquide, con immenso stupore. «Oh, la casa 
che balla e cammina! oh, quanto verde e quanto sole!» pareva 
dire. «Oh, mondo bello! Mondo nuovo!»

Una paletta per ismuover l'arena; una barchettina nuova da po-
chi soldi: alcunchè di nuovo, di fresco, di lieto in tutto il modesto 



bagàglio, rivelàvano a prima vista che il viàggio era di piacere, e 
probabilmente per i bagni, per dipìngere di scuro le pàllide carni 
di quel fantolino. Anzi certo, ai bagni! Una grossa glàndola enfia-
ta deformava il volto del piccino. Gli dava quella immobilità do-
lorosa del bimbo ammalato.

Mi sorprese allora una voce diretta a me, a me veramente.
- Scusi, signore, questo scompartimento è per i non fumatori!
Le parole èrano cortesi, ma il tono era severo.
Era il marito di quella madonnina: un giòvane smilzo da pochi 

soldi. Veramente la espressione significava altra cosa: «Lei guar-
da il petto della mia signora!».

No, caro uomo, cosa vuole che guardi quella roba lì!
Guardavo il bimbo. «Le madri vìdero i bimbi infilzati su le ba-

ionette bùlgare.»
Guardavo fuori nel sole la piràmide della nostra civiltà: quat-

tordicimila morti.
Al di là di questo manto azzurro del mare si deve udire il can-

none rombare.
Ma già, quando s'alza il sole, la vita comincia lo stesso.
Il sole! Un gran pèndolo oscillante nel vuoto: da un lato l'istin-

to a fuggire la morte, dall'altro lato l'istinto a cercare la guerra!
Un cimitero elevò d'un tratto i suoi torrioni funerari, immoti 

davanti al treno fuggente. La macchina sibilò. Rìmini!
Thalatta, thalatta, l'eterno mare! la lama azzurrina dell'Adriàti-

co saliva verso il cielo, ma io non ti salutai, eterno mare: non ti 
saluterò più!

Mi rincantucciai e nascosi il volto.

*

Quella grama famigliuola non discese a Rìmini, che è stazione 
di gran mondo.

A Rìmini vidi il soldatino, rèduce dalla guerra.



CAPÌTOLO XVIII.

IL RÈDUCE DALLA GUERRA.

Alla stazione di Rìmini io ho veduto il soldato, rèduce dalla 
guerra.

Dove l'avevo già veduto un'altra volta? Certo io l'ho veduto! 
Quando! L'ho veduto nel mese di ottobre, non questo, l'altro otto-
bre, in Galleria a Milano. Se non è lui, non importa, è uno come 
lui: vestito di grìgio; con le scarpe d'ordinanza; una bandierina tri-
colore sul berretto. Anzi alcuni avèvano bandierine anche su la 
bottoniera. Camminàvano un po' dinoccolati, un po' sperduti, sot-
to la Galleria; tendèvano ad andare insieme.

«Viva Trìpoli! Viva l'Esèrcito!» gridava la gente al loro pas-
sàggio.

Ma, sul tardi, èrano molto più sciolti e arditi, e prima di arriva-
re al quartiere, le stazioni diventàvano molte; perchè ognuno vo-
leva offrire qualche cosa; una stretta di mano, un sìgaro, un càlice 
(come si dice a Milano); un càlice di qualche cosa di piacèvole al 
soldatino che ci andava a conquistare Trìpoli  bel suol d'amore. 
Poi una sera è partito il reggimento. Altri cinquantamila soldati il 
Governo  mandava  laggiù.  Certamente  avremmo  vinto.  Come 
scrosciàvano gli applàusi! Si propagàvano dalla strada, su per i 
balconi, per tutti i piani; parèvano scrosciare dai tetti. Una fiuma-
na di gente, per tutta la strada, per via Santa Margherita, via Man-
zoni; e, in mezzo a quella fiumana il reggimento si snodava, si 
riannodava: si avviàvano i soldatini grigi alla stazione.

Gli studenti portàvano gli zàini affardellati e i fucili. Quando 
rimbombàvano i metalli delle bande militari, pareva che gli ap-
plàusi scendèssero giù dal cielo come crepitanti ali di Vittòria, e 



le bandiere èrano agitate come se presentìssero la tempesta della 
guerra lontana. La stàtua di Carlo Cattàneo emergeva sopra la fol-
la, e pareva avviata anche lei.

*

Poi un'altra volta l'ho veduto il soldato grìgio; non questa, l'al-
tra primavera (1912). Se non era lui, non importa. Era sempre lui! 
L'ho veduto a Casalècchio di Reno. Noi bevevamo la buona birra 
e mangiavamo le sementine abbrustolite; e alcuni soldati facèva-
no lo stesso, e tutti intorno a loro facèvano festa. Vuol dire che 
uno era con le stampelle, uno aveva la testa bianca, fasciata, uno 
aveva un bràccio di meno. A prima vista ciò destava una certa im-
pressione; ma tutti facèvano festa; ed anche i mutilati sorridèva-
no.

E un altro ne ho veduto a Pistòia. Se non era lui, non importa! 
Era il soldatino rèduce dalla guerra di Lìbia. Era lui. Andava al te-
lègrafo a telegrafare. Tutti gli si offrìvano, con quel dolce loro 
parlare, pronti al servìzio; e molti lo seguìvano, ammirati: lo se-
guii anch'io. Egli aveva la bandierina infissa su l'elmetto di sù-
ghero, ma del piumàccio non rimaneva che qualche penna. Gli 
stinchi, lunghi, èrano stretti nelle fasce: portava solo il tascapane 
ed il fucile. Ma come era lùrido! E il volto era tèrreo; le pupille 
èrano abbacinate. Non parlava. Pareva di quei soldati macabri che 
il giornale socialista riproduce nelle sue vignette in disprègio del-
l'Itàlia se fa guerra, dell'Itàlia se non fa guerra, cioè un bersagliere 
con dentro uno scheletro.

*

Per la terza volta io l'ho veduto alla stazione di Rìmini. Se non 
era lui non importa! Era il soldato rèduce dalla guerra. Aveva la 
bandierina su l'elmetto; era tutto lùrido anche lui e un po', anche, 



abbacinato. L'elmetto non soltanto era pesto, ma aveva una strana 
màcchia: era forato. Il soldato stava seduto, immòbile, solo, col 
suo fucile. Ma nessuno gli faceva festa.

Rìmini d'estate fa toilette, e prende un nome esòtico e glorioso 
nei fasti mondani: l'Ostenda d'Italia8. Òspita gente straniera, conti 
e contesse, nonchè una superba colònia ungherese.

La stazione di Rìmini dava in quel mattino l'idea di Ostenda.
Era tutto un susurrare ossequioso: «Signor conte, signora con-

tessa, signora marchesa, signor commendatore»; era un serviziè-
vole portare di valigette e spolverine; cagnolini, sotto il bràccio 
delle dame; fiori freschi delle dame; bambini delle dame.

C'era  anche quella  bandierina  infissa  sull'elmo;  ma  nessuno 
badava a lei.

«Signor conte, signora contessa!» Fuori della stazione rombà-
vano le automòbili dei signori conti e delle signore contesse. Gli 
automedonti gridàvano: Grand hôtel, Palace-hôtel, Hôtel Hungà-
ria.

Un signore ben pasciuto, ben rasato, con un suo bel naso adun-
co, un bel trabucos fra le grosse labbra, ragionava con accento fo-
restiero suasivamente con un omarino, di  exploitation di terreni, 
di grandi hôtels, di Kursaal: e l'omarino, in udire, trepidava per la 
ingordìgia.

Un giovanotto, grosso e ròseo come un prosciutto tedesco, con 
una barbetta ricciolina, con un collare bianco alla Robespierre, fa-
ceva lo svenèvole in lingua fiorentina con una signorina smance-
rosa, magrolina, fresca come una gardènia, che rispondeva in lin-
gua bolognese.

Lui, il bersagliere dalla penna spezzata, era solo, solo, solo.
«Signor conte, signora contessa, signor commendatore, signor 

8  Il terremoto dell'estate 1915, poi i continuati bombardamenti della Guerra 
mondiale, poi l'afflusso dei pòveri pròfughi di Venèzia dopo Caporetto e 
tutte le necessità della Guerra, hanno mutato il mondano e lieto aspetto di 
questa città. Pèggio dev'èssere di Ostenda.



usuriere dal trabucos, signor giovanottone dal collarino  ultra-p-
schutt, signorina gardènia, andiamo a fare una bella ovazione al 
soldatino sùdicio che torna dalla guerra e sta solo, solo, solo! Ad 
firmandum cor sincerum, sola fides sùfficit.»

«Siamo andati, siamo andate quando ci fu la Messa di suffrà-
gio per le ànime dei militari morti in Lìbia; siamo andati, siamo 
andate quando hanno recitato il discorso sugli eroi; siamo andati, 
siamo andate quando hanno distribuito le medàglie agli eroi. Ab-
biamo  tricoté i  berrettoni  per  l'inverno  e  le  zanzariere  per 
l'estate.»

«Allora  su voi,  da  bravi,  bambini,  bei  bebè  dalle  brachesse 
olandesi, andiamo a fargli festa, e belle carezze, e belle carole at-
torno al bersagliere! battete le pìccole manine, gridate con le ar-
gèntee voci: Evviva! Non venite, graziosi bebè? Perchè? Non è 
questo il  soldatin che va alla guerra, màngia, beve e dorme in  
terra?  È sùdicio?  è  scarmigliato?  Già,  non ha  usato  lo  sham-
pooing! Orrìbili insetti si infìltrano in chi dorme su la terra di Lì-
bia che nutre le serpi e i  leoni!  È tèrreo? Effetto dell'acqua di 
Marsa-Susa. Ha gli occhi che fanno paura? Effetto di Saf-saf.»

*

Ma ecco fra l'intrèccio dei binari, precìpita, si arresta il diretto.
- Lìnea Bologna-Milano! - si sente chiamare.
Dagli sportelli di prima classe qualche piedino vezzoso appare. 

Deliziosi visetti scrùtano. Altre valigette, altri fiori, altre piume, 
altri bebè, altri cagnolini in bràccio. V'è chi scende, v'è chi sale. 
«Oh, signor conte, signora contessa!»

- Ma cosa fa quel militare, laggiù in coda...! - io sento gridare.
Due, tre guàrdie del treno si precìpitano, fèrmano il bersagliere 

che già è salito a metà, e lo fanno scèndere.
- C'è la terza! - lui dice.
- Ma non sapete - dìcono essi - che voialtri militari non potete 



viaggiare coi diretti?
- Ma se ho scritto a casa che arrivavo stasera!
- Ma se ha scritto a casa, torni a riscrìvere: arriverà domani 

sera! Presto presto!
Si ribàttono gli sportelli, il diretto è partito. Il bersagliere è ri-

masto a terra.
Sono rimasto a terra anch'io.
Vedo il bersagliere, con la sua bandierina su l'elmo, trapassato 

dalla pallòttola del fucile Mauser, che segue il folgorante berretto 
del signor capo stazione, in grande stiffèlius.

- Ma lo sanno - dice il signor capo senza piegare la direzione 
del suo berretto, - lo sanno bene che loro militari non pòssono 
viaggiare così diretti.

«Oh,  signor  capo,  fàccia  viaggiare  il  soldato,  rèduce  dalla 
guerra, aspettato da sua madre, lo fàccia viaggiare non soltanto in 
diretto, ma in prima classe. Chi lo vieta? La legge? Ma quando la 
legge ci comanderà di morire per la pàtria, come potremo noi ri-
pètere i versi del poeta: Dic, hospes, Spartae te hic nos vidisse ia-
centes Dum sanctis pàtriae lègibus obsèquimur? Come potremo, 
signor capo, se le leggi non sono sante?

*

Ho seguito il militare in quella città dove avevo deliberato di 
non fermarmi. Perchè? Non so. Avrei voluto parlare al soldato, 
confortarlo e non lo feci. Mi pareva che avesse dovuto dirmi tri-
sti, amare cose, e io non avrei saputo che cosa rispòndere. Ero 
sconfortato anch'io. E allora come si fa a confortare?

Lo seguii tuttavia.
Andava a capo chino, avvilito. Le automòbili erano partite. I 

fiaccherai non degnàvano di offrire la loro vettura al soldato trop-
po in brandelli.

Due o tre lùridi ragazzacci, qualche megera si offriva per indi-



cargli una bèttola, un luogo dove riposare.
Ma lui faceva gesti larghi di rifiuto e diceva: - Mafisch!
Si fermò ad una porticina dove era scritto: Trattoria. Esitò, ed 

infine entrò. Entrai anch'io.
Era già mezzodì: la trattoria con tante tàvole strette, con tutte 

le tovàglie vinose, era stipata di avventori: odori di pesce fritto, di 
ragù, di gente in màniche di camìcia. Ma i camerieri èrano in frac 
perchè quella città è l'Ostenda d'Itàlia.

Trovammo un po' di posto presso una tàvola dove sedèvano 
due preti.

Ci fùrono finalmente messi innanzi tovaglioli con impronte di 
altre bocche, pane e vino; poi il cameriere recitò la lista delle vi-
vande nel più orrìbile gergone poliglotto: «maccheroni al graten, 
patate mascè, entrecôts, guylasch», perchè oltre che di Ostenda, 
quella città sa un po' di ungherese, d'estate.

- Presto, militare, perchè c'è molta gente da servire.
Venne portato non so quale cibreo, ed il militare mangiava len-

to e svogliato in tristezza di cuore.
Nemmeno i due preti badàvano a lui, e la bandierina era inva-

no affissa su l'elmetto. Un frèmito, un singulto d'affetto per quella 
bandierina, mi agitava.

I due preti mangiàvano tagliatelle col ragù. Ambedue avèvano 
aspetto  campagnuolo.  L'un  prete  era  poderoso,  giòvane,  nero. 
L'altro era un flòrido uomo d'un colore biondìccio, e il sudore ca-
deva per suo conto, dalle rotonde gote, sul collare. Con mossa au-
tomàtica del tovagliolo il prete asciugava il sudore, e scacciava le 
mosche. Una questione, quasi teologale, era intavolata fra i due.

- Com' vala sta fazzenda - diceva con voce in falsetto il prete 
color carota - che se me, che se io màngio tagliatelle sottili, sento 
un umore, se màngio tagliatelle larghe, ne sento un altro?

Il prete nero sosteneva con voce profonda che ciò proveniva da 
Dio che faceva entrare in funzione speciali nervi per gustare le ta-
gliatelle strette, ed altri nervi per gustare le tagliatelle larghe.



Ma il prete rosso in questa faccenda delle tagliatelle era d'opi-
nione che Dio non ci entrasse; ma piuttosto la cuoca ed il cuoco, 
il tagliere e la coltella. Essi non si accordàvano nella metafìsica 
della questione, ma si accordàrono nella parte sperimentale, per-
chè seguitàrono ad ordinare diversi piatti di tagliatelle larghe, al-
ternate con tagliatelle strette.

Io stavo sempre meditando qualche ragionamento straordinàrio 
per confortare il soldato, ma non osavo cominciare perchè avevo 
paura che dalle labbra di lui uscisse qualche imprecazione contro 
quella bandierina; come già, a Borgotaro, dalle labbra del vècchio 
lavoratore contro la santa terra.

*

Il soldatino non c'era più.
Uscii  dall'osteria,  girai  per  le  vie  della  città,  oramai  deserte 

nell'ora della  siesta.  La città  dove ero vissuto nell'adolescenza, 
dove èrano le case degli avi, la casetta della mamma! Ma la città 
io non la riconoscevo più: vecchi quartieri èrano scomparsi: vie 
nuove, case nuove, in nuovo stile èrano sorte. Anche le persone 
non le riconoscevo più. Stupii di me stesso: «se sotto questa terra 
non ci fòssero i miei morti, io la guarderei con la stessa indiffe-
renza delle terre iperbòree, dove non sono mai stato.»

Poi mi colse un altro stupore: stupisco vedendo volti di perso-
ne che èrano vive allora. Allora anch'io sono vivo, e anche di que-
sta cosa ho stupore. Ma come sono ben conservati! Come hanno 
fatto a conservarsi così? Essi èrano maravigliosamente conserva-
ti. Io sono vivo, ma devo èssere così mutato che essi non guàrda-
no nemmeno.

Ma allorchè discese il vèspero, dopo il lungo merìggio, una lu-
minosità cilestrina venne dal mare.

Riconobbi quella luce, ed essa riconobbe me; e ne stupii come 
di una carezza dell'infànzia.



*

Trovai una stanza in un albergo e mi addormentai di un greve 
sonno.

CAPÌTOLO XIX.

LA FESTA DELLA MAMMA.

Questo fu il sogno di quella notte di estate.

*

Non è il ****? Non è il giorno della mamma? Io le porterò di 
bei dolci, i più fini che troverò. Non sarà come quell'anno che io 
giunsi in ritardo; ed io avevo per mano il mio bambino affinchè 
venisse anche lui alla festa; e così si ricordasse della madre mia. 
Pòvero bambino! Era tutto pàllido, tutto vestito di bianco; ma i 
suoi occhi èrano attòniti e le sue scarpe èrano vècchie, slabbrate, 
senza tacchi....

Sì,  sì, ora ricordo: fu il calzolàio: aveva promesso le scarpe 
nuove, e non le portò. Con la scusa che sono pòveri operai, si 
màngiano la parola, questa miseràbile gente, per un centèsimo di 
più di guadagno! Non le aveva neppur cominciate, le scarpe! E 
partimmo così in ritardo. Vederlo pàllido così, pòvero bimbo, e 
trascinare quella spècie di ciabatte, mi dava una irritazione sorda, 
insensata.

«Ma sta ritto almeno!» io diceva.
La città era in festa. Passàvano altri bimbi, fiorenti, gai, con le 

scarpe nuove. «Ma sta ritto almeno!» E.... e lo toccai appena; ma 



feci atto di percuòterlo lì, fra la gente. Lui si fermò lì, fra la gente, 
avvilito. Il mazzo dei fiori per la nonna, gli cadde.

«Su, su via, sii buono. Lo sai che bisogna camminare dritti, 
forti, fra la gente, e con la testa alta! Ora ti comprerò molti dolci».

Era tardi, e lui camminava senza avvedersi della sua goffàggi-
ne, trascinando quelle orrìbili scarpe senza tacco, che lo facèvano 
sembrare anche più piccino. Quelle abbominèvoli scarpe mi pla-
smàvano nel cervello l'idea fissa d'una misèria ereditària, inguarì-
bile. «E poi e poi, se ti occorrerà dar dei calci, come farai con 
quelle scarpe?»

La pasticceria era piena di gente, sul mezzodì.
«Su, entra. Compriamo i dolci....»
«Non mi arrìschio....»
«Non ti arrischi? Non ti arrischi?»
Avere dei figliuoli che non s'arrìschiano! Ma che sono gli altri 

uòmini? Ma non sai che non arrischiare, che aver temenza degli 
altri uòmini, è la maggior condanna pei nati su la terra?

Era mezzodì, oramai, quando arrivammo; e la mamma era ve-
stita a festa.

«Benvenuti, benvenuti, - disse sorridendo dal limitare. - Anco-
ra un altro po' e non vi aspettavo più. Passata la festa, gabbato lo 
santo.»

Ma ora il santo non sarà gabbato: è il primo mattino: questa è 
ben la città, io non mancherò al giorno della festa!

*

Il mercato era pieno: io ero ricco, adesso: io ora potevo com-
perare per la festa della mamma le più belle pesche del mercato.

Le più belle pesche del mercato èrano vendute: le aveva com-
perate tutte quel signore; quel signore, impassìbile su la sua auto-
mòbile. Ebbi una gran vòglia di scagliarmi contro, tanto più che 
io lo conoscevo da bambino, e lui conosceva me: mai però ci era-



vamo salutati.
Io ero ricco, ma a piedi; lui era ricco, ma in automòbile.
No, non adiriàmoci - dissi fra me - ; oggi è il santo giorno del-

la mamma. Comprerò le pesche meno belle; comprerò questa bel-
la angùria zuccherina. Essa piace molto alla mamma.

«Non avete servo che vi porti queste cose?» chiese la venditri-
ce.

Io ero ricco, ma senza servi. Porterò io.
Ora comprerò i dolci: i più fini, e squisiti, a qualunque prezzo, 

perchè io sono molto ricco.
Ma la pasticceria è ingombra. Quante dame eleganti, delicate, 

che sùcchiano i dolci, e ingòmbrano tutto il posto davanti le vetri-
ne! Sono tutte smancerose, tutte altere; e quanti gentiluòmini con 
quelle dame, e nessuno si muove per farmi posto! «Io sono ricco; 
fàtemi posto.» «Ma voi non siete dei nostri.» «Ah sì, io non sono 
dei vostri! Mai dei vostri! Voi siete i nuovi arricchiti! Gentilezza è 
oramai l'esser plebei!» Via, non adiriàmoci: il dolciere mi servirà 
con garbo e cortesia lo stesso, io spero. Siamo della stessa città e 
mi conosce.

Lo chiamai amichevolmente per nome. «Oggi è la festa della 
mamma. Dàtemi dei bei dolci.»

Non mi ha udito; ma mi ha visto. Sì bene, mi ha visto ed anche 
udito; e mi prega anzi di non ingombrare le sue vetrine coi miei 
grossolani involti.

«Servìtemi presto.»
«Presto non posso. Prima vi sono queste dame e questi genti-

luòmini».
«Ma non eravate voi un buon democràtico?»
«Io sono sempre democràtico, e firmo ancora i manifesti de-

mocràtici; ma quando si lavora in denaro, in denaro - capite - , in 
quel momento nessuno più è democràtico.»

Un ìmpeto di follia mi vinse contro colui, contro quei gentiluò-
mini, contro quelle dame.



Via, non arrabbiàmoci, oggi è la festa della mamma! Non en-
triamo nella sua casa con la fronte ottenebrata. Ecco il dolciere 
viene finalmente a me. Comperiamo quello che gli piace di darci.

Quanto tempo mi hanno fatto aspettare!

*

È ben tardi oramai. Il sole cade a piombo su le vie affocate. 
Perchè tutte le vie sono ora deserte? Tutta la gente è sparita. Io 
non mi ricordo più le vie: io mi sono smarrito fra il dèdalo delle 
vie.  Vedo edifici  nuovi che non riconosco più: edifici con mo-
struosi disegni di fiori, di sfingi, e serpi e leoni. No, non è nei 
quartieri nuovi, è nei vecchi pòveri quartieri che la mamma àbita. 
Queste, fra cui mi sono perso, sono le lùcide case degli arricchiti, 
coi grevi ornamenti.

Il sole è ardente, le vie deserte: un'enorme angòscia mi prende. 
Io ho smarrito la via. Io non mi ricordo più dove la mamma àbita. 
Ma dove? Ma dove? Dove sono le antiche pìccole case?

A quest'ora ella attende: la mensa è preparata, tutta càndida, 
con le vècchie care stovìglie: la mamma ha colato il brodo nella 
piccola pèntola. L'arrosto col rosmarino è su lo spiedo, è a buon 
punto. E il fuoco làngue. Ora il fuoco è spento sul focolare. L'ora 
è passata. Non mi aspetta più la mamma. Io corro, cercando per le 
vie. In quale casa àbita la mamma? I doni del giorno della festa 
della mamma mi pèsano su le bràccia: io vorrei còrrere più veloce 
per le vie; ma un peso enorme, un enorme peso mi grava.

Ah, ecco la vècchia chiesa. La casetta è lì presso.
Quante volte nel dolce mese di màggio io giunsi in quella città, 

e bussai alla porta della casa! la mamma non c'era in casa; e don-
ne del vicinato dicèvano che era andata alla chiesa: la ritrovavo in 
chiesa, lì  presso, col capo chiuso nel suo nero scialle:  mese di 
màggio;  dolci  preghiere;  profumo  tènero  di  primavera,  viole 
màmmole, erba cedrina sopra gli altari.



Forse è lì che la ritroverò ancora! La vècchia chiesa elevava la 
fronte davanti a me. Spinsi la grave porta.

E allora mi ricordai che un triste giorno d'inverno sul pavimen-
to di quella chiesa fu posata una bara con quattro ceri intorno, e 
un manto nero orlato d'argento era steso per terra! E quel manto 
mi gravava come un enorme peso.

*

E allora mi destai che era il primìssimo albore. Sentii la cam-
panella fresca del mattino che chiama all'ave maria del dì. Caro 
suono che squilla ancora. Lagrimavo un po' dolcemente.

Non rammenti più? - dissi a me stesso. - Da due anni ella non 
è più. Tu non comprerai più le pesche ed i dolci per il giorno della 
sua festa, come nessuno più ripeterà con quella voce il nome del 
tuo battèsimo.

Ma chi sa perchè? Io non ero triste dopo tanta angòscia durata 
nel lungo sogno. Ora a me pareva di vedere mia madre assunta in 
cielo come si legge nei grandi poeti.

Io fissai la mente e, cosa incredìbile, non vidi più la morte che 
divide la vita. La vita mi sembrava che fosse una continuità non 
limitata dalla morte. E quando io verrò a te, tu forse mi verrai in-
contro sul limitare e mi chiamerai per nome e mi dirai ancora: 
Benvenuto!

CAPÌTOLO XX.

DUNQUE RÒNDINI, ADDIO!

Mi sono accorto la mattina all'albergo che l'abbonamento fer-
roviàrio era già scaduto. Questa cosa è molto incresciosa perchè 



adesso dovrò fermarmi.
Dove andrò adesso?
Ho considerato intensamente ed ho riconosciuto che nella su-

perfìcie così vasta del mondo non è luogo dove desidererei di fis-
sare stàbile dimora. Non è cosa piacèvole non trovare fisonomia 
di villàggio, profilo di campanile o di minareto, città o campagna 
che vi sorrida sì da esclamare: «vorrei vìvere là!». Come dèvono 
èssere felici quelli che pòssono dire: «Io vorrei vìvere là!».

«E allora c'è il cimitero.», dirà alcuno. E infatti ci avevo pen-
sato; il cimitero di Bellària è pròprio un cimitero carino perchè 
abbandonato, e non è lontano dal mare, e mi piaceva una scritta 
con sopra scritto: «Ascolterò la voce del mare», naturalmente in 
latino: Exàudiam vocem maris, perchè certe cose è bene che sìano 
capite da pochi.

Inoltre  quella  buona  gente  di  Bellària  conserva  riti  fùnebri 
molto  gentili:  porta  a  bràccio  le  bare  e  non  fa  discorsi.  Però 
avrèbbero detto: «Um spis! Mi dispiace. Pòvero professore!». An-
che senza sapere di che io sia professore, ciò è molto gentile.

Ma da qualche tempo, intanto, sono sorti forti dubbi su la pro-
babilità di udire la voce del mare dal cimitero di Bellària; e poi lo 
scorso autunno è accaduto un fatto che mi ha impressionato.

È morto a Bellària un buon signore, che aveva anche lui una 
sua villetta: un buon signore che occupava poco posto su la su-
perfìcie della terra; non diceva male di nessuno, e dava a tutti il 
buon dì. È morto di morte dolce come del resto meritava; ma non 
è stato accompagnato a bràccia al cimitero: è venuto invece il car-
ro nero e oro col cavallo. La buona gente non ha accompagnato: 
guardava il carro transitare per la campagna e pareva dire: «Voi 
seppellite i vostri morti e noi i nostri». Nella chiesetta non c'era 
nessuno del pòpolo. C'era Don Serafino e altri preti, che li vedevo 
su la cantoria aprire la bocca nera. Ma il pòpolo non c'era. Esso, 
in questi ùltimi tempi, ha imparato dalla bocca eloquente dei suoi 
apòstoli che Dio non c'è, e ha disertato la chiesa, e non si soffer-



ma nemmeno su la porta della chiesa, perchè questa buona gente 
può crèdere o può negare, ma non si può soffermare sul limitare 
del dùbbio. La cosa mi ha fatto dispiacere, non perchè la negazio-
ne di Dio non sia anch'essa un'opinione rispettàbile; ma perchè 
sentir negar Dio all'osteria tra i fumi del vino e l'odore del pesce 
fritto, fa venir la nàusea.

Si può riconòscere per altro che l'apostolato della negazione di 
Dio non sta a sè, ma fa parte di tutto un più vasto programma che 
sarebbe questo: «i pòveri hanno diritto di godere come i ricchi». 
Questo è un programma attraente ed accessìbile alla intelligenza 
di tutti. Esso ha fruttato una bella fioritura di òdio fra questa buo-
na gente contro quelli che sono chiamati  signori; ed ho veduto 
molti signori rimanerne impressionati. A me la cosa non ha fatto 
però troppa impressione, e anzi in qualche caso ha fatto piacere, 
perchè gli uni valèvano gli altri. Tuttavia desiderando di vìvere in 
pace, mi sono affaticato a fare qualche dimostrazione abbastanza 
dettagliata per provare a questi pòveri che anch'io sono pòvero e 
anche sfruttato, e che fra essi vi sono non pochi più ricchi di me, 
e anche sfruttatori. Io non ho mai speso più inutilmente le mie pa-
role!

«Che lei sia ricco o pòvero, è una cosa che ci importa poco. 
Noi sappiamo che lei non è dei nostri; lei specialmente!»

Non che essi àbbiano detto così con le parole, ma vi sono certi 
pensieri che si lèggono così bene negli occhi!

Precisamente, mi hanno fatto capire quello che mi hanno fatto 
capire «i signori», cioè che io non sono nemmeno dei loro.

Confesso che questa cosa mi ha fatto dispiacere perchè ho sen-
tito una gran solitùdine intorno a me.

Ed è così che è svanita anche la vòglia di star da morto a Bel-
lària. E anche da vivo!

Pìccola casetta di Bellària, non lagrimare! Io ti devo dire una 
verità amara: Io non ti amo più!

E pensare che quando nove anni fa ti fabbricai con quei pìccoli 



risparmi, mi pareva che i mattoni che si posàvano sui mattoni, ce-
mentàssero anche una mia pìccola felicità con un pìccolo sole au-
tunnale! Ed io dicevo al buon mastro: «fammi le mura ben grosse, 
ben sòlide». Ora io dico: «Casetta, perchè non crolli, tu? pìccola 
casa sul mare,  perchè non ti  venne l'eccellente idea di crollare 
quando è venuto quell'uomo nero del fisco?». L'uomo del fisco 
che guardava e diceva: «Ma questa casa è una fortezza, un mà-
stio, una rocca! Lei ha fabbricato senza rispàrmio! Oh, anche bel-
le pitture! E quell'indivìduo lassù, sul soffitto, col cappùccio rosso 
e una rosa in mano, chi è?».

«Dante», risposi io, pensandomi con quel nome di commuove-
re il cuore del fisco.

Ma l'uomo del fisco piegò in giù le labbra come per dire: «che 
lusso!».

Perchè  non crollasti  quel  giorno,  pìccola  casa?  Soffitto  con 
Dante dipinto, perchè non precipitasti!

Io la fabbricai la pìccola casetta - sì è vero - per mia pace e de'  
miei, e questo è un lusso, lo riconosco; ma anche per ricoverare 
vècchie cose, vècchie masserìzie,  errabonde come me per tanti 
anni; le quali mi pareva che domandàssero, anche esse, pace ed 
asilo. Le ho ricoverate nella casetta, sì che la camera da letto sem-
bra quasi una bottega da rigattiere!

Ma quando di lùglio, alle quattro del mattino, spalancavo gli 
scuri, e dalla gran finestra entrava, io non so bene, se la luce dei 
pianeti e delle stelle o del nuovo giorno, e poi il fiammeggiare 
dell'aurora dal mare, era una gran letìzia, una gran frescura: e, nel 
silènzio  profondo,  io  udiva  un  bisbigliare  tènue: 
«ringraziamenti».

«Ringraziamenti», dicèvano le vècchie cose.
Levava io appena la testa dal capezzale, e vedevo il sole che si 

allungava per istaccarsi dall'azzurro del mare: e sùbito, da così 
lontano, mandava già pennellate d'oro su le pareti.

Dicèvano le vècchie cose: «Io sono la pìccola Madonna che 



per sette anni fui appesa sopra il  tuo lettìcciolo in collègio; io 
sono il magro e ardente dàlmata, tuo professor Politeo dalla pu-
pilla irònica; io sono il professor Carducci; io sono la prima scar-
petta di Titì (l'altra scarpetta andò perduta; chi sa dove sarà); io 
sono la rossa santacroce che la mamma tua trapunse quand'era 
giovinetta, anno mille ottocento quarantotto! (mi sèmbrano màc-
chie di sàngue del suo cuore); noi siamo i libri di medicina e di 
legge dei vecchi tuoi. Fa conto, figliuolo, di èssere conte o mar-
chese!»

«E noi siamo due sciàbole arrugginite, ed un bàlteo del Qua-
rantotto! Fa conto, figliuolo, di èssere cavaliere!»

«Io sono la màdia del pane quando si faceva il pane in casa!».
Aprivo anche l'altra grande finestra che guarda verso il sole 

quando tramonta; e si vedeva, nel cielo di perla ancora, declinare 
giù la falcata luna. Pareva che la Madonna azzurra, che è sopra il 
letto, ora navigasse col piè posato sull'arco della luna. E la frescu-
ra dei campi, salendo, dicea: «Noi siamo la giovinezza che non 
tramonta!».

Anche per ricoverare queste pòvere masserìzie io edificai la 
casetta sul mare9.

9 Nel lùglio 1918, in un giornale di Milano fu stampato uno scritto che accu-
sava l'autore del presente libro di non aver voluto nella casa, di cui qui si parla, 
i pòveri pròfughi! La casa fu requisita; ed è vero il contràrio, cioè che doman-
dando ai pròfughi di fare, per i due mesi dell'estate, posto anche al proprietàrio, 
restringendosi e usando la cucina in comune (che sarèbbero stati risarciti delle 
maggiori spese dal detto proprietàrio), quelli rispòsero non intèndere di restrìn-
gersi, nè avere nulla in comune.
La sola cosa di cui l'autore si dolse fu che non si volle o non si potè dare tempo 
e modo di convenientemente ricoverare le cose familiari di cui qui è parola.
La requisizione della casa, del resto, era pìccolo sacrifìcio e sèmplice dovere.
Lo scritto del giornale conteneva parole che andàvano sino all'augùrio dell'im-
piccagione per il proprietàrio letterato e per la letteratura; la firma era di una 
signorina.
Allora non mi parve il caso di rispòndere, e se oggi ne fàccio menzione, qui, è 

per necessità, affinchè chi legge questa pàgina sentimentale su la casa, e 



«Ma questo è il lusso dei lussi» diceva l'uomo del fisco, pun-
tando l'ìndice su la fronte. «Questo è il supèrfluo dei supèrflui!»

O uomo lùgubre del fisco, lusso tu chiami il culto delle memò-
rie? della famìglia? dei pòveri morti? Sai tu di quanto se ne av-
vantàggia la pàtria?

Ma l'uomo del fisco non conosceva la pàtria mèglio di Dante.
«Io non la tasserò mai bastantemente questa aristocràtica ca-

setta!» mi disse, e mantenne la parola. E i pòveri e i ricchi a buo-
na ragione mi dìcono: «Voi non siete dei nostri».

Ah, dolce casetta, perchè non poter fare come la Madonna di 
Loreto, che ordinò agli àngioli di trasportarla, la sua casa, di là 
dal mare?

Poi altre cose sono sopraggiunte in questi ùltimi anni oltre al-
l'uomo del fisco, cose reali e cose fantàstiche, che sèguitano anco-
ra a ballare nella mente: sono imàgini che non stanno ferme. Ap-
pena elle si fèrmano un po' quando fugge il treno. E poi viene 
avanti quel pòvero piccino che correva nella sua dolce infànzia 
per le stanze della casetta: la sua casetta! Ora pende immòbile e 
come tetro da un ritratto della parete; e il sole invano lo percuote. 
Quali cose tristi, o mio piccino, hanno fermato il tuo tènero riso? 
Ho l'impressione di un gran tradimento intorno a me. Ma davanti 
a me cammina Cristo, e quelle sue folli parole: «Làscia tutto, but-
ta via tutto!», mi hanno inebbriato di una nuova passione: «non 
fabbricare qui nulla - dice Cristo - : non èssere proprietàrio di nul-
la; non èssere iscritto in nessun registro! Allora non avvèngono 
più tradimenti; allora si cammina ben lieve!».

Invece io per effetto di quella casetta sono inscritto fra i pro-
prietari del mondo. Ma noi non siamo proprietari di nulla!

Ma pensare che bizzarra cosa! Fino a un certo tempo della vita 
noi lavoriamo per legarci alla vita, fabbrichiamo case, compriamo 
terre, piantiamo àlberi, piantiamo figliuoli, e con che entusiasmo! 
Si crede nella glòria, nella làmpada della vita; v'è chi crede nella 

àbbia letto quello scritto, non si formi dell'autore concetto diverso dal vero.



civiltà, nella filosofia e in altri zuccherini della ragione. Poi viene 
un momento che desideriamo di èssere slegati. Allora si compren-
de, e ci si meravìglia. Ma, dunque, noi possedevamo un'enorme 
provvista di volontà di vìvere! Dove era questa volontà occulta? 
Per fortuna che questo desidèrio di èssere slegati dalla vita viene 
a pochi, se no sarebbe un affare sèrio, anche per il fisco. Tutti an-
dremmo dietro a Cristo.

*

Mi era grave, per tutti questi motivi, ritornare alla casetta di 
Bellària. Eppure era necessàrio. D'altra parte in quella città non 
volevo rimanere.

Ecco: andremo a Bellària lentamente, con un lungo giro. An-
drò prima a San Màuro che è la pàtria di Giovanni Pàscoli, tanto 
più che io ho un dèbito da assòlvere con lui. E in secondo luogo, 
il dottor Grigioni, che è mèdico condotto di San Màuro, mi aveva 
più volte fatto invito per lèttera di andarlo a trovare e visitare una 
sua raccolta di cose del Pàscoli. «Un uomo che ha raccolto con 
amore le cose del pòvero Pàscoli, deve èssere necessariamente un 
uomo fornito di quella gràzia (mi pare che si chiàmino gràzie i 
doni di Dio), che è la bontà.» Così dicevo fra me, perchè di perso-
na non conoscevo il dottor Grigioni «E come mèdico, certamente 
deve èssere un filòsofo: ma filòsofo di quella filosofia che non 
muta come quella delle scuole; perchè fondata sull'uomo, che non 
muta. Sarà un dottore venerando con una bella barba bianca.»

Pòvero Pàscoli! Io volevo - come ho detto - andare in peregri-
nàggio a San Màuro per còmpiere un'òpera di riparazione verso 
lui, morto, di certi pensieri che di lui ebbi quando era vivo. Negli 
ùltimi tempi che egli fu in vita, la sua voce lamentosa di fraternità 
e di pace non la potevo più sentire. Mi pareva un mendicante che 
domandasse agli uòmini quello che essi non pòssono dare: l'amo-
re e la pietà. Anche quella sua religione per gli ùmili non mi pia-



ceva: «Sì, Pàscoli, regala il pane bianco e gratùito! Dopo lo butte-
ranno via e domanderanno le tartine». È sconfortante, lo so: ma è 
così. E anche non mi piaceva nel Pàscoli quel suo portare i fiori 
del sentimento al socialismo. «Il socialismo - io diceva - è quello 
che è; e se è, è perchè oggi ci deve èssere; ma dei tuoi fiori devoti 
non sa che fàrsene».

«Giovanni Pàscoli - io dicea anche - non far la capinera, che 
alleva le ova del cuculo; perchè quando il cuculino è cresciuto ap-
pena, butta giù dal nido tutte le capinerine.

«Tu ben ti intendi di uccellini, Giovanni Pàscoli! Il cuculino 
non lo fa per cattivèria, oh no! È l'istinto. Ha fatto così, e farà 
sempre così!»

Ma  lui  era  sincero  come  un  morente  che  dice  ai  viventi: 
«Amàtevi,  andate d'accordo,  non fàtevi del  male,  aiutàtevi  l'un 
l'altro». E quando nelle sue ùltime poesie cantò cose eròiche e la 
Pàtria, sì, anche allora era sincero, e l'eco della sua arpa era ben 
grande! Ma forse egli ne aveva sgomento, perchè, allora, anche la 
guerra.... La guerra sempre? e la notte si doveva bàttere il petto 
come il Petrarca quando gli si affacciava la magnificenza carnale 
di madonna Làura; se non che Pàscoli non possedeva Dio a cui 
domandare mercè.

Ma come spesso mi avviene, io ragionavo per passione. Gio-
vanni  Pàscoli  era  come un vero  santo,  il  quale  voleva  tutto  il 
bene, perchè aveva conosciuto tutto il male; e di questa santità la 
sua poesia portava le divine stigmate,  come ebbi documento il 
giorno che egli morì.

Quando egli morì, ci fu un grande funerale in Bologna, e la 
gente faceva confronti fra questo funerale e quello del Carducci e 
quello di non so chi altro. Ma in quel giorno in Bologna vidi so-
pra la casa dove abitava il  Pàscoli fuori  di porta d'Azèglio, un 
gran màndorlo improvvisamente fiorire. E la sera in una botte-
gùccia vidi una giovanetta cieca e di ùmile condizione, la quale 
piangeva; e domandàndole io perchè, rispose; per la morte del Pà-



scoli. Ella non lo conosceva di persona, ma diceva che per le poe-
sie di lui aveva, lei cieca, veduto il cielo ed i fiori.

Queste due cose mi fècero molta impressione e così decisi di 
andare a San Màuro a fare ammenda dei miei pensieri.

*

Lasciai l'albergo di quella città, e mi trovai in piazza che era 
primo mattino. Cominciàvano a venire le prime vetture da nolo. 
Ne noleggiai una.

Il giro per San Màuro importava parecchi chilòmetri di più; e 
il vetturale fece valere i diritti dell'Ostenda d'Itàlia per domandar-
mi venti lire; e infine si arrese per diciotto, perchè io ero io; ma 
non lo dicessi a nessuno che lui veniva per così poco.

Ed ecco càpita lì, tutto trafelato, un grosso prete. E si spiegò: 
egli doveva recarsi al mercato, a Savignano, e aveva perduto la 
prima corsa del treno delle quattro e mezzo. Si offrì, poi insistè 
per salire anche lui. Avrebbe contribuito per due lire al nolo della 
vettura; poi due e mezzo. Arrivò sino a tre lire. Ma io sempre di 
no con la testa.

- Capisce - diceva - che ho affari urgenti al mercato!
Ma io sempre di no con la testa.
- Ah, non capisce? Tedesco è lei!
Quando il prete vide che a nessun patto io ero disposto a farlo 

salire, si sfogò col fiaccheraio, in dialetto:
-  S'è fatto  un mondo così superbioso,  così aristocràtico con 

questi forestieri, che l'è una vergogna! Ma non ci si stava bene in 
due?

E indicava i quattro cuscini, che io mi ostinavo ad occupare da 
solo.

«Prete, prete, egli è che io poco amo i làici che vanno al mer-
cato; meno poi i chièrici!»

Ed il prete rimase lì, su la piazza, a querelarsi contro la aristo-



crazia.
Passò il borgo di San Giuliano, passàrono le Celle, dove è il 

Cimitero. Me ne accorsi dal rumore delle ruote sul passàggio a li-
vello. Allora soltanto levai la mano dagli occhi.

*

Per la grande via Emilia, per quella che fu già la via Romea, 
fra le siepi bianche di pòlvere, scendèvano alla città, festosamen-
te, baroccini, contadini, coi cesti delle verdure fresche, del polla-
me vivo che canta, delle uova, delle frutta rugiadose. Questa gen-
te che vuol mangiare; questo mondo che ogni mattina vuole vive-
re!

Garrìvano in alto le ròndini.
Antica via Romea, che costèggia il lido adriano, quanta gente 

passò! Passàrono i legionari, passò il gran piede dei Goti, passò il 
piedino di Francesca. Ma forse ella venne di Ravenna cavalcando 
un bel destriero.

Beato il mio vetturale che non sa nulla di queste cose!
Ogni tanto qualche fìschio lungo, di trebbiatrice: presso le aie, 

ogni tanto, vampate calde di spighe sgranate. Dietro gli olmi, sali-
va verso oriente la lìnea del mare: qualche vela sospesa. Riudivo, 
con effetto di incantesimo, al passare dei passanti,  il suono del 
dialetto  dell'infànzia.  Mi  pareva  a  quei  suoni  di  vedere  i  miei 
morti antichi. «Come mai perdura - io mi domandava - tanta letì-
zia nel mondo?» Ma le ròndini garrìvano più forte. Mi affissai in 
quel garrire delle ròndini, e ripetei anch'io, non so come, le parole 
del Pàscoli:

Dunque ròndini, ròndini, addio!

Oh, buon poeta! Eri tu che mi prestavi dalla tomba la tua canti-
lena:



Ma saranno pur gli stessi voli;
Ma saranno pur gli stessi gridi;
Ma saran pur gli stessi nidi,
Risarà tutto quello che fu.

Una monòtona cantilena in verità. Ma le cantilene dei poeti bi-
sogna controllarle buttàndole contro il sole, contro le ròndini. E 
se queste cose rispòndono, allora le cantilene più disadorne sono 
veramente adorne.

Chi sono i poeti? Sono coloro che pàrlano dopo la morte.
Dunque, ròndini, ròndini, addio! cioè: addio, dolce vita!
E poi, ripensàndoci e come eccitato da quel garrire che accom-

pagnava sopra la mia testa l'andare traballante della vettura, mi 
pareva che anche un altro poeta avesse così preso commiato dalla 
vita con un addio alle ròndini.

E cercando chi altri avesse detto così, vidi verso occidente la 
lìnea dei monti, San Leo, la Carpegna, Montefeltro.

Per quei monti di Romagna passò San Francesco la prima vol-
ta che si recò alla Vèrnia; e partèndosi per sempre dalla Vèrnia, 
disse così: «Dunque addio, addio, addio! Io me ne parto con fra 
Leone, pecorella di Dio, e qui non farò più ritorno. Addio, addio, 
addio!  Addio  tutti:  addio  ròndini,  addio  Monte  degli  Àngioli, 
monte pingue, monte coagulato, rèstati in pace che mai più ci ri-
vedremo!».

Ma il fiaccheraio ruppe l'incanto: si fermò ad una bottega su la 
via, da cui pendeva una frasca.

- Se permette - disse - mi rinfresco la gola, - e balzò di casset-
ta, e poi stava lì su l'ùscio dell'osteria centellinando da un bocca-
letto di còccio, in un bicchiere, un così vermìglio vino, con tanta 
gioia, con tanto sole in quel vino, che mi parve quasi natural cosa 
cominciare il giorno libando il vino. Se non fossi stato io più ebro 
di lui, lo avrei imitato.



- Lo poteva prender su, pòver pritazz! - disse.
Non risposi: se saliva il prete, non saliva San Francesco.
- Già che siamo su la strada, - dissi io, - vi volete fermare un 

poco alla Torre?
- Vuole andare a visitare le cantine della Torre? - ridomandò 

lui. - Ci va tanta gente. C'è una botte che è grande come una casa.
- Anzi non entreremo nè meno alla Torre. Basta che vi fermiate 

un po', e poi giriamo tutt'intorno, di passo. La cosa farà piacere 
anche a questa vostra bèstia, che mi pare non àbbia troppa volon-
tà di andare.... - conclusi innocentemente.

Se ne ebbe a male. Questo io non dovevo dire. Era una bèstia 
eròica la sua. Non disse «eròica»: disse «di un sentimento, che 
nemmeno un cristiano! Sa lei quante mìglia pàssano, adesso, con 
la stagione dei bagni, sotto le sue zampe? E senza mai alzare la 
frusta e senza biada! Che vale, del resto - concluse - farci delle 
spese? Già, finita la stagione, tutte queste pòvere bèstie da piazza 
sono destinate alla carretta o al pelatòio. È il gran sentimento che 
ha. - «Ah, sì!» - urlò infine verso di me levando la palma della 
grossa mano, e: «Va là, Filopanti!» e sùbito le quattro gambe bal-
lerine della bèstia affrettàrono premurosamente il loro ritmo.

- Vede?
- Vedo. E perchè la chiamate così?
Non sapea. La aveva comprata con quel nome.
Sventurata bèstia, se non fossi nata così piena di natural senti-

mento - pensavo, - avresti la consolazione di gustare un po' di 
biada prima di andare al pelatòio.

CAPÌTOLO XXI.

L'ALLORO ED IL CIPRESSO.



Eravamo giunti alla Torre.
Questa denominazione si dà a una grande tenuta che era ed è 

ancora possesso della casa principesca romana dei Torlònia.
Un gran  cancello  signorile,  un  viale  in  rettilìneo,  sparso  di 

bianco lapillo: il viale tàglia un gran parco folto; in fondo si vede 
un palazzo massìccio, che ha sapore di Settecento, di chiesa, di 
nobiltà di chiesa; è un po' tetro; è tutto chiuso. Sopra il palazzo si 
eleva una spècie  di  torretta  quadrata,  da cui  la  tenuta tòglie  il 
nome10; e si scorge da ogni parte. Stemmo un po' lì e poi dissi di 
girare attorno.

Si girò attorno: dietro il palazzone vi sono le fattorie, uno cha-
let, tutto coperto di rose, una villa ridente, velata, per così dire, da 
un filare, sorgente su di un àrgine di altìssime pioppe frondose. È 
una grande azienda agrìcola oggi, la Torre.

«La Torre! la Torre! la Torre!» Questo nome ricorre nelle poe-
sie di Giovanni Pàscoli con un suono di spàsimo e con l'insistenza 
di un'ossessione. «La Torre!» e nulla più, come se i lettori sapes-
sero che cosa è la Torre.

Il  padre  del  poeta,  signor  Ruggero  Pàscoli,  era  ministro  di 
quella tenuta, e abitava con la numerosa famìglia nel palazzo del-
la Torre. Era uomo di molta gentilezza d'ànimo e di gran rettitùdi-
ne, della quale virtù, così - diciamo - pericolosa, è anche testimo-
nianza una làpide che il principe Don Alessandro Torlònia fece 
apporre nella chiesetta gentilìzia della Torre in memòria di quel 
suo fedele ministro, e - parrebbe - ad ammonimento altresì del fu-
turo.

Ora un bel mattino d'estate dell'anno 1865, il signor Ruggero 
Pàscoli partì dalla Torre: baciò i suoi piccini, che èrano tutti picci-
ni. Andava a Cesena in carrettino per affari. Sarebbe tornato la 
sera: ai bimbi avrebbe portato bei doni: alle bimbe belle bàmbole.

Andò, tornò, ma non rivide la sua famìglia.

10  Il luogo, veramente, fin dai tempi dei Malatesta era detto Torre di Giove-
dia.



Nel pomerìggio di quel giorno stesso un carrettino col soffietto 
alzato per la calura, che veniva al trotto di quella che il Poeta ri-
corda, cavallina storna, si fermò alle prime case di Savignano. Le 
brìglie èrano abbandonate e la cavallina pareva domandare soc-
corso. La gente guardò e vide un uomo con la testa chinata ora-
mai e sanguinante, e fu riconosciuto per il signor Ruggero Pàsco-
li. Un colpo di fucile a tradimento gli aveva spezzata la testa. Per-
chè? A quei tempi uòmini micidiali, dati a disonesti guadagni, do-
minàvano in quelle terre di Romagna, e il trovare un uomo ucciso 
non era cosa che meravigliasse troppo.

Quella rettitùdine e questa disonestà micidiale si èrano incon-
trate in quel giorno d'estate. La gente tacque o bisbigliò sommes-
samente; chi poteva avere udito o veduto, non aveva nè udito o 
veduto. La Giustìzia fece, per suo conto, un po' lo stesso; e ben è 
vero che in quei primi tempi del nuovo regno la veste polìtica di 
liberale servì a tante cose, che con la Pàtria e con la libertà non 
avevano nulla a che fare.

Poi la mòglie dell'assassinato stava smemorata sul greppo del-
la Torre, quello dove sorgèvano le alte pioppe: ella guardava, la 
immota, la immensa serenità del cielo nelle estive sere: ogni tan-
to, ogni tanto per il cielo corruscava una vampa di fuoco: èrano i 
lampi di caldo. Un pìccolo bambino le era accanto, quegli che fu 
poi Giovanni Pàscoli. Guardava anche lui i lampi di caldo.

Ci ricorda lui stesso, in una sua prosa, la madre sul greppo e i 
lampi di caldo nella serenità della estiva sera: non egli lo dice, ma 
in me rimase la impressione che egli volesse significare la natura, 
la quale appare serena, ma ogni tanto la sua pupilla scatta con un 
lampo di feròcia.

Poi dìssero a quella donna: «Il vostro uomo fu ucciso, e ciò è 
spiacèvole. Ma voi e questi vostri bimbi che state a far qui? Qui 
siete di troppo, alla Torre. Avete la casa vostra a San Màuro. Via, 
andate alla vostra casa. Vi ritirate quieti e parlate poco».

Andàrono. I piccini otto; la madre nove. Questo fu per settem-



bre, il giorno della Madonna. C'era a San Màuro gran festa e spa-
ràvano i mortaletti. Passò la carrozza coi figli e la donna dell'as-
sassinato. Un uomo del pòpolo quando la carrozza passò, disse 
nella sua indifferente pietà: Ve' un nid ad farlott! «Vedi un nido di 
verle!» Poi venne l'inverno: e la madre faceva in silènzio i pìccoli 
àbiti di lana coi grossi ferri: ma non li potè terminare perchè in-
fermò e morì: poi, poi cominciàrono a infermare e morire i figli, 
poi fu venduta la casa, poi fu dispersa la famìglia. E anche queste 
infermità, susseguite da morte, non pàrvero cosa naturale, essen-
do gente ben conformata e sana.

E allora?
E allora nei tempi in cui si credeva agli Dei, si sarebbe potuto 

imaginare che un qualche Iddio, Dio Pan, Dio Apòlline, adottasse 
per suo figliuolo quell'òrfano. «Noi ne faremo un poeta, un poeta 
di gran sentimento.» La cosa è strana, perchè i poeti di gran senti-
mento non sono molto frequenti fra noi,  così che avremmo un 
poeta assai originale; e il Pàscoli, il quale per sua naturale dispo-
sizione era da giòvane disposto al lepore piuttosto, e all'amàbile e 
bonària allegria, fu così come al Dio piacque.

Egli cantò nel suo silènzio, fatto di umiltà, un pìccolo idìllico 
canto, ma senza uòmini, e senza amore, il generatore degli uòmi-
ni. Cantava le ròndini, i nidi, l'erba cedrina, le stelle, i pianeti, le 
rose, le cose mìnime e immense, ma senza mai nominare gli uò-
mini, così che l'idìllio era quasi doloroso e pauroso: cantava con 
uno stupore sacro, con un procèdere sgomento quasi che paven-
tasse di svegliare l'òcchio feroce della Natura: la misteriosa sfinge 
della Natura. Anzi egli la lodava, questa Natura, nell'ape, nelle 
rose, nelle ròndini, nelle stelle: la diceva pietosa e buona. Ed il 
suo canto era sìmile al susurro delle andrene che egli vedeva so-
pra la tomba della fanciulla; e vedeva anche la fanciulla là sotto la 
terra e la chiamò beata, perchè pura di vite create a morire.

La  infantilità  dell'idìllio  diventava  ben  tràgica!  Più  tardi,  è 
vero, egli nominò gli uòmini che camminàrono nella stòria; ma 



essi  èrano senza variazione di stòria;  ed èrano piuttosto ombre 
che uòmini,  i  quali  dalla guerra  della  vita  andàvano verso una 
grande purificazione.

Il Dio Apòlline, o Pan che fosse, aveva inoltre data al poeta 
una sampogna, che è un primitivo istrumento pastorale, ma così 
sottilmente lavorata con lima d'oro e formata di così preziosa ma-
tèria che ne usciva una dolcìssima cantilena: la quale si confonde-
va con l'antico dolore, per modo che il poeta finì con amare quasi 
il suo dolore, perchè non avrebbe potuto liberarsi da questo senza 
distrùggere quella sua cantilena.

E con quella sampogna si recava spesso alla casa dei morti, a 
consolare i suoi, e altri ancora.

E qui il Dio Pan, o Apòlline, compiva un altro miràcolo perchè 
il cimitero si trasfigurava agli occhi del poeta come fosse stato 
l'antica ìsola dei beati, circondata dall'azzurro mare. E anche que-
sta era una consolazione. Qualche volta poi avveniva che da quel-
la sampogna uscìssero squilli come dai bèllici oricalchi delle più 
perfette orchestre moderne. Sono scherzi che fanno gli Dei, cioè 
gli invisìbili. Il poeta aveva un po' di paura dei suoi stessi suoni, 
ma quasi se ne compiaceva. Si doleva soltanto - e un po' infantil-
mente - quando qualcuno di quelli che si chiàmano crìtici, voleva 
smontare la sua sampogna per vedere come era fabbricata, e se la 
marca di fàbbrica era ellènica, o latina, ovvero inglese, o germà-
nica; ma non si scompòngono, gli istrumenti degli Iddii! E si do-
leva altresì quando qualche altro, maestro di lògica, gli diceva: 
«Lei si decida o per la sampogna o per il bèllico oricalco. Majora 
canamus o minora canamus?» Una volta anzi avvenne questo fat-
to curioso che intorno a lui, come già intorno ad Orfeo, si radunà-
rono tutte le bèstie, ma non èran già le tigri e i leoni, ma èrano i  
conigli, le pècore e altri animali così detti ùmili e mansueti. Ad un 
tratto, la sampogna squillò, e una voce rimbombò: «Itàlia!», e fu 
un fuggi fuggi, e il poeta si trovò solo con la sua contraddizione 
vicino, e un puzzo all'intorno, che egli sinceramente non avrebbe 



mai sospettato.
Sono scherzi che fanno gli Dei.
Ma con tutto questo avvenne che un bel giorno alla casa del 

poeta arrivò una Donna.
Era la fiammante Glòria!
Ella viene sovente da chi non la invoca: tuttavia nella fattispè-

cie del Pàscoli la cosa è sempre un po' miracolosa, quando si con-
sìderi il pòpolo d'Itàlia, che accorre così volentieri ai rimbombi di 
piazza o agli spettàcoli còmici, ma difficilmente si diverte all'au-
tèntica tragicità. Ma questa volta si era accorto di questo solitàrio 
che cantava così dolcemente davanti alla porta dei morti.

Se non che quando la Glòria arrivò, il poeta aveva già i capelli 
grigi,  e  le  belle  donne,  si  sa,  non bàciano  capelli  grigi.  Sono 
scherzi degli Dei, i quali non dànno mai in terra doni compiuti.

*
Ma il fiaccheraio era tediato di quella troppo lunga mia sosta 

davanti al greppo e alle pioppe luminose. Io tacevo. Ma non tace-
va l'ànima romagnola del fiaccheraio. «Quella gran villa chiusa, 
tutta proprietà di un solo padrone, con tanti poderi»..., e lui dove-
va pagare l'affitto per due buchi di càmere! Ciò lo esasperava.

Pazienza, amico; e spera nell'avvenire!
Gli dissi infine che si poteva avviare verso San Màuro.
Si avviò. Ma la sua ànima rimaneva esasperata. - Guarda qua! 

guarda là, boia de Signor! - diceva ogni tanto.
Dovunque si volgesse lo sguardo, èrano tutte fattorie con lo 

stemma della casa Torlònia; pìngui campi: gran verde, fuor della 
terra nera: case colòniche patriarcali, fra pagliai giganteschi: me-
lagrani rossi, eliotropi gialli, tutti i fiori della fiammante estate.

Non si poteva dar pace il fiaccheraio che tanta ricchezza fosse 
per uno solo.

Io gli parlai allora mansuetamente della vanità di così stermi-
nata ricchezza. Lo assicurai che a me avrebbe fatto paura tanta 
ricchezza nè avrei saputo come amministrarla. A lui non faceva 



paura, e quanto ad amministrarla ci avrebbe pensato lui. Poi gli 
parve che io lo beffassi; e perchè cercavo di persuaderlo che io 
non lo beffava, disse: - Lei svària! - che vuol dire: «Lei va nelle 
nùvole».

«Sì, anche. Anzi non dico di no.
Eppure se non ci fòssero stati gli uòmini che vanno nelle nùvo-

le, voialtri camminereste ancora su quattro zampe!»

*

Le casette basse di San Màuro ci vènnero incontro. La vettura 
balzò sull'acciottolato. Entrammo nel borgo.

Ho bussato alla casa del dottor Grigioni.
L'arrivo inatteso di un forestiero che si presenta in carrozza, 

gènera un pìccolo scompìglio nel ritmo sèmplice di una buona 
casa di villàggio. Io ne fui mortificato. La mòglie del dottore, una 
giòvane signora, che venne ad aprire, mi parve anche più mortifi-
cata per l'assenza di un salotto, oppure perchè il dottore non era in 
casa. Carlo non c'era. - Carlo non c'è! Oh, se avesse imaginato.... 
Ma forse è ancora in paese. - Ed ella lanciò Eros, il figlioletto, a 
cercare se il babbo fosse nella farmacia. Lanciò anche Iris, la fi-
glioletta.

Ma Iris  tornò annunziando dolorosamente che nella  rimessa 
non c'era più la bicicletta.

- Allora si vede che è andato per qualche vìsita d'urgenza, ma 
fra poco ritornerà.

La signora, quella buona pìccola signora, con quella sua ùmile 
squillante voce càndida, parea come mandare messaggi aèrei per 
la campagna: «fa presto, Carlo! C'è qui quel signore tuo amico, 
che è venuto a trovarti».

Mi offerse pavidamente di entrare. Io dissi che intanto sarei 
andato a vedere la casa del Pàscoli....

- E intanto Carlo verrà; e tu Iris, e tu Eros, accompagnate il si-



gnore....
- Dove, mamma?
- Giù in fondo alla contrada, dove è la casa dove è nato il Pà-

scoli....
- La casa del poeta! - esclamàrono sùbito Iris ed Eros.
- Ma sì, la casa del poeta - disse la signora. Pregai che non si 

disturbàssero: ma ella mi fece osservare che era mèglio vi fossi 
andato accompagnato; così i proprietari non avrèbbero detto nul-
la.

- Tu, Iris, sai fare a dare qualche spiegazione....
Anche Eros disse che sapeva fare.
- Be', le darete un po' per uno.
Dunque andammo. E Iris ed Eros saltellàvano davanti a me.
I calzolai del borgo, col deschetto fuori, battèvano il cuoio su 

la pietra: un fornàio sfornava il pane, il pane a crocette caro al pò-
vero Pàscoli: più lontano, in mezzo alla via, uòmini e donne cir-
condàvano una di quelle zingaresche pesciaiuole di Bellària; la 
quale si stava appollaiata, alta, su le coffe del pesce, in vetta al 
suo baroccino sgangherato. Giovanìssima ella era; ma garriva che 
facèssero presto, garriva con violenza, perchè il pesce si corrom-
pe col sole. «E vi do, oggi, o pòpolo, da mangiare per niente!» di-
cea. Bene gli uòmini le gettàvano parole salaci. Ma ella teneva 
fronte a quei motti, e pur non cessava dal contare il rame ed il ni-
chel su le pìccole palme, limate dall'acqua del mare. - Va là, Mar-
còn! - disse quand'ebbe finito: e lanciò la sua rozza, disperata lei 
e la rozza, pel lungo viàggio nell'arsa campagna.

«Poeta! che cosa suona poeta e casa del poeta fra questa gen-
te?» dicevo fra me.

L'ombra del fiaccheraio, allora, mi si appressò.
- Se lei - disse delicatamente, e con bel garbo - se lei si ferma 

molto per i suoi affari....
- Vi ho già detto che non ho affari....
- Insomma, per quello che ha da fare. Non vòglio sapere i suoi 



interessi....
- Ebbene?
- Stacco la bèstia, e lei mi trova qui all'osteria. Mangio un pez-

zo di pane....
- E pigliate un altro aperitivo, - dissi. - Va bene. Ed ecco il 

franco per l'aperitivo e pel pane. È questo che volevate dire?
Questa volta ci eravamo intesi: non però pienamente; chè lui 

parve dire: «lei ha l'ària di farmi una elemòsina; invece è un fran-
co di più che mi viene». Questa gente è nata veramente contàbile! 
Lui si avviò verso l'osteria; io, preceduto da Iris e da Eros, andai 
alla casa del poeta.

- Eccola là - disse Iris.
La casa natia di Giovanni Pàscoli è una casetta all'estremità del 

borgo, verso la campagna: è ad un solo piano; gentile, bianca, con 
le persiane verdi, i coppi spioventi: ma il giardino è grande all'in-
terno.

Iris ed Eros quando èbbero detto: - La casa del poeta! - natu-
ralmente si fermàrono.

I proprietari della casa non dìssero nè «entrate», nè «cosa vole-
te?».

La casetta era ancora, come una volta, circondata di fiori: erba 
cedrina, gerani, rose e poi un grande alloro cupo e scuro.

Lì, fra quei due bimbi, un po' incantati per la soggezione; e la 
gente della  casa  che  andava,  veniva,  badava alle  sue  faccende 
sogguardàndomi ogni tanto come si guarda un importuno, e quel 
cupo àlbero d'alloro.... mi colse una gran depressione di spìriti.

Pensavo alla Glòria dei poeti.
Intanto un uomo era balzato dalla bicicletta.
- Il papà - dìssero festosamente Iris ed Eros.
Era il dottor Grigioni: non un barbuto e grave uomo, ma un 

giòvane uomo sèmplice, vivo, cortese.
Egli mi spiegò quel poco che c'era da spiegare.
Ma io sentivo che la depressione aumentava dentro di me. Il 



giardino pieno di fiori era triste ai miei occhi come il prato dell'a-
sfodelo,  per cui gli antichi imaginàrono andare i morti: l'alloro 
aveva una immobilità cupa e dolente. Dove sei tu ippogrifo dalle 
brìglie d'oro su cui volò il giovanetto nel suo gran sogno di vita? 
Casetta, nido di allòdole fra il grano, triste tu mi apparivi allora 
come un nido abbandonato.

- Andiamo, andiamo, dottore - dissi.
- Non vuol vedere il museo?
- Ah sì; ma non importa.
- Già che è qui....

*

Andammo a vedere il  museo. Esso è nel Municìpio.  Iris ed 
Eros fùrono mandati a prèndere le chiavi. Andàrono di corsa, ri-
denti. Il fiaccheraio beveva e mangiava all'osteria: lo vidi beato, 
immoto, col vermìglio vino davanti.

Aprimmo il Municìpio chiuso: entrammo.
Nel silènzio, nel sole, nel caldo chiuso della sala del Consìglio, 

dominava un immenso ingrandimento fotogràfico,  già  sbiadito, 
grande come mezza parete, con una sfacciata cornice dorata: Gio-
vanni Pàscoli in toga ed ermellino: i suoi pòveri baffi càdono giù, 
la sua stanca persona cade giù. Come è melancònico Pàscoli in 
veste accadèmica!

Io volevo uscire, all'aperto; e lui, il dottore, voleva che almeno 
vedessi una cosa che giudicava di un certo interesse. Mi parve 
scortesia rifiutare e rimasi.

Nel museo c'era ben poco: in uno scaffale le òpere del Pàscoli, 
rilegate, allineate, poi una cuna o lettuccio di legno, la vècchia 
zana romagnola dove stèttero i figli dell'assassinato: poi dentro 
un'altra vetrina una leccarda dell'arrosto, un caldanino di còccio e 
fiorami, una màglia di lana non finita, coi ferri dentro.

Il dottore cercava entro una grossa busta fra molte carte.



Quel caldanino, quella leccarda, quella cuna, che ora sono lì 
nella morte, un tempo fùrono nella vita. Casa di Ruggero Pàscoli; 
mensa familiare, ùmile santa mensa fiorita di tanti bambini; men-
sa tepente odorosa; parva domus, nido sospeso; primavera anche 
nell'inverno! E Cristo veniva a quella mensa. Poi una schioppetta-
ta, e Gesù Cristo non potè difèndere.

Mi tornàvano a mente le parole di Monaldo Leopardi: la spez-
zata corona delle giòvani olive, che èrano allegrezza e decoro  
della paterna mensa.

*

- Usciamo, caro dottore.
Egli cercava ancora.
- Ma che cerca?
- Una cosa curiosa.
Egli tranquillamente cercava nelle buste, e a me intanto rifiorì-

vano questi versi alla madre:

                ....Fioccava senza fine,
e tu fra i ceri, con la morte accanto,
sentendo gli urli della tramontana,

parlavi ancora delle tue bambine,
cui non potevi, non potevi intanto
cucire i pìccoli àbiti di lana.

- Ah, ecco - disse il dottore che aveva trovato - ; e mi venne da 
presso, e mostràndomi un ritrattino che aveva mezzo occultato 
nella mano, domandò:

- Questo chi è?
- Giovanni Pàscoli - risposi naturalmente.
Quello infatti che il dottore mi mostrava era un ritratto di Gio-



vanni Pàscoli.
Il dottore sorrise; scoprì per intero il ritrattino e disse: - No, è il 

padre, Ruggero Pàscoli che aveva, quando fu ucciso, press'a poco 
la stessa età del poeta quando l'anno scorso morì. La somiglianza 
è così grande che tutti rispòndono come lei, e questa somiglianza 
non è senza significazione. Ma c'è di più: guardi.

Il ritrattino sbiadito rappresentava il signor Ruggero Pàscoli, 
sorridente, felice, in mezzo alla nidiata dei suoi figliuoli, attorno a 
lui, su le ginòcchia di lui.

- Ma vede! - disse il dottore - . La mano del padre è posata per 
protezione e per più intenso affetto su la testa di Giovannino. Ciò 
lei può dire che è casuale; ma ecco un altro ritratto - e ne mostrò 
un altro,  una spècie di dagherrotipia,  dove ancora la mano del 
babbo sta posata su quella stessa testolina infantile: - si distingue 
appena un po' il nero degli occhi, ma è lui, Giovannino. Questo 
voglio dire - continuò il dottore - che vi sono molte cose che an-
cora non sappiamo. I crìtici dìssero che il dolore del poeta per la 
uccisione del padre era diventato un sèmplice dolore artìstico. Fu, 
invece, un dolore vero, quasi fosse stato egli, insieme col padre, 
trafitto.

*

Si parlò di altre cose che qui non è il caso di riferire. - Piutto-
sto si può dire - disse il dottor Grigioni - che, nella vita, Pàscoli fu 
un tìmido, forse un dèbole verso gli uòmini.

- Forse - risposi; ma poi mi ripresi e dissi: - Ma che cosa sono 
gli uòmini? Pochi come lui bussàrono alle porte del Mistero con 
tanto ardimento.

- E anche questo è pur vero - disse il dottore.

*



Uscimmo all'aperto, infine. Dopo, del Pàscoli non si parlò più.
Il dottore volle che entrassi nella sua casa: egli non aveva ver-

gogna se non aveva salotto. La casa era piena di libri, di fiori; e 
dietro la casa c'era un grande orto, ricco dei bei doni della terra. 
La signora servì la limonea. Mi pregò di non guardare la casa: 
«mio marito mette i libri da per tutto».

- Come fa, dottore - domandai - , lei uomo di stùdio, a vìvere 
qui fra questi?... - E non riuscivo a dire uòmini.

- Ma tanto qui come a Milano, come a Roma - disse sorriden-
do il dottore - son tutti uòmini; è questione di levare un po' la 
scorza.

- Non desìdera di lasciare la condotta, trovare occupazione al-
trove?

- Non desìdero11.
Ed ecco entrò un villano col cappello in testa e reclamò il dot-

tore sùbito per la sua donna che «urlava come una bèstia e la scot-
tava come il fuoco».

- Ora vengo - gli disse il dottore e a me disse sorridendo: - La 
sòlita ipèrbole romagnola. E sono romagnolo anch'io!

- Ma tu non bevi vino! - disse la signora.
Così presi commiato dal dottore, dalla buona signora, da Iris, 

da Eros.

*

Il fiaccheraio era pacificato. Passammo davanti al cimitero di 

11 Allo scòppio della guerra (1915), il dottor Carlo Grigioni abbandonò con-
dotta, famìglia e andò semplice soldato: perciò non pareva sàvio ai buoni abita-
tori del luogo. Sentii dire che lo avèvano visto a Forlì in piazza d'armi con lo 
zàino o il fucile. Così in fatti lo vidi e stemmo un pomerìggio insieme a Brisi -
ghella, dove egli, nelle ore di riposo, si occupava ad illustrare il luogo per le 
Guide del  Touring. Non so poi se àbbia ottenuto il grado di ufficiale mèdico, 
ma credo di sì essendo egli assai valente.
(Milano, 20 novembre 1916).



San Màuro: una gran massa scura di cipressi. Ma il fiaccheraio 
non se ne accorse; nè parlò parola.

Parlàrono i cipressi e dìssero: - E il cipresso è uguale all'alloro! 
-

Era oramai il pieno mezzodì, l'ora in cui il Dio Pan va per i 
campi.

Ma forse il Dio Pan o il Dio Apòlline, al cui giudìzio io mi ero 
rivolto per corrèggere i giudizi degli uòmini, non sono anche loro, 
come la Glòria, mai esistiti.

E il cipresso era uguale all'alloro!
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