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Viaggio di un
povero letterato

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI

Nono migliaio.



PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e ['Olanda.

Si riterra contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
non porti il timbro a secco della Societa Italiana degli Autori.

Tip. Fratelli Treves - 1920.



A Titi,

Creatura mia, quando tu sarai grande e leggerai queste pagi-
ne, forse ti verra desiderio di me.

Ottobre 1916.

A. P



PREFAZIONE.

Questo libro nacque senza l'intenzione di diventare un libro. In
origine €rano note, o segnalazioni, le quali - in questo mio viag-
gio nel luglio del 1913 - battévano con tanta insistenza nell'appa-
récchio del cervello, che fui costretto a trovare un lapis e un tac-
cuino.

E come i quindici giorni del viaggio finirono, mi distraevo a
Bellaria nello sviluppare quei segni ed appunti.

Capitava allora, assai spesso, su la bicicletta, nel gran sole del
mezzodi, l'alta figura bianca di Renato Serra; e ricordo che gli
lessi quel capitolo che comincia: Pisa, Battistero, Chiesa e Cimi-
tero e poi il campanile che suona o suonava una volta.

Ricordo che poi volle leéggere lui, e lesse, ¢ segnava le pose
con quella sua voce pacata e pura, che era sua singolare maniera
di leggere, quasi attendesse un'eco di risposta interiore. Disse che
vi trovava alcun nobile ritmo.

E cosi I'anno seguente, che fu il 1914, mandai il manoscritto
all'amico Giovanni Cena, che dirigeva - morto anche lui! - la
Nuova Antologia.

Cena mi consiglio molti tagli o mutilazioni per quelle ragioni
di scrupolo, che, dal piu al meno, si impongono ai direttori delle
Riviste, in generale; poi, in particolare, mi consiglio di smeéttere
con le impressioni dei miei vagabondaggi.

Cosi, in proporzioni ridotte, il libro usci nei numeri del genna-
io e del febbraio 1915 della Nuova Antologia.

Ma un po' per la Guerra, un po' per quelle parole di Cena, io
non pensavo piu a questo mio lavoro, quando nel 1916 mi sorpre-
se un «articolo»' di Giovanni Papini - , che allora non conoscevo

1 Resto del Carlino, 6 gennaio 1916.



di persona - , dove mostrava di essersi accorto di questo mio
Viaggio, anzi diceva al publico: «Come? non vi siete accorti?».
Confesso che le parole di Papini fécero sussultare le ultime corde
del pianoforte della vanita: che non ¢ mai fracassato abbastanza si
che non mandi alcun guizzo. E infatti rileggendo poi me stesso
come se altro 1o fossi stato, mi parve che in questo libro, scritto
prima della Guerra, si contenesse qualcosa che presentiva la
Guerra, e qualcosa anche che meritava di vivere anche dopo la
Guerra. «Ma perche stamparlo se gli animi e i corpi dovranno ca-
dere sotto il tetro materialismo germanico?» lo vissi questi anni
in questo incubo; e tutt'al piu pensavo a questo libro come a una
tomba per seppellirvi con onore certe gentilezze che la vittoria
germanica avrebbe raso al suolo, come fece nel suo passaggio di
tutte le cose belle.

Ora lo spaventoso incubo va dileguando e la vita sembra aver
ragione su quella tetra morte germanica. Percio il libro vede la
luce.

Certo ¢ che dopo questa Guerra, se veramente desideriamo che
la Germania non vinca, anche se vinta, ¢ necessaria un'altra vitto-
ria: quella su noi stessi.

Ma per cio che riguarda questo libro, voglio ora sperare che
Giovanni Papini, il quale fu principale cagione della stampa, non
se ne debba pentire.

Roma, ottobre 1918.



CApriTOLO PRrRIMO.
IN ATTESA DEL TRENO.

- Provi a viaggiare - mi disse il professor A*** direttore del
Manicomio di M***, il quale mi onora della sua benevolenza.

- Ah, si, signore, il viaggiare sento che mi fara piu bene che
andare alla seconda cantoniera dello Stelvio, come mi fu suggeri-
to da altri.

«Pensa - dissi a me stesso - che le strade sono tutte tue. E una
grande proprieta! Esse si sténdono bianche, notte e giorno, e fa-
sciano il mondo: non rimane che andare ¢ camminare. Va, dun-
que, e cammina.» Ma per me ci vorrebbe un'automobile. Essa va
veloce e spezza il pensiero.

Ma io non ho automobile.

Io potrei anche salpare per I'América, come il mio amico poe-
ta, Gigino. L'esportazione di un poeta italiano in Ameérica, mi ¢
sembrato un gran fatto.

Ma io non mi posso allontanare troppo.

V'¢ alcuna cosa (che potrebbe essere una piccola testa bionda
di fantolina) che non me lo permette; e quando mi sono dilungato
cento, duecento chilometri, ecco, mi pare che io sia attaccato ad
un filo di gomma; e torno addietro.

Approfittiamo allora del treno. Questo gran mezzo di locomo-
zione puo fornire notevoli illusioni e benefici.

Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato ad ottanta chilo-
metri all'ora, sentird spezzarmi il pensiero, come in automobile; e



niente mi vieta di crédere che tutti quegli omarini in posizione di
attenti al passaggio del treno siano 1 miei servitori; e che quella
carrozza imbottita di velluto sia la mia; e che tutti quei lumi nella
notte rimangano accesi per me; e che tutti quei superbi capistazio-
ne veglino per la mia incolumita personale. N¢ io avro bisogno di
comandare. Oh, cosa bellissima! Essere servito e non dover co-
mandare! Parere proprietario e non éssere censito!

Nulla possedendo, io sono padrone di tutto.

Per tutti i detti motivi, ecco dunque: abbonamento di prima
classe, serie IV, durata 15 giorni.

Gran lusso la prima classe, lo so; ma era apposta per facilitare
la illusione. In prima classe, poi, si rimane spesso padroni dello
scompartimento, e c'¢ piu spazio fra sedile e sedile. E quando si
deve urtare con i nostri stinchi contro gli stinchi del nostro prossi-
mo, allora soltanto si capisce la complicazione di quella legge
evangelica che pare cosi semplice: Ama il tuo prossimo come te
stesso.

Oltre alla tessera di prima classe, io ero munito di un cappello
quasi panama; di calze quasi di seta; di scarpe nuove di un giallo
abbagliante, che mi furono garantite come 1iltima espressione
della moda.

Ho preferito poi I'abbonamento anche per evitare la fatica del
decidere. Per me era del tutto indifferente andare verso oriente o
verso occidente, vedere Pisa piuttosto che Venézia. Qualunque ro-
taia, compresa nell'abbonamento, andava bene per me. L'impor-
tante per me era di abolire un pochino me stesso. E appena ebbi la
teéssera, pensai con riconoscenza a quella persona sconosciuta, ma
certamente piena di calcoli, che aveva combinato gli orari e a cui
io mi potevo affidare docilmente, anzi piacevolmente.

L'abbonamento cominciava col giorno 2 luglio (1913). Era



questione di sapere quale fosse il primo treno in partenza dopo la
mezzanotte.

L'orario che mi offri un elegante cameriere di un caffe sotto la
Galleria, a Milano, diceva che il primo treno che parte dopo la
mezzanotte, ¢ un diretto per Venezia: ore zero e venti. «Andiamo
in tale caso a Venéziay» - dissi a me stesso: - cio¢ montiamo su
quel treno, e poi decideremo. lo potrd, se mi piace, scéndere a
mezza via, quando sentird chiamare una stazione il cui nome mi
suoni grazioso.

Erano gia le ore dieci e tre quarti e tanto valeva atténdere a
quel tavolino di caffe 'ora della partenza.

- Signor cameriere - dissi al cameriere - mi favorisca una birra
e qualche sandwich.

I miei pensieri io non ricordo piu quali fossero in quell'ora in
cui alternavo delicati sandwiches a fresca birra: ma certamente
¢rano come in un'atmosfera in cui € calmato il vento. Ed ecco le-
varsi il turbine del vento, perché passavano donne, donne, donne
con protervi pennacchi e vestite cosi impudicamente che io sarei
stato in diritto di domandare un risarcimento.

Mi affrettai, per ragioni di prudenza, verso la stazione. Pero
che disgrazia accorgersi cosi tardi che il pudore delle donne ¢
un'invenzione degli udmini.

CaritoLo II.
LUCI NELLA NOTTE.

Io devo aver dormito, forse, su quel rosso e serviziévole cusci-



no di prima classe. Perd ad una certa ora mi sono interamente
svegliato: vedevo un bagliore vermiglio, quasi un'enorme pupilla,
inseguire la striscia nera del treno, che fuggiva, scrosciava nella
placidita delle cose ancora dormienti, € come evanescenti.

La stella di Marte?

Ma era un piu grande, e piu vivo bagliore. Ed esso veniva dalla
terra, non dal cielo.

Ad un tratto quella luce scatto, e fu un altro bagliore verde: e
subito dopo una gran bianchezza si diffuse per la diafaneita della
prima ora del giorno, come quando la stella Diana appare al mat-
tino. E le tre luci scattavano alterne, violente, continue. Ma il ba-
gliore purpureo era piu dominante. Oh, quale faro bizzarro arde
laggiu! Siamo arrivati forse gia in riva al mare? Allora ricordai:

E il faro tricolore su la torre bianca di San Martino.

Mi risovvenni di aver gia visto qualche anno addietro quelle
tre luci alterne. Era sul far della sera, una dolce incantévole sera
di maggio, ed io mi trovavo all'estremita del lungo molo nella pe-
nisoletta di Sirmio.

Non molto discosti da me, alcuni teutonici, col mantello e il
cappellino tirolese, attendévano, come io pure attendevo, l'arrivo
del piroscafo dalla riviera di Salo. Essi parlavano, bonariamente
fra loro, assentendo coi loro, ja! ja! in cadenza, e ogni tanto inter-
rompevano con grosse risa, che paréano singhiozzi. Quando ecco,
d'un tratto, dinanzi a noi, su le acque, corsero come fulminei i fa-
sci delle tre luci: bianco, rosso e verde. Quei fasci si sollevavano,
ricadévano giu dal cielo, si alternavano si che parévano tre enor-
mi catapulte di luce: parévano volersi addentrare fra i monti tene-
brosi, 1a verso Riva di Trento. Allora le pupille di quei téutoni si
scossero. Cercarono donde venissero quelle luci, che cosa signifi-
cassero. Capirono in fine.

Parlarono ancora i grossi téutoni; ma non risero piu.

Quando una stella si accende nel cielo d'Italia, le fronti teuto-
niche si fanno cupe, e le loro parole si colmano di ironica amarez-



za.

Ora, in quel mattino, in breve tempo le tre luci (fuggiva il tre-
no) rimasero addietro. Pero la torre su l'alto di San Martino gia si
distingueva biancheggiare nel giorno nascente.

«A ben considerare - pensai - si tratta anche qui di un faro e
noi qui siamo presso un mare; il mare delle genti teutoniche, che
batte contro quei monti che coronano il Garda, laggiu. Ma noi vo-
gliamo éssere ragionevoli e buoni fratelli in Cristo. Voi, bravi téu-
toni, ricordate il millenario vostro impero quando, a cominciare
da Carlo Magno, la spada teutonica peso sopra di noi: noi abbia-
mo altra indole e non ricordiamo. Noi non ricordiamo quasi piu
che, qui presso, sta un'altra antica torre, piu giu: la torre di Solfe-
rino. Li veramente, il 24 di giugno 1859, Napoleone III spezzo
quella vostra spada teutonica che ancora gravava su noi. Ma nes-
sun faro vi splende, nessun segno votivo!»

Ecco, corriamo adesso lungo i begli spaldi di Verona. Brividi
di luce corrono gia per la campagna. Cosi doveva essere nell'esta-
te del 1859, quando il grosso principe Plon-plon, a furia, nella
berlina stemmata con l'aquila di Francia, entra in Verona
«fedele»: le sentinelle austriache guardano attonite ai colori di
Francia. Appare in tunica celestina I'ésile sire d'Absburgo, 1'erede
di Carlo V. Si duole assai il giovane sire, che non rivedra piu la
Madonnina del Duomo di Milano, retaggio di Carlo V. Non la ve-
dra piu! Ben sperava di rivederla la mattina del 24 giugno! Ora
non piu. Mai piu!

Sémbrano vicende d'altri sécoli. Ma il sire di Absburgo ¢ anco-
ra vivo, e noi lo chiamiamo, con dimestichezza obliosa, Cecco
Beppe; ma il mare delle genti teutoniche ¢ laggiu, in fondo al
Garda; ma il mare delle genti croate e slave batte ad oriente. Han-
no rude anima e belligera mano quelle genti. Essi non pregiano la



nostra gentilezza latina: e forse questo dolce mattino georgico
non li inebria della santita della pace.

Quali pagine del futuro sono scritte nel quaderno che sta su le
ginocchia di Giove?

Io andavo su ¢ giu pel corridoio, io ero il padrone del treno.
Non c'era nessuno. Il treno pareva fuggire pazzamente per conto
suo, ed 10 guardavo con la curiosita di un bambino la campagna
dai finestrini aperti.

Gia albeggiava. Che puro, che ridente mattino! Quali verdure
profonde, allineate, ordinate! e qua e la, ampi rettangoli gialli,
formati dalle stoppie del grano, reciso pur ieri. I covoni del grano
d'oro si allineavano a peérdita d'occhio; e la bianchezza dei buoi si
moveva gia per rompere le stoppie, nella frescura dell'alba. Dolce
mattino georgico! oh palpitare del lago di Virgilio!

Quanti secoli sono, o inesausta terra d'Italia, che tu in luglio
dai tuoi belli esami, combatti le tue buone battaglie!

*

Il signore chiuso. Ad un tratto - andavo su e giu pel corridoio -
sento disperatamente picchiare sui vetri, dietro di me. Mi volto.
Vedo dietro il cristallo un signore che gestisce cosi comicamente
che quasi mi viene da ridere. Ho capito. E un viaggiatore che & ri-
masto chiuso dentro lo scompartimento. Mi prega, a cenni, perche
chiami qualche guardia, che venga a liberarlo. Percorro il treno. E
deserto. Giungo, infine, al bagaglidio, e li trovo le guardie dor-
mienti nelle disperate attitudini dei custodi del Santo Sepolcro.
Sveglio 1 dormienti nella notte. Il signore chiuso viene liberato:
mi stringe la mano con effusione. Si era fatto chiudere apposta
per dormire con piu sicurezza di non essere disturbato; ma la



guardia si era addormentata alla sua volta.
«Non deve mica essere difficile assassinare uno in treno!»
Perch¢ formai questo pensiero?

*

Quali dolci colli si profilano in lontananza? Dove siamo? A Vi-
cenza?

Mi sta in mente che debba €ssere una citta soavemente idillica,
Vicenza. Palladio mi fa rima con Arcadia, e Fogazzaro con San-
nazzaro; e l'abate Zanella, che fu di certo un nobile ingegno, mi
richiama in mente gli antichi abati incipriati e galanti del Sette-
cento. Ma la colpa di queste deformazioni ¢ dovuta al ricordo di
un caro signore, che 10 conosco e rivedo ogni estate, e si chiama
signor colonnello. Ora vive in dolce pace nella sua villa, e si ri-
corda della vita militare e della guerra come di un'altra vita. Egli,
al mattino, mette in ordine i sassolini, 1 vasetti dei fiori, le statui-
ne pei vialetti della sua villa; poi tutto lindo e bianco come le sue
statuine, va su e giu pei vialetti leggendo un libriccino di poesie,
le poesie dello Zanella. Mi augura il buon di e - fra l'altro - mi
dice:

«Leopardi, Foscolo, Carducci e compagnia bella, riverisco, ri-
conosco, ammiro, ma non sono per me. L'Astichello, questi pen-
sierini soavi, téneri, religiosi, queste belle armonie, creda mi fan-
no bene. Quanta pace....»

Ed ecco perche lo Zanella mi divento un poeta del Settecento:
e Vicenza con I'Astichello una cittadina arcadica.

Sopra Vicenza c'e' Asiago, 1 sette comuni di Asiago: «Colonia
linguistica straniera nel territorio linguistico», come ¢ spiegato in
un manuale di letteratura italiana. Ma che barbaro italiano.

E allora mi tornd alla mente un mio compagno di collégio al
Marco Foscarini di Venézia, il quale era di Asiago, parlava tede-
sco e si vantava di essere discendente dei Cimbri. Gherardo era il



suo nome, ed anche nell'aspetto era quasi cimbro: massiccio, alto,
occhi freddi, ceruli, capelli irti di un biondo pallido. In quei tempi
in cui nelle nostre scuole tutto era tedesco, dalle edizioni Taiibner
al bastone Jéger, quel mio compagno Gherardo era molto stimato
dai professori. Egli poi aveva instituito in collégio una specie di
Santa Vehme o tribunale secreto, da cui io subii molte condanne.
Le mie ténere spalle présero molti e segreti pugni: mai pero volli
riconoscere l'autorita della Santa Vehme.

Mi sorrise allora I'idea di vedere Asiago che ¢ in alto su l'alpe;
ed altresi di stringere la mano al mio compagno Gherardo. «Di
Sante Vehme - diceva fra me - ne ho conosciute poi tante che non
¢ il caso di serbar rancore per quella che tu fondasti in collegio.
Qua, dunque, la mano, amico, € beviamo insieme.»

Cosi gli volevo dire, rivedéndolo ad Asiago.

La ferrovia, a rotaia dentata, che conduce ad Asiago, dicono
che sia molto interessante; e anche questo costituiva un motivo
per disceéndere alla prima fermata.

- Scende o non scende? - mi disse bruscamente la guardia a Vi-
cenza.

- Sissignore, scendo.

- Allora faccia presto perche il treno parte subito.

Scesi: ma appena il diretto si fu dilungato via, quasi ne ebbi
pentimento. Tutto chiuso, buio, tutto addormentato ancora alla
stazione di Vicenza.

Caritoro III.
IL MATTINO A VICENZA.

Vicenza: circa ore cinque del mattino.
Esco dalla stazione: oh, che bel piazzale verde, solenne, bosco-



so dietro la stazione! Esso ¢ compiutamente deserto. Mi siedo so-
pra una banchina. Di contro, da un'enorme parete verde di altissi-
me piante, ecco perfora la incandescenza del sole nascente. Apro
la valigia: sturo la bottiglietta, contenente vero caffe, caffé con la
caffeina; sturo e libo lentamente di contro al sole.

Delizioso! il caffe, la caffeina, il sole, il mattino di luglio; la
solitudine del luogo, deliziosa. Fa male il caffé¢ con la caffeina?
bisogna disarmare il caffé, come scrive il dottor Ry? bisogna di-
sarmare il vino? Altre cose piu feroci, piuttosto, bisognerebbe? di-
sarmare! Ah, ma noi siamo gente pacifica, e disarmiamo il caffé e
il vino innocenti.

Lodo la mia saggezza e la mia previdenza di avere condotto
meco cosi opportunamente quella bottiglietta di caffe: lodo anche
la mia personale abilita nel preparare il caffe; sopratutto lodo il
tappo, il quale nel percorso Milano-Vicenza ha tenuto fermo: il
caffé non I'hanno bevuto le camicie e i fazzoletti; ma lo bevo io,
ed ¢ assai buono. Questa volta sono molto fortunato. Di solito i
tappi che io metto non téngono mai; ovvero calco troppo, e si
rompe il vetro: cosi che in un modo o nell'altro tutti bévono all'in-
fuori di me. Ma questa volta bevo io.

E un frescolino gentile ed il cielo & di una purita incantévole,
quasi ingénua. E l'ora che il buon Dio fa la toilette al mondo
quando gli uomini dormono? Nessuno mi proibisce di pensare al
buon Dio; e nemmeno mi ¢ proibito di crédere che questo bellis-
simo sole apra la sua enorme palpéebra, e sorrida, fra il fogliame,
tutto per me. Accendo un mezzo toscano ed elevo il suo incenso
contro il sole. Anche il toscano € buono, e il mio pensiero va con
riconoscenza verso la anonima sigaraia che lavord onestamente, e
non lascio cadere capelli dalla cuffietta.

Facciamo un breve esame di coscienza; cio terra le veci di una
preghiera mattutina: io ora guardo con gioia il sole.

o posso ancora gustare il piacere di un ottimo caffe.

2 Nell'originale "isbognerebbe". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]



Io posso ancora fumare un mezzo toscano; e fra poche ore saro
in grado di fare un'ottima colazione. Dunque accontentiamoci.

Si, € vero: molte volte ho desiderato di «non éssere»; ma que-
sta mattina sono di opinione contraria, e desidero di rinnovare il
contratto di locazione su la superficie del mondo.

Io godevo appena di questo pensiero, quando un'ombra mi
passo davanti, e mi sovvenni di quelli che vivévano un tempo nel
sole, su la superficie del mondo, e sono adesso nell'ombra; e mi
sémbrano darsi la mano, e gli ultimi scomparsi sono piu vicini,
vicini a me, ed io sento ancora il contatto delle gelide e care loro
mani. [ piu lontani scomparsi mi afférrano e dicono: «non ti scor-
dare di noi!». E piu tormentoso € un senso penosamente oscillan-
te, che mi fa dubitare se la morte sia interamente la morte o se la
vita sia la morte. Certo lui non ¢ piu. Ma perche cosi cupa ¢ I'ima-
gine tua, caro fanciullo? Fosti cosi ridente nei dieci anni della tua
breve vita! Ed anche la madre mia non ¢ piu. Ella, invece, non ¢
cupa imagine: talvolta mi sorride, non so perche; mi sorregge an-
cora, mi par di sentire queste parole: «Su, coraggio!».

Certo pero quei capelli grigi sono voluti andar dietro a quei
morbidi riccioli biondi. Ah, sole, sole, tu non le essiccherai facil-
mente queste lagrime!

La voglia di salire ad Asiago era tutta scomparsa.

Non c'era nessun treno allora in partenza; percheé quando insor-
ge questo spasimo convulso del dolore, sento una necessita di
fuggire, fuggire.

Ma ecco per ventura giunge un carrozzone giallo, vuoto, del
tram elettrico.

Salgo. - Dove va questo tram?

- Il tram attraversa Vicenza - mi si risponde - e poi ritorna an-
cora alla stazione.



Oh, dolce Vicenza! me ne sta tuttavia la visione nel cuore. La
cittd dormiva ancora, e il tram mi faceva passare davanti agli oc-
chi un'armonia di case, casette antiche, istoriate, scure, adorne di
bifore ed archi; e infra mezzo festoni di verdura, e tronchi schietti
sorgenti, con la pompa delle chiome verdi su nel gran sereno; e
poi acque verdi correnti; e gerani, gerani, fiammanti gerani, come
una giovinezza della natura che sorride sui neri balconi. Tutti bal-
coni fioriti. Una giovinezza e una decrepitezza in caro abbraccia-
mento. E stando il tram fermo per qualche minuto, mi affissai nel-
la chioma tonda di un pino che campeggiava nel cielo: e insensi-
bilmente mi parve che si movesse per ritmo di danza, come una
femina. Eppure l'aria era senza vento.

Sorrisi di letizia naturale. Oh, Italia! Vicenza, cara citta italica!
Ma per capire la ragione di questa mia letizia, bisogna considera-
re come io avessi lasciato poche ore prima Milano: Milano enor-
me, pesante di cemento, con le vie nuove alla tedesca.

Ma gia la citta si destava, qualche negozio era aperto: svelto,
barcollando sotto il peso del «bigol», passavano le contadine col
loro cappelluccio: odor di maggiorana; vasi di rame lucenti, colmi
di latte; e un cinguettar di richiami, di saluti cadenzati: «Buon di,
cicirici!».

Ad un tratto stupii: davanti ai miei occhi dilatd una piazza con
palagi regali, eccelsi: cupole, domi, logge si incendiavano ai raggi
del sole. Ricordai: li era stata Venézia, la Serenissima. Gente to-
gata e guerriera sporgeva fantasticamente da quei palagi.

- Com'¢ quel brulichio scuro li nella piazza? - domandai.

- Oggi € mercato.

Il tram mi riportd onestamente alla stazione. Sono le sei e mez-
zo. I colli Bérici rilucono ora di una verdura profonda; le chiome,
o tonde, o cuspidate degli alberi (pini, cipressi), dentéllano il cie-
lo, che adesso ¢ di una purita di cobalto intenso. C'¢ una villa las-
su? Una villa settecentesca, con logge e colonne, affrescata dal
Tiepolo? Socchiudo gli occhi: vedo tutti i personaggi del Fogaz-



zaro: le dame in tupé bianco: i signori xe tuti lustrissimi, con bei
panciotti a fiorami: siédono presso una bella fontana, fra quella
verdura. Si dolgono si péntono di lor dolci peccati, e se li accaréz-
zano: si scambiano motti leggiadri in francese e in italiano vene-
ziévole.

Ma Franco e Luisa del Piccolo Mondo Antico non sono li. Essi
stanno in disparte ed immoti: i loro occhi tranquilli e tetri si vol-
gono verso la terra, dove siede di per s¢, immemore, la piccola
Ombretta:

Ombretta sdegnosa del Missisipi.

Ella porta le povere scarpette, cucite da sua madre; ella giuoca
immeémore con una sua povera bambola. Perche lagrimai allora in
quel mattino? Perche vidi anche la barba nera, il volto térreo di
Giovanni Segantini che dipingeva con sacri segni quel quadro,
dove sopra un cimitero due angioli sostengono verso il cielo una
piccola creatura?

CaritoLo IV.
QUATTORDICIMILA MORTT!

Per andare ad Asiago si prende il treno che va a Schio. Ma si
scende prima: a Thiene. Poi altro treno sino a.... Non ricordo piu
il nome. Poi altro piccolo treno, con ruote dentate che salira 1'al-
pe.

La pianura si stende ubertosa, ben coltivata, sino ai pi¢ delle
Alpi, le quali fanno I'effetto di balzar di colpo minacciose su dalla
linea dolce del piano. Asiago si nasconde lassu fra quei monti: si
trova in una conca verde fra quei monti. Cosi mi dice la gente. lo



ho l'impressione di andare al confine d'Ttalia.

Questo tratto di linea non ¢ compreso nell'abbonamento. Salgo
percio in terza classe. Mi sta di fronte un alpino in montura gri-
gia: ¢ un fanciullo imberbe, roseo, sano: ma che mani, ma che
piedi! o almeno che scarpe! Ha lo zaino affardellato che ricorda la
sarcina dell'antico legionario. I suoi occhi celesti vagano senza
'ombra di un pensiero. Parla véneto. Parliamo. Ora va in monta-
gna a raggiungere il suo reggimento, poi verosimilmente andra in
Libia. Certo bisogna sostituire quelli della leva del 1891. Andra
dove lo manderanno, fara quello che gli comanderanno. Molti
non sono tornati. Lo sa. Ma i suoi occhi celesti non hanno 1'ombra
di un pensiero. Ora su le Alpi la vita ¢ faticosa; ma l'acqua ¢ buo-
na, i suoi superiori sono buoni. Per mangiare, essi, i soldati, si
fanno la minestra in gruppi di quattro o sei, e la cuociono con la
legna dei boschi; e la minestra ¢ buona.

Alla stazione di Thiene gridano i giornali del mattino.

E scoppiata ancora la guerra nella penisola balcanica! I giorna-
li ne parlavano come di cosa probabile nei giorni addietro. Ma
come era possibile créderci dopo sei mesi di guerra! E che orribi-
le guerra! Allora Bulgaria, Grécia, Montenegro come belve feroci
contro quell'altra antica ferocia, che ¢ la Turchia. E adesso Grecia
e Sérbia contro la Bulgaria? Gli alleati di ieri sono diventati i1 ne-
mici di oggi?

Comunque sia, le prime notizie dei giornali sono impressio-
nanti. Leggo: I Greci alla riscossa. Istip distrutta dalle artiglierie
serbe. Quattordicimila morti nella prima battaglia. Ma le grandi
Potenze ne sono indignate. Dunque la guerra € scoppiata contro la
volonta delle grandi Potenze! Perche ¢ scoppiata questa seconda
guerra? Compro, apro tutti i giornali: tutti i giornali sono confusi
ed indignati al pari delle grandi Potenze. Bisogna supporre che un
re o piu re, dinanzi ai quali 1 popoli dicono, «Evviva, Zivio, Hur-
ra, Hoch!», si siano incontrati, ¢ invece di dire: Pace! come fanno
di solito quando si incontrano, abbiano detto: Guerra! No, non



pare che sia cosi. Pare che la guerra sia scoppiata di per s¢, per
accumulamento di matéria umana esplosiva. Gli uomini esplodo-
no dunque anche senza i re? Se fosse vero, sarebbe un fatto molto
grave, perché non basterebbe piu abolire i re, come molti consi-
gliano. Una cosa pero ¢ certa: Quattordicimila morti nella prima
battaglia. E allora occorreranno quattordicimila casse da morto!
Non so perché guardo in su e vedo la piramide di quattordicimila
casse da morto.

E orribile! Ma la gente nella luminosa carrozza di terza classe,
¢ tranquilla. Guardo il mio dolce alpino davanti a me. E tranquil-
lo. Guardo nei campi le tranquille Opere georgiche; i falciatori re-
cidono con le falci l'altissimo fieno. Eppure, ora, in un campo del
mondo, esistono quattordicimila morti; una piramide di quattordi-
cimila morti! occhi spenti, membra inerti! No! no! Io non voglio
lasciarmi vincere dalla pieta. In natura non esiste pieta. Perche al-
lora deve esistere in me? Ma certo ¢ una visione macabra, quat-
tordicimila morti! Per fortuna sono lontani. Via questa brutta vi-
sione di quattordicimila morti. Non vuole andar via. Pensiamo al-
lora cosi: i turchi sono barbari, i serbi sono piu barbari; i bulgari
sono barbarissimi; i greci sono una mera denominazione € non
hanno piu nulla a che fare con I'amico Socrate.... La visione ma-
cabra non va via. Se ne sovrappone un'altra, anzi. Se vi sono
quattordicimila morti, logicamente vi sono o vi sono state quat-
tordicimila madri. Esse all'incirca venti o venticinque anni fa, ali-
mentavano con le loro mammelle quei morti, che allora érano pic-
coli bambini, €rano ténere carni. Molte di quelle madri avranno
trepidato e chiamato il meédico per una piccola febbre dei loro pic-
cini. Ebbene, valeva la pena di tutto questo lavoro? Questo, niente
altro che questo ¢ l'idea fissa, qui. Anche qui nel treno sento che
ognuno ha, che ognuno parla del suo piccolo, del suo grande, del
suo dolce, o del suo greve lavoro. Lavora il trenino che ansima,
lavorano laggiu 1 falciatori, lavora il sole lassu. Perche? Io piego
il capo sul braccio: mormoro questo nome solo consolatore: Cri-



sto, Cristo, Cristo!

Il trenino che monta ad Asiago ¢ molto pieno di gente: esso si
arrampica un poco con le sue gambe, cioe¢ con le ruote, ma poi
domanda I'aiuto e va per mezzo di una ruota dentata. Naturalmen-
te va su quasi a passo di uomo. E un interessante spettacolo per-
che la pianura sembra sprofondare. E dopo un'ora e piu di salita,
ecco si apre un immenso pianoro ondulato, una conca di colore
come vivo smeraldo, con zone e fascie lucenti di verde assai piu
scuro ai confini del cielo: sono i grandi boschi. Ecco appare qual-
che chalet elegante, qualche stazione climatica lungo la via, a ri-
dosso dei neri boschi. Qua e 1a, nello smeraldo intenso dei prati,
ecco un rosseggiare di tetti e di ville, e case sparse per quel gran
verde. Costruzioni bizzarre! Ecco Roana, Rotzo, Asiago. Tutto
bello, tutto ben pettinato; ma v'¢ un barbaglio di aria troppo luci-
da; troppo vibrante; e poi qualcosa di esotico. Cio mi irrita. Ho
anche la sensazione di quel mare vicino delle genti germaniche;
ed anche cio mi irrita. Asiago ¢ I'ultima stazione. Tutti scéndono.
E quasi mezzodi. Il sole scagliava un biancicore abbagliante per
le vie, su le pareti intonacate, imbellettate di fresco. Anche ad
Asiago atténdono i villeggianti. Gran via vai di alpini giganteschi
e di artiglieri enormi, polverosi: sono quassu per gli esercizi di
tiro. Ebbene; con tutta la mia avversione per la guerra, adesso i
colori delle assise e delle armi italiane a questo confine mi danno
un brivido di piacere.

Sentivo il bisogno di rifugiarmi in qualche luogo, fuori da
quella luce accecante, da quella vibrazione fresca e incresciosa di
azzurro. Una contradizione quella luce e quella frescura! Io non
appartengo alla spécie della gente villeggiante, e quegli ingressi
di alberghi inverniciati coi portieri inverniciati, che atténdono i
villeggianti, mi ripugnavano. Cercai nelle vie interne della vec-



chia Asiago qualche rifugio piu confacente ai miei gusti. Un al-
berghetto semideserto, con grosse tovaglie di bucato, pareti di le-
gno, mi offri piu che non cercavo: stanza di luce opaca, un brodo,
uno spezzatino di vitello.

- Con tegoline?

Oh, cara parola veneziana, che mi ricorda la giovinezza!

- Si. Tegoline e vino bianco di Soave, squisitamente soave. Ma
non parlate voi - domandai - cimbro o tedesco?

- Una volta! Ora tutti si parla veneto.

Come si beve bene nei paesi degli ultimi confini del vino, di
contro ai paesi della fredda birra! Mi sembro cosa patriottica bere
molto vino. Domandai notizie del mio compagno di collegio,
Gherardo. La sua famiglia era ragguardévole e ben nota lassu, ma
lui era morto. Morto, ben morto, sicuramente morto, tanti anni fa.
Un suo parente venne, € mi narrd anzi la strana istoria di lui: mor-
to come muore l'aereonauta per mancanza di pressione dell'aria,
o, piuttosto, per un soverchio di pressione, cio¢ come uno muore
in fondo al mare: voglio dir questo: che la liberta respirata da lui
tutta in una volta, dopo sette anni di collégio, lo aveva ucciso.

11 vino di Soave stava producendo in me il piu benefico effetto
che suole il vino, quello di dormire; quando sobbalzai: pensai che
il mio compagno Gherardo era morto, ben morto ed era morto per
tutti quegli anni durante i quali i0 avevo seguitato a bere vino, a
bere acqua; a fare insomma, tutte quelle cose che fanno i vivi. In
che deplorevole stato dovevi essere adesso, Gherardo, dagli occhi
azzurri! Eppure per sette anni abbiamo portato la stessa montura,
abbiamo mangiato alla stessa lunga mensa del collégio, ci siamo
nutriti dello stesso odio; lui dell'odio sicuro di capo della Santa
Vehme; e che aveva i pugni che pesavano molti chili.

Quante cose vane!

Lasciai Asiago nell'ora piu calda del pomeriggio. Il trenino di
ritorno ora affollato di alpini e artiglieri; essi parévano anche piu
titanici dentro il minuscolo scompartimento. Rosei, felici, chias-



Sosi.

Prima che partisse il treno, venne un tenente d'artiglieria, ele-
gante elegante, ¢ li interpelld bonariamente con la parola «ragaz-
zi!l». Strana parola, ai miei orecchi. Perche «ragazzi» vuol dire:
«chiamati a vivere»; ma nella mia fantasia voleva dire: «chiamati
a morire!».

Ma in fondo a che cosa siamo chiamati?

CapriToLo V.
BOLOGNA DI NOTTE.

Arrivo a Bologna da Verona; ore dodici e dieci minuti dopo la
mezzanotte. L'Hotel Moderne, o Hotel Bologna, o Bologna meu-
blé, o comunque si chiama, ¢ tutto occupato.

- Aspetti bene una mezz'ora, - mi dice un personaggio tutto sti-
lizzato, tutto esoOtico, ma con un accento cosi bolognese che era
impossibile réndere esotico. - C'¢ un signore in partenza, e le fac-
cio subito mettere in ordine la camera.

- Merci, monsieur le concierge; e nel frattempo andremo a bere
una birra.

Cara, veécchia Bologna, me ne congratulo per te, e mi dispiace
per me. Ti vai stilizzando troppo, e ogni anno di piu, ogni anno
piu esotica, piu Milano; ed 1o non ti riconosco piu. Sei volata via,
vecchia Bologna! Vécchia torre degli Asinelli, se hai giudizio, va
1a, cadi giu: e anche voi, vecchie torri, cosa ci state piu a fare co-
stassu ritte? Dolce San Michele in Bosco, € tu, colle dell'Osser-
vanza! Odor di viole in marzo; in autunno, odor di gaggie. Voi,
gente del popolo che dicevate: «7Torsoa, servitor suus!»; e voi cit-
tadina gente cortese che dicevate, al piu lieve urto: «FEhi, ch'al
scusa! scusi bene!», dove siete voi? Tagliatelle, che parévano



avere odore di carne dolce di donna, dove si mangiano piu? Siete
andate via, dolcezza della vita?... O sono andato via i0?

Sei andata via tu, vécchia Bologna, o sono andato via i0? Que-
sto era il problema che io meditavo andando a bere la birra.

Ma il vecchio caffe dell'Arena del Sole c'era ancora come ai
bei tempi. Probabilmente da allora ad oggi non si era mai chiuso,
anche per la ragione che manca di porte. Anche 1'abitudine gau-
diosa di mangiare tra I'una e le due dopo mezzanotte, era rimasta.
Pero la veécchia sapida birra Ronzani non si vende piu.

- Spiessbraii! - mi avverti il cameriere, stilizzato anche lui.

- Quella acquosa amaritudine tedesca, che si fabbrica in quella
citta?... No, 10 non la berro! Un gelato, allora! Ma sapeva di me-
lassa, quel gelato.

Guardavo attorno. Giovanotti eleganti, uomini grigi e bianchi,
teste chiomate e crani pelati, frammisti a donnine galanti ed ele-
ganti, sotto la luce bianca delle lampade eléttriche, presso la gran
distesa delle tavole imbandite, sedévano, si movévano, conversa-
vano con amabile tranquillita. Ma ¢ notte! «Facere de nocte diem,
far del giorno la notte - mi disse il dottor Balanzone - hononiense
est, & cosa bolognese. E poi non vedi? E finito da poco lo spetta-
colo, qui presso, all'Arena del Sole.»

Probabilmente sono andato via io.

«Non ti ricordi - dissi a me stesso - la gran passione che avevi
anche tu pei drammi su la scena!»

Chiusi gli occhi e la rividi ancora la Arena del Sole, data agli
spettacoli diurni, in un pulviscolo d'oro e di porpora. Tutte le gra-
dinate gremite di donne in pepli bianchi. Intensi silenzi, grida per
l'anfiteatro alla passione del dramma. Ma poi, calato il sipario,
negli intervalli, era tutto un rosicchiar tranquillo di brustolini. Ma
allora io non sentivo il cricchiare dei brustolini; e 1 pepli bianchi
non ¢rano altro che i corpetti delle lavandaie. Allora io ero un fan-
ciullo come ¢ il popolo, il quale non sente il dramma se non lo
vede su la scena.



Oh, mio stupore, allora, per l'attrice Teresina Mariani! Era ella
un'adolescente bionda che recitava la parte di Ofelia e Fuoco al
Convento, con un'ingenuita deliziosa.

Ricordo che mi fermai una volta a rimirarla li, ad una tavola
del vicino caffé, mentre mangiava. «Mangia! La pallida Of¢lia
mangia!»

«Si, idiota, le pallide Ofélie mangiano, e qualche volta man-
giano anche gli udmini vivi.»

Poi Teresina Mariani impinguo; faceva su la scena le parti spu-
dorate di cocotte. Poi, morta!

E perche, dopo Teresina Mariani, mi balend davanti la testa
chiomata di Quirico Filopanti?

Perche dietro il Caffe dell'Arena, c'¢ la Piazza dell'otto Agosto,
dove nel 1849 furono scacciati gli austriaci. Quirico Filopanti
ogni anno, arringava il popolo. Rivedo una folla di popolo e, so-
pra la folla, I'abito nero e la tuba di Quirico Filopanti. La sua mi-
séria era spettrale: ma abito nero e tuba. Doveva éssere ancora 1'a-
bito che indosso quando fu deputato della Costituente della Repu-
blica Romana nel 1849. Ma non importa: abito nero e tuba! «Pa-
tria, onore, eroi, republica classica,» erano le sue parole. E poi «le
stelle», perché Quirico Filopanti si occupava anche di Dio e delle
stelle. Tutte cose che non usano piu.

Sentii allora una grande compassione anche per Garibaldi. Per-
che?

Perche sopra quell'esposizione di tavole imbandite all'aperto,
si vedeva sorgere il monumento a Garibaldi. Povero Garibaldi,
costretto, nella sua immobilita di bronzo, su quel cavallo lungo da
scuderia inglese, a guardare li, tutte le notti, istrioni e cocottine,
gaudenti e impenitenti.... Ti senti la voglia di dar di sprone al tuo
cavallo? Prima di te c'era li il monumento di quell'altro povero
eroe, col braccio teso: Ugo Bassi. E poi hanno messo te, Garibal-
di! Va la, va via, Garibaldi! Ah, triste sorte degli eroi! Triste sorte
anche delle piante! Vogliono dormire e non possono. La luce elét-



trica le acceca e le brucia tutte, le povere piante....

Quante donnine van girellando per queste tavole! Chi saranno?

Veécchie attrici che hanno navigato; artiste erranti che navighe-
ranno; fanciulle senza famiglia, senza focolare, con un piccolo
bagaglio qua e la, un amante qua e la. Tutta un'amabile promi-
scuita.

Qualcuna parla un po' forte, e in realtd ha la voce flautata e
profonda del palcosceénico. Qualche piccina discute in grande sti-
le. Qualche bocca a cuore ride con perversa intelligenza. Un so-
spiro, un giudizio d'arte teatrale, intercalato con il vocale badina-
ge bolognese: «Mo che nervous tutt'inco! Offritemi una gita in
automobile». Rompono lo sbadiglio mutando tavola; si accostano
all'uno e all'altro; mangiano con grazia piccole cosine: un banano,
un fritto dolce, taiadlein con 1'odore caldo del ragu. Una, pallida,
immota, pare fissa nella punta della sua scarpetta. Mi manda il
fumo oppiato di una sigaretta. Un giovinetto le deve aver detto:
«t'amoy, perche colei risponde forte: «t'amo, t'adoro come la salsa
di pomidoro». Riprende a fumare con le labbra sprezzantemente
cascanti.

CaritoLo VI.
KARA-KIRI.

Mi scosse una ténue ombra nera che intercettd la luce; mi
scosse una tenue voce che mi chiamo per nome gioiosamente, con
un: - Voi qui?

Guardai con immenso stupore.

Era la signora X*** Ma io dird semplicemente Mimi: un
nome che mi gravo per molto tempo sul cuore e lo fece sobbalza-
re.



Risposi infine anch'io:

- Voi qui? - Il cuore mi aveva dato un sobbalzo.

- E il nostro mese di riposo - ella disse. - Ma voi cosa fate qui
a Bologna?

- Cosa faccio io qui? E ben quello che non so. Aspetto il gior-
no che verra per partire.

Mi guardo stranamente, quasi con una spécie di compassione.
Poi disse:

- Sentite - e mi chiamo ancora con dolcezza per nome - ; ho bi-
sogno di voi. Non me lo negate questo favore....

- o rimango, signora, qui a Bologna, sino a mezzodi di doma-
ni, anzi di oggi - risposi guardando il quadrante dell'orologio. - Se
in questo tempo vi posso €ssere utile, ben volentieri.

- Caro (e ripete il mio nome), io so che adesso voi siete lettera-
to....

- Chi vi ha detto queste cose?

- Non avete voi scritto dei libri?

- Ma si, qualcosa del génere, ma per combinazione. Voi dice-
vate, Mimi, che avete bisogno di me?

- Ah, si! Allora venite domattina, verso le dieci, a casa mia....

- Verso le dieci? A casa vostra? Bene. Voi dove state di casa?

- Come, non ricordate piu? Via Avesella.

- Sempre 1i?

- Sempre .

- Allora alle dieci....

Ella disse:

- lo vi trovo abbastanza bene.

Ed anch'io di rimando le dissi: - Io vi trovo bene: - ma automa-
ticamente, come si dice di luglio: «quest'oggi ¢ caldo», o di gen-
naio: «quest'oggi ¢ freddo».

Ella mi voleva presentare alla sua compagnia, ma la pregai di
dispensarmi.

- Cosa credete di farmi un onore presentandomi come letterato,



un letterato vostro amico? Voi vi sbagliate.

Dopo di che lei torno al suo tavolo, fra la sua compagnia. lo
assaggiai di nuovo il gelato ed anche il mio cuore. Qualche pulsa-
zione irregolare e nulla piu. Ma probabilmente esse provenivano
dallo stupore di sentirmi ancora chiamare col sémplice mio nome
di battésimo, e cosi dolcemente. Ohime¢, ¢ da due anni che il mio
nome di battésimo io non lo sento piu ripétere; e, forse, non sara
piu ripetuto.

E sollevando ogni tanto gli occhi, vedevo, presso il tavolo di
fronte, il visetto di Mimi: esso sorgeva da una collarina bianca,
sopra una semplice veste nera; ed una cuffietta moderna lo incor-
niciava con molta grazia. Quel visetto era, o mi pareva, press'a
poco uguale come 1'ultima volta che lo aveva veduto, molti anni
fa. E colei Mimi, o ¢ l'ombra di Mimi? E se ¢ lei, che cosa vorra
da me? Pensare che per molti anni il ricordo di Mimi mi diede
palpitazioni violente. Ora tutto era quieto.

*

Non c'¢ dubbio, pensavo al mattino seguente vesténdomi, che
l'individuo che ¢ riflesso in questo specchio, ¢ la continuazione di
me stesso, cio€ di un unico individuo, vivente ora e vissuto anche
molti anni addietro. Eppure io sono un piccolo cimitero.... in atti-
vita di servizio. La piccola Mimi giaceva in una delle arche del
mio cuore: io la credevo ben morta. Essa ¢ risuscitata, perche ¢ un
fatto che la donna la quale ieri sera mi saluto cosi dolcemente per
nome, ¢ proprio Mimi.

Pensare tanti anni fa, quando io avevo vent'anni! Io ero orfano
di babbo, e vivevo cosi poveramente che spesso era necessario
saltare la colazione; la mia povera mamma, i miei fratelli
piccini.... Ebbene, io volevo sposarla, Mimi, sposarla col sindaco,
col prete, col codice, con tutti 1 piu lugubri utensili del matrimo-
nio.



Questa cosa, a pensarci bene, depone in favore della mia pre-
coce imbecillita, ma puo €ssere istruttiva, e percio parlo di me. lo
esprimevo tutto il mio amore decretando di fare kara-kiri. Non
potendo farle omaggio di una collana di brillanti, le facevo omag-
gio di me stesso, mi immergevo nel ventre il jatagan del matrimo-
nio; mi sposavo, in una parola, e tutto cio con la impassibilita con
cui i Samurai fanno kara-kiri in onore del loro Mikado. Certo non
dissi allora: «Mimi, 10 faccio kara-kiri per te!» perche queste cose
avvenivano molti anni prima della guerra russo-giapponese, € il
Giappone non era molto conosciuto. Ma dissi a Mimi: «Ti
sposo!» cioé ti faccio omaggio di me stesso. E un modo di mani-
festare 1'amore sui venti anni, e cid ¢ accaduto anche a persone
meno imbecillite di me.

Senonch¢ Mimi rimase cosi turbata di trovarsi coinvolta in un
fatto di tanta gravita, che rifiutd. Un'onesta fanciulla, in fondo:
una onesta, una non comune fanciulla.

Ella era, allora, una piccola pallida sartina, precoce, venuta al
mondo con due enormi tondi occhi colmi di curiosita, un nasetto
impertinente, belle labbra sane a cuore, e gusti eccezionali. Le
compagne la chiamavano marchesa Stracciolini. Ah, se io, a que-
gli anni, avessi fatto qualche scandalo, Mimi mi cadeva bell'e cot-
ta sul piatto. Ma io ero un saggio giovanetto e le offrivo il matri-
monio.

Perd che maggio allora in Bologna! Tutte le sue torri €rano
rosse, tutte sventolavano orifiammi e gonfaloni; ed 1 versi di Gui-
do bolognese (si spiegavano allora in iscuola) dove dice di ma-
donna Lucia che portava cosi bene in testa un cappellino di vajo:

Chi vedesse Lucia un var cappuzzo
In co' portare, e come le sta gente,

mi davano la nostalgia dell'amore in tutti i s€écoli. Mimi portava
un berrettino di /apin bianco! Come le stava gentilmente tuttavia!



Mimi a me pareva come la regina di Bologna, ¢ il visetto suo
bianco mi pareva dealbato col misterioso issopo. Era forse un po'
di volgare paciuli. Quella Mimi bolognese che sapeva di paciuli!
Ella non era n¢ pit né¢ meno di tante altre; eppure io non la potei
piu scompagnare da quella cosa innebriante che ¢ la giovinezza.

Poi ella si diede all'arte drammatica; reginetta di palcosceénico;
giacche era pur destino che ella finisse regina di qualche cosa: io
diventai travet, e poi andai a far kara-kiri altrove.

Ma confessiamoci senza vergogna: quante volte di poi, fra la
gente, cercai quel piccolo volto stellante ed il cuore balzo ogni
volta che scoprii un nasetto all'insu fra due occhi tondi, che rasso-
migliassero a lei. Quante volte mi aggirai per le tue vie piu vec-
chie, o Bologna; e nel lamento dei tuoi organetti, nella fisonomia
dei tuoi portici, nel suono del tuo dialetto, cercai I'ombra di un so-
gno. Ohime¢, le tue torri €rano diventate tutte grige, non c'érano
piu gonfaloni; il tuo dialetto gia cosi soave al mio cuore, mi suo-
nava come uno sguaiato dialetto; i tuoi orbini che suonano gli or-
ganetti, ¢rano luridi; le tue pastine dolci (una cosa che Mimi ac-
cettava) sapévano al mio palato di melassa e di stucchévole vani-
glia, come quel gelato della sera prima.

«Tuttavia converra andare - pensavo - , giacch¢ ho promesso.
Ma quale che sia la cagione perché tu hai bisogno di me, non mi
offrirai mica un bacio, Mimi! né¢ io lo offriro a te. Due mezzi sé-
coli, quasi, che si baciano. Oibo.»

E cosi andando verso la casa di lei, e passando per la vécchia
via delle Belle Arti, mi sorprese quella rovina superba che ¢ il pa-
lazzo cinquecentesco dei Bentivoglio. Uno sgretolato sedile mar-
moreo corre in basso. Sostai come ad un misterioso richiamo;
guardai in su le due file delle finestre, fatte per una dimora di re,
adesso senza piu imposte, vuote come occhiaie di un morto; poi
ancora mi fissai a guardare il sedile giu in basso. Mi si disegno
nella mente il ricordo di una gelida notte di febbraio. Avevo otte-
nuto il favore di accompagnare Mimi al veglione del Comunale.



Le carni di lei tremavano pel freddo e per l'ira della lunga lite che
era avvenuta fra noi, mentre ella si abbigliava. Ci fermammo -
ben ricordo - li: cio¢ io, dopo lungo silénzio, arrestai il passo di
lei saltellante, 1i, a quell'angolo deserto e buio del palazzo Benti-
voglio.

- Tu non ballerai con....

- To ballero con chi mi pare.

- lo ti strozzero.

- Va ben Ia! ché non hai il coraggio. Allacciatemi piuttosto la
scarpetta.

Tutta eroica (ah, ¢ il vero!), era Mimi; e le sue scarpette, an-
che. Allora non usavano le American shoes da trenta lire il paio’,
che ogni modesta ragazza possiede ai di nostri. Erdiche, vagabon-
de scarpette! Ma a furia d'ago, di copale, e di due gran nastri, reg-
gevano alteramente alle profonde ferite.

Ora, in quel luminoso mattino di luglio io ero fermo ancora li,
davanti al palazzo Bentivoglio; ed ho riveduto me stesso, tanti
anni fa, in quella notte, che, invece di strozzare Mimi, le allaccia-
va fremendo i lunghi nastri delle erdiche scarpette.

CaritoLo VII.
CHE COSA VOLEVA MIMI.

Mimi abitava ancora il vécchio appartamento della sua vécchia
madre, in una casa diroccata, che dovette éssere un antico mona-
stero. Ma salendo le scale, un lezzo di stantio mi si avventava alle
nari. «In verita - pensai - questo nauseabondo fortore era, forse,
preesistente. Ma chi se ne accorgeva allora? Era tutto paciuli.»

3 Nota: ante Bellum, cio¢ nel 1913; e pareva prezzo enorme! Nel 1919 prez-
7o, almeno, raddoppiato.



Riconobbi ancora I'antica porta, I'antico cordone del campanel-
lo.

Mimi venne ad aprire in fresco abito da mattina, visetto inci-
priato, riccioletti attorno alla fronte: gioiosamente. Mi introdusse
in una stanzetta, che guarda sui tetti: era ancora 1"imile stanzetta
con il piccolo lettuccio da ragazza.

Ma le memorie del teatro e della vita sua errante; cose bizzar-
re, ritratti, fiori, libri, avévano finito per coprire le pareti e i mobi-
li. 11 cristallo della toilette era ingombro di tutte quelle delicate
suppelléttili che séguono la donna come gli zeri alla destra di una
cifra.

- Che cosa guardate, che cosa guardate? Piuttosto ditemi, come
mi trovate?

- Come vi trovo? Ve I'ho detto ier sera: bene.

- Ah, non ¢ piu la Mimi di una volta.

- Sinceramente, siete un prodigio di conservazione.

Sorrise un po': - Sapeste (e mi chiamo per nome), che paura ho
di morire! Pensate; dover morire....

- Mah! E una cosa che capita.

- Non lo dite per carita.

- E allora non diciamolo. Ma, se io mal non ricordo, voi,
Mimi, una volta, avete tentato il suicidio.

- Una volta...!

Lei era piccina e ci stava a suo agio nella stanzetta. Io? Non so
perche, soffocavo. Guardavo 1 ritratti.

- Chi ¢ quello 1i? - domandai.

- Il povero, grande Garavaglia!

- E quello?

- -1l povero Alfredo Cappelli, il grande tragico! ed un nobile
cuore, sapete!

- Sara.

- Come «sara»? E!

- In fondo sono istrioni, - dissi io.



- Oh, - fece Mimi scandalizzata - la piu nobile delle arti.

- Come volete voi: allora diciamo: «la piu nobile delle arti».

Del resto puo darsi che tutti e due avéssimo ragione: io guar-
davo gli istrioni della vita e ne avevo l'anima amara; lei guardava
gli istrioni del palcosceénico, che dopo lo spettacolo si lavano e
vanno piacevolmente a cena, e ne aveva l'anima dolce.

- E quello 1a, coi baffi spioventi in giu? Oh, ma quello non ¢
un istrione. Quello, se non mi sbaglio, ¢ Quirico Filopanti, pove-
retto.

- Come «poveretto»? - esclamo Mimi sdegnata. - Un eroe, un
santo!

Ora ben ricordavo: la gran passione di Mimi, giovanetta, per
gli udmini in qualsiasi modo straordinari....

- Ma quello ¢ il ritratto di Giosue Carducci! Avete conosciuto
anche il Carducci? - domandai stupefatto.

- Voi non ricordate piu nulla - esclamo Mimi con profondo stu-
pore dei suoi occhi tondi.

«In veritd, Mimi, avete ragione: le pareti meglio affrescate
sbiadiscono, quando la grandine troppo le batte.» Ma non dissi
nulla ed ella seguito:

- Non ricordate? C'eravate anche voi, quella sera, da Sabatino,
quando gli fui presentata. Tutti voi avevate una gran paura che io
commettessi qualche gaffe madornale. Ma io me la cavai benissi-
mo. Non ricordate che bel complimento gli feci?

- Quale?

- Gli dissi: «Professore, lei ha le mani da duchessal!» e lui fece
come un ruggito di compiacimento. Sapete? Tutte le volte che
sono andata, poi, nei serragli - ¢ una mia passione - a vedere i leo-
ni, con quella testa sconfortata che hanno, mi ¢ venuto sempre in
mente il Carducci.

Tacemmo un po'.

- Ma quello 1i, quello 1i - dissi indicando un ritratto sbiadito dal
tempo, - ¢ lo Spad....



- Eroico! - fece Mimi con compunzione.

Mi vi fissai a lungo. Era un profilo di gidovane imberbe, dalla
linea indefinibilmente aristocratica, con un non so che di spiritato
nelle pupille. Dalla fronte, per le finissime chiome, pareva vapo-
rare il misterioso ardore della sua giovinezza.

Nel tempo che Bologna fioriva di bizzarrie e gentilezza,
Spad.... ebbe per qualche anno gran nome. Lo rividi vivo col pen-
siero: pallido, supremamente elegante e sprezzante, signorile e
plebeo. Si uccise a trent'anni. Lo Spad.... era stato il mio formida-
bile rivale, non perche egli amasse Mimi, o conoscesse me, mise-
ro studente; ma perche lei era pazza per lui.

- Eroico? - risposi. - Uno squilibrato, un ubriaco di assénzio e
di paradossi, che scambio il portico del Pavaglione e 1'angolo del-
le Spaderie col vasto mondo. Se avesse pensato seriamente che
quei due colpi di doppietta contro la sua testa costituivano l'ulti-
ma sua réclame, non lo avrebbe fatto.

- Voi non capite niente - disse Mimi. - La sua era un'altra mo-
rale; e voi siete rimasto piccolo borghese.

- Piccolo borghese? Credete di offéndermi? Ma no! E una del-
le poche cose buone che rimangano all'Italia. Certo quando penso
che voi vi siete prodigata agli eroi; mi dispiace di essere stato pic-
colo borghese. Lo Spad..., del resto, non vi amava....

- Questo lo dite voi - scattd Mimi. - A suo modo, sono stata
amata da lui. Certo col senso della bellezza che egli aveva, prefe-
riva le donne tizianesche, i grandi corpi statuari. E me lo confes-
sava con la sua divina brutalita.

- E voi eravate sotto misura....

- Impertinente! - disse Mimi facendo anche piu tondi i suoi oc-
chioni e scoprendo i suoi denti cosi deliziosamente che mi parve
di rivivere per un attimo della mia giovinezza.

- Ah, cara Mimi, - esclamai - se 10 avessi supposto in voi que-
sto nobile e cosi raro culto pei morti, vi avrei offerto anch'io,
come costui, il mio cadavere imbalsamato. Era, allora, una cosa



discreta: magro, biondo.... Converrete almeno, che io, invece, vi
ho amata moltissimo.

- Voi? Voi non sapete amare; voi non avete veduto in me che
un poco di fémmina, condita bene, che vi stuzzicava l'appetito.

- E non ne parliamo piu - dissi.

Io mi ero alfine seduto. Ella si stava in piedi davanti a me e le
sue mani érano ancora le sue belle mani, i suoi occhi érano ancora
1 suoi begli occhi tondi, i suoi denti érano ancora quei piccoli
aguzzi denti che ella scopriva in modo delizioso.

Pero il condimento non c'era piu! Il feroce tempo, o Mimi, ti
aveva ravvolto i polpastrelli della sua invisibile mano attorno al
collo. E 1i, vedi, Mimi, dove il tempo prende le donne e stringe il
dolce stelo della loro bellezza. Esso, si, strozza, e non si scherza
allora piu, come tu con me quella sera d'inverno sotto il palazzo
Bentivoglio, Mimi. «Ah, io non ho veduto in voi che un poco di
fémmina condita bene? - dissi fra me. - Io ho veduto 1'inferno, il
purgatorio: e il paradiso me lo avete fatto sospirare. Del resto puo
darsi che voi abbiate ragione. Merc¢ vostra, o piccola Mimi, il
mondo era allora per me tutta una appetitosa vivanda ed io non
domandavo a Dio che una gran bocca per farne un unico boccone,
voi compresa, Mimi. Ma oggi soffro di nausee.»

- Cara signora - dissi, - cambiamo argomento. Voi avete detto
ieri sera che avevate bisogno di me.

Esito alquanto. Disse:

- To volevo léggervi alcune mie cose; o le leggete voi, se vi
pare; ma léggere con amore, ve ne supplico - € pronuncio il mio
nome di battésimo melodrammaticamente.

- Figuratevi! Leéggere ¢ il mio mestiere. Saranno, suppongo,
memorie della vostra vita. Non ¢ vero?

- No! Sono poesie!

- Poesie? Ma questo ¢ un volume completo di poesie! - escla-
mai sfogliando il manoscritto che Mimi mi aveva messo innanzi
delicatamente.



Come rimase male, povera Mimi, alla mia esclamazione dolo-
rosa.

- Ma non siete anche voi poeta? - domando.

- Una volta, Mimi! Ma da quando mi sono accorto che 1 nostri
servizi publici vanno male perche vi sono troppi poeti, ho smesso
di essere poeta. Ma che peccato, Mimi, che voi non foste poetessa
nel tempo che anch'io cantavo come un merlo! Voi, invece, come
avete fatto a diventare poetessa?

Povera Mimi, lei credeva quella mattina di ricévere da me le
piu sentite congratulazioni letterarie, ed io dissi quelle parole con
la voce accorata come avessi detto: «come avete fatto ad amma-
larvi?».

Mimi disse con santa semplicita: - Vi sono adesso tante donne
che scrivono, tante poetesse! poetessa A***, poetessa B***, poe-
tessa CH** ..

Era arrivata alla G***, all'N***_ alla V***,

- Ci posso stare anche io.

«Capisco - dissi fra me -, ¢ un caso di infezione»: ma volevo
dirvi questo: che avrei preferito léggere le memorie della vostra
vita. Per esémpio, la storia di quando mi avete fatto ballare sopra
un quattrino, passare dal bagno russo alla doccia fredda. Sapete
che sarebbe riuscita una storia interessantissima?

- Come siete cattivo! Sapevate bene che in quegli anni ho avu-
to il tifo, che mi sono caduti i capelli....

- Ah, si chiama «tifo» quel servire un povero ragazzo ora cotto
arrosto, ora in salsa rifredda? Si chiama tifo?

[In fondo, si! Mimi aveva ragione, si chiama «tifo», che alla
lettera vuol dire «instupidimento». Che colpa aveva Mimi se un
ragazzo di vent'anni, tenuto alla catena in collégio per sette anni,
dove aveva mangiato tutte le romanticherie possibili, un bel gior-
no va a battere il naso contro la sottanella di una sartina, la quale,
indubbiamente, odorava forte di paciuli? E chi le puo fare rimpro-
vero se per qualche tempo lei si ¢ divertita nel vedere gli strani ef-



fetti che su di me produceva il suo inestinguibile odore di paciuli?
A Milano, in fatti, per significare «innamorarsi sul s¢rio», dicono:
«fare il tifo».

Quel mio compagno di Asiago, il tremendo teutonico, che du-
rante i sette anni di catena in collégio pareva non pensasse ad al-
tro che alla filologia comparata ed alla Santa Vehme, appena fu li-
bero, ando anche lui a sbattere, ma con tanta violenza, contro una
sottanella profumata che gli venne come un furore: e allora giu li-
quori per rinfrescarsi! E in pochi anni, fra sottanelle e liquori, la
sua fibra di cimbro fu spezzata come un fuscello. Egli fece kara-
kiri in altro modo.]

- Veniamo a noi, signora. Quale ¢ I'argomento delle vostre poe-
sie? E facile supporre: I'amore.

Mimi fece cenno di no, 'amore non era il tema prevalente del-
le sue poesie.

- Questa ¢ una cosa grave - dissi i0.

- Non esistono forse altre cose che 1'amore? - disse Mimi.

- Quali?

- Ma la bonta, la pieta per gli infelici, 1'eroismo - disse Mimi
con entusiasmo - , la fratellanza umana, il progresso umano, e poi
le bellezze del creato. Non esistono forse tutte queste cose?

- Se voi ci credete, esistono.

- Voi non ci credete, forse? - domando Mimi.

- Si, ma cosi e cosi. Questo vi volevo dire, Mimi, che oggi il
mondo ¢ un cosi fragoroso macchinario che non si séntono piu le
voci delle tombe. Della qual cosa ¢ prova il fatto che molti poeti
si sono messi a celebrare il frastuono dei motori e dei macchinari.

- Che cosa dite?

- Niente, Mimi. -

I riccioletti del mattino si scossero a queste mie parole attorno
al visetto glabro e incipriato di Mimi; i suoi occhi tondi e superfi-
ciali si fecero piu tondi.

Mimi veniva da una lunga fournée nell' Ameérica del sud, e per-



cio ignorava i piu recenti prodotti della poesia nazionale.

- Niente, Mimi; ma per cantare le bellezze e anche le bruttezze
del creato, occorrono volti terribili e facce barbute. Voi donne sie-
te invece capellute si bene, ma senza barba e con quei visetti gra-
Z10Sl....

- Ma la poetessa G***, la poetessa V*** la poetessa N***
sono celebri, eppure non hanno barba, non hanno volti spavente-
voli: cantano nei loro versi le bellezze del creato, i fiori, le stelle,
la luna, Iddio, il cielo, il mare....

- Questo che voi dite, ¢ vero, Mimi; ma vi prego di osservare
come tutte le volte che una poetessa canta i fiori, le stelle, la luna,
ecc., ecc., sotto 1 fiori, le stelle, ecc., se ci si guarda bene, si vede
un uomo, cio¢ l'amore per un uomo o per piu udmini. Cio senza
dubbio ¢ cosa interessante, ma un po' monotona. Molto piu inte-
ressante, invece, ¢ quando la donna si denuda sinceramente, apre
quasi le sue carni e pare che dica: «Guarda, o uomo, come amore
opera dentro le nostre viscere». Questa ¢ la vostra maggiore origi-
nalita; o almeno qui 1'uvomo non vi puo fare concorrenza.

- Mi denudo anch'io - disse Mimi.

- Bene, allora sentiamo.... (benche quest'operazione - pensai -
sarebbe riuscita piu interessante venti anni fa).

Cominciai a leggere.

Qui Mimi mi interruppe.

- Ma non fate mica quella faccia scura, sapete! Non pigliate
mica quell'aria da professore! Voi dovete giudicare soltanto dal
sentimento....

- Impossibile, signora!

- Ma perch¢ «impossibile»? - chiese Mimi con doloroso stupo-
re.

- Perche¢ il sentimento ¢ bensi una parte della poesia, ma non ¢
la poesia.

- Voi siete un uomo oramai congelato - sentenzio Mimi.

- Sia pure! Ma io vi dico: conoscete voi la dinamite, quella



cosa spaventosa che fa saltare monti, case, ponti, udomini? Ebbe-
ne, essa non € altro che la combinazione di due elementi innocui
quando sono separati: la glicerina (€ccola 1i! su la vostra toilette)
e un poco d'acido nitrico.... La glicerina ¢ il sentimento: l'acido
nitrico ¢ l'arte....

Mimi mi guardava con molta pieta.

- Vedo che voi non sapete di chimica - dissi. - Allora un altro
paragone facile: voi volete fare due uova col burro. Evidentemen-
te occorre il burro e le due uova; ma se rompiamo le uova e poi
sopra vi buttiamo il burro, sono due pessime uova col burro; se
poi volete fare quello che i francesi chiamano una omelette souf-
flée, l'affare si presenta bene altrimenti complicato....

- Dio, come siete diventato volgare! - esclamd Mimi. - Ma in
quale orribile ambiente siete vissuto?

Ella copri delle sue belle manine i suoi manoscritti, con il pa-
vido affetto con cui una mamma sottrae il suo piccino da un con-
tatto profano.

- Bene, bene! Per voi fard un'eccezione: leggero solo col senti-
mento.

Erano strofette e rime di altri tempi; e ne vaporava un profumo
di stantio come da un salotto di trent'anni fa. Mimi non sapeva
fare le uova col burro alla maniera nostrana, e ignorava la omelet-
te soufflée alla francese.

Il momento era delicato: con tutte le mie buone intenzioni, la
mia voce cadeva.

Mimi mi indicava le piu belle poesie, ma io non riuscivo a dar
vibrazioni alla voce. Allora dissi: - Mimi, mi congratulo: avete
conservata la vostra verginita morale.

- Leggete questa: Le belle mani.

- Sono le vostre, Mimi?

- Si.

- Voi del resto avete avuto sempre belle mani, anche quando
non usavano le manicure per tagliar le pipite. «Le belle mani!»



Ecco un titolo squisitamente femminile. Un uomo sarebbe grotte-
sco a intitolare cosi una sua poesia; mentre una donna puod dire
benissimo, le belle mani, i bei fianchi, il bel ventre, e altre cose
del génere. Vedete la differenza tra il poeta e la poetessa? Mi pia-
ce: leggiamo.

La poesia cominciava:

Che belle mani avete;
Mi dite spesse volte.

- Chi dice cosi? E 'amante, vero, che dice cosi?

- Certo.

- Quale amante?

- Ma l'amante ideale. Andiamo, seguitate a leggere.

Dunque seguitai a léggere quei versiculi. Essi costituivano tut-
ta una litania delle opere benéfiche e caritatévoli delle sue mani.
La poesia concludeva cosi:

Le mani, o mio gentile,
Che mi lodate tanto,

Belle non sono soltanto,
Son buone mani ancora.

Gli occhi di Mimi - mentre io leggevo, si velarono sul serio di
un sottil strato di lagrime. - Ma sapete che sono molto buona, i0?
- esclamo. - La mia povera mamma, la mia vecchierella la ho
mantenuta sempre io! Ho guadagnato anche abbastanza: ma da
parte, vi giuro, che non ho un soldo. «Mimi qua, Mimi la», e poi
sapeste quante miserie segrete....

Veniva da piangere anche a me: ma per altra ragione. Povera
Mimi! Lei credeva ancora nella missione evangelica delle mani.

Mimi aveva conservato anche la sua verginita intellettuale.
Ella ignorava anche che oggi sono di moda le lodi alla belluinita.



- Bellissima poesia - dissi - , ma forse oggi sarebbe di piu ef-
fetto la storia delle mani feroci, perverse. Quando, per es€mpio,
mi facevate ballare come un burattino.... - E dicendo queste paro-
le, rimasi anch'io sorpreso dall'insistenza con cui ritornavo su
l'antico argomento.

- Ma sapete - disse Mimi quasi con doloroso stupore - che voi
dovete ¢ssere ben ammalato?

- Puo darsi, mia cara: anzi vi dird che viaggio per cura - € mi
alzai. - Avete una sigaretta?

Guardai l'orologio: quasi mezzodi.

- Venite fuori - dissi - a far colazione con me?

- No, no! E poi la mia mamma ¢ ammalata.

Mi profersi di andarla a salutare.

- Inutile. E completamente sorda.

Mimi socchiuse un uscio: disse:

- Guardatela 1a!

I miei occhi guardarono di sfuggita in un'altra camera: vidi una
testa immobile, scarna, in un enorme letto ex-matrimoniale, col
capo ravvolto in un fazzoletto bianco, lungo come una mitria.

- Se ¢ sorda, non sente. Mettétevi il cappello, e andiamo a far
colazione.

- No.

- Perche?

- Prima perche siete lugubre, ed io non voglio sentire discorsi
lugubri.

- E poi?

- Come siete curioso. E poi perche aspetto qualcuno.

- Chi? Un vostro amante forse?

- Cosa vi interessa di sapere chi aspetto?

Io ero stupito li in mezzo alla cameretta.

- Ma il giorno in cui non potro piu amare - disse allora Mimi
-, Mimi sara morta.

- Addio! - dissi, ed ella mi guidava verso la porta.



Cosi ci lasciammo, e la porta si chiuse. Mi fermai un po' i fuo-
ri. Guardai a lungo, li di fuori, il cordone verde, unto del campa-
nello. Forse era ancor quello di tanti anni fa. Sopra v'era scritto in
relazione alla sordita della vecchia: «suonate fortey.

Quel vécchio cordone di campanello! Quante volte lo scossi!
Squillava subito, ed al piccolo squillo rispondeva un tuffo nel mio
cuore. Veniva ad aprire la vécchia, che allora non era sorda. 4 i
ho bell'e cape! Anca vo a zerca dla Mimi. Mo se an so gnanca me
duv l'e, sta vagabonda! Andeé bein la, el mi cinein!

E 1'uscio si rinserrava.

Rimasi li per quella sudicia via, che un tempo a me pareva la
piu bella via di Bologna. «L'amore? Probabilmente come una fun-
zione digestiva: una mensa con belli allettamenti. E da giovani si
crede chi sa a che cosa!»

Mi scosse un colpo di cannone.

Era il cannone del mezzodi. E allora fu un correr di popolo che
smette il lavoro e un gridare gioioso: «L'¢ Filopanti, Filopanti!».

- Perche! Perche dite Filopanti?

Ma il popolo aveva fretta per andare a mangiare.

Ho poi saputo che il popolo di Bologna chiama col nome di Fi-
lopanti il colpo di cannone del mezzodi.

CaritoLo VIII.
LE DUE MILIONARIE.

La visita a quell'amore defunto era stata assai melanconica,
come contemplare se stesso defunto.



Mi ero anche sopracaricato di letteratura, ed anche cio era me-
lanconico. Avevo fatto I'uomo superiore con quella povera Mimi:
avevo detto male delle poetesse; ma riconoscevo di aver torto. Di-
vine poetesse, api d'oro! Qualcuna di voi va corrusca e flammante
nel sole, qualche altra batte 'ala ferita. Ma almeno si sa quello
che voi domandate, in fine: il paradiso!

Divine poetesse, api d'oro! come le api d'oro voi avete libato
questo disgraziato uomo; e l'uno valeva l'altro! Perch¢ Giove pa-
dre non cred per vostra satisfazione, o api d'oro, tutto un paradiso
fiorito di inesauribili eroi! Ma l'uomo! L'uomo ¢ incontentabile e
senza pace.

E quel suo atteggiamento di nume in terra ¢ intollerabile.

Io mi trovavo immerso in queste idee quando, grazie a Dio, mi
sorse un'idea cretina. Essa mi venne suggerita da un enorme fra-
goroso carrozzone automobile, che rotolava sui sassi della vec-
chia via Galliera e portava scritto: Bologna, Monghidoro, San
Pietro a Sieve.

Monghidoro? Ma Monghidoro ¢ il nome moderno di un antico
nome, superbo e plebeo: Scaricalasino! E v'¢ chi nomina Scarica-
lasino come fosse un paese fantastico! E un paese rupestre, a po-
che miglia da Bologna. E l'idea esilarante e cretina era appunto
nel ravvicinamento della dottorale Bologna, dove nei tempi anti-
chi venivano di Spagna e di Lamagna a caricarsi di dottrina; e poi
Scaricalasino, dove le schiere degli asini scaricavano le some
loro, e facévano beatamente: «Ih! oh!». Oh, gidia di scaricarsi
dalla soma della dottrina! Inoltre quel giorno era caldissimo, e al-
lora pensai anche che, dopo Scaricalasino, veniva l'alpestre passo
della Futa; e il Mugello; e le ginestre; e i grandi vértici dei monti.
E questa era un'idea rinfrescante. L'automobile risale la valle bel-
lissima della Savena; lascia giu la bassa landa, corre su verso la
freschezza dell'Appennino.... E deciso. Andiamo a Scaricalasino.
Respireremo l'aria fresca, berremo le acque purissime di Scarica-
lasino. Ma bisognera atténdere 1'alba del dimani. L'automobile 1a-



scia Bologna al primo mattino. Tanto meglio! Bello ¢ viaggiare al
mattino.

11 desiderio di vivere un'ora a Scaricalasino era cosi grande che
alle tre del mattino mi trovavo gia desto per il letto. Percio levato-
mi e tolto meco un mantelletto ed un forte bastone, mi recai ad at-
téndere l'ora della partenza in quel caffé che mai non chiude le
porte. L'alba non era ancora apparsa; ed il cielo sembrava di céne-
re: eppure il giorno doveva €sser sereno!

Da via Indipendenza, intanto, col lento moto delle scope, avan-
zava in un polverone una schiera di spazzini. Il loro gesto era si-
lenzioso e solenne. «Voi siete sacerdotali ministri, voi che togliete
la sozzura notturna.» E quasi mi venne voglia di salutarli quei di-
spregiati spazzini.

Ma la sozzura degli udomini e della notte era ben palese nell'e-
legante caffe che mai non chiude le porte. Su la lastra di marmo
di un tavolo, sotto 1inica lampada accesa, una mano non inesper-
ta aveva tracciato alcuni disegni mostruosi. Tristi uomini, tristi
donne che vivete nella notte! Le ténebre della notte sono demo-
niache, ed i corpi ne sono polluti. Perch¢ al discendere delle téne-
bre non recitiamo piu compieta? Non supplichiamo ancora ne
polluantur corpora?

Come si vede, io era pieno di purita: dunque, honny soit qui
mal y pense!

Io ero solo in quel caffe: 1'iltimo nottambulo se ne era andato:
io ero il primo avventore mattutino. Con l'aiuto di una piccola
cartina geografica, risalivo il corso della Savena; pregustavo il
viaggio, sorbendo un ben sciagurato caffe. «Ecco - dicevo in pura
letizia di spirito - I'incantésimo dell'aurora fra poco distesa per il
cielo; ecco le pure acque giu dai monti; ecco si aprono i fiori;
ecco cantano le rondini! Tutto puro.» Dunque, honny soit qui mal



y pense!

Perche, d'improvviso, un'automobile rombo, sostd davanti al
caffe; parti subito con un miagolio rabbioso; ed io avevo appena
levati gli occhi, che due donne sbattérono la portina a vetri, irrup-
pero nel mezzo della sala. Parévano le padrone del caffe, della
notte, dell'universo. Ondeggiavano enormi stravaganti pennacchi.
Una di esse comandd imperiosamente, battendo con le nocche
inanellate sul marmo: - Botega! cafe e late! - e poi alla compagna
disse: - Sentemose qua. E mi sentii profondare poi sollevare sul
sofa. Ella si era seduta presso di me. Un acuto profumo mi inve-
sti.

Costei era veramente una figura notévole: due occhi chiari,
freddi, imperiosi in un volto olivigno, dalle linee forti: bel rictus
meretricio. Una larga tonaca nera di seta, trascinata con grande
sprezzo, lasciava intravedere gli ondeggiamenti di un grande cor-
po. Un senso di angdscia mi sorprese.

L'altra era piu giovane, piu ¢esile: una figurina esotica; ma sbat-
tuta, sciupata, sgualcita. Si libero come dolorosamente delle gran-
di piume: apparve un volto triangolare come d'una serpe: volto
senza fronte, tutto avvolto in treccine bionde; due immoti occhi di
turchese, dilatati, paralleli; un taglio carmino di bocca; un mento
plasmato come da un bizzarro artefice. Costei sbadiglio libera-
mente, risbadiglio, rialzando i gomiti e inturgidéndosi tutta. Allo-
ra parve accorgersi che nel caff¢ non era sola, lei e la compagna.
Parve con un sorriso stancamente dirmi: «Pardon!». E quasi a
meglio spiegare, rivolta alla compagna, disse: - Go sono!

Sorbirono un po' di caffe e latte; poi la bruna sbatté sul marmo
una borsa a maglie d'oro: trasse dalla borsetta un astuccio d'oro;
dall'astuccio una sigaretta che rotolo fra le palme; cimo il tabacco
con certe unghie acute, rosse.

Chi érano queste due donne notturne? Sozzura notturna certa-
mente. Ma quale? Quella che la questura scopa; o quella che ¢
idealizzata dagli scrittori? innominabili érano? ovvero di quelle



che sono nominate con onore?

La mia ignoranza ¢ grande. «Ma quali voi vi siate, ah, le turpi
fémmine! ah, i1 vili scrittori che idealizzano codeste fémmine,
commentano davanti alla onorata nostra poverta quanti diamanti
elle posséggono; e quanto denaro dissipano; e fanno i nomi degli
stupidi proci che aspirano alle loro nozze! E le vanno ad intervi-
stare codeste femmine, e piu insulsaggini elle dicono, piu sono
giudicate originali; e ci parlano dei ritmi, dei simboli che hanno
sin nei piedi; e ci preséntano le loro linee invereconde nei disegni
e pitture, e ci raccontano nei romanzi le avventure della loro vita!
Obbrobrio!»

(La biondina, con la testa abbandonata sul braccio e come dor-
miente, aveva pure un non so che di soave: la bruna, eretta con
que' chiari occhi metallici, aveva alcunché di crudele.)

Ma quale maligna forza mi costringe a guardarle? Esse non si
accorgono nemmeno di me: io pur le guardo: io le intervisto. Si,
le intervisto anch'io, e domando: «Quale abisso separa me da voi?
Bellissime creature, io vorrei che voi mi diceste, che voi mi di-
chiaraste che cosa sono per voi i titani dell'umanita: i grandi sco-
pritori, 1 grandi politici, 1 grandi guerrieri, 1 grandi scienziati, i
grandi poeti».

Mi sento rispondere: «Cristoforo Colombo ci ha permesso le
tournées in America; Stephenson ci ha permesso di viaggiare in
sleeping-car; Pasteur ci ha inventato molte cose igiéniche; Edison
ci ha inventato le lampadine eléttriche: i pittori hanno disegnato i
figurini delle nostre toilettes; i guerrieri fanno la guerra anche per
noi; le teste dei legislatori spesso hanno servito da cuscinetto alle
nostre scarpine. I poeti sono 1 nostri reclamisti».

La biondina, dormiente, esponeva graziose scarpette d'oro, tut-
te brillantate.

«Miserabili carni vendute! - proseguiva io - vilta del mondo
senza nome! dissipatrici dell'enorme lavoro dell'uomo!»

«Sempliciotto - rispondévano loro. - Ci hai mai pensato? Pén-



saci. E d'inverno e d'estate, e negli autunni squallidi, e nelle albe
di cénere, e attraverso tutti i terremoti, tutte le devastazioni, chi
fiorisce eterna, e ridente? Chi? Noi. Noi non siamo mai arruffate,
mai inzaccherate, mai scalcagnate. Erette, lineate le ciglia, fisse le
labbra, impennacchiate, indiamantate.... Batta pure la neve! noi
siamo il sole dell'uvomo. Il nostro splendore attraversa l'ora grigia
del mondo. Ci siamo profumate per vincere le putrédini. Ridiamo
per deviare le vostre tristezze. Sempliciotto, ci vuoi misurare le
spese? Ci vuoi fare i regolamenti? Va a scuola!»

Io ero a questo punto della mia intervista, quando mi sentii
balzare sul sofa. Era la bruna che era balzata venéndomi da pres-
so: ed io ero balzato per contraccolpo. Ella - mentre io meditavo
su la sozzura notturna - aveva frugato nella sua borsetta d'oro.

- Un'allumette per piacere, - disse presentandomi la sigaretta
penzoloni dalle labbra.

Offrii la fiamma, la quale insieme con 'acqua non si puo rifiu-
tare all'uomo e neanche alla donna. Colei accese, aspiro, scosse la
compagna, le offri una sigaretta: ma essa ripete:

- Go sono!

La bruna allora mi fisso in volto: disse a bruciapelo:

- Noi siamo milionarie. Certo, milionarie! Siamo state in auto-
mobile questa notte; e adesso andiamo a letto. Ci alzeremo quan-
do ci piacera.

Aveva un metallo di voce roca, bruciata dall'arsura delle siga-
rette.

- Io, signora - dissi rispondendo dopo essermi un po' riavuto, -
non sono ancora milionario; ma meriterei di ¢sserlo. Non vado a
letto perche mi sono levato da poco: andro anch'io in automobile,
perché devo recarmi appunto a Scaricalasino.

La signora non conosceva questo paese. Aveva viaggiato mez-
za Europa; conosceva tutti gli Eden, le Folies, 1 Trianons, i Mou-
lin-Rouge d'Europa e d'América; ma non conosceva Scaricalasi-
no.



Per tal modo appresi che la signora era artista: ma assai piu ar-
tista di lei era la biondina, anzi «celebre artistay.

Mi feci attento. Artiste! Le signore allora appartenévano all'al-
manacco di Gotha dell'alta sozzura.

- Artista di canto, la signora bionda? - domandai.

- La signorina la xe artista de balo, e che artista! - Come? 10
non l'avevo riconosciuta? - Ghe xe i ritrati per tuti i cantoni! Lu
nol conosse Lydia Dolores?

Confessai la mia ignoranza.

Stupi. Domando: - Ela no la ga mai visto Lydia Dolores balar
la danza egizia? el tango autentico? la matchiche? la danza ser-
pentina? la danza russa, tutta nuda?

- Tutta nuda?

- No ghe xe gnente de mal.

- Non dico di no. E che io, signora, ho I'abitudine di alzarmi
nell'ora in cui si cominciano a ballare queste danze; - e percido non
potevo imbattermi con la signorina Lydia Dolores.

Quegli occhi grigi e freddi mi scrutarono un poco dubitosa-
mente; poi disse: - El ga perso un gran spetacolo. Lu nol xe miga
per caso un cerego, un prete?

- Tutt'al piu un chi€rico vagante.

- Del resto per mi un cérego el xe un omo come un altro. Se
nol xe un cerego, alora el xe qualcossa de stravagante. Be', se lu
el vede balar Lydia Dolores, dopo el se ne ricorda per un toco.
La par fata co le suste, la se remena, la se inverigola, la se storze
come una bissa! Eh, se la gavesse giudizio, quela la, la podaria
metarse da parte un grumo de soldi, in verita de Dio! Ma no la
ga giudizio....

- Non ha giudizio?

- Gnente! Una vera artista! Ela la se strussia, la xe sentimen-
tal, la se consuma. Indove che la va, la se inamora come una
gata soriana, no la ga condota, la tol i omeni sul serio....

- Non si dévono préndere sul sério gli uomini, questo capola-



voro della creazione?

- Gli uomini sul serio? - Ed i suoi occhi freddi mi fissarono.

- Ecco, signora, se non proprio sul sério, con un certo rispetto,
almeno voi, tenendo conto che vivete della loro generosita.

- Se ghe da la vita a sti porgei. Ah, si ben, generosi! - disse iro-
nicamente. - [ ordina una botiglia de sciampagna. Piper! Veuve
Cligquot! - disse imitando la voce dell'uomo che ordina, - ma per
farse vedar che i xe scic, che i xe boni de spendar un marengo -
riprese con un lampeggiamento di sprezzo; - per ecitarne! Nineta
- disse scotendo Lydia Dolores, - dighelo ti a sto signor quante
volte, de scondon, mi buto via soto la tola el sciampagna. E a ti
te digo: No star a bévar, ti xe mata anche senza sciampagna.

La célebre Lydia Dolores sollevo appena la testolina dalla sua
dormiveglia; confermo di si: disse - Andemo a leto!

- Quando me parera a mi - disse la bruna. E rivolta a me, dis-
se: - El me creda, no i da gnente per gnente!

Allora io mi ricordai di avere udito e letto che molte signore,
appartenenti all'alta sozzura, posséggono ville, titoli di rendita,
fanno anche uno, due, tre matrimoni cospicui. E per confermare il
mio asserto, feci qualche nome famoso di cui ricordavo. Ella mi
ascolto con benevolenza ed ammise in parte quello che io dicevo:
- Ma casi rari. Eco: Lydia Dolores! La ga avuo, la fortuna de
nasser co la lirica nei pié; la podaria arivar a un alto grado, ma
ghe manca la condota, no la ga metodo. Za, in arte ghe xe ¢ento
che tenta e una che riesse....

- Verita sacrosanta! - dissi - Brava, signora!

(La mia calda lode la lascio indifferente).

- Scusi - domandai - e lei che mi pare che abbia método, con-
dotta, e anche giudizio...?

Punto primo: lei era artista, ma non c¢lebre; cio€ non possede-
va, come la signorina Lydia Dolores, quella che si potrebbe chia-
mare «la messa in valorey.

- E punto secondo? - domandai.



- Mio caro - disse in italiano fissandomi bene in volto con
quelle sue fredde pupille - , i0 do soltanto la..., - e mi investi con
quella parola oscena, che nell'intenzione di lei voleva significare
«i0 non sono oscena, i0 sono soltanto fisiologica». Mi sentii le
vampe alla faccia a quella parola, e un non so che di arido nella
gola. Colei rimase impassibile.

- Un'allumette.

Accese un'altra sigaretta.

La cosa oscena per lei era l'vomo. - Ma che el creda, - disse -
l'omo, se no se ghe da el cloroformio, se no lo se brutaliza, no se
ghe cava fora gnente. Bisogna adatarse a tutti i sporchessi de l'o-
mo. Ella non si adattava, e percio era povera.

La biondina dormiva oramai. lo la guardavo di sfuggita di tan-
to in tanto. Una purita angelica pareva affiorare su la dormiente.
La bruna si trovava in istato di euforia verbale, e continuava:

- Lu nol me credara. Ma co tuto quelo che go visto, co tuto el
mondo che go viagia, go conserva ancora i gusti de quando che
giero una puta d'onor a Venezia! El me creda che mi piutosto de i
pate, de i flan, e tuti i pastroci de le cene de i restaurants, go piu
caro un bel piatin de figa a la venessiana, fato da per mi, co la so
bela sevola frita pulito.

Queste dichiarazioni di gusti sémplici e naturali, unitamente
alle sue disposizioni fisiologiche e non oltre, disponévano in fa-
vore della moralita della signora. Ma age quod agis prima di tut-
to, come dice la antica sapienza. La signora poteva concorrere ad
un piccolo diploma di onesta; ma certo non era nata per apparte-
nere all'almanacco di Gotha dell'alta sozzura; e a suoi tempi il
magnifico Bandello non la avrebbe giudicata meritevole della
laurea di cortigiana onorata.

In secondo luogo non nasconderd che quel piattino di fegato
con la cipolla soffritta mi aveva disgustato. Ne sentivo quasi il
puzzo. Ella continud noiosamente a parlarmi delle sue segrete
aspirazioni che ¢érano quelle di ritornare in grembo alla vera one-



sta.

Allora io le dissi:

- Ma non mi pare, signora, che anche nello stesso stato presen-
te, lei sia fuori della circoscrizione dell'onesta. Scusate, signora,
avete rotto la fede? No, perché non l'avete mai data! Avete qual-
che suicidio su la coscienza? Nemmeno. Avrete dato scandalo e
certo questo vostro vestire ¢ perturbante; ma voi potete ben dire:
«¢ professionale»; ma anche altre donne, ritenute oneste dal mon-
do, commeéttono scandalo, purtroppo! Avrete acuito qualche desi-
dério, ma la colpa fu del padre Giove che volle méttere questi in-
cendi nel sangue dell'vomo. L'avete acceso, ma l'avete anche
spento con onesta fisiologia, senza lasciar memorie dannose. Ma
ben piu riprovevoli sono quelle donne le quali accéndono le fiam-
me e non le spéngono, o le spengono male. Per me voi siete una
donna onesta, anche se la societa vi giudica diversamente.

Le mie parole non la commossero. Speravo che, dopo avere
udito le mie liberali opinioni, esclamasse: «Lei € un vero uomo!».
No, disse soltanto: «Mi digo che lu el xe un cérego, de quei che fa
le predichey.

Il suo ideale era di lasciare la professione, comperare nella sua
Venezia, nel sestiere di Cannarégio, una casetta, su cui gia aveva
posto 1'0cchio, metterla bene, in ordine, con belle camere, disim-
pegnate....

- E poi?

- E poi affittare ad artiste come noi - disse. - Sapete che rende
moltissimo affittare? Lo sappiamo noi cosa costa! Noi paghiamo
tutto il doppio! Allora si potrod fare la donna onesta! Oh, ma xe
tardi.

Il quadrante dell'orologio segnava le cinque.

- Ninetta, desmissiete!

- Peccato svegliarla, povera creatura.

- Adesso la sveglio io - disse la bruna - . Volete vedere! volete
vedere? - E senza atténdere una mia risposta, batt¢ a palma a pal-



ma e grido gioiosamente: - Nineta, xe qua Rafaelo d'Urbin!...

A questo richiamo la biondina balzo di colpo; le pupille le ba-
lenarono languide, ardenti, indagatrici:

- Dove xelo, dove xelo?

- El xe a leto che el dorme. Macaca!

E la biondina ricadde giu con la testa.

- Galo visto? Cossa vorlo mai - riprese saviamente la bruna -
che anca ela, povareta, la possa farse una fortuna? La se magne-
ra quel fia che la guadagna co le so onorate fadighe. Che la las-
sa passar i trenta, e po', adio Nineta!

Domandai chi era Rafaelo d'Urbin.

- El xe un pitor futurista, che el fa el romantico, el d'Artagnan.
Ma mi digo che el xe un pitor truffaldin e mirabolan. El xe de
Mantova e tanto basta.

E la bruna e la bionda uscirono dal caffe.

Le prime vampate del sole nascente corrévano rosee sotto i
portici.

Le due milionarie, strascicando le loro vesti di seta, movévano
verso il loro nascondiglio diurno.

Le piccole operaie si soffermavano a guardarle con pupille at-
tonite. E mi avviai verso la stazione dell'automobile per Scarica-
lasino.

CaritoLo IX.
MAGISTER ELEGANTIARUM.

Il giovinetto che era con me in quella spécie di scatola bucata



che ¢ I'automobile Bologna-San Piero a Sieve, pareva su le spine.

Egli era in quella eta beata ed ancora implume, in cui nei tem-
pi antichi si andava paggi e damigelli presso qualche barone. Mi
si presento nel fatto: Pierettini Giulio, impiegato nella ditta «Da-
ruk und Sohny, fabbricatrice di grammofoni, fonografi e dischi
dei piu celebri artisti, con deposito generale in Milano, via X, n.
7.

Egli non andava, come me, a Scaricalasino - paese alla sua
volta anche a lui sconosciuto - ma piu oltre....

- Mio dio, dio mio! - diceva fra il sério ed il faceto - se si va
avanti cosi, 10 sono completamente rovinato!

- Ma in che cosa rovinato, bel signore?

- Ma i miei vestiti, porco can! Non vede lei in che stato sono
ridotto?

Confesso che io fui molto sorpreso da queste parole, perche io
ammiravo - oltre che il paesaggio - anche il mio compagno.

Egli era un paradigma: pareva venuto fuori, fresco fresco, da
una ditta di mode: High life, English taylor, Al mondo elegante.

Egli non guardava punto il paesaggio; ma si stava tutto compo-
sto sul suo seggiolino, e ad ogni colpo del polverone, piegava il
capo come il soldato nuovo, ai primi colpi di fucileria.

Disse:

- Supponendo di arrivare sano e salvo, io mi presento che sem-
bro un vero mostro. Pensi, in un Adtel di primo ordine, pieno di
signori e signorine, sbarcare cosi! Ho preso tutto - e indicava la
valigia - smoking, pijama..., ed ho dimenticato la spolverina da
viaggio! Ho dimenticato? Non ci ho pensato.

- Lei va a fare un poco di villeggiatura? - domandai.

- Si, un po' di campagna, e se ne ha il diritto! Tutto il giorno in
ufficio! - E mi spiego come il figlio di un conduttore di un Aotel,
nel Mugello, impiegato anche lui presso una ditta di Milano e suo
buon amico, lo avesse invitato quale Ospite graditissimo per una
ventina di giorni. - Un Adtel di nuovo impianto - mi andava spie-



gando - in posizione spléndida; ottocento metri sul mare; garage,
tennis, due fonografi monstre, sempre della ditta Daruk und Sohn;
insomma tutto il confortabile moderno: al mattino, prima colazio-
ne, caffe latte e che latte! méglio di Milano; burro, miele, confitu-
re, proprio come in Germania; secondo /unch a mezzogiorno, po-
tage e due portate; alla sera, poi, minestra, altre due portate, dol-
ce; e filasco in tavola. Sentisse che vino! Vero Chianti! Mica di
quello che si fabbrica a Milano! Chi vuole, fa la cura del latte; e
chi vuole, fa la cura del vino di Chianti. E tutto questo po' po' di
roba per lire dieci al giorno. Sono prezzi da fallimento, prezzi ré-
clame: in Svizzera un trattamento simile vale almeno venti lire....

Ora egli si sarebbe divertito, avrebbe fatto ridere, ballare le si-
gnorine, avrebbe mangiato molte fragole, mangiato molti spa-
ghetti col sugo, una cosa che a Milano «lascia alquanto a deside-
rare». Avrebbe imparato la lingua fiorentina: Costassu, codesto
costi, e non la mi faccia il nesci! una cosa complicata mica male,
che a scuola non era riuscito a capire.

- Lei ha studiato?...

- Tutte le tre técniche, ma, in confidenza, la lingua milanese ¢
la vera lingua del commeércio.

Naturalmente non andava costassu a mani vuote - € mi mostro
un pacchetto rotondo.

- Una torta? - domandai.

- Mai piu! Alcuni dischi straordinari, Caruso, Bonci ed altri ce-
lebri divi e dive. Non li conosce? No! Nemmeno al fonografo?
Non la interessa il fonografo?

- Sinceramente, preferisco non sentirlo.

Mi guardo con istupore.

- E il primo che sento. E lei dice di vivere a Milano? - E am-
mutoli guardandomi.

Aveva la fisonomia di un buon figliuolo; e siccome ai miei oc-
chi egli pareva moltissimo elegante, cosi giudicai utile di appro-
fittarne per risolvere il difficile problema della differenza che in-



tercedeva fra me e le persone eleganti in génere, e lui in particola-
re.

Dissi dunque:

- Lei si lamenta di arrivare a destinazione mal conservato. Che
cosa dovrei dire io, allora? Guardi queste scarpe gialle! Sono otto
giorni che le porto e non si capisce piu di che colore esse siano.
Se poi avessi comperato delle scarpe con la mascherina bianca e
nera, come le sue, chi sa in quale stato sarébbero ridotte.... Le sue
scarpe devono possedere un qualche segreto....

- Sono scarpe di american shoe, - disse - ed ¢ gia il terzo mese
che le porto.... Ma la sera bisogna métterci il suo bravo stirascar-
pe; e cosi si conseérvano nuove.

- Allora passiamo ai calzoni. Anche lei ¢ in viaggio; ma i suoi
calzoni sembrano dipinti come nei figurini. [ miei..., i miei arros-
siscono di fronte ai suoi.

Anche per 1 calzoni la cosa era semplice.

- Quando si lévano, la sera - diceva - si fissano nel loro stira-
calzoni....

- E tutti questi arnesi per stirare, scusi, li porta con s¢?

- Certamente! - rispose meravigliato della mia meraviglia.

- Passiamo ad altro. Confronti il mio cappello col suo....

Sorrise di compiacenza. Se lo tolse e me lo spiego.

- Cappello sans-géne, forma capricciosa, qualita extra-extra.
Un'ala deve posare su l'orécchia sinistra; il nastrino posteriore va
a due centimetri dalla linea di tosatura, e cosi rimane fisso € non
si sforma. Vede?

Nel levarsi che egli fece il cappello, era rimasta scoperta la te-
sta: una testolina oblunga, un poco a forma di cetriolo: ma la luci-
dezza della capigliatura era ammirévole.

- Scusi, prima che lei si rimetta il suo copricapo extra-extra,
mi spieghi un po': ¢'¢ anche li qualche cosa per stirare i capelli?
Prescindendo - ben inteso - dal colore, i miei capelli hanno 1'abi-
tudine di rizzarsi obbrobriosamente....



- Per lustrare ed ammorbidire i capelli - rispose - i0 faccio uso
della brillantina Organ di Coty, al profumo di eliotropio. Provi
anche lei.

Provero, ma credo che resteranno ispidi lo stesso: il difetto sta
sotto: nel cervello.

Mi nacque un dubbio; e dopo avere ringraziato, esposi questo
dubbio cosi:

- Non le pare, bel signore, che dover lustrare e stirare tutte
queste cose, sia un poco come diventare il cameriere di se stessi?

Quel buon figliuolo fece una mossa comica: levo le ciglia sino
a far ritirare la gia piccola fronte del suo lungo pallido volto; spa-
lanco, storse la bocca, instupidi le pupille. Io lo avevo obbligato
ad un esercizio ben crudele: pensare!

Ma si rimise subito, come un vispo galletto che, immerso nel-
l'acqua, scuote le penne coraggiosamente e riprende il contegno
di prima.

- Sara - rispose allegramente. - Ma io ho osservato che quando
esco di casa poco soigné, per esempio col berretto da ciclista, la
gente mi saluta con meno rispetto. Le signorine, poi, quando si €
eleganti, guardano e guardano anche per prime! Ma quando non
si ¢ eleganti, niente guardare! Questa, capira, ¢ una cosa molto s¢-
ria, specialmente per un giovinotto. lo poi le dird per conto mio
questo fatto curioso: se non ho la cravatta a posto, non mi sento a
posto nemmeno moralmente.

- Bravo! A proposito di cravatte! Come va che la sua cravatta
sta come torre ferma; e la mia gira come un quadrante per il col-
lo?...

- Semplice! Lei la fissa con queste molle automatiche.... Per-
mette?

Mise delicatamente il pollice e 1'indice nel taschino del gile, ne
trasse subito un astuiccio, dall'astiiccio due mollette; mi venne vi-
cino con la sua testolina lucidata all'eliotropio, e come glielo per-
metteva l'andar balzelloni nell'automobile, fissO e mise in valore



anche la mia cravatta.

Mentre egli si stava cosi chino, io assaporavo il profumo della
sua testolina all'eliotropio.

- Le cravatte svolazzanti — disse - ¢ bene che lei le eviti. Hanno
un carattere democratico, ma non sono niente chic.

- Perche, scusi, lei € aristocratico?

Vidi la sua fronte incresparsi ancora sotto il martirio di una
meditazione.

- Lasci, lasci, gia anch'io non so bene se sono democratico o
aristocratico-dissi, e ringraziai della molletta e del consiglio.

- E un'ultima spiegazione, la prego - aggiunsi di poi: - lei,
come ho potuto osservare, ha trovato subito la scatolina delle
mollette; 1i vedo che spunta il fazzoletto; di li vedo che vien fuori
l'astuccio delle sigarette. lo, invece, per trovare un oggetto neces-
sario, devo ogni volta fare un viaggio per tutte le tasche: cerco il
fazzoletto, viene fuori un toscano; cerco il toscano, viene fuori il
temperino....

- Ma ogni tasca, signore - rispose quel caro giovane - ha la sua
particolare missione....

Egli mi spiegava la missione delle varie tasche: ma ogni tanto
si arrestava: la fuga dell'automobile, giu per le discese, gli levava
il respiro.

Capii come, oltre che dall'assenza della spolverina, il giova-
notto era preoccupato della pazza corsa a cui si abbandonava 1'au-
tomobile. Diceva anzi:

- Quel diavolo di chauffeur deve aver bevuto chi sa quanti cic-
chetti di grappa! Nelle svoltate, che non ci si vede a cento metri,
lui lancia questo baraccone alla terza velocita. Guardi come cala
giu per i fourniquets! Roba da matti! Se ci imbattiamo in un'altra
automobile, mi dice lei dove andiamo a finire?

- Piu di morire - risposi - i0 credo che non ci possa capitare....

- E le par poco? Mi par tanto! - E voleva dire: «Allora, addio
cappellino extra-extra, addio spaghetti col sugo, addio fragole e



signoriney.

- Ma scusi - obbiettai - se lei deve andare soldato, con la guer-
ra che c'¢ in Libia, con questi nuvoloni neri che passano sull'oriz-
zonte d'Europa, ¢ meglio star preparati.

- Per questo sono a posto: figlio unico di madre veédova! -
esclamo allegramente.

- Va bene! Perd ammettera che una volta o l'altra bisogna mo-
rire....

- Di questo poi non me ne parli, sa! Mi véngono i brividi solo
a pensarci.

- Eppure avra inteso dire che una volta o l'altra bisogna mori-
re....

- Cosi ho inteso dire, e cosi sara: ma io non ci penso. Mi viene
una paura, se ci penso! Quasi quasi farei la strada a piedi. Questa
¢ una corsa alla morte!

lo dissi allora gravemente: - Thanaton gar dediénai ouden allo
esti e sofon einai dokein, me onta! Cosi ¢, il mio caro giovane. E
sa chi dice cosi?

I suoi begli occhi neri mostravano un acuto strazio a queste pa-
role.

- Che vorrebbe dire!

- Vorrebbe dire: temer la morte, null'altra cosa e che sembrar
d'esser saggio, non essendo.

- Rinuncio ad esser saggio.

- E il suo ideale allora sarebbe?

- Portar il frac in societa, aver da pagar da cena a qualche don-
nina. Un uomo che non ha portato il frac, che non ha puntato a un
tappeto verde, che non sa far stare allegre le signorine, che cosa
&2 lo, veda, ho la specialita per far star allegre le signorine. E che
poi mancano i soldi....

- Cosi che lei vorrebbe avere tanti soldi....

- Eh, gia!

- E non le darébbero il giramento di testa?



- Cosa dice mai!

- Ma guardi, guardi li - mi disse ad un tratto - quella montagna
tutta verde, che pare un triangolo tirato col compasso....

- Ebbene?

- Come ci starebbe bene una réclame tutta in bianco: «Casa
Daruk e compagni. Grammofoni insuperabili!».

Un campanile aguzzo, un aggruppamento di case biancheg-
gianti, su di un pdggio, ci venivano incontro rapidamente.

L'automobile si arrestd alle prime case dell'abitato. I condutto-
re scese, grido:

- Monghidoro! Mezz'ora di fermata.

Raccolsi le mie cose: mi preparai a scéndere. Salutai il compa-
gno.

- Ma non diceva lei che andava a....

- A Scaricalasino - risposi. - Monghidoro e Scaricalasino sono
la stessa cosa.

Mi guardo come temendo d'ésser beftfato.

- Credevo - rispose - che fosse un nome inventato, ma che il
paese non esistesse....

- Non esiste Scaricalasino? Paese irreale, chimérico Scaricala-
sino? Ma ¢ paese reale, ed ¢ questo: Scaricalasino! Domandi, ed il
popolo le dira Schergalesen! Non sente lei, giovane e bell'amico,
un'ebbrezza nel ripétere a se stesso: «La terra che io calco ¢ Scari-
calasino! l'aria pura che qui respiro ¢ aria di Scaricalasino! non
vede la tranquillita, la felicita nei cittadini di Scaricalasino?».

Non dimentichero facilmente gli occhi esterrefatti del mio gio-
vane compagno di viaggio. Mi disse: - Lei, signore, scusi, sa!
deve éssere poeta®.

4 1l giovane, rispondente al falso nome qui scritto, fu due volte ferito nella
Guerra; e allegramente lo vidi portare le sue ferite. Nota del 24 marzo
1916.



CAriTOLO X.
EFFETTI DI SCARICALASINO.

Ma non appena la automobile strombetto, e fuggi via, doman-
dai a me stesso: «Cosa sono venuto a fare a Scaricalasino?».

Ah, si, a respirare aria pura.

Avrei voluto ripréndere la automobile; e andar di lungo in To-
scana, ma quel cassettone dell'automobile era oramai lassu, in
vetta a un altro poggio.

Si, l'aria a Scaricalasino era pura; le fontane di Scaricalasino
versavano lavacri di acque pure; file di buoi e di asinelli baliosi
trascinavano seco il profumo dei presepi. Ma io ero gia stanco.
Mi dilungai fuori del paese e vidi, per greppi e prati, file di don-
ne, vécchie e fanciulle, che intrecciavano, col rapido moto delle
mani, trecce di paglia. Le mani di quelle trecciaiole forse ¢rano
pure; ma sudice e deformi. Rientrai in paese.

Guardiamo le antichita: una lapide mi avverti che Scaricalasi-
no aveva dato i natali al Ramazzotto, uno di quegli avventurieri
che vestivano di ferro e, quando garbava, scaricavano pugni sul
popolo, che allora era privo della sovranita. Anche il nome Ra-
mazzotto richiama in mente una scarica di pugni. Cosa strana e
certo deplorévole: vi sono momenti in cui si prova simpatia per
gente si fatta!

Vediamo se vi sono altre lapidi. La interpretazione delle lapidi
serve anche a far peérdere il tempo, come la spiegazione delle
sciarade. Ne scopro una graziosa, che ricorda il fausto passaggio
del papa Pio IX per Scaricalasino, il 17 agosto 1857.

A Pio Sovrano,
Al Sommo Pastore,
Noi miseri figli



Offriamo 'amore.

Dévono éssere versi, nell'opinione di Scaricalasino. Mi vénne-
ro anche in mente le poesie di Mimi; e cosi passai altro tempo.

Oh, ma interessante! Ecco, proprio vicina alla lapide per Pio
IX, un'altra lapide, e un altro fausto passaggio per Scaricalasino:
il primo giugno 1860, Vittorio Emanuele II, il Duce valoroso di
Magenta, qui venendo di Toscana, colse su questi monti i primi
omaggi dei popoli dell'Emilia.

Dunque a due anni e mesi di distanza, i miseri figli di Scarica-
lasino, dopo avere offerto il cuore a Pio IX, lo offrivano a Vittorio
Emanuele II. Ma questa non ¢ una specialita di Scaricalasino: an-
che fuori di questo paese i popoli 0ffrono con molta facilita il loro
cuore ai pastori nuovi.

Valoroso duce di Magenta, pero, non era esatto; ma puo andare
per Scaricalasino, tanto piu che nei libri di scuola si dice lo stes-
so. Povero Napoleone III! Tutta la storia del Risorgimento d'Italia
sarebbe da rifare. Ma chissa se questa storia ¢ finita?

E cosi pensando, passai altro tempo.

Ma quanta ricchezza di preti ¢'¢ a Scaricalasino! Baldanzosi,
messi bene, ben pasciuti.

La buona gente mi assicura che se vado su pel Mugello, di pre-
ti e monache ne trovero anche di piu.

Si vede, allora, che la pianura ¢ coltivata a socialismo rosso, e
la montagna a socialismo nero.

E guardando i preti, passai altro tempo.

Ma ecco un'altra automobile, pari idéntica a quella che avevo
lasciata, rombo per Scaricalasino.

- Questa dove va? - domandai.

- Torna a Bologna, - mi fu risposto. - Ma lei non deve andare
in Mugello?

Mi avévano visto scéndere poche ore prima con le mie scarpe
gialle, girare per Scaricalasino, ed ora andavo via. Cos'ero venuto



a fare a Scaricalasino? «No, buona gente, la verita ¢ questa, che io
non so dove andare, se andare in Toscana o tornare a Bologna.»

Ma se avessi detto cosi, avrei dato scandalo: perche ¢ lécito se-
guire ad libitum o 1 satrapi rossi o i pastori neri; ma non ¢ lecito
ignorare dove 1'uvomo deve andare, e perche andare.

Percio risposi: - Si, devo andare a Firenze....

- Allora domattina, con la corriera con la quale ella ¢ venuta.

E l'automobile passo.

La gente mi parlava pittorescamente del Mugello, del Giogo, e
della Futa. Lassu avrei mangiato fragole di bosco. Dal valico, per
Barberino di Mugello, avrei raggiunto San Pietro a Sieve; 1i avrei
preso il treno, e in mezz'ora sarei stato a Firenze e di i a Pisa.
Non avevo mai visto il Mugello; ma ne avevo l'imagine di un
paesaggio composto ed adorno, come la prosa del Firenzuola. E il
nome di Barberino di Mugello mi fece balzar fuori la Néncia da
Barberino, la quale, in realta, era una contadina, ma quei versi di
Lorenzo il Magnifico che tanti anni addietro avevo sentito recita-
re, 10 direi divinamente, in iscuola dalla bocca amara di Giosue
Carducci, mi rifiorivano alla memoria:

I' tho agguagliata alla fata Morgana,
Che mena seco tanta baronia,

e me la trasfiguravano: fata Morgana, cosi proprio, che sorrise per
breve ora nella mitezza del cielo toscano. Poi la realta: la servitu
della patria.

E anche Pisa non avevo mai veduto; ma mi piaceva nominarla
in latino: Pisae-Pisarum, e la vedevo con tante galee antiche; au-
ree, rosse su per 1'Arno azzurro: e il cimitero di Pisa non avevo
mai veduto, e lo vedevo come un gran porto silenzioso e adorno,



dove approdavano coloro che avévano navigato.

Allora domani andremo a Pisa.

Era questione di far venir sera nell'interminabile giornata di
Scaricalasino, poi chiudere occhio, la notte.

Mi fu indicata l'osteria del Ramazzotto; e quell'ostessa mi assi-
curo che in un'ora mi avrebbe preparato delle tagliatelle, e un pol-
lastrino su la graticola.

- Lei, intanto, - disse - vada a vedere 1 monti.

Ripresi il cammino per sentieri e prati attorno a Scaricalasino.
Vecchie e donzelle erano ancora accoccolate sui greppi a intrec-
ciare la paglia.

C'era la donzelletta e c'era la vecchierella incontro 1a dove si
perdeva il sole oramai, come nella poesia del Leopardi. Ma allora
capii perche Leopardi si annoiasse tanto a Recanati, sino al punto
da fare, a vent'anni, della filosofia su la donna.

Quelle feminette lavoravano in silénzio, immobili, con rapido
muovere delle mani. Non so perché quelle mani pure, ma sudice,
mi fécero venire in mente le mani impure di quella cortigiana,
laggiu al caffé dell'Arena.

Si, ella levandosi, mi aveva sussurrato, «Venite!», offrendomi
indifferentemente il resto della sua notte immonda.

Ed io la avrei anche seguita: ma era l'alba, 1'ora delle cose
pure, l'ora che i bimbi dormono ancora. E poi c'era quell'arriere-
gouit di fégato con cipolla.

L'ostessa aveva apparecchiato in una specie di giardinetto con
una grossa tovaglia spighettata, che sapea di fresco odor di lavan-
da, e vi avea posato un fiasco di vino bianco, che pel collo sottile
aveva le graziose bollicine, che andavano su e giu. Gran quiete e
solitudine. E allora pensai a quell'antica istituzione che érano i
conventi antichi: una specie di fortezza spirituale, dove 1 flutti
mondani si venivano a frangere. Quivi oh, lievemente vivere, tra-
scorrere caldi e geli! Ebbene, quando sard a Pisa, domandero in
una biblioteca, il De ocio religiosorum, che non avevo mai letto.



Malauguratamente nel giardino c'era una pianta di gardenie, e
tutta la colpa fu delle gardeénie. Nei rossi veésperi davanti al teatro
dell'Arena del Sole, a' bei tempi, si vendeévano gardenie.

In verita non bastano i1 conventi, ma € necessaria la rinuncia,
anche alle gardenie; e invece ne spiccai una ed immersi tutto il
naso in quella freddezza dei pétali carnosi sino a spezzare i pétali
e a far nera la gardénia.

Intanto I'ostessa aveva portato in tavola le tagliatelle.

- Ma che mostruoso piatto - dissi. - Lei ne ha portate per due.

- Ne mangia fin che vuole.

Molto eccellenti e toste.

Avévano un afrore fresco e quasi carnale.

E necessario rinunziare anche alle tagliatelle.

Calava il vespero. Il vino mi fece vedere Bologna, la rossa,
Bologna d'altri tempi quando non €rano sorti i deformi casamenti
e il portico del Pavaglione odorava di felsina, e di gaggie, in quel-
la sua composta signorilita. E si vedévano 1 pochi edifici sopra i
colli imminenti, spiccavano con purita ellénica.

Poi, non so come, sentivo mormorare questi versi del povero
Severino Ferrari:

Vedi?
L'alba s'accende ed alza le ben cento
Torri Bologna fulgida a' tuoi piedi.

E Severino Ferrari richiamava Biancofiore:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro
Come belli dormian sovra il tuo sen!



E allora anche Carducci, cosi maldestro
a cantare d'amore, si commoveva
per consenso, € sospirava:

O alti pioppi che tutto vedete,
Ditene, adunque, Biancofiore ov'e¢?

CariToLo XI.
IL SOGNO DELLA GARDENIA.

Ma quando fu notte e mi addormentai, ebbi una strana visione
di sogno. E vergognoso! ma sono stato io il Creatore della vita,
degli uomini, delle gardénie? Chi era quell'uomo dalla eta e dalla
barba a cirri venerabile? Pareva Leonardo da Vinci, il savissimo;
o Catone l'uticense, il moralissimo.

Ma il luogo dove il venerabile uomo si trovava pareva la Corte
dei Miracoli. Notte fonda: qualche lume, e dagli angiporti un ani-
marsi, un brulicare, come le cimici, di meretrici rosse, di meretri-
ci gialle. Uomini priapei, malviventi, cinedi. Orribile sozzura not-
turna.

- Che vuoi da me, piccola miserabile?

- Rispettabile signore, aiutate una povera fanciulla.

Era una creaturina sparuta, quasi senza sesso. Quale orrore!
Una fanciulla nella eta in cui gli angeli fanno con le ali velo al-
l'innocenza, trovarsi in cosi abbominévole luogo!

- Sei sola?

- Ero con quegli uomini che ora si allontanano laggiu. Ma ora
sono sola.

- Vuoi, piccola fanciulla, che ti riconduca a casa?

- Casa? Io non ho casa.



- Ma tuo padre? Tua madre?

- Padre? Madre? Non ne so nulla, signore.

- Ti guidero allora all'asilo delle fanciulle perdute, benche a
quest'ora antelucana, girino per le vie le guardie dei buoni costu-
mi, che fanno razzia delle creature immonde. Per la mia buona re-
putazione, fanciulla, procedi tuttavia discosta da me.

- Hai paura? - domando la fanciulla. - Ma la citta ora dorme; la
gente non ti vede. Hai paura di venire vicino a me?

Non era piu una voce infantile quella che 1'uvomo savio udiva:
era una voce divenuta sicura e calma.

- o vado avanti e tu procedi dopo di me, se tu hai paura.

Cosi ella disse e andava avanti.

Il suo passo era lieve e saltellante: ora pareva piu grande, quale
una snella efeba. Come una strana scia si formava dietro il passo
di lei, nel cui vortice I'vomo savio fluttuava.

Ogni tanto il volto di lei si volgeva in dietro con un impercetti-
bile scintillar di sorriso: e tutte le chiome di lei si volgévano in-
sieme.

Era veramente lei che trascinava dietro lui. - Fanciulla, tu sei
bene impudica! il giorno rischiara, e la tua veste ¢ impudica. Fer-
mati, dimmi: non nacque il Pudore su le guance di una fanciulla?

- Cosi dicono - ella disse, - in fatti, i libri degli udmini: una
bella fanciulla ti dara altra risposta.

Le vie della citta érano ancora deserte; e tutte le finestre chiu-
se: ma dietro quelle finestre a lui sembrava di scorgere mille e
mille sguardi: tutti, ah, tutti vedévano.

- Oh, ma io non ti tocchero, fanciulla, e se tu entrerai in qual-
che luogo immondo, i0 non ti seguiro.

- Ma se fossimo in luogo dove non fosse piu nessuno, nessuna
abitazione, nessuna curiosa pupilla umana, nulla fuori che me e
te, tu mi toccheresti.

La citta infatti era scomparsa, e la notte dava posto al sole, ed
era l'irradiante sole estivo che rovesciava di qua e di 1a le ténebre



come un forte iddio. Una campagna si apriva senza traccia di abi-
tazione umana. Salivano alte erbe, alte rose e gardénie. Ella saliva
piu alta delle erbe e dei fiori, e con le braccia nude districava le
sue impigliate chiome. Era un enorme velario di fiori, come entro
un campo di spighe. Le mani del venerabile uomo si tésero per
adunghiare quel braccio. Ella se ne accorse, rise, disse: - Ora hai
tu perduto il pudore.

Allora ella rallento il passo. Si lascid avvicinare.

Magnifica e veneranda ella era. Bella come Biancofiore!

Pure sorrideva dolcemente.

Abbasso per un momento le grandi ciglia. Stacco un ténue fer-
maglio, e con la mano si attolse la mammella col purpureo fiore
del seno.

- Che cosa vuoi tu - disse ella allora tristemente - , piccolo mi-
serabile?

E mi destai allora.

Sorgeva la pallida aurora. Mi levai, guardai nello specchietto.
Certo non ero io il personaggio del sogno, perché¢ io non porto
barba. Ma certo era un individuo della spécie barbuta, la cui po-
tenza io avevo il giorno prima esaltata davanti a Mimi.

Comunque una bella servitu questa dell'vomo che domanda
una mammella quando nasce e quando muore!

Probabilmente deve sussistere un rapporto fra Biancofiore e la
morte.

CaritoLo XII.

BATTISTERO, CHIESA, CIMITERO!



Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero, e poi il campanile che suo-
na; o suonava una volta.

Le alte mura merlate, severe, nere, in questa parte remota di
Pisa, si piegano a gomito e sémbrano recingere il confine di un
mondo.

Battistero, Chiesa, Cimitero e la campana che chiama; tutto ¢
marmo bianco, su cui ¢ passata la mano giallina del tempo: un co-
lor di cera, un color di alabastro, come la mano dei vécchi e dei
morti: tutto un ricamo aereo sul verde del prato!

Io vi giunsi sul veéspero luminoso di un giorno di festa, e, per
buona ventura, quell'angolo un po' fuori di mano di Pisa, era de-
serto: cio¢ proprio deserto, no.

Si vedevano sul verde del prato gruppi di gente, seduta o sdra-
iata; ma che cosa facesse, non distinsi da prima per la lontananza.

«Qui dunque a Pisa - pensai - ¢ lécito calpestare i tappeti verdi
ed anche sdraiarvisi;» e cosi mi accostai a quei monumenti vene-
randi «calpestando», ma senza paura; ed un po' percorrendo quei
sentieri marmorei, tracciati come linee cabalistiche, sul verde, fra
'uno e l'altro monumento. L'erba del prato non era gentilina, pet-
tinata, rasata dal giardiniere: ma rubesta, scura, tenace.

Attorno al Battistero, alla Torre, alla Chiesa non trovai, in
quell'ora in cui io vi giunsi, alcun tedesco col Bédaeker rosso,
nessun visitatore, nessun cicerone. Il Battistero, il Cimitero, la
Chiesa erano chiusi in quell'ora; ma parévano vivere ancora nella
vita.

Quei gruppi di gente, che avevo intravveduta, érano formati di
famiglie di artigiani con loro donne e bimbi. Dove cadeva I'ombra
dalle mura o dalle cupole, facévano merenda in crocchio: in mez-
7o, un tegame, un fiasco, pane e frutta; mangiavano placidamente,
fra il loro Battistero e il loro Cimitero. Poi 1 bimbi ruzzavano, e
quei monumenti parévano proteggerli e non adontarsi.



Quel Battistero, quella Chiesa, quella Torre cantante, quel Ci-
mitero, adorni dei piu bei segni della resurrezione, che cosa éra-
no? Asilo e patria; il luogo del battésimo, il luogo delle nozze, il
luogo della pace. Una religione, insommal

La speranza immensa abitava allora dietro queste porte. Oggi
le nostre patrie sono piu grandi, e vi sono tanti asili e tanti mani-
comi, con tanta igiene, che una volta non si conosceva nemmeno.
Ma questi edifici moderni non sono belli. Perché? Perché non li
ha edificati la pietd; e n¢ anche la religione. V'¢ bensi chi dice
oggi di crédere nella religione dell'umanita. Ma ci possiamo fida-
re?

Come fuggirono veloci quelle rosee ore del véspero! 11 monte
di San Giuliano, dietro la Torre pendente, pigliava certe ineffabili
tonalita violacee. Conforto di maggior frescura, ¢ profumo di re-
sine, recava dal Tirreno la sera imminente.

Passavano intanto donne del popolo coi loro bimbi davanti alla
chiesa: li sollevavano a baciare quelle istoriate porte di bronzo,
chiuse come il mistero; e non so perche, dicévano ad ogni porta,
con accorato accento: «Bello, bello!» con quelle elle che squilla-
vano come lamine tese fra la dolcezza lamentosa delle vocali; ed 1
bimbi ripetévano: «Bello».

«Bello», che cosa?

Si, «bello» e basta.

Quanto piu savio baciare le impenetrabili porte del mistero, e
dilungare piamente, in silénzio, a capo chino, come facévano
quelle donne, piuttosto che urtarvi col capo, come facciamo noi!
Ed allora anch'io mi posi a riguardare quei riquadri delle porte ad
alto rilievo di bronzo, ed una figurazione piu delle altre mi attras-



se: essa rappresentava un cancelletto campestre, dietro il quale
era un orto fiorito, e, dentro, tante figurine con gli occhi levati
verso il cielo.

Sotto stavano iscritte quelle parole simboliche che il D'Annun-
zio pose a titolo delle sue rime profane: Hortus Conclusus. E tutte
quelle figurine di bronzo, che sono gli abitanti del nostro mondo,
parévano estatiche a contemplare quello che avviene lassu, nel
gran sécolo, nella gran patria di Dio. E un po' per volta divenni
estatico 1o pure.

- Mi accorsi allora di non éssere solo: una vécchia magra, lun-
ga, passava cercando con gli occhi e col tatto, I'una e I'altra porta.

- Che cosa cercate, buona donna?

- E ci deve éssere! L'ho visto quand'io era bimbetta, ¢ non lo
trovo piu! - disse come parlando a se stessa.

- Che cosa?

- Il pretino, veh! - rispose.

Ella cercava tra quelle figurazioni la storia di un prete di cui
era antica leggenda che avesse rubato 1'abito e la corona di gem-
me alla Madonna: «E un giorno - diceva la vécchia - trovorno il
pretino stiacciato fra le du' porte, meta di qua, meta di 1a; e allora
si capi che era stato lui. E ci dev'esser’ qui il pretino, € non lo tro-
VO pil».

La buona vécchia, da quanto riuscii a capire, credeva nella
Madonna e nel miracolo, ma non credeva nei preti.

- E se loro non vi danno I'assoluzione? - domandai.

- Oh, senta - rispose ragionando come si fosse trattato di un af-
fare spiccio e che si poteva compiere anche quella sera stessa - ,
10 ho settant'anni e piu di vita, e in settant'anni non ho fatto male
a nissuni. Possa pérdere questi occhi e non veder piu i miei fi-
gliuoli se ho fatto male a nissuni! Quando sard morta, mi buttino
dove vogliono. Poi fara Dio quello che vuole di me.

- Oh, buona donna, siate certa che porteranno anche voi li, nel

5 Nell'originale "dev'eser". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Cimitero....

- Oh, li non seppelliscono piu nissuni. Quant'anni ¢ che non
seppelliscono piu? Ma gli scienziati - interruppe poi gravemente -
ci hanno diritto.

- Gli scienziati soltanto? - domandai - ed i poeti, no?

«Scienziati» voleva ella dire, cio¢ «i saggi», cio¢ quelli che
sanno le cose che non si védono. Mi diede la buona sera, € si al-
lontano per uno di quei raggi bianchi che lineavano il prato scuro.

Quella donna ¢ nobile certamente - dissi a me stesso seguendo
con lo sguardo la sua magra figura; - non sara contessa o marche-
sa: ma nobile ¢ certamente! Ammette qualche privilegio per gli
scienziati e per i poeti. Si rivolge al suo Creatore senza interposta
persona: «Ecco, o Dio, a te la mia animay.

Domattina avrei trovato tutto aperto: la chiesa e il cimitero.
Ma non era il caso di ritornarvi. Il trionfo della morte dell'Orca-
gna, con quei cavalieri che si arrestano davanti alle bare, lo vedre-
mo quando che sia.

Mi avviai io pure. Non era cosi caduta la sera che alla luce an-
cora sospesa nell'aria, non distinguessi in una piazzetta, deserta
allora, un edificio di nobile fattura antica, da gémine scalee ester-
ne aggraziato, le quali sul chiuso portone in alto si congiungeva-
no.

Una scritta dicea: Scuola superiore di magistero. Una statua
marmorea, guerriera, dominava la solitudine della piazzuola.
«Deve ¢&ssere - pensai - la simbolica Minerva, dea della sapienza,
perché questa ¢ la casa della sapienza. Ve ne sono anche altre in
Italia: ma questa ¢ una delle case piu pregiate.» Qui studio, in fat-
ti, Giosue Carducci, il quale fu come tu vuoi, o0 Minerva: cio¢ fu
sapiente e fu guerriero: e anzi voleva che 1 professori fossero i
guerrieri della nuova Italia. Quando mori, I'hanno rivestito di abiti



pontificali con gran riverenza; ed ora con grande irriverenza lo
vanno spogliando anche delle foglie del santo alloro. Minerva,
Minerva immortale, non esiste piu la immortalita?»

E mi appressai alla statua marmorea. Ohime! Non era la divina
armata Pallade Atena. La statua era bensi loricata, ma non era
Atena. Era uno dei tanti imbelli principi medicei, agli ordini di
casa d'Austria e di Spagna, che pittori e scultori vestivano, nel
Seicento, da guerrieri romani, si che finivano per essere creduti
guerrieri veramente romani.

«Minerva, vedete - mi disse il sedentario personaggio marmo-
rio - ha l'inconveniente di inoculare la sapienza agitante. Qui si
fabbrica invece la sapienza riposante.»

Allora per la gémina scalea di quella scuola mi parve di vedere
salire e scéndere una quantita di contributi, saggi, ricerche, con-
getture: una spécie di un altro cimitero.

Antiquaria! Con tutta la precisione dei moderni sistemi; ma
antiquaria.

Mi venne, allora, in mente Giacomo Leopardi quando giovi-
netto usci dalla biblioteca paterna e si reco in Roma per cercarvi
la vita, e trovo invece che tutto in Roma era antiquaria. Guai a lui
se alla gente romana egli avesse detto: «lo son poeta, io son colui
che senti il suon dell'ora e le voci dell'infinito». E se avesse detto:
«Jo son colui che dall'antiquaria dedussi il verso: lo solo combat-
tero, procombero sol io», la gente antiquaria di allora avrebbe
esclamato: «E pazzo costui?». Eppure per quel verso noi lo chia-
meremo Liberatore.

Potro io rinchiudermi in una biblioteca, come in un chiostro
dalle spesse mura e dilettarmi dell'antiquaria, o, sopra un bel leg-
gio, leggere il De ocio religiosorum: potrd io godere nel non sen-
tire piu l'ossigeno della vita: ma per i giovani, no! Esiste negli
anni giovani un servizio militare obbligatorio. Non sara piu -
come si va dicendo - il servizio materiale delle armi, ma vera-
mente, comunque, pei giovani militare, navigare est necesse!



Una luce violenta mi abbaglio. Ero arrivato presso i Lungarni.
Bars, buvettes cinematografi con le solite proiezioni deformi o
grottesche, caffé all'aperto, gran folla, gran luce eléttrica. Mi ac-
costai al parapetto del fiume e vi rimasi finche I'ultima luce rossa
del tramonto, sospesa su le acque, disparve.

*

Al mattino mi levai presto, e andavo lungo le rive dell'Arno. Il
mattino rugiadoso tremava di un palpito di giovinezza. La riva
dell'Arno era deserta in quell'ora, e mi si animo per una fantasia
d'altri tempi. Una cavalcata orgogliosa risale le sponde dell'Arno:
Lord Byron, la Guiccioli, la leggiadra contessa, poi altri gentiluo-
mini, poi il corteo dei servi in gran contegno. Dall'alto dei lucidi
palafreni quegli stranieri guardano l'umile gente, guardano le
onde cilestrine del flume, mémore delle glorie di Pisa. Ma ora,
Rule Britania. Le galee di Pisa non ci son piu. Britannia impera
sull'onde.

Giorgio Byron, pallido orgoglioso poeta britanno! Peregrinava
per le citta gia imperiali d'Italia: Venézia, Ravenna, Pisa, che allo-
ra erano le citta del silénzio. Vivono i santi e 1 martiri sui mosaici
d'oro a Ravenna e vivono i pini in Ravenna; scintilla cilestrina
l'acqua dell'Arno. Ma [I'Italia ¢ nelle sue grandi arche marmoree.
Quante arche all'aperto, fra gli sterpi, in Ravenna! Napoleone ¢
morto a Sant'Elena, il tricolore ¢ stato sepolto anche lui. Sull'Tta-
lia ora ¢ stesa una dura, bianca assisa austriaca: il papa benedice
la morte d'Italia. E allora discésero in questa patria i giovani poeti
oltramontani, figli delle lor patrie potenti. Venivano ad inspirarsi
visitando le belle regine morte: Roma, Venézia, Ravenna. Quale
volutta! Aveévano seco le belle loro arpe romantiche, e questo ci-



mitero d'Ttalia era quello che ci voleva per riportare in patria glo-
riose canzoni.

Quali tocchi alle loro arpe romantiche! E bello, con inanellata
la chioma, azzurre le pupille, venne Lord Byron e chiamo I'Italia:
«Niobe delle Nazioni». A Venézia le belle donne, dai nomi dogali,
elevavano troni a lui, per lui degnamente accogliere. A Ravenna,
quasi staccata dalla processione delle spiritali martiri esangui, nel
musaico d'oro di Sant'Apollinare, venne a lui incontro Teresa
Guiccioli, la contessa.

Ma ella era tutta di carne, era tutta palpitante, e ti si disciolse
fra la braccia. Sentisti tu, o poeta, nell'allacciamento di lei la vo-
lutta come se la morta Niobe rivivesse e ti baciasse in prémio del-
la pieta che tu avesti per lei?

La morta Niobe rivivra!

Pineta di Dante, pineta del Boccaccio! Batte il mare ai tuoi
margini, e il cielo vi trasporta, al tramonto, fulgori orientali, e al-
lora le chiome dei pini si colorano di sangue. Le martiri in fila
hanno un insensibile moto di vita: dall'abside azzurra di Santo
Apollinare in Classe, Cristo, possente e giovane, pare in atto di
levarsi e dire: «Risorgera! La morta Niobe rivivra!».

Quale amore, o Giorgio Byron!

Ma poi tutto si fa cupo e sanguinoso: prima ¢ il rogo del poeta
Shelley, da te acceso, o Giorgio Byron, in faccia al Tirreno; poi ¢
la tua gidvane morte, erdica, come un'espiazione, a Missolungi.
Come in un'antica tragedia! Perché tu, o felice poeta, ricercasti la
tua morte?

E allora mi venne incontro un'imagine evanescente, quella del-
la tua bimbetta, o Giorgio Byron, che tu avesti da altra donna, e
che tu quasi abbandonasti in un convento di Romagna.

Di lei piu nulla si sa, pit non si parla, e pure mi pareva che la
sua imagine mi venisse incontro di la dove agli innocenti si ri-
sponde.

Quale strano nome tu le imponesti! Ma era un nome italico:



Gaja? Letizia? Alba? Allegra? Si, Allegra, tu la chiamasti cosi:
ma ella mori da te lontana, e aveva cinque anni, in quel convento
di Romagna. Morta la tua piccola gaiezza! morta la tua letizia, la
bimbetta tua! Perch¢ ¢ morta? e di qual male ¢ morta? e dove
adesso ella &?

Le monache di quel convento la chiamavano la figlia dell'in-
glese, e questo ¢ quello che esse ricordano di lei: «aveva gli occhi
azzurri®, i capelli neri, le manine affusolate. Aveva nome Allegra,
ed era figlia di Lord Byron. Era buona e gentile ed era la nostra
grazia. E morta, non sappiamo di qual male. E morta. E poi che
ella fu morta, venne un uomo di terra lontana, alto della persona,
coi capelli inanellati e gli occhi azzurri. Si sentirono forti grida
nel monastero. Milord piangeva perche era morta la sua creatura.
Fu composta in una ghirlanda di fiori, fu deposta in una tomba, e
il padre incise il motto: «lo andro a lei, ma lei non tornera a me»’.

Non so perche una gioja di pianto allora mi ravvolse. Mi pare-
va che veramente ci fosse il paradiso per gli innocenti: e la picco-
la inanellata Allegra io la vedevo che si sollevava ridente sopra le
monache morte; ella diceva: «lo sono la piccola Ifigenia!».

E fu dopo di allora che il poeta corse alla sua morte. Certo tu
non I'hai lasciato per iscritto, o poeta, perché soltanto alla morte e
non alle muse si confidano le parole supreme.

*

Le acque dell'Arno corrévano continuamente; e altre parole su-
preme mi veénnero incontro. Perche fu a Pisa che la I¢ttera del pa-

6 Nell'originale "azzurrri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

7  Vedi il raro opuscolo di Emilio Biondi, La figlia di Lord Byron, Faenza,
tip. Montanari. Byron detto I'epigrafe: In memoria di Allegra, figlia di G.
Q. Byron, che mori a Bagnocavallo in Italia, il xx aprile MDCCCXXII, in eta
di anni V e 111 mesi, e vi appose il motto biblico: lo andro a lei, ma lei non
tornera a me.



dre Monaldo Leopardi raggiunse il figlio Giacomo. A Giacomo
Leopardi nessuna venusta della persona, nessuna volutta, nessun
onore in vita! Giacomo Leopardi aveva fuggito il padre e la gran
casa di Recanati, come una maledizione. Ora egli dimorava in
Pisa, e qui lo raggiunse quella léttera del padre Monaldo, scritta
da Recanati, il 16 maggio 1828, che gli annunciava come I'angio-
lo della morte era passato sopra la sua casa, inalberando lo
stendardo del pianto. Era morto Luigi, il giovane fratello di Gia-
como. Diceva Monaldo: la morte spezzo la corona delle giovani
olive che erano l'allegrezza e il decoro della paterna mensa. Qua-
li parole! Allegrezza, giovani olive, paterna mensa! Che cosa era
in confronto la gloria ricercata dal figlio? Egli cercava la gloria e
la sapienza, e incontrava sempre la vanita. Quello e non altro che
gli scriveva accoratamente, timidamente suo padre in quella lette-
ra: Giacomo mio, salviamoci. Tutto il resto é vanita! Forse quel
salviamoci puo sembrare grottesco; ma fu destino del conte Mo-
naldus de Leopardis, in parrucca e spadino, gia nel secolo XIX,
parere grottesco; eppure se il padre e il figlio furono divisi nella
vita, io li vedevo congiunti nella morte.

Tutti morti nella giovinezza, Byron, Shelley, la piccola Alle-
gra, Leopardi: ma una imagine perdurava nella vita: impinguava,
deformemente impinguava. Chi? La contessa Guiccioli.

C'¢ il barone Hiibner che nelle sue memorie parla di una decre-
pita dama alle Tuileries, obesa e semi-idiota, a cui pero tutti ren-
dévano onore di curiosita, perch¢ era stata I'amante di Byron.

CaritoLo XIII.
LA PUPA, IL PRETE E LA GUERRA.

Una elegante donnina che andava su e giu a passettini stretti



sotto la tettoia della stazione di Pisa, € salita anche lei nel treno
dove sono salito i0. Non ¢ sola; ma con un grosso vistoso signore.
Adesso ella sta seduta: io la posso contemplare in tutta pace. E
bella? chi lo puo dire? Il suo volto pare ricavato per opera di un
abile gelatiere da un sorbetto di crema alla vaniglia, con ricami di
cioccolata ed alchermes. I suoi occhi sono lineati ad arte; e riman-
gono immobili e stupidi: deve essere giovanissima; un'adolescen-
te ancora. Questa adolescenza e quegli artifici di vécchia cortigia-
na perturbano. Il suo cranio piccolo sta incapsulato, giu sino alla
nuca, in uno di quei cupolini che ora sono di moda: dalla nuca si
drizza pur una penna, alta quasi come lei. Una specie di casacca,
lievissima, ampia, color granata, le sta aperta sul petto, dove una
mussolina aderisce cosi finamente che simula I'epidérmide. La
gonnella a sghimbescio lascia esposte due scarpette laccate, affu-
solate, minime: la trama delle sue calze ¢ cosi lieve che si direbbe
senza calze.

Non giunge n¢ meno ad essere invereconda e scomposta: anzi
rimane composta. Un grosso mazzo di viole le sta fermato sul
petto: un grosso manipolo di rose thea, di rose purpuree ella ha
posato sul cuscino rosso. Vien la voglia di soffiarci sopra, e farla
fuggire dal finestrino quella fémmina perturbante.

Ne sono perturbati un po' tutti. E una ressa di gente, enorme,
anche in prima classe: grossi maschi, grossi sottotenenti bellissi-
mi affollano il passaggio del corridoio, sbirciano, entrano: ¢ il
mattino d'estate, I'ora dei formidabili appetiti.

Lei non si muove; il signore che ¢ con lei, le fa segno di re-
stringersi, pare su le spine, ha gli occhi fuori della testa.

Oh, ma quei signori sono tutti cortesi, quei bellissimi imberbi
dei sottotenenti sono di una cortesia spaventosa. La signorina non
si muova, le rose thea stiano sedute: staranno loro, 1 sottotenenti e
1 tenenti, in piedi. Stanno in piedi: mostrano ridenti bianchi denti.

Mi pare che la vogliano mangiare.

La graziosa pupattola gira attorno la serenita dei suoi occhi



idioti, e sembra dire: «lo mi lascierei anche mangiare. Ma come si
fa?».

Oh, grosso signore, con gli occhi fuori della testa, proprietario
o usufruttuario di quella adolescente femminetta, ringrazia il tuo
santo protettore che noi viviamo in un tempo pieno di civilta, per-
che in verita, se vivessimo in un'etd primitiva, tu correresti un
quarto d'ora un poco terribile.

Ma che si aspetta per partire? Si aspetta il diretto da Roma.
Ecco, arriva finalmente; striscia, brucia su le rotaie un lungo tre-
no. Si ferma: il treno porta con s¢ tutto il vortice, tutta la polvere
della lunga corsa per la deserta Maremma: la macchina sembra
battere i fianchi, anelare. Gridano i giornali di Roma: La Tribuna,
1l Giornale d'ltalia.

Si parte, alfine.

Eccoci fuori della tettodia: si respira.

Ride la campagna nella gran primavera del luglio flammante.
Cimitero, Chiesa, Battistero di Pisa, addio per 1'ultima volta.

Io ritorno ancora con lo sguardo dentro lo scompartimento: la
gente ¢ un po' sfollata, si € messa a posto: tutti hanno i gran fogli
dei giornali spiegati: Tribuna, Giornale d'ltalia.

Tutti léggono: anche la giovinetta legge, o almeno le sue mani-
ne téngono il foglio spiegato, ed io vi posso léggere in grande
queste parole: Orribili crudelta bulgare. Alcune madri videro i
loro figlioletti gettati dalle finestre su le baionette dei soldati.

I grossi maschi, che vanno su e giu pel corridoio; due signori,
che sono seduti nello scompartimento, t€éngono anch'essi lo stesso
giornale in mano: le loro pupille passano con indifferenza dai
bimbi gettati su le baionette bulgare, a quella femmina provocan-
te.

Gli orrori della guerra balcanica?



Certamente gli orrori della guerra balcanica sono lontani da
Pisa. Ma si vede proprio che I'amore verso il prossimo, comanda-
to da Gesu Cristo, ¢ difficile. Si direbbe anzi che la difficolta au-
menti in ragione del quadrato della distanza. Io mi trovo in tasca
un Corriere della Sera, e con molta sorpresa leggo che gli orrori
della guerra formano oggetto di un articolo dell'illustre Luigi
Luzzatti. Il suo articolo ¢ intitolato cosi: «la nostra felina umana
natura». Grave!

L'illustre e venerando filosofo si dichiara molto dubbioso a ri-
spondere a questo problema: «se la bonta sia all'altezza del no-
stro incivilimento materiale». Ma che succede? Una ventata di
pessimismo passa anche per il cervello, sempre in perfetto bilan-
cio, dell'onorévole Luigi Luzzatti? Sembrerebbe che si, e la cosa
mi fa dispiacere perché non vorrei che gli dovesse far male. Un
uomo che non ha mai dubitato della nobilta dell'umana natura,
dubitare ora in cosi tarda eta? Gli potrebbe far male. L'ottimismo
non ¢ soltanto una filosofia, ma anche un eccellente digestivo.

*

Ecco il diretto si arresta: Viaréggio. Oh, finalmente! Il proprie-
tario della bella bambola si affretta a chiamare dal finestrino:
«Facchino, facchino». E impaziente di scéndere. Consegna vali-
ge, grosse valige, scatoloni. Gira, pero, ogni tanto la faccia conge-
stionata verso quella sua femminetta. Ella ¢ fresca come un gela-
to; e non ¢ mica infondato il sospetto che quei grossi imberbi de-
gli ufficiali non abbiano diritto di rinfrescarsi un poco al contatto
di quel gelato di carne. Affare sério anche questo della proprieta!
Ma non succede nulla. Il grazioso balocco pei grossi bambini si
alza placidamente: alzandosi, lascia cadere a terra il giornale coi
bimbi infilzati: raccoglie solamente le rose, discende piano, con
grazia, con amabile stento.

L'alta penna ondéggia su la folla, densa alla stazione di Viareg-



gio.

Molta gente ¢ discesa a Viareggio: il treno ¢ quasi sfollato. Si
riprende la corsa. Le Alpi Apuane aprono in fondo il loro scenario
bianco di marmi. Sento con emozione gridare un nome: Pietra-
santa. Qui ¢ nato Giosu¢ Carducci. Mi pare che tutta la gente deb-
ba guardare, debba dire: «Dove ¢ nato Giosu¢ Carducci?» La gen-
te non dice nulla.

%

Perché ho preso questo deserto piccolo treno che da Sarzana
va a Parma?

Non lo so. So che sono padrone di tutta la prima classe. Oh,
verdi valli della Magra dalle cilestrine acque, dai tranquilli gor-
ghi! che nostalgia di solitudine, di pure acque, di profondi boschi,
di paesaggio con poca gente! Ma dopo due ore che il treno saliva,
mi venne in mente che, poi, avrebbe cominciato a scéndere.

Cosi avvenne che mi trovai a terra.

- Guardi che il treno parte subito.

- Rimango.

Fu per tale ragione che sono disceso a Borgotaro, luogo deser-
to fra i monti. Ma dove ¢ Borgotaro? E lontano dalla stazione.
Deserto e solitudine 1a dove io ero. Ma cosa fare 1i? Forse che noi

siamo come il passero, che non si puo staccare dagli uomini omi-
cidi?

Il paese di Borgotaro si disegna a corona, distante circa un chi-
lometro dalla stazione. Un nastro di strada, larga, bianca, vi con-
duce. Mi avviai piano piano. Quando fui a meta circa della via,
mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata era occupata
per il lungo da una scritta cubitale, con caratteri neri su lo sfondo
bianco della fascia: e la scritta diceva cosi: «senza Dio noi non
siamo nullay.



Questa curiosa scritta mi ha fermato 1i per qualche tempo. Cer-
to che non ¢ facile dichiarare che cosa siamo venuti a fare al mon-
do: a far numero? a dar commeércio? a godere - come mi diceva
tristamente una signora: «io voglio godere!»?

Invece quando si ammette Dio, la risposta viene bene: - «Sia-
mo venuti al mondo per amare e servire Dio, e poi goderlo in pa-
radiso».

La difficolta sta tutta nella prima parte: crédere in Dio. Ma non
c'¢ dubbio che il proprietario di questa casa ¢ un santo o qualcosa
del genere affine.

Borgotaro!

Borgotaro triste, cadente, diroccato borgo, chiuso nelle mura
dell'antico castello. Come fa la gente qui a consumare le venti-
quattro ore dell'esistenza giornaliera? lo non ci potei consumare
due ore. Mi ricordai che presso questo castello passo negli anni
1494 Carlo VIII, re di Francia, quando mosse alla conquista del
Reame di Napoli.

Il meriggio divampava ardente fra il silénzio dell'Appennino. I
bimbi, infilzati su le baionette bulgare, mi chiamarono alla mente
il re Carlo VIII, con la lancia alla coscia, che infilzava I'Italia. Fe-
derico Nietzsche diceva: «Benissimo!» e I'onorevole Luigi Luz-
zatti diceva: «Oibo!».

Queste stravaganti fantasie mi ballavano dolorosamente nella
testa in quel meriggio. Tutt'effetto di nervi non riposati. Se avessi
riposato la notte a Pisa, il pensiero doveva essere questo: «Dove ¢
un'osteria? dove si mangia bene a Borgotaro?»

Me ne tornai indietro da Borgotaro senza far colazione, in
compagnia di un veécchio lavoratore che incontrai per via. Gli do-
mandai - come vi passammo davanti - a chi apparteneva la casa
su la quale era la scritta, «Senza Dio noi non siamo nullay.

- Eccolo che vien fuori adesso - disse il lavoratore.

- Quel prete?

- Si, quel prete.



In quel punto, dal cortile usciva un biroccino, tirato da un ca-
vallino asciutto, brioso, che nitriva allegramente. Il prete, che oc-
cupava col suo gran corpo il piccolo sedile, non aveva affatto 1'a-
spetto di uomo nato per la rinuncia. Era un forte, vigoroso uomo.

Appena fu su la via, mosse le rédini e il cavallo scappo. E il la-
voratore si sberretto.

Disse poi il lavoratore:

- Questa casa ¢ sua, quel prato ¢ suo, quel campo ¢ suo.... An-
che quei campi 1a son suoi.

- Allora ¢ tutto suo.

- -Ah si, se campera molti anni, tutto il paese sara suo.

Il lavoratore comincio a querelarsi perche il prete godeva, in
terra, il paradiso. - Chi sa poi se ci sara anche quell'altro
paradiso? Lui, il prete, dice: «Badate a quello che diciamo e non a
quello che facciamo....».

- E non vi pare giusta?

- E a lei pare giusta? - domando a sua volta il lavoratore.

- Non mi pare giusto - risposi - , ma non si pud nemmeno pre-
téndere che ognuno viva secondo la propria prédica. Ma sapete,
buon uomo, che molti per vivere secondo la propria predica sono
diventati cosi magri, da sembrar trasparenti, oppure sono finiti in
manicomio? - Ma nella casa del prete, - domandai osservando
meglio - ¢'¢ anche un'osteria.

In fatti sopra la porta c'era un cartello che nell'andata non ave-
vo veduto, e diceva: «Salumi di Parma e vino nostrano».

Come si pud combinare - i0 pensavo - la prima scritta «Senza
Dio noi non siamo nullay con «salumi di Parma e vino
nostrano»?

Io al veécchio lavoratore volevo spiegare quel poco che so del
mistero della creazione. Vi sono gli udmini divoratori, cosi per
istinto, come 1 rondoni, le talpe, 1 pescicani, sempre in moto con
le fauci spalancate. Napoleone non diceva, e lo confessava come
una sua malattia, che per lui la guerra era un istinto, come per il



violinista suonare il violino? Che farci, vécchio lavoratore? Di-
struggere 1 divoratori, 1 pescicani? C'¢ tutto un partito che ha que-
sto programma, ¢ poi? Pensavo alle talpe. La talpa ¢ il lirico della
fame: ¢ capace di mangiare piu volte il suo peso: ha denti e artigli
formidabili per la distruzione. Distrugge in fatti le radici delle
piante, e 1 contadini quando trovano una talpa, la uccidono, anzi
ne fanno esterminio. Se non che la talpa non mangia le radici, le
rompe soltanto per poter cosi dare la caccia sotto terra ai vermi e
alle larve di cui ¢ insaziabile. Distruggiamo le talpe? Non dico di
no, ma allora la terra ¢ invasa dagli spaventosi insetti infiniti, nati
dalle larve; e il rimédio ¢ peggiore del male! Pensi, volevo dire al
lavoratore, che in alcuni paesi si fa commercio non solo di talpe,
ma di animali anche piu immondi, come rospi, biscie, per salvare
la agricoltura, e distruggere le bestioline piccole con le bestie piu
grosse. Finora non c'¢ rimédio migliore. Il nostro torto filosofico
¢ di considerare gli udmini per uomini; che se li considerassimo
come animali, dovremmo ammettere che megio de cussi no la po-
deria andar.

Ma questo ragionamento era troppo complicato e mi acconten-
tai di pagar da bere al vecchio lavoratore.

*

Aspettai alla stazione di Borgotaro molte ore. Impossibile che
10 scendessi a Parmal!

Non volendo andare a Parma, n¢ restare a Borgotaro, non ri-
maneva che rifare la via percorsa, ed alla sera ero a Firenze.

CariToLo XIV.

PECORE E UOMINI.



Linea Firenze-Faenza.

leri grandino: il treno correva sotto le nubi, che calavano
plumbee, gravide ancora di pioggia: le cime verdi dell'Appennino
le ferivano, e dallo squarcio si vedeva qualche striscia d'azzurro.
Poi il treno comincio ad ansimare lungo le rotaie bagnate, su per
l'erta dei monti. Le quattro ruote accoppiate della macchina pare-
va avessero gran pena a salire.

La torre di Fi¢sole, gia scomparsa nel fondo dell'orizzonte, mi
rideva ancora nel cuore, melanconicamente: Dante, Italia, Firen-
ze, cuore d'Italia!

Giallore di ginestre fra le genghe dell'Appennino; e guardando
in giu in fondo ai viadotti, si vedévano gore lustreggianti; e in
fondo ai botri, e su per le aéree pendici si vedévano bianche peco-
re in piena pace pascenti.

Sotto il riparo di una schéggia, ecco due pastorelli si riparano
dalla pioggia. Fanno con le manine «Addio, addio» al treno: sor-
ridono: soli, piccini, tranquilli fra quei gran monti paurosi.

Ma le pécore, ma qualche macchia piu bianca lassu fra i quer-
ceti - érano mucche e buoi - non lévano nemmeno la testa.

Chi lo ha detto? San Paolo, mi pare; e di poi I'hanno ripetuto i
padri della Compagnia di Gesu: «Gli udmini sono pécore, e le pe-
core non potrébbero salire al monte senza cozzare insieme sino a
precipitare giu nel burrone, se il pastore, cio¢ la provvidenza, non
le vigilasse».

Ma guardando quelle pecore pascenti non mi parve che esse
avessero bisogno del pastore. Esse brucano oggi in divina pace
fra questi monti; come trecento, come mille anni fa. Le nubi mi-
nacciose ed orlate di nero scéndono dal cielo; ed esse brucano in
pace!

Bello questo paesaggio aspro dell'Appennino: esso ¢ rimasto
forse come era piu di mille anni fa, quando 1 messi di re Alboino,
dopo tanto cercare, vi trovarono alfine la Marcolfa col figliuol



suo Bertoldino: paesaggio immoto nelle eta, attraversato adesso
da questa carrozza di ferro, coi sedili imbottiti di velluto, il lava-
mano e le lampadine eléttriche.

Forse il pastore ¢ necessario per gli udmini.

Una gran tenerezza mi trascinava dal treno fuggente verso quei
ruminanti: coperti di vello duro, brucanti gli odorosi mentastri,
beventi acque pure, digerenti con quattro stomachi: se non ci fos-
sero 1 lupi e 1 macellai, pero. Curiosa storia! Si legge dell'uvomo
questa cosa: che dopo aver trovato quella sua célebre definizione:
cogito, ergo sum, ha poi desiderato di essere come le pecore!

Strano ¢ anche come i vecchi castelli, i vecchi borghi si con-
fondano con il colore delle rocce. Le torri sémbrano ricami della
terra: tutto si confonde nella terra.

Nelle curve si vede il treno che, ruggendo, si disvincola dalle
strette dei monti. La macchina - a fissarla lungamente - sembra,
con quel pennacchio di fumo e quell'alacre moto dei suoi organi,
che vada animata da una sua volonta. Certo ¢ un'illusione dell'oc-
chio perche ¢ 1'uvomo che ha creato la macchina. Pero questo con-
tinuo creare macchine e macchine non puo darsi che porti via un
po' d'anima all'uomo per darlo alle macchine? Se la natura ha dato
quel tanto e non pitl....

Il treno si ¢ liberato dai monti. Precipita.

Brisighella: siamo gia in pianura: pochi chilometri ancora, e
poi Faenza.

Sopra Brisighella in cima a tre collinette si sono rifugiati una
torre merlata con I'orologio, una chiesina, un minuscolo castello:
un, due e tre, su le tre collinette. Una fila di cipressetti li congiun-
ge, che pare un ricamo nel cielo.

Quelle tre cosine salutano sempre i treni che passano.

Faenza! Ecco noi siamo arrivati in Romagna, e per I'appunto in
quella citta che fu chiamata 1'Atene delle Romagne, in quei tempi
in cui con molta facilita si concedévano queste onorificenze di
Grecia e di Roma. I superiori che allora comandavano in Italia,



trovavano, anzi, questi balocchi molto utili.

Scendo dal treno. E l'ora del véspero. Due, tre, parécchie don-
ne pedalano ardite ¢ un po' scomposte, sul largo piazzale della
stazione.

Oh! Romagna, dolce paese democratico!

*

Oh, Romagna, generosa Romagna, forte ed ospitale Romagna!
Io non dico di no. Ma dal tempo in cui 1'Ipérbole mi ha privato
del beneficio della sua protezione, io non godo piu la gioia di
questi attributi alla forte Romagna. Io non ammiro piu le vostre
risolute bestémmie; io non poso piu volentieri le labbra sul vostro
ospitale bicchiere. Quanto alla democrazia, ¢ un altro affare. Nel
tempo che vissi in Romagna, fui molto avvilito a sentirmi sempre
interpellare con un: «Puvréin!». Poverino, qua; poverino, la! Lo
dicévano per modo di dire, e gentilmente; e certo bene conside-
rando, tutti noi siamo poverini. Sara democratico quel
«poverino», ma ¢ seccante. E poi perche ai cavadenti di piazza, ai
tenori, ai ricchi proprietari di cavalli non dicono puvrein?

Ma il vero ¢ che io quella sera non avendo aspetto n¢ di cava-
denti, n¢ di tenore, n¢ di proprietario di cavalli; e d'altra parte ri-
cordevole di quell'esasperante puvrein, era molto incerto sul
modo di entrare in citta, e presentarmi ad un albergo.

Ora capisco tutta la tua intuitiva saggezza, egrégio giovane
della ditta Dariik und Sohn, che mi offristi cosi utili, benché tardi-
vi precetti, nella gita Bologna-Scaricalasino!

Bisognava tuttavia escogitare un qualche espediente per isfug-
gire familiarita democratiche. Mi venne in mente una deplorévole
finzione, e I'ho adoperata, quella sera.

Ho simulato cioé di éssere tedesco, svizzero, che so io; tutto
fuor che italiano: poche parole dure, sempre molto impettito, e
mai sorridere, perch¢ il sorriso ¢ la piu pericolosa forma di dime-



stichezza.

La camera che mi fu offerta era una grande, bella e fresca ca-
mera con buonissimo letto.

Quanto ai mobili, era un'ingénua contaminazione del conforto
moderno con antichi arredi che oggi sono chiamati di péssimo gu-
sto, cio¢ angioletti di gesso, frutti di scagliola, tappetini fatti con
ritagli di stoffe: tutte cose che si consérvano nelle vecchie case di
Romagna, la quale ¢ piuttosto conservatrice bench¢ abbia fama di
¢ssere rivoluzionaria.

Ispezionai rigorosamente.

- Questo, orribile, cos'¢? - domandai al proprietario, indicando
alcune chiazze nere, su la parete contro al lavamano.

- Mah! Quando si lavano - disse bonariamente - , invece di
scostare il catino, buttano tutti i sbruffi dell'acqua sporca sul
muro. Sicuro gia che 1'¢ poca pulizia!

- E quest'altro, piu orribile, cos'e?

Il brav'uomo allargo le braccia:

- Lo crede, el me signor - disse, - che ho fatto imbiancare tre
volte da quando che sono qui! E ho fatto meéttere la sputacchiera
apposta, come usa adesso. Macch¢! loro tirano al bersaglio. E
gente che a vederla pare pulita; forestieri, gente come lei, che non
si direbbe! Guardi mo'. - E addito tutti i punti cardinali della ca-
mera. - Come si fa? Ci vuole pazienza.

- E questa coperta del letto la chiamate bianca voi?

- Sangue della Madonna, - esclamo - 'abbiamo cambiata ieri.
Si puliscono le scarpe, sti boja!

Dissi:

- Molto sporchi i tagliani!

- Tutto il mondo ¢ paese, caro il mio signore - rispose con ras-
segnazione. - Vuol dire poi che chi ¢ sporco per un verso, e chi ¢



sporco per un altro.

Poco dopo sentii battere discretamente all'uscio.

- Cosa volete?

- Scusi sa, ma c'¢ il nome e cognome da meéttere. Adesso vo-
gliono anche questa roba qui, e ci vuole pazienza.

Tracciai sgarbatamente il mio nome con caratteri gotici, mu-
tando la 7 in y: qualcosa di incomprensibile.

Il mio ospite non replico, ma mi parve che se ne andasse man-
dandomi un accidente.

Ho dormito finalmente bene: mi sono fatto aprire la finestra: il
cielo era puro, innocente: della delinquenza del temporale di ieri
nessuna traccia. La bella estate aveva ricondotto il sereno. Canti
di augelli dalla campagna, raggi di sole nascente. Come ¢ piu bel-
lo il sole in Romagna!

- Un caffe raccomandato, senza vostra porcheria di cicoria. E 1
giornali, molti giornali - ordinai.

Ecco il caffe, ecco i giornali. Pover'uomo, aveva preparato un
caffé eccellente. Disteso sul letto, ravvolto nel sole e nell'aria del
mattino, io venni un po' per volta a trovarmi in quello stato di be-
nessere che segue al riposo notturno e a una buona tazza di caffe.
Accesi il sigaro per réndere pitt completa la volutta. «Godiamo!»
come dice quella signora, e cominciai a svolgere i giornali.

Notizie della guerra. Se ne comincia a capire qualche cosa,
cio¢ sono i Greci ed 1 Serbi contro i Bulgari. «Gli euzoni, i palica-
11 - dice questo giornale - si buttavano contro la mitraglia dei can-
noni bulgari, cantando.» Allora ¢ vero quello che disse il poeta
Giacomo Leopardi:

parea ch'a danza e non a morte andasse
ciascun de' vostri.



Zivio i Ellas! e tanto meglio.

Dunque esistono ancora gli Elleni?

Dunque non ¢ vero che i Greci siano «briganti assai», come
scriveva Monaldo padre per calmare i furori eroici del figlio Gia-
como? Dunque la Gréecia non ¢ morta? Botzaris dice di no. Tanto
meglio! Ma chi ne sa nulla? Spesso basta un uomo o una leggen-
da a far grande un popolo.

Ma le grandi Nazioni, i grandi potentati, che da anni ed anni, a
fior di labbro soffiavano per spégnere il focolare balcanico, sono
un poco sorpresi del vasto braciere suscitato laggiu. Se quelle alte
fiamme si appiccassero alle vesti delle magnifiche Potenze?

La mia supposizione non ¢ verosimile. Prima di tutto i re delle
grandi Potenze si incontrano ogni tanto, € quando si sono incon-
trati, bévono lo champagne e dicono: Hoch! Zivio! Hurrah! Evvi-
va! Si congratulano della loro rispettiva salute e di quella dei loro
popoli, e poi comunicano ai popoli questo messaggio che col pa-
trocinio dell'Onnipotente la pace e assicurata. In secondo luogo,
¢ a mia memoria, i ciambellani dei re dicono ai popoli: l'accordo
e perfetto. E allora speriamo bene!

V'¢ chi trova che il sistema dei re ¢ molto costoso, € un po'
fuori di moda. Ma tutto ¢ costoso! Anche la Giustizia ¢ costosa,
eppure ¢ necessaria; non perche essa possa fare giustizia, ma per
réndere meno intollerabile 1'Ingiustizia. E cosi si puo dire dei re.
Essi - come dice San Paolo - sono la Provvidenza dei popoli. 1l
pericolo che preséntano i re ¢ forse questo, che uno di essi voglia
rompere tutte le altre teste coronate dei cugini re, e assicurare cosi
la pace senza l'aiuto dell'Onnipotente. Aboliamo allora i1 re. Ma
chi garantisce che i1 popoli si vogliano bene? I popoli si amano o
sono, come la materia, repellenti?

Io non ne so nulla: io amo 1 pdpoli con lo stesso amore con cui
amo 1ire.

Non so perche, a questo punto, vidi davanti a me, roseo, beato,



in toga candida, seduto su la seédia d'avorio, Césare Augusto im-
perator romano. Le sue chiome stillavano ambrosia come quelle
di Giove, con la mano pontificale segnava I'amministrazione del
mondo.

A quanti re e cugini aveva egli rotta la testa? per quanto san-
gue era passato prima di ridurre il mondo in somma pace, e seder-
si lui in pace su la sédia d'avorio? Ma ora Augusto non portava
piu corazza insanguinata, ma un candido manto; non piu elmo,
ma una corona di alloro. Un bel sorriso ornava la maesta del suo
volto, e diceva: «Guerre non piu! Caso mai si fara la guerra per la
conservazione della pace: guai anzi a chi disturbera la maesta del-
la pace romana! Noi d'ora in avanti coltiveremo le I¢ttere, le arti e
le scienze, e decoreremo il mondo di bellissime istituzioni».

E presso di Augusto imperatore sedeva un giovanetto, candido
e gentile; un poeta di nome Virgilio; il quale gli traducea con infi-
nita dolcezza le spaventose guerre, orrida bella, dell'impero, co-
minciando dal savio Enea che venne da Troia, su su, sino al tem-
po nel quale lui, Césare Augusto, si chiamava semplicemente Ot-
taviano.

Augusto ascoltava con molto compiacimento il poeta, tanto
piu che la storia del come aveva fatto per diventare Augusto, do-
mandava non pochi abbellimenti poétici. Ma ad un tratto Augusto
balzo su la sedia di avorio: un dispaccio gli era venuto che gli an-
nunciava come i soldati romani messi a guardia della pace, érano
stati dal tedesco Arminio tagliati a pezzi dalla guerra. E da allora,
per altri tre secoli, 1'impero dovette far la guerra per conservare la
pace.

Ma ecco spunto un bel giorno in cui la pace sembro assicurata
definitivamente; e cio fu perche venne Cristo, e gli ufficiali e sol-
dati romani si rifiutavano di adoperare la spada, perche Cristo
vieta di adoperare le spade. Sarebbe stata una cosa sublime se ai
confini dell'lmpero non ci fossero stati molti Armini, i quali non
conoscevano Cristo e avévano molto sangue nelle vene. Allora un



savio imperatore, di nome Diocleziano, ricorse alle piu severe mi-
sure contro quegli indisciplinati. Ma come era possibile punire gli
indisciplinati quando il numero di costoro superava gli agenti del-
la disciplina? E fu cosi che un altro imperatore, savio anche lui,
ma di nome Costantino, adottd un altro sistema: inquadro gli indi-
sciplinati nello Stato. Ma dal giorno in cui 1 seguaci di Cristo fu-
rono inquadrati nello Stato, essi non andarono piu d'accordo,
nemmeno su la natura di Cristo.

Ah, mostruosa cosa! Conoscere Cristo e non andare d'accordo!
Aver distrutto il meraviglioso impero in nome di Cristo, € com-
battersi ancora in nome di Cristo!

E da allora il giro delle guerre ricomincio, senza fine; e sempre
per aver pace: Carlo Magno, Carlo Quinto, Carlo Marx, unti dal
Signore, unti dal Popolo! Chi scrive qui nel giornale queste abbo-
mingvoli parole?

La Dio merce il pacifismo e tramontato! I giovani d'oggi sono
ridivenuti anelanti di esprimere che la guerra e la realta dello
spirito umano. Questi giornali ragionano tutti della guerra con un
materialismo che desta orrore. E poi non si tratta di guerra soltan-
to; si tratta di stragi! E questo ¢ uno spettacolo barbarico, disgu-
stoso, che distrugge la civilta della Croce.

Ma e i0? Io che qui, beato sul letto, leggo il giornale e fumo?

I danni della guerra? Come la grandinata di ieri! Tranne i po-
chi colpiti, chi se ne ricorda piu oggi? leri il cielo era nero, oggi ¢
azzurro. leri 1 passerotti stavano nascosti, € oggi cantano e salta-
no. lo suppongo che dopo cinque, dieci anni, i morti in guerra ri-
tornino alle loro case. Essi cercano trepidanti il loro tetto, il loro
letto, il loro posto alla mensa. «Oh, 1 benvenuti», ma un altro gia
dorme su quel letto, e il posto alla mensa ¢ ristretto. «Tornate, tor-
nate ove eravate!»

Anche le povere mamme sono morte, frattanto.

Pero, invidiabile giovane della Ditta Dariik und Sohn, che non
pensi a queste cose! Io non posso tenere giu il sipario del cervel-



lo. Appena poche ore di sonno: poi gli occhi si aprono; e trovo il
sipario alzato; e 1 burattini della vigilia continuano la loro rappre-
sentazione.

Guardavo con stupore fuori della finestra le verdi piante, il
bell'azzurro, 1 cantanti augelletti.

Via, speriamo che presto cali il sipario su tutti questi orrori del
mondo.

Dissi all'oste:

- Informatevi subito, stazione, se diretto Bologna avere corri-
spondenza mit Venedig.

Egli corse alla stazione e m'informo che si.

Fu in tal modo che la sera stessa ero a Venézia.

CariToLO XV.
VENEZIA E IL TRIPPAJO.

Venezia! Trionfo di Santi e di popolo! Lo dicono le vie, cio¢ i
nomi delle vie in quei semplici rettangoletti bianchi di calce, filet-
tati di nero.

Oh, bei nomi di Santi e di profeti, diventati tutti cittadini vene-
ziani, San Bartolomeo, San Nicolao, San Marco, San Polo! Oh,
bei nomi di Madonne, gloriose e formose! Quasi mi ¢ parso, le-
vando gli occhi al cielo, di vederti, 0 Madonna, Madonna del Ti-
ziano, Madonna del Veronese, magnifica nella corona degli an-
gioli e assunta al cielo; e gli angioli festosi agitano le palme e
guardano il tuo mare, o Venézia!

Bei nomi di condottieri, bei nomi di popolani, di artieri e di



arti, hanno le tue vie, o Venézia, con dichiarazioni precise, umili
ed anche gloriose. Per esempio questa: Fondamenta di donna
onesta! Mi sono soffermato a lungo a studiare queste singolarissi-
me fondamenta, tanto che alcune donnette mi chi€sero se avessi
perduto qualcosa. Risposi che chiedevo a quale pia leggenda si ri-
ferisse quella denominazione, e dove avesse abitato quella «don-
na onestay.

- Una volta la ghe sara stada: adesso la xe andada via! - ri-
spondono.

Ecco, i0 penso, verra il giorno, e non lontano, in cui tutte que-
ste singolari denominazioni di vie perderanno di significato. A
molti non piacciono i Santi; v'¢ chi ha in dispregio il dialetto; v'e
chi crede troppo sémplici questi riquadri imbiancati. Allora si fara
come a Milano: invece di un rettangoletto imbiancato, metteranno
una lastra di marmo con quattro borchie di metallo dorato, e in
mezzo un nome moderno con la sua bella dichiarazione, in modo
da facilitare al popolo la sua istruzione. Sparira un po' anche il
costume del vestire. Mi meraviglio come gia non sia sparito.
Donne passano ogni tanto per le calli silenziose, varcano i ponti:
testoline brune e bionde scoperte; visetti scialbi - cipria fatta an-
che un po' con l'anemia; - ma lo scialle nero a gran frange, ricade
dalle spalle a terra con una maesta di peplo. Guarda quella strega
magra! Ha una testa dogale. Passano; e il suono lamentévole del
dialetto, rotto da garrule risa, da interiezioni, Maria Vergine! fa
venire in mente uno stormire di rondini. Le loro gonne sono anco-
ra gonne ampie, nere, all'antica, e le loro scarpette sono povere
scarpette. Cosi ¢ oggi come una volta. E 1 greci in gonnellino? e
gli orientali in turbante? Non vi sono piu. E dove ¢ trasmigrato
quel veécchio cantastorie, tutto rughe, tutto grinze, che ripeteva
con voce che pareva le onde del mare, la storia della regina Cor-
naro, di Marcantonio Bragadin? Deve éssere ben morto.

Voglio andare da me fino a San Marco, e vedere se mi ricordo.
Ecco, mi sono smarrito in questo dédalo di calli. V'¢ un



odorino..., ma non ¢ puzzo: odor di alighe dai canali verdi, di lu-
machini, di vecchi fondaci: ma non & puzzo. E odore di Venézia.
E nemmeno si puo dire, sporcizia: quel bucatino di bimbo, a fe-
stoncini, sospeso lasst, ¢ grazioso. Eccomi in un campiello dove
pare che l'orologio del tempo si sia fermato. Le case sembra che
stiano per cadere da un momento all'altro per malattia di decrepi-
tezza: ma quella cappa elegante di camino le tiene su. E luglio, e
c'¢ un ribrezzo di umidore in questo campiello; ma un tronco di
glicine, che beve la sua vita chi sa da quali morte putrédini, sale
su pel veécchio muro, lambe alcune transenne bizantine, sale su e
cerca il sole: ha trovato il sole lassu su quell'altana, s'¢ arrampica-
to attorno alle quattro colonnette bianche dell'altana e vi forma un
diafano padiglione di verde e di grappoli color lilla. C'¢ una si-
gnorina lassu sull'altana con tutti i capelli biondi, sciolti al sole.
Sta assorta, con le mani a leggio: ella legge. Quale libro? Daniele
Cortis? 1l Fuoco? Gia un tempo fu Madonna Isotta e Messer Tri-
stano! E il sole vi scherza sempre.

*

Ecco il trippaio pulitissimo. Pochi udmini io ho in mente cosi
coscienziosi e gravi nel suo ufficio, come il trippaio. E percio di-
nanzi alla sua bassa minuscola bottega mi sono soffermato a lun-
go in ammirazione. Egli si stava in piedi, alto, quadrato, sbarbato:
come un maggiordomo di grande casa: dietro stava il suo caldero-
ne di terso rame; il suo grembialone era immacolato.

Toglieva dai fumosi bollori della caldaia un po' di trippa nera,
verde, biancastra, viscida, reticolata, spugnosa; lasciava gocciola-
re meticolosamente, deponeva in una tortiera ben stagnata; e qui-
vi tagliava con delicatezza di damina: rovesciava poi i pezzetti in
una carta bianca, spargeva il sale ed offriva ai molti avventori che
facevano coda. Sempre in silénzio! Ma forse non era mutolo, e
quando la schiera dei compratori si fu diradata, - Gran pulizia -



dissi complimentando.

L'uomo parlava, con gravita; ma parlava.

- Eh, si, scior; gran pulizia a Venezia! Senza pulizia, tripa no
se vende a Venezia!

- Trippa lessata come a Firenze?

- Cognosso, son sta anca mi a Firenze. Ma a Firenze i vende
soltanto tripa de bo: qui, a Venezia, se vende carnami e tripa d'o-
gni sorte, e de tute le bestie, piegore, montoni. Ma gran pulizia! -
e cosi dicendo prese il forchettone e si appresto a fornirmi una le-
zione di anatomia.

- Questo coso bianco, longo, per esempio, xe....

Basta, basta, eloquente e dotto trippaio! Come tutto ¢ melanco-
nico e tragico anche sotto 1'utile funzione di offrire da mangiare al
prossimo per quattro soldi di trippa!

Le pecore, 1 placidi buoi, i montoni, pascenti in divina pace pel
verde Appennino, queste cose certo non sanno.

CaritoLo XVI.

PAX TIBL, MARCE,
EVANGELISTA MEUS.

Sono sboccato - dopo lunghissimo giro - in Merceria. V'¢ del
pulviscolo d'oro nelle Mercerie; le vetrine abbagliano: merletti,
filigrane, vetri di Murano. Ma ¢ tutto un incrociarsi di voci tede-
sche: ¢ una carovana di genti tedesche; essa risale, i0 scendo. Si
soffoca.

Ecco infine: piazza San Marco. E un barbaglio di sole: la lagu-
na, come una lama immota, barbaglia anche lei.

Il campanile nuovo, biancastro, sembra che guardi con occhi
di albino. Sull'angolo della Scala dei Giganti, i soliti tedeschi ed



inglesi, col solito naso in su. I soliti piccioni svolazzano: vanno a
salutare 1 signori stranieri e ne riceévono il becchime; si comporta-
no con contegno tanto gli stranieri come 1 piccioni.

Perd mi sono antipatici quei troppo ben pasciuti piccioni che
bézzicano la limosina da tutti! Sono conosciuti anche in Germa-
nia 1 piccioni di San Marco ed hanno gia il nome germanico: die
Sanct-Markustauben!

E accaduta una cosa strana: sopra la torretta dell'orologio, i
due neri giganti di bronzo che battono le ore, le mezze ore col
lungo martello, si sono mossi, ed hanno battuto le ore e le ore si
sono mosse. Facévano pure cosi molti anni addietro, quando ero
in collégio a Veneézia e allora mi fermavo a guardare i due giganti
e le ore che andavano via e dicevo: «Come ¢ bello!». Non ¢ dub-
bio che per tutto questo tempo i giganti hanno seguitato a battere
le ore, cosi: il loro martello si sposta e si muove appena, ma ades-
so io sento che l'eco della campana si dilata, ¢ immenso: le mie
orécchie hanno udito parole profonde, nere, piene di paure. Ma
due amanti, lui un giovanottone tedesco, lei una cosina gracile,
sospesa a quel suo maschio, guardavano in su come me, vicino a
me, ¢ non hanno udito niente.... Lui gode a guardare in su, col
piccolo naso e le grandi lenti: lei dice: «schon! bello!» come dice-
vo io da bambino.

I giganti sono tornati nella loro immobilita. I due innamorati
tedeschi vanno a dare il grano ai piccioni.

Doveva éssere piu bella Venézia una volta, quando I'Adriatico
rigonfio e forte, pareva tener lui sollevate queste moli ricamate di
marmi, e c'érano le galee d'oro: Venézia al tempo di Pietro Areti-
no, ma senza questi pennacchietti tirolesi.

*



Mi sono fermato davanti a quella tomba che ¢ sul lato orientale
di San Marco, su la quale sta scritto: Daniele Manin, e null'altro.

Passa una popolana con due bimbi. I bimbi si férmano: -
Mama, chi xelo Daniele Manin?

- Quello che ga difeso Venezia nel Quarantoto. Andemo putei,
no fermeve, no perde tempo.

E poco dopo una voce suono dietro le mie spalle: - Daniele
Manen?

- Daniele Manen? - rispose un'altra voce, ma pareva interroga-
re la prima voce: «l'hai tu conosciuto?».

«Maniny, stavo per dire io, «non Maneny.

Ma voltandomi, vedo due signori cosi eleganti, cosi abbaglian-
ti di candore estivo che il mio amico della Ditta Dariik und Sohn
sarebbe caduto in ammirazione. L'uno era giovane e aveva l'aria
di gran mondo, ma l'altro aveva una barba cosi aristocratica - un
po' grigia - che degna era al tutto di decorare re Enrico IV di
Francia. I due gentiluomini si guardarono in volto, sospinsero il
labbro nell'atto che vuol dire: nun saccio; poi fécero dietro-front.
Vidi le suole di gomma rossa delle loro scarpe bianche; e il fumo
delle loro sigarette scherzava sopra i loro copricapo di auténtico
panama.

Giacche essi non portavano il pennacchietto alla tirolese.

Appare evidente che il Comune di Venézia, quando decreto
questa tomba per Daniele Manin, non penso all'istruzione del po-
polo, come fa il Comune di Milano, perche in tale caso vi avrebbe
messo una nota esplicativa.

Quale?

Questa forse: «Daniele Manin, che col suo martirio sigillo il
popolo d'Italiax.

Ma poi sarebbe stato necessario un libro per spiegare questa
nota. E allora, invece di quei quattro leoncini sotto la tomba nera,
che sémbrano i piedi di un cassone del Cinquecento, quattro gran-



di leoni grifagni, terribili come te, Marce, Evangelista meus!

*

Ma 1l caldo ¢ sciroccale, ed io non ho il sottile abito rinfresca-
tivo dei due gentiluomini.

Rifugiamoci in luogo meno caldo: qui sotto il portico del pa-
lazzo ducale, dove non ¢ gente, non negozi, non caffe.

Ma qui il mio naso ando a battere contro una piccola lapide in-
castrata nel muro.

Questa lapide non era in latino, ed io di solito quando trovo
una lapide in latino, non la leggo per non spogliarla del suo palu-
damento. Era una lapide in italiano, anzi in veneziano.

Diceva cosi:

MDCLXXX, III ottobre. Andrea Bodu fu de Andrea, fu bandi-
to per gravissimo intacco de cassa fatto nella camera di Vicenza
essendo camerlengo in quella citta.

Camerlengo ¢ una parola che oggi pochi capiscono, ma a quei
tempi la capivano tutti: vuol dire tesoriere, cassiere.

«Bravo, signor Bodu - dissi, - lei dunque, nell'anno 1680, es-
sendo tesoriere di Vicenza, rubo il denaro dello Stato!

«E non sono solo - risponde il signor Bodu - ; che se lei va nel
palazzo qui vicino, trova la lapide del signor Venturin Maffetti,
quondam Giacomo, nodaro, anche lui bandito dall’ecelso consi-
glio dei Dieci per enorme intacco di pegni ascendente a riguar-
devole somma di denaro, a grave pregiudizio della publica cassa.

E il signor Bodu ed il signor Venturin non sono soli! Essi sono,
in altre lapidi, in compagnia del signor Giacomo Capra, contador,
che certo vuol dire «contabile», della cassa grande, bandito come
ministro infedele e reo de grave intacco fatto nella cassa medesi-
ma.

E v'¢ anche il signor Francesco Magno, provveditore agli ori
et argenti in zecca, bandito anche lui capitalmente, per grave in-



tacco alla cassa, commesso con turpe infedelta et abuso del pro-
prio ministero. E vi sono 1 sigg. fratelli Antonio e Zuanne Strali-
co, ossia Sirupolo, ragionati [che senza dubbio vuol dire «ragio-
niere», come dicono ancora a Milano] ed altri notari, ed altri ra-
gionati e camerlenghi, tutti rei di enormi gravissimi pregiudizi in-
feriti al publico patrimonio.

Si rubava dunque il denaro publico anche sotto il tremendo go-
verno della Republica di Venézia?

«Sempre usato, signor, da che mondo ¢ mondo, - mi risponde
il signor Bodu. - E xe question de istinto, vedalo: come i ragni
che hanno all'estremita dei polpastrelli della roba che attacca; e
adesso poi coi cheques e coi biglietti di carta filogranata xe anche
piu facile che ai miei tempi».

Quello che diceva il signor Bodu era esatto, e non c'¢ dubbio
che il molto denaro permette all'uomo di invertire le stagioni,
come ne fanno testimonianza i giardini d'inverno nei grandi al-
berghi; come ne fanno testimonianza, dietro le lastre dei sontuosi
negozi, le fragole in gennaio per soddisfare il delicato e formida-
bile appetito della donna; e cosi il denaro fa si che i due cialtroni
che dissero: «Daniele Manen, nun saccio» abbiano aspetto di
gentiluomini: perd mi pare che la Serenissima Republica di Vene-
zia, collocando queste lapidi in buon dialetto, provvedeva con
onesta all'istruzione del popolo. Inoltre consegnando il nome ad
infamia su lapidi di marmo con la parola chiara, ladro, e non de-
plorabile - come usa oggi, - offriva ai sudditi una certa soddisfa-
zione pel danno sofferto. In terzo luogo non si pud negare che
queste lapidi non costituiscano un coraggioso e insieme originale
motivo di decorazione nei palazzi publici. E un sistema che si po-
trebbe riproporre.

E cosi avendo trovato in fondo ad una tasca una cordicella, mi
misi allora a misurare le piccole lapidi. Lapide del signor Bodu,
m. 0,50 per 0,60; lapide del signor Paulo Vivaldi, contador all'of-
ficio de dazio del vin, m. 0,58 per 0,80.



Ma in quel punto una mano fermo il mio braccio e una voce
mi disse:

- Cosa fa qui lei?

Era una guardia.

- Prendo le misure del signor Bodu....

- Vada, vada! Le misure le prendiamo noi.

Dovetti interrompere. Era mezzodi ed andai a far colazione.

Colazione economica in una vécchia trattoria, in una vécchia
calle: fondi di carciofo e zuppa di pesce.

*

Ora due (vecchio stile). In gondola. Dissi al vécchio gondolie-
re: «Girate per 1 canali piu brutti; non attraversate il canalazzo;
non date spiegazioni».

Una lieve frescura aleggiava su le acque; e dalle acque morte
parévano venir fuori le spirali turchine, o gialle, che girano intor-
no ai pali, ove si férmano le gondole. Dai neri palagi pendono fior
di nasturzio. Il ferro lucente della gondola procede con 1'ondula-
mento di una sottile testa di serpe. La gondola va stranamente ra-
pida nella sua silenziosita; e par che vada da s¢ perch¢ il motore -
il remo - non si vede, né se ne ode il tonfo. Solo, ogni tanto, la
voce del gondoliere si eleva nel dare il richiamo allo svolto dei
rii. Ha suoni cupi, placidi, imperiosi. Strano! Mi pare tutt'altro
suono del ciacolar veneziano! Sopravvivono le voci di Marco
Polo, latino; di Marin Sanudo, dei combattenti di Lepanto? Voci
ferree e latine pel mare! Davanti a me, scolpita nello sportello
della gondola, sta la bocca umana del leone. Ondeggio il leone
sugli orifiammi delle galee combattenti; fu scolpito per tutto 1'0-
riente il savio leone che posa la zampa sull'Evangelo! Pax tibi,
Marce, evangelista meus! Ha 1'Evangelo, ed anche la spada! A
Zara ti ho ben veduto, leone di Venézia! Obliata, lontana Zara!
Perche pensai a Zara? Perche le donne di Zara dicévano a me con



isconforto: «I nostri figli non parleranno piu venetoy.

Ecco d'un tratto su le fondamenta mi balza, cavalcante, la figu-
ra e l'elmo bronzeo di Bartolomeo Colleoni.

Lungo quelle fondamenta una schiera di ragazzi ignudi si tuf-
fano, mi gridano: «Buttare in mare soldino!».

Via! Brutte rane!

Il sedile della gondola ¢ assai comodo: questo basso nero spro-
fondato sedile. V'e posto per due, ed i0 sono solo. «La biondina in
gondoleta»? No! Io non penso ad alcuna biondina. Penso a te,
piccina, ridente cosa senza nome, o con un labile nome, nome del
mio mondo! Oh, averti qui in piedi avanti a me, domandarti:
«Dove siamo, bambina? Che cosa sono queste livide acque? que-
sti palazzi tragici con bianchi baleni come di schéletri nel
marmo? questo enorme silénzio?». Vedere lo stupore dei tuoi oc-
chi!

No, no, non voglio farti vedere queste cose morte dove i s¢coli
hanno piovuto le loro lagrime.

Ecco, io ti porto la bambola nuova ed i baicoli freschi.

CariToLo XVII.
PICCOLI PENATI.

Un'agitazione nervosa mi aveva tenuto per tutto il viaggio mat-
tutino da Bologna a Rimini; né poteva stare io fermo o seduto. E
piu il treno mi portava verso quella citta, piu I'ossessione nervosa
cresceva: un antico male. Percorrevo su e giu il lungo treno quasi
vuoto, e cercavo qualcosa di diverso a cui attaccare il pensiero.
Corri, vecchio treno e portami via il pensiero! Ma andava cosi
adagio il treno mattutino della Romagnal!



Per buona ventura, in uno scompartimento di seconda classe si
svolgeva un piacevole ragionamento: c'era una signora di mezza
eta, dolcemente tonda, che parlava come a casa sua e si sofferma-
va con letizia, gestendo, sui suoni della sua pronuncia ravennate.
C'era un signore anzianotto con una cravattina bianca che ascolta-
va con serietd. C'era una signorina magrolina che non parlava.
Questa era la nepote e la signora era la zia.

La signora si rivelava per una di quelle placide borghesi di Ro-
magna, che hanno poderi al sole, casa in citta, galline in pollaio,
vino in cantina; hanno esperienza di masserizia domeéstica e agri-
cola; vivono in quella, e nessun dubbio le assale che tutte queste
proprieta corrano oggi un certo pericolo, o, quanto meno, siano
molto discusse.

Ella parlava di cose della vita domestica; e dopo un po', pre-
stando 10 maggior attenzione, sentii queste parole, spiccate, con
effusione di cuore: - Lei pesta, fine fine, le mandorle dolci e qual-
cuna di amare, ma poche; si che venga tutta una bella manteca.
Poi lei fa una bella spoglia come per i1 tagliolini, e li taglia, ma
fini fini. Allora lei prepara un bel sute, e lo fodera con la pasta
frolla; poi ci mette un suolo di tagliolini, e sopra quel siroppo di
zucchero, che le ho detto, e la manteca di mandorle e dei pezzetti-
ni di burro; poi un altro suolo di taglioline, e ancora le condisce
con lo zucchero, con le mandorle, e del burro....

- Come fosse un ragu.... - suggeri d'incanto quel signore.

- Bravo! E cosi di séguito. Sopra, poi, ci fa dei ricami con la
pasta frolla, e cuoce al forno: quando ¢ levato dal forno, ci fa un
buco, e ci versa mezzo bicchiere di alchermes o di cognac, a pia-
cimento. Una bonta! Provi, e sentira che onore si fa!

- E come si chiama?

- La torta con le taglioline dolci. Lei la pud mangiar calda, ma
se la lascia raffreddare, sentira che ¢ piu buona.



Il signore prese nota: mandorle dolci, poche amare, zucchero,
burro, alchermes o cognac. - E la signorina - domando - sa fare
anche lei la torta con le taglioline dolci?

La signorina si schermi.

E allora la signora disse che la signorina non studiava le torte,
ma studiava alla scuola normale, dove era una delle prime: - Dan-
te, ginnastica, fisica, pedagogia e lascia pur dire a lei!

Il signore guardo con ammirazione quella signorina che sapeva
tante cose in cosi giovane eta. Ma parve preferire 1 ragionamenti
su la sapienza della zia.

- Studiano troppo, adesso - disse il signore guardando con oOc-
chio incerto la signorina come si guarda uno sconosciuto eserci-
zio su gli attrezzi. Forse la sua mente instituiva un rapporto tra la
magrezza della signorina, e la floridezza della zia.

- Troppo, troppo, troppo! - confermo la zia. - E poi vede? Se
queste ragazze devono fare un paio di calze, o un rammendo, non
le sanno piu fare.

- Ma si comprano gia fatte di chiffon! - disse la signorina con
una vocina rabbiosetta.

La zia non fu di questa opinione perche le calze fatte a macchi-
na peérdono i calcagni in un momento: lei aveva, si puo dire, tutto
ancora il suo corredo da sposa.

- Si buttano via e se ne comprano delle altre - ribatte la signo-
rina.

Questo sistema di buttar via e di comperare non doveva essere
conforme alle opinioni dell'economia domeéstica della zia, perche
disse: - Ci vogliono tanti soldi, allora!

La signorina scatto e disse:

- I soldi si guadagnano! Prima le signorine non guadagnavano
niente, e adesso guadagnano come gli udmini. Si, staremo i a far
la calza!

Il signore pareva ammirato delle risposte della signorina; ma si
permise di obbiettare, non su le calze fatte a macchina, ma in gé-



nere sul pericolo che Dante, la ginnastica, la fisica e la pedagogia
potessero sconvolgere I'ordinamento della casa.

- A me, per esempio, signorina - disse, - le tagliatelle fatte a
macchina non mi piacciono.

- Oh, bravo! - esclamo la zia - Senti quello che dice il signore?

- Si piglia una cuoca! - squillo la signorina - E poi e poi! Una
volta voialtre stavate tutta la vita a imparare a far da cucina; ma
oggi le signorine che studiano, come dice la nostra professoressa,
sanno fare di tutto.

La signorina continud con eloquenza, ma queste cose io gia
avendole udite altre volte, lasciai lo scompartimento.

*

Scompartimento deserto di terza classe.

Fra i due sedili si stava una giovane donna. Era un visetto da
Maria Vérgine, ma senza belta. Ella pareva continuare in treno le
consuete occupazioni della sua piccola casa, interrotte dal viaggio
mattutino: aveva allattato un suo piccino; aveva disteso il trapun-
tino; vi aveva deposto il fantolino ed ora lo spiava affinche nessu-
na perturbazione avvenisse: ¢rano chiusi gli sportelli dei finestrini
dalla parte del sole nascente, rialzato il trapuntino, posto lieve-
mente un fazzolettino bianco sul volto del dormiente.

Fra i due sedili, - immoto presso la mamma, - si stava un altro
fantolino, di circa quattro anni, con un candido grembiale, scar-
pettine pulitine, braccia nude, gambine nude: pareva in camicia.
Le due manine si tenévano come in equilibrio fra i due sedili: il
verde della campagna, desta al primo sole, si rispecchiava nella
diafanita delle pupille liquide, con immenso stupore. «Oh, la casa
che balla e cammina! oh, quanto verde e quanto sole!» pareva
dire. «Oh, mondo bello! Mondo nuovo!»

Una paletta per ismuover 1'arena; una barchettina nuova da po-
chi soldi: alcuncheé di nuovo, di fresco, di lieto in tutto il modesto



bagaglio, rivelavano a prima vista che il viaggio era di piacere, e
probabilmente per i1 bagni, per dipingere di scuro le pallide carni
di quel fantolino. Anzi certo, ai bagni! Una grossa glandola enfia-
ta deformava il volto del piccino. Gli dava quella immobilita do-
lorosa del bimbo ammalato.

Mi sorprese allora una voce diretta a me, a me veramente.

- Scusi, signore, questo scompartimento ¢ per 1 non fumatori!

Le parole érano cortesi, ma il tono era severo.

Era il marito di quella madonnina: un giovane smilzo da pochi
soldi. Veramente la espressione significava altra cosa: «Lei guar-
da il petto della mia signora!».

No, caro uomo, cosa vuole che guardi quella roba li!

Guardavo il bimbo. «Le madri videro i bimbi infilzati su le ba-
ionette bulgare.»

Guardavo fuori nel sole la piramide della nostra civilta: quat-
tordicimila morti.

Al di 1a di questo manto azzurro del mare si deve udire il can-
none rombare.

Ma gia, quando s'alza il sole, la vita comincia lo stesso.

Il sole! Un gran pendolo oscillante nel vuoto: da un lato l'istin-
to a fuggire la morte, dall'altro lato I'istinto a cercare la guerra!

Un cimitero elevo d'un tratto i suoi torrioni funerari, immoti
davanti al treno fuggente. La macchina sibilo. Rimini!

Thalatta, thalatta, 'eterno mare! la lama azzurrina dell'Adriati-
co saliva verso il cielo, ma io non ti salutai, eterno mare: non ti
salutero piu!

Mi rincantucciai e nascosi il volto.

Quella grama famigliuola non discese a Rimini, che ¢ stazione
di gran mondo.
A Rimini vidi il soldatino, réduce dalla guerra.



CaritoLo XVIII.
IL REDUCE DALLA GUERRA.

Alla stazione di Rimini io ho veduto il soldato, réduce dalla
guerra.

Dove l'avevo gia veduto un'altra volta? Certo io I'ho veduto!
Quando! L'ho veduto nel mese di ottobre, non questo, l'altro otto-
bre, in Galleria a Milano. Se non ¢ lui, non importa, ¢ uno come
lui: vestito di grigio; con le scarpe d'ordinanza; una bandierina tri-
colore sul berretto. Anzi alcuni avevano bandierine anche su la
bottoniera. Camminavano un po' dinoccolati, un po' sperduti, sot-
to la Galleria; tendévano ad andare insieme.

«Viva Tripoli! Viva I'Esército!» gridava la gente al loro pas-
saggio.

Ma, sul tardi, érano molto piu sciolti e arditi, ¢ prima di arriva-
re al quartiere, le stazioni diventavano molte; perch¢ ognuno vo-
leva offrire qualche cosa; una stretta di mano, un sigaro, un calice
(come si dice a Milano); un calice di qualche cosa di piacévole al
soldatino che ci andava a conquistare Tripoli bel suol d'amore.
Poi una sera ¢ partito il reggimento. Altri cinquantamila soldati il
Governo mandava laggiu. Certamente avremmo vinto. Come
scrosciavano gli applausi! Si propagavano dalla strada, su per i
balconi, per tutti i piani; parévano scrosciare dai tetti. Una fiuma-
na di gente, per tutta la strada, per via Santa Margherita, via Man-
zoni; e, in mezzo a quella flumana il reggimento si snodava, si
riannodava: si avviavano i soldatini grigi alla stazione.

Gli studenti portavano gli zaini affardellati e i fucili. Quando
rimbombavano i1 metalli delle bande militari, pareva che gli ap-
plausi scendessero giu dal cielo come crepitanti ali di Vittoria, e



le bandiere érano agitate come se presentissero la tempesta della
guerra lontana. La statua di Carlo Cattaneo emergeva sopra la fol-
la, e pareva avviata anche lei.

Poi un'altra volta I'ho veduto il soldato grigio; non questa, 1'al-
tra primavera (1912). Se non era lui, non importa. Era sempre lui!
L'ho veduto a Casalecchio di Reno. Noi bevevamo la buona birra
e mangiavamo le sementine abbrustolite; e alcuni soldati faceva-
no lo stesso, e tutti intorno a loro facévano festa. Vuol dire che
uno era con le stampelle, uno aveva la testa bianca, fasciata, uno
aveva un braccio di meno. A prima vista cio destava una certa im-
pressione; ma tutti facévano festa; ed anche 1 mutilati sorridéva-
no.

E un altro ne ho veduto a Pistoia. Se non era lui, non importa!
Era il soldatino réduce dalla guerra di Libia. Era lui. Andava al te-
legrafo a telegrafare. Tutti gli si offrivano, con quel dolce loro
parlare, pronti al servizio; e molti lo seguivano, ammirati: lo se-
guii anch'io. Egli aveva la bandierina infissa su l'elmetto di su-
ghero, ma del piumaccio non rimaneva che qualche penna. Gli
stinchi, lunghi, érano stretti nelle fasce: portava solo il tascapane
ed il fucile. Ma come era lurido! E il volto era térreo; le pupille
¢rano abbacinate. Non parlava. Pareva di quei soldati macabri che
il giornale socialista riproduce nelle sue vignette in disprégio del-
I'Ttalia se fa guerra, dell'ltalia se non fa guerra, cio¢ un bersagliere
con dentro uno scheletro.

Per la terza volta io I'ho veduto alla stazione di Rimini. Se non
era lui non importa! Era il soldato réduce dalla guerra. Aveva la
bandierina su 1'elmetto; era tutto lurido anche lui e un po', anche,



abbacinato. L'elmetto non soltanto era pesto, ma aveva una strana
macchia: era forato. Il soldato stava seduto, immobile, solo, col
suo fucile. Ma nessuno gli faceva festa.

Rimini d'estate fa foilette, e prende un nome esotico e glorioso
nei fasti mondani: 'Ostenda d'Italia®. Ospita gente straniera, conti
e contesse, nonche¢ una superba colonia ungherese.

La stazione di Rimini dava in quel mattino 1'idea di Ostenda.

Era tutto un susurrare ossequioso: «Signor conte, signora con-
tessa, signora marchesa, signor commendatore»; era un servizie-
vole portare di valigette e spolverine; cagnolini, sotto il braccio
delle dame; fiori freschi delle dame; bambini delle dame.

C'era anche quella bandierina infissa sull'elmo; ma nessuno
badava a lei.

«Signor conte, signora contessa!» Fuori della stazione romba-
vano le automobili dei signori conti e delle signore contesse. Gli
automedonti gridavano: Grand hotel, Palace-hotel, Hotel Hunga-
ria.

Un signore ben pasciuto, ben rasato, con un suo bel naso adun-
co, un bel trabucos fra le grosse labbra, ragionava con accento fo-
restiero suasivamente con un omarino, di exploitation di terreni,
di grandi hdtels, di Kursaal: e I'omarino, in udire, trepidava per la
ingordigia.

Un giovanotto, grosso e roseo come un prosciutto tedesco, con
una barbetta ricciolina, con un collare bianco alla Robespierre, fa-
ceva lo svenévole in lingua fiorentina con una signorina smance-
rosa, magrolina, fresca come una gardenia, che rispondeva in lin-
gua bolognese.

Lui, il bersagliere dalla penna spezzata, era solo, solo, solo.

«Signor conte, signora contessa, signor commendatore, signor

8 1l terremoto dell'estate 1915, poi i continuati bombardamenti della Guerra
mondiale, poi l'afflusso dei poveri profughi di Venézia dopo Caporetto ¢
tutte le necessita della Guerra, hanno mutato il mondano e lieto aspetto di
questa citta. Péggio dev'éssere di Ostenda.



usuriere dal trabucos, signor giovanottone dal collarino ultra-p-
schutt, signorina gardenia, andiamo a fare una bella ovazione al
soldatino sudicio che torna dalla guerra e sta solo, solo, solo! 4d
firmandum cor sincerum, sola fides sufficit.»

«Siamo andati, siamo andate quando ci fu la Messa di suffra-
gio per le anime dei militari morti in Libia; siamo andati, siamo
andate quando hanno recitato il discorso sugli eroi; siamo andati,
siamo andate quando hanno distribuito le medaglie agli eroi. Ab-
biamo tricoté i berrettoni per l'inverno e le zanzariere per
l'estate.»

«Allora su voi, da bravi, bambini, bei bebe dalle brachesse
olandesi, andiamo a fargli festa, e belle carezze, e belle carole at-
torno al bersagliere! battete le piccole manine, gridate con le ar-
gentee voci: Evviva! Non venite, graziosi bebé? Perche? Non ¢
questo il soldatin che va alla guerra, mangia, beve e dorme in
terra? E sudicio? & scarmigliato? Gia, non ha usato lo sham-
pooing! Orribili insetti si infiltrano in chi dorme su la terra di Li-
bia che nutre le serpi e i leoni! E térreo? Effetto dell'acqua di
Marsa-Susa. Ha gli occhi che fanno paura? Effetto di Saf-saf.»

*

Ma ecco fra l'intréccio dei binari, precipita, si arresta il diretto.

- Linea Bologna-Milano! - si sente chiamare.

Dagli sportelli di prima classe qualche piedino vezzoso appare.
Deliziosi visetti scrutano. Altre valigette, altri fiori, altre piume,
altri bebe, altri cagnolini in braccio. V'¢ chi scende, v'¢ chi sale.
«Oh, signor conte, signora contessal»

- Ma cosa fa quel militare, laggiu in coda...! - i0 sento gridare.

Due, tre guardie del treno si precipitano, fermano il bersagliere
che gia ¢ salito a meta, e lo fanno scéndere.

- C'¢ la terza! - lui dice.

- Ma non sapete - dicono essi - che voialtri militari non potete



viaggiare coi diretti?

- Ma se ho scritto a casa che arrivavo stasera!

- Ma se ha scritto a casa, torni a riscrivere: arrivera domani
sera! Presto presto!

Si ribattono gli sportelli, il diretto ¢ partito. Il bersagliere ¢ ri-
masto a terra.

Sono rimasto a terra anch'io.

Vedo il bersagliere, con la sua bandierina su l'elmo, trapassato
dalla pallottola del fucile Mauser, che segue il folgorante berretto
del signor capo stazione, in grande stiffelius.

- Ma lo sanno - dice il signor capo senza piegare la direzione
del suo berretto, - lo sanno bene che loro militari non possono
viaggiare cosi diretti.

«Oh, signor capo, faccia viaggiare il soldato, réduce dalla
guerra, aspettato da sua madre, lo faccia viaggiare non soltanto in
diretto, ma in prima classe. Chi lo vieta? La legge? Ma quando la
legge ci comandera di morire per la patria, come potremo noi ri-
petere 1 versi del poeta: Dic, hospes, Spartae te hic nos vidisse ia-
centes Dum sanctis patriae legibus obsequimur? Come potremo,
signor capo, se le leggi non sono sante?

*

Ho seguito il militare in quella citta dove avevo deliberato di
non fermarmi. Perché? Non so. Avrei voluto parlare al soldato,
confortarlo e non lo feci. Mi pareva che avesse dovuto dirmi tri-
sti, amare cose, € i0 non avrei saputo che cosa rispondere. Ero
sconfortato anch'io. E allora come si fa a confortare?

Lo seguii tuttavia.

Andava a capo chino, avvilito. Le automobili erano partite. [
fiaccherai non degnavano di offrire la loro vettura al soldato trop-
po in brandelli.

Due o tre luridi ragazzacci, qualche megera si offriva per indi-



cargli una béttola, un luogo dove riposare.

Ma lui faceva gesti larghi di rifiuto e diceva: - Mafisch!

Si fermo ad una porticina dove era scritto: Trattoria. Esito, ed
infine entro. Entrai anch'io.

Era gia mezzodi: la trattoria con tante tavole strette, con tutte
le tovaglie vinose, era stipata di avventori: odori di pesce fritto, di
ragu, di gente in maniche di camicia. Ma i camerieri érano in frac
perche quella citta ¢ I'Ostenda d'Italia.

Trovammo un po' di posto presso una tavola dove sedévano
due preti.

Ci furono finalmente messi innanzi tovaglioli con impronte di
altre bocche, pane e vino; poi il cameriere recito la lista delle vi-
vande nel piu orribile gergone poliglotto: «maccheroni al graten,
patate masce, entrecots, guylasch», perche oltre che di Ostenda,
quella citta sa un po' di ungherese, d'estate.

- Presto, militare, perche c'¢ molta gente da servire.

Venne portato non so quale cibreo, ed il militare mangiava len-
to e svogliato in tristezza di cuore.

Nemmeno i due preti badavano a lui, e la bandierina era inva-
no affissa su I'elmetto. Un frémito, un singulto d'affetto per quella
bandierina, mi agitava.

I due preti mangiavano tagliatelle col ragu. Ambedue avévano
aspetto campagnuolo. L'un prete era poderoso, gidovane, nero.
L'altro era un florido uomo d'un colore biondiccio, e il sudore ca-
deva per suo conto, dalle rotonde gote, sul collare. Con mossa au-
tomatica del tovagliolo il prete asciugava il sudore, e scacciava le
mosche. Una questione, quasi teologale, era intavolata fra i due.

- Com' vala sta fazzenda - diceva con voce in falsetto il prete
color carota - che se me, che se i0 mangio tagliatelle sottili, sento
un umore, se mangio tagliatelle larghe, ne sento un altro?

Il prete nero sosteneva con voce profonda che cio proveniva da
Dio che faceva entrare in funzione speciali nervi per gustare le ta-
gliatelle strette, ed altri nervi per gustare le tagliatelle larghe.



Ma il prete rosso in questa faccenda delle tagliatelle era d'opi-
nione che Dio non ci entrasse; ma piuttosto la cuoca ed il cuoco,
il tagliere e la coltella. Essi non si accordavano nella metafisica
della questione, ma si accordarono nella parte sperimentale, per-
che seguitarono ad ordinare diversi piatti di tagliatelle larghe, al-
ternate con tagliatelle strette.

Io stavo sempre meditando qualche ragionamento straordinario
per confortare il soldato, ma non osavo cominciare perché avevo
paura che dalle labbra di lui uscisse qualche imprecazione contro
quella bandierina; come gia, a Borgotaro, dalle labbra del vecchio
lavoratore contro la santa terra.

11 soldatino non c'era piu.

Uscii dall'osteria, girai per le vie della citta, oramai deserte
nell'ora della siesta. La citta dove ero vissuto nell'adolescenza,
dove ¢rano le case degli avi, la casetta della mamma! Ma la citta
io non la riconoscevo piu: vecchi quartieri érano scomparsi: vie
nuove, case nuove, in nuovo stile erano sorte. Anche le persone
non le riconoscevo piu. Stupii di me stesso: «se sotto questa terra
non ci fossero i miei morti, io la guarderei con la stessa indiffe-
renza delle terre iperboree, dove non sono mai stato.»

Poi mi colse un altro stupore: stupisco vedendo volti di perso-
ne che ¢rano vive allora. Allora anch'io sono vivo, e anche di que-
sta cosa ho stupore. Ma come sono ben conservati! Come hanno
fatto a conservarsi cosi? Essi érano maravigliosamente conserva-
ti. Io sono vivo, ma devo éssere cosi mutato che essi non guarda-
no nemmeno.

Ma allorche discese il véspero, dopo il lungo meriggio, una lu-
minosita cilestrina venne dal mare.

Riconobbi quella luce, ed essa riconobbe me; e ne stupii come
di una carezza dell'infanzia.



Trovai una stanza in un albergo e mi addormentai di un greve
sonno.

CaritoLo XIX.
LA FESTA DELLA MAMMA.

Questo fu il sogno di quella notte di estate.

*

Non ¢ il ****? Non ¢ il giorno della mamma? Io le portero di
bei dolci, 1 piu fini che troverd. Non sara come quell'anno che io
giunsi in ritardo; ed io avevo per mano il mio bambino affinche
venisse anche lui alla festa; e cosi si ricordasse della madre mia.
Povero bambino! Era tutto pallido, tutto vestito di bianco; ma i
suoi occhi erano attoniti e le sue scarpe eérano vecchie, slabbrate,
senza tacchi....

Si, si, ora ricordo: fu il calzolaio: aveva promesso le scarpe
nuove, ¢ non le portd. Con la scusa che sono poveri operai, si
mangiano la parola, questa miserabile gente, per un centésimo di
piu di guadagno! Non le aveva neppur cominciate, le scarpe! E
partimmo cosi in ritardo. Vederlo pallido cosi, povero bimbo, e
trascinare quella spécie di ciabatte, mi dava una irritazione sorda,
insensata.

«Ma sta ritto almeno!» io diceva.

La citta era in festa. Passavano altri bimbi, fiorenti, gai, con le
scarpe nuove. «Ma sta ritto almeno!» E.... e lo toccai appena; ma



feci atto di percuoterlo 1i, fra la gente. Lui si fermo i, fra la gente,
avvilito. Il mazzo dei fiori per la nonna, gli cadde.

«Su, su via, sii buono. Lo sai che bisogna camminare dritti,
forti, fra la gente, e con la testa alta! Ora ti comprero molti dolci».

Era tardi, e lui camminava senza avvedersi della sua goffaggi-
ne, trascinando quelle orribili scarpe senza tacco, che lo facévano
sembrare anche piu piccino. Quelle abbominevoli scarpe mi pla-
smavano nel cervello l'idea fissa d'una miseria ereditaria, inguari-
bile. «E poi e poi, se ti occorrera dar dei calci, come farai con
quelle scarpe?»

La pasticceria era piena di gente, sul mezzodi.

«Su, entra. Compriamo i dolci....»

«Non mi arrischio....»

«Non ti arrischi? Non ti arrischi?»

Avere dei figliuoli che non s'arrischiano! Ma che sono gli altri
uomini? Ma non sai che non arrischiare, che aver temenza degli
altri udmini, ¢ la maggior condanna pei nati su la terra?

Era mezzodi, oramai, quando arrivammo; e la mamma era ve-
stita a festa.

«Benvenuti, benvenuti, - disse sorridendo dal limitare. - Anco-
ra un altro po' e non vi aspettavo piu. Passata la festa, gabbato lo
santo.»

Ma ora il santo non sara gabbato: ¢ il primo mattino: questa ¢
ben la citta, i0o non manchero al giorno della festa!

*

Il mercato era pieno: io ero ricco, adesso: i0 ora potevo com-
perare per la festa della mamma le piu belle pesche del mercato.

Le piu belle pesche del mercato eérano vendute: le aveva com-
perate tutte quel signore; quel signore, impassibile su la sua auto-
mobile. Ebbi una gran voglia di scagliarmi contro, tanto piu che
10 lo conoscevo da bambino, e lui conosceva me: mai pero ci era-



vamo salutati.

Io ero ricco, ma a piedi; lui era ricco, ma in automobile.

No, non adiriamoci - dissi fra me - ; oggi ¢ il santo giorno del-
la mamma. Comprero le pesche meno belle; comprero questa bel-
la anguria zuccherina. Essa piace molto alla mamma.

«Non avete servo che vi porti queste cose?» chiese la venditri-
ce.

Io ero ricco, ma senza servi. Portero io.

Ora comprerd i dolci: i piu fini, e squisiti, a qualunque prezzo,
perché io sono molto ricco.

Ma la pasticceria ¢ ingombra. Quante dame eleganti, delicate,
che succhiano i dolci, e ingdmbrano tutto il posto davanti le vetri-
ne! Sono tutte smancerose, tutte altere; e quanti gentiluomini con
quelle dame, e nessuno si muove per farmi posto! «lo sono ricco;
fatemi posto.» «Ma voi non siete dei nostri.» «Ah si, i0 non sono
dei vostri! Mai dei vostri! Voi siete i nuovi arricchiti! Gentilezza ¢
oramai l'esser plebei!» Via, non adiriamoci: il dolciere mi servira
con garbo e cortesia lo stesso, 10 spero. Siamo della stessa citta e
mi conosce.

Lo chiamai amichevolmente per nome. «Oggi ¢ la festa della
mamma. Datemi dei bei dolci.»

Non mi ha udito; ma mi ha visto. Si bene, mi ha visto ed anche
udito; e mi prega anzi di non ingombrare le sue vetrine coi miei
grossolani involti.

«Servitemi presto.»

«Presto non posso. Prima vi sono queste dame e questi genti-
ludomini».

«Ma non eravate voi un buon democratico?»

«lo sono sempre democratico, e firmo ancora i manifesti de-
mocratici; ma quando si lavora in denaro, in denaro - capite - , in
quel momento nessuno piu ¢ democratico.»

Un impeto di follia mi vinse contro colui, contro quei gentiluo-
mini, contro quelle dame.



Via, non arrabbiamoci, oggi ¢ la festa della mamma! Non en-
triamo nella sua casa con la fronte ottenebrata. Ecco il dolciere
viene finalmente a me. Comperiamo quello che gli piace di darci.

Quanto tempo mi hanno fatto aspettare!

*

E ben tardi oramai. Il sole cade a piombo su le vie affocate.
Perche tutte le vie sono ora deserte? Tutta la gente ¢ sparita. lo
non mi ricordo piu le vie: 10 mi sono smarrito fra il dédalo delle
vie. Vedo edifici nuovi che non riconosco piu: edifici con mo-
struosi disegni di fiori, di sfingi, e serpi e leoni. No, non ¢ nei
quartieri nuovi, ¢ nei vecchi poveri quartieri che la mamma abita.
Queste, fra cui mi sono perso, sono le lucide case degli arricchiti,
coi grevi ornamenti.

Il sole ¢ ardente, le vie deserte: un'enorme angoscia mi prende.
Io ho smarrito la via. Io non mi ricordo piu dove la mamma abita.
Ma dove? Ma dove? Dove sono le antiche piccole case?

A quest'ora ella attende: la mensa ¢ preparata, tutta candida,
con le vecchie care stoviglie: la mamma ha colato il brodo nella
piccola péntola. L'arrosto col rosmarino € su lo spiedo, ¢ a buon
punto. E il fuoco langue. Ora il fuoco ¢ spento sul focolare. L'ora
¢ passata. Non mi aspetta piu la mamma. lo corro, cercando per le
vie. In quale casa abita la mamma? I doni del giorno della festa
della mamma mi pésano su le braccia: io vorrei correre piu veloce
per le vie; ma un peso enorme, un enorme peso mi grava.

Ah, ecco la vecchia chiesa. La casetta ¢ li presso.

Quante volte nel dolce mese di maggio io giunsi in quella citta,
¢ bussai alla porta della casa! la mamma non c'era in casa; e don-
ne del vicinato dicévano che era andata alla chiesa: la ritrovavo in
chiesa, li presso, col capo chiuso nel suo nero scialle: mese di
maggio; dolci preghiere; profumo ténero di primavera, viole
mammole, erba cedrina sopra gli altari.



Forse ¢ li che la ritrovero ancora! La vécchia chiesa elevava la
fronte davanti a me. Spinsi la grave porta.

E allora mi ricordai che un triste giorno d'inverno sul pavimen-
to di quella chiesa fu posata una bara con quattro ceri intorno, e
un manto nero orlato d'argento era steso per terra! E quel manto
mi gravava come un enorme peso.

*

E allora mi destai che era il primissimo albore. Sentii la cam-
panella fresca del mattino che chiama all'ave maria del di. Caro
suono che squilla ancora. Lagrimavo un po' dolcemente.

Non rammenti piu? - dissi a me stesso. - Da due anni ella non
¢ piu. Tu non comprerai piu le pesche ed i dolci per il giorno della
sua festa, come nessuno piu ripetera con quella voce il nome del
tuo battésimo.

Ma chi sa perché? o non ero triste dopo tanta angoscia durata
nel lungo sogno. Ora a me pareva di vedere mia madre assunta in
cielo come si legge nei grandi poeti.

Io fissai la mente e, cosa incredibile, non vidi piu la morte che
divide la vita. La vita mi sembrava che fosse una continuita non
limitata dalla morte. E quando io verro a te, tu forse mi verrai in-
contro sul limitare e mi chiamerai per nome e mi dirai ancora:
Benvenuto!

CAriTOLO XX.
DUNQUE RONDINI, ADDIO!

Mi sono accorto la mattina all'albergo che 1'abbonamento fer-
roviario era gia scaduto. Questa cosa ¢ molto incresciosa perché



adesso dovro fermarmi.

Dove andro adesso?

Ho considerato intensamente ed ho riconosciuto che nella su-
perficie cosi vasta del mondo non ¢ luogo dove desidererei di fis-
sare stabile dimora. Non ¢ cosa piacévole non trovare fisonomia
di villaggio, profilo di campanile o di minareto, citta o campagna
che vi sorrida si da esclamare: «vorrei vivere 1a!». Come dévono
essere felici quelli che possono dire: «lo vorrei vivere 1a!».

«E allora c'¢ il cimitero.», dira alcuno. E infatti ci avevo pen-
sato; il cimitero di Bellaria ¢ proprio un cimitero carino perche
abbandonato, e non ¢ lontano dal mare, e mi piaceva una scritta
con sopra scritto: «Ascolterd la voce del marey, naturalmente in
latino: Exaudiam vocem maris, perche certe cose ¢ bene che siano
capite da pochi.

Inoltre quella buona gente di Bellaria conserva riti funebri
molto gentili: porta a braccio le bare e non fa discorsi. Perd
avrébbero detto: «Um spis! Mi dispiace. Povero professore!». An-
che senza sapere di che io sia professore, cid ¢ molto gentile.

Ma da qualche tempo, intanto, sono sorti forti dubbi su la pro-
babilita di udire la voce del mare dal cimitero di Bellaria; e poi lo
scorso autunno ¢ accaduto un fatto che mi ha impressionato.

E morto a Bellaria un buon signore, che aveva anche lui una
sua villetta: un buon signore che occupava poco posto su la su-
perficie della terra; non diceva male di nessuno, e dava a tutti il
buon di. E morto di morte dolce come del resto meritava; ma non
¢ stato accompagnato a braccia al cimitero: ¢ venuto invece il car-
ro nero e oro col cavallo. La buona gente non ha accompagnato:
guardava il carro transitare per la campagna e pareva dire: «Voi
seppellite i vostri morti e noi i nostri». Nella chiesetta non c'era
nessuno del popolo. C'era Don Serafino e altri preti, che li vedevo
su la cantoria aprire la bocca nera. Ma il popolo non c'era. Esso,
in questi ultimi tempi, ha imparato dalla bocca eloquente dei suoi
apostoli che Dio non c'¢, e ha disertato la chiesa, ¢ non si soffer-



ma nemmeno su la porta della chiesa, perché questa buona gente
puo crédere o puo negare, ma non si pud soffermare sul limitare
del dubbio. La cosa mi ha fatto dispiacere, non perche la negazio-
ne di Dio non sia anch'essa un'opinione rispettabile; ma perche
sentir negar Dio all'osteria tra i fumi del vino e 1'odore del pesce
fritto, fa venir la nausea.

Si puo ricondscere per altro che 1'apostolato della negazione di
Dio non sta a s¢, ma fa parte di tutto un piu vasto programma che
sarebbe questo: «i poveri hanno diritto di godere come i ricchi».
Questo ¢ un programma attraente ed accessibile alla intelligenza
di tutti. Esso ha fruttato una bella fioritura di 6dio fra questa buo-
na gente contro quelli che sono chiamati signori; ed ho veduto
molti signori rimanerne impressionati. A me la cosa non ha fatto
perd troppa impressione, € anzi in qualche caso ha fatto piacere,
perché gli uni valévano gli altri. Tuttavia desiderando di vivere in
pace, mi sono affaticato a fare qualche dimostrazione abbastanza
dettagliata per provare a questi poveri che anch'io sono povero e
anche sfruttato, e che fra essi vi sono non pochi piu ricchi di me,
e anche sfruttatori. [o non ho mai speso piu inutilmente le mie pa-
role!

«Che lei sia ricco o povero, ¢ una cosa che ci importa poco.
Noi sappiamo che lei non ¢ dei nostri; lei specialmente!»

Non che essi abbiano detto cosi con le parole, ma vi sono certi
pensieri che si léggono cosi bene negli occhi!

Precisamente, mi hanno fatto capire quello che mi hanno fatto
capire «i signori», cio¢ che io non sono nemmeno dei loro.

Confesso che questa cosa mi ha fatto dispiacere perche ho sen-
tito una gran solitudine intorno a me.

Ed ¢ cosi che ¢ svanita anche la voglia di star da morto a Bel-
laria. E anche da vivo!

Piccola casetta di Bellaria, non lagrimare! Io ti devo dire una
verita amara: lo non ti amo piu!

E pensare che quando nove anni fa ti fabbricai con quei piccoli



risparmi, mi pareva che i mattoni che si posavano sui mattoni, ce-
mentassero anche una mia piccola felicita con un piccolo sole au-
tunnale! Ed io dicevo al buon mastro: «fammi le mura ben grosse,
ben solide». Ora io dico: «Casetta, perche non crolli, tu? piccola
casa sul mare, perch¢ non ti venne l'eccellente idea di crollare
quando ¢ venuto quell'uomo nero del fisco?». L'uomo del fisco
che guardava e diceva: «Ma questa casa ¢ una fortezza, un ma-
stio, una rocca! Lei ha fabbricato senza risparmio! Oh, anche bel-
le pitture! E quell'individuo lassu, sul soffitto, col cappuccio rosso
€ una rosa in mano, chi €?».

«Dantey, risposi i0, pensandomi con quel nome di commuove-
re il cuore del fisco.

Ma l'uomo del fisco piego in giu le labbra come per dire: «che
lusso!».

Perché non crollasti quel giorno, piccola casa? Soffitto con
Dante dipinto, perché non precipitasti!

Io la fabbricai la piccola casetta - si € vero - per mia pace ¢ de'
miei, e questo ¢ un lusso, lo riconosco; ma anche per ricoverare
vecchie cose, veécchie masserizie, errabonde come me per tanti
anni; le quali mi pareva che domandassero, anche esse, pace ed
asilo. Le ho ricoverate nella casetta, si che la camera da letto sem-
bra quasi una bottega da rigattiere!

Ma quando di luglio, alle quattro del mattino, spalancavo gli
scuri, e dalla gran finestra entrava, io non so bene, se la luce dei
pianeti e delle stelle o del nuovo giorno, e poi il fiammeggiare
dell'aurora dal mare, era una gran letizia, una gran frescura: e, nel
silénzio  profondo, io udiva un Dbisbigliare teénue:
«ringraziamenti».

«Ringraziamenti», dicévano le veécchie cose.

Levava io appena la testa dal capezzale, e vedevo il sole che si
allungava per istaccarsi dall'azzurro del mare: e subito, da cosi
lontano, mandava gia pennellate d'oro su le pareti.

Dicévano le vécchie cose: «lo sono la piccola Madonna che



per sette anni fui appesa sopra il tuo letticciolo in collégio; io
sono il magro e ardente dalmata, tuo professor Politeo dalla pu-
pilla irdnica; io sono il professor Carducci; io sono la prima scar-
petta di Titi (l'altra scarpetta ando perduta; chi sa dove sard); io
sono la rossa santacroce che la mamma tua trapunse quand'era
giovinetta, anno mille ottocento quarantotto! (mi sémbrano mac-
chie di sangue del suo cuore); noi siamo i libri di medicina e di
legge dei vecchi tuoi. Fa conto, figliuolo, di ¢ssere conte o mar-
chese!»

«E noi siamo due sciabole arrugginite, ed un balteo del Qua-
rantotto! Fa conto, figliuolo, di ¢ssere cavaliere!»

«lo sono la madia del pane quando si faceva il pane in casa!».

Aprivo anche l'altra grande finestra che guarda verso il sole
quando tramonta; e si vedeva, nel cielo di perla ancora, declinare
giu la falcata luna. Pareva che la Madonna azzurra, che ¢ sopra il
letto, ora navigasse col pi¢ posato sull'arco della luna. E la frescu-
ra dei campi, salendo, dicea: «Noi siamo la giovinezza che non
tramontal!».

Anche per ricoverare queste povere masserizie io edificai la
casetta sul mare’.

9 Nel luglio 1918, in un giornale di Milano fu stampato uno scritto che accu-
sava l'autore del presente libro di non aver voluto nella casa, di cui qui si parla,
i poveri profughi! La casa fu requisita; ed ¢ vero il contrario, cio¢ che doman-
dando ai profughi di fare, per i due mesi dell'estate, posto anche al proprietario,
restringendosi ¢ usando la cucina in comune (che sarébbero stati risarciti delle
maggiori spese dal detto proprietario), quelli rispdsero non inténdere di restrin-
gersi, n¢é avere nulla in comune.
La sola cosa di cui l'autore si dolse fu che non si volle o non si poté dare tempo
e modo di convenientemente ricoverare le cose familiari di cui qui € parola.
La requisizione della casa, del resto, era piccolo sacrificio e sémplice dovere.
Lo scritto del giornale conteneva parole che andavano sino all'augurio dell'im-
piccagione per il proprietario letterato e per la letteratura; la firma era di una
signorina.
Allora non mi parve il caso di rispondere, e se oggi ne faccio menzione, qui, ¢
per necessita, affinché chi legge questa pagina sentimentale su la casa, e



«Ma questo ¢ il lusso dei lussi» diceva I'uomo del fisco, pun-
tando l'indice su la fronte. «Questo ¢ il superfluo dei superflui!»

O uomo lugubre del fisco, lusso tu chiami il culto delle memo-
rie? della famiglia? dei poveri morti? Sai tu di quanto se ne av-
vantaggia la patria?

Ma l'uomo del fisco non conosceva la patria meglio di Dante.

«Jo non la tasserdo mai bastantemente questa aristocratica ca-
setta!» mi disse, e mantenne la parola. E 1 poveri e i ricchi a buo-
na ragione mi dicono: «Voi non siete dei nostri».

Ah, dolce casetta, perche non poter fare come la Madonna di
Loreto, che ordind agli angioli di trasportarla, la sua casa, di la
dal mare?

Poi altre cose sono sopraggiunte in questi ultimi anni oltre al-
I'nomo del fisco, cose reali e cose fantastiche, che séguitano anco-
ra a ballare nella mente: sono imagini che non stanno ferme. Ap-
pena elle si férmano un po' quando fugge il treno. E poi viene
avanti quel povero piccino che correva nella sua dolce infanzia
per le stanze della casetta: la sua casetta! Ora pende immobile e
come tetro da un ritratto della parete; e il sole invano lo percuote.
Quali cose tristi, 0 mio piccino, hanno fermato il tuo ténero riso?
Ho I'impressione di un gran tradimento intorno a me. Ma davanti
a me cammina Cristo, e quelle sue folli parole: «Lascia tutto, but-
ta via tutto!», mi hanno inebbriato di una nuova passione: «non
fabbricare qui nulla - dice Cristo - : non €ssere proprietario di nul-
la; non &ssere iscritto in nessun registro! Allora non avveéngono
piu tradimenti; allora si cammina ben lieve!».

Invece io per effetto di quella casetta sono inscritto fra i pro-
prietari del mondo. Ma noi non siamo proprietari di nulla!

Ma pensare che bizzarra cosa! Fino a un certo tempo della vita
noi lavoriamo per legarci alla vita, fabbrichiamo case, compriamo
terre, piantiamo alberi, piantiamo figliuoli, e con che entusiasmo!
Si crede nella gloria, nella lampada della vita; v'¢ chi crede nella

abbia letto quello scritto, non si formi dell'autore concetto diverso dal vero.



civilta, nella filosofia e in altri zuccherini della ragione. Poi viene
un momento che desideriamo di ¢ssere slegati. Allora si compren-
de, e ci si meraviglia. Ma, dunque, noi possedevamo un'enorme
provvista di volonta di vivere! Dove era questa volonta occulta?
Per fortuna che questo desideério di éssere slegati dalla vita viene
a pochi, se no sarebbe un affare sério, anche per il fisco. Tutti an-
dremmo dietro a Cristo.

Mi era grave, per tutti questi motivi, ritornare alla casetta di
Bellaria. Eppure era necessario. D'altra parte in quella citta non
volevo rimanere.

Ecco: andremo a Bellaria lentamente, con un lungo giro. An-
dro prima a San Mauro che ¢ la patria di Giovanni Pascoli, tanto
piu che io ho un debito da assolvere con lui. E in secondo luogo,
il dottor Grigioni, che ¢ medico condotto di San Mauro, mi aveva
piu volte fatto invito per lettera di andarlo a trovare e visitare una
sua raccolta di cose del Pascoli. «Un uomo che ha raccolto con
amore le cose del povero Pascoli, deve essere necessariamente un
uomo fornito di quella grazia (mi pare che si chiamino grazie i
doni di Dio), che ¢ la bonta.» Cosi dicevo fra me, perché di perso-
na non conoscevo il dottor Grigioni «E come medico, certamente
deve éssere un filosofo: ma filosofo di quella filosofia che non
muta come quella delle scuole; perche fondata sull'uomo, che non
muta. Sara un dottore venerando con una bella barba bianca.»

Povero Pascoli! Io volevo - come ho detto - andare in peregri-
naggio a San Mauro per compiere un'opera di riparazione verso
lui, morto, di certi pensieri che di lui ebbi quando era vivo. Negli
ultimi tempi che egli fu in vita, la sua voce lamentosa di fraternita
e di pace non la potevo piu sentire. Mi pareva un mendicante che
domandasse agli uomini quello che essi non possono dare: 1'amo-
re e la pieta. Anche quella sua religione per gli umili non mi pia-



ceva: «Si, Pascoli, regala il pane bianco e gratuito! Dopo lo butte-
ranno via e domanderanno le tartine». E sconfortante, lo so: ma &
cosi. E anche non mi piaceva nel Pascoli quel suo portare i fiori
del sentimento al socialismo. «Il socialismo - io diceva - ¢ quello
che ¢; e se ¢, ¢ perché oggi ci deve éssere; ma dei tuoi fiori devoti
non sa che farseney.

«Giovanni Pascoli - io dicea anche - non far la capinera, che
alleva le ova del cuculo; perche quando il cuculino ¢ cresciuto ap-
pena, butta giu dal nido tutte le capinerine.

«Tu ben ti intendi di uccellini, Giovanni Pascoli! Il cuculino
non lo fa per cattivéria, oh no! E l'istinto. Ha fatto cosi, e fara
sempre cosi!»

Ma lui era sincero come un morente che dice ai viventi:
«Amatevi, andate d'accordo, non fatevi del male, aiutatevi l'un
l'altro». E quando nelle sue ultime poesie cantd cose eroiche e la
Patria, si, anche allora era sincero, e 1'eco della sua arpa era ben
grande! Ma forse egli ne aveva sgomento, perche, allora, anche la
guerra.... La guerra sempre? e la notte si doveva battere il petto
come il Petrarca quando gli si affacciava la magnificenza carnale
di madonna Laura; se non che Pascoli non possedeva Dio a cui
domandare merce.

Ma come spesso mi avviene, i0 ragionavo per passione. Gio-
vanni Pascoli era come un vero santo, il quale voleva tutto il
bene, perché aveva conosciuto tutto il male; e di questa santita la
sua poesia portava le divine stigmate, come ebbi documento il
giorno che egli mori.

Quando egli mori, ci fu un grande funerale in Bologna, e la
gente faceva confronti fra questo funerale e quello del Carducci e
quello di non so chi altro. Ma in quel giorno in Bologna vidi so-
pra la casa dove abitava il Pascoli fuori di porta d'Azéglio, un
gran mandorlo improvvisamente fiorire. E la sera in una botte-
guccia vidi una giovanetta cieca e di umile condizione, la quale
piangeva; e domandandole io perche, rispose; per la morte del Pa-



scoli. Ella non lo conosceva di persona, ma diceva che per le poe-
sie di lui aveva, lei cieca, veduto il cielo ed i fiori.

Queste due cose mi fécero molta impressione e cosi decisi di
andare a San Mauro a fare ammenda dei miei pensieri.

*

Lasciai l'albergo di quella citta, e mi trovai in piazza che era
primo mattino. Cominciavano a venire le prime vetture da nolo.
Ne noleggiai una.

Il giro per San Mauro importava parecchi chilometri di piu; e
il vetturale fece valere i diritti dell'Ostenda d'Italia per domandar-
mi venti lire; e infine si arrese per diciotto, perche io ero io; ma
non lo dicessi a nessuno che lui veniva per cosi poco.

Ed ecco capita li, tutto trafelato, un grosso prete. E si spiego:
egli doveva recarsi al mercato, a Savignano, e aveva perduto la
prima corsa del treno delle quattro e mezzo. Si offri, poi insiste
per salire anche lui. Avrebbe contribuito per due lire al nolo della
vettura; poi due e mezzo. Arrivo sino a tre lire. Ma io sempre di
no con la testa.

- Capisce - diceva - che ho affari urgenti al mercato!

Ma io sempre di no con la testa.

- Ah, non capisce? Tedesco ¢ lei!

Quando il prete vide che a nessun patto io ero disposto a farlo
salire, si sfogo col fiaccheraio, in dialetto:

- S'¢ fatto un mondo cosi superbioso, cosi aristocratico con
questi forestieri, che I'¢ una vergogna! Ma non ci si stava bene in
due?

E indicava i quattro cuscini, che io mi ostinavo ad occupare da
solo.

«Prete, prete, egli ¢ che i0 poco amo i laici che vanno al mer-
cato; meno poi i chiérici!»

Ed il prete rimase li, su la piazza, a querelarsi contro la aristo-



crazia.

Passo il borgo di San Giuliano, passarono le Celle, dove ¢ il
Cimitero. Me ne accorsi dal rumore delle ruote sul passaggio a li-
vello. Allora soltanto levai la mano dagli occhi.

*

Per la grande via Emilia, per quella che fu gia la via Romea,
fra le siepi bianche di polvere, scendévano alla citta, festosamen-
te, baroccini, contadini, coi cesti delle verdure fresche, del polla-
me vivo che canta, delle uova, delle frutta rugiadose. Questa gen-
te che vuol mangiare; questo mondo che ogni mattina vuole vive-
re!

Garrivano in alto le rondini.

Antica via Romea, che costéggia il lido adriano, quanta gente
passo! Passarono 1 legionari, passo il gran piede dei Goti, passo il
piedino di Francesca. Ma forse ella venne di Ravenna cavalcando
un bel destriero.

Beato il mio vetturale che non sa nulla di queste cose!

Ogni tanto qualche fischio lungo, di trebbiatrice: presso le aie,
ogni tanto, vampate calde di spighe sgranate. Dietro gli olmi, sali-
va verso oriente la linea del mare: qualche vela sospesa. Riudivo,
con effetto di incantesimo, al passare dei passanti, il suono del
dialetto dell'infanzia. Mi pareva a quei suoni di vedere i miei
morti antichi. «Come mai perdura - io mi domandava - tanta leti-
zia nel mondo?» Ma le rondini garrivano piu forte. Mi affissai in
quel garrire delle rondini, e ripetei anch'io, non so come, le parole
del Pascoli:

Dunque rondini, rondini, addio!

Oh, buon poeta! Eri tu che mi prestavi dalla tomba la tua canti-
lena:



Ma saranno pur gli stessi voli;
Ma saranno pur gli stessi gridi;
Ma saran pur gli stessi nidi,
Risara tutto quello che fu.

Una monotona cantilena in verita. Ma le cantilene dei poeti bi-
sogna controllarle buttandole contro il sole, contro le rondini. E
se queste cose rispondono, allora le cantilene piu disadorne sono
veramente adorne.

Chi sono i poeti? Sono coloro che parlano dopo la morte.

Dunque, rondini, rondini, addio! cio¢: addio, dolce vita!

E poi, ripensandoci e come eccitato da quel garrire che accom-
pagnava sopra la mia testa I'andare traballante della vettura, mi
pareva che anche un altro poeta avesse cosi preso commiato dalla
vita con un addio alle rondini.

E cercando chi altri avesse detto cosi, vidi verso occidente la
linea dei monti, San Leo, la Carpegna, Montefeltro.

Per quei monti di Romagna passo San Francesco la prima vol-
ta che si reco alla Vérnia; e parténdosi per sempre dalla Vérnia,
disse cosi: «Dunque addio, addio, addio! Io me ne parto con fra
Leone, pecorella di Dio, e qui non faro piu ritorno. Addio, addio,
addio! Addio tutti: addio rondini, addio Monte degli Angioli,
monte pingue, monte coagulato, réstati in pace che mai piu ci ri-
vedremo!».

Ma il fiaccheraio ruppe l'incanto: si fermo ad una bottega su la
via, da cui pendeva una frasca.

- Se permette - disse - mi rinfresco la gola, - € balzo di casset-
ta, e poi stava li su l'uscio dell'osteria centellinando da un bocca-
letto di coccio, in un bicchiere, un cosi vermiglio vino, con tanta
gioia, con tanto sole in quel vino, che mi parve quasi natural cosa
cominciare il giorno libando il vino. Se non fossi stato io piu ebro
di lui, lo avrei imitato.



- Lo poteva prender su, pover pritazz! - disse.

Non risposi: se saliva il prete, non saliva San Francesco.

- Gia che siamo su la strada, - dissi 1o, - vi volete fermare un
poco alla Torre?

- Vuole andare a visitare le cantine della Torre? - ridomando
lui. - Ci va tanta gente. C'¢ una botte che ¢ grande come una casa.

- Anzi non entreremo n¢ meno alla Torre. Basta che vi fermiate
un po', e poi giriamo tutt'intorno, di passo. La cosa fara piacere
anche a questa vostra bestia, che mi pare non abbia troppa volon-
ta di andare.... - conclusi innocentemente.

Se ne ebbe a male. Questo i0 non dovevo dire. Era una béstia
eroica la sua. Non disse «eroica»: disse «di un sentimento, che
nemmeno un cristiano! Sa lei quante miglia passano, adesso, con
la stagione dei bagni, sotto le sue zampe? E senza mai alzare la
frusta e senza biada! Che vale, del resto - concluse - farci delle
spese? Gia, finita la stagione, tutte queste povere bestie da piazza
sono destinate alla carretta o al pelatoio. E il gran sentimento che
ha. - «Ah, sil» - urlo infine verso di me levando la palma della
grossa mano, e: «Va 1a, Filopanti!» e subito le quattro gambe bal-
lerine della bestia affrettarono premurosamente il loro ritmo.

- Vede?

- Vedo. E perche la chiamate cosi?

Non sapea. La aveva comprata con quel nome.

Sventurata béstia, se non fossi nata cosi piena di natural senti-
mento - pensavo, - avresti la consolazione di gustare un po' di
biada prima di andare al pelatoio.

CaritoLo XXI.

L'ALLORO ED IL CIPRESSO.



Eravamo giunti alla Torre.

Questa denominazione si da a una grande tenuta che era ed ¢
ancora possesso della casa principesca romana dei Torlonia.

Un gran cancello signorile, un viale in rettilineo, sparso di
bianco lapillo: il viale taglia un gran parco folto; in fondo si vede
un palazzo massiccio, che ha sapore di Settecento, di chiesa, di
nobilta di chiesa; ¢ un po' tetro; ¢ tutto chiuso. Sopra il palazzo si
eleva una spécie di torretta quadrata, da cui la tenuta toglie il
nome'’; e si scorge da ogni parte. Stemmo un po' li e poi dissi di
girare attorno.

Si giro attorno: dietro il palazzone vi sono le fattorie, uno cha-
let, tutto coperto di rose, una villa ridente, velata, per cosi dire, da
un filare, sorgente su di un argine di altissime pioppe frondose. E
una grande azienda agricola oggi, la Torre.

«La Torre! la Torre! la Torre!» Questo nome ricorre nelle poe-
sie di Giovanni Pascoli con un suono di spasimo e con l'insistenza
di un'ossessione. «La Torre!» e nulla pit, come se i lettori sapes-
sero che cosa ¢ la Torre.

Il padre del poeta, signor Ruggero Pascoli, era ministro di
quella tenuta, e abitava con la numerosa famiglia nel palazzo del-
la Torre. Era uomo di molta gentilezza d'animo e di gran rettitudi-
ne, della quale virtu, cosi - diciamo - pericolosa, ¢ anche testimo-
nianza una lapide che il principe Don Alessandro Torlonia fece
apporre nella chiesetta gentilizia della Torre in memoria di quel
suo fedele ministro, e - parrebbe - ad ammonimento altresi del fu-
turo.

Ora un bel mattino d'estate dell'anno 1865, il signor Ruggero
Pascoli parti dalla Torre: bacio 1 suoi piccini, che érano tutti picci-
ni. Andava a Cesena in carrettino per affari. Sarebbe tornato la
sera: ai bimbi avrebbe portato bei doni: alle bimbe belle bambole.

Ando, torno, ma non rivide la sua famiglia.

10 11 luogo, veramente, fin dai tempi dei Malatesta era detto Torre di Giove-
dia.



Nel pomeriggio di quel giorno stesso un carrettino col soffietto
alzato per la calura, che veniva al trotto di quella che il Poeta ri-
corda, cavallina storna, si fermo alle prime case di Savignano. Le
briglie érano abbandonate e la cavallina pareva domandare soc-
corso. La gente guardo e vide un uomo con la testa chinata ora-
mai e sanguinante, e fu riconosciuto per il signor Ruggero Pasco-
li. Un colpo di fucile a tradimento gli aveva spezzata la testa. Per-
che? A quei tempi udmini micidiali, dati a disonesti guadagni, do-
minavano in quelle terre di Romagna, e il trovare un uomo ucciso
non era cosa che meravigliasse troppo.

Quella rettitudine e questa disonesta micidiale si érano incon-
trate in quel giorno d'estate. La gente tacque o bisbiglid sommes-
samente; chi poteva avere udito o veduto, non aveva n¢ udito o
veduto. La Giustizia fece, per suo conto, un po' lo stesso; e ben ¢
vero che in quei primi tempi del nuovo regno la veste politica di
liberale servi a tante cose, che con la Patria e con la liberta non
avevano nulla a che fare.

Poi la moglie dell'assassinato stava smemorata sul greppo del-
la Torre, quello dove sorgeévano le alte pioppe: ella guardava, la
immota, la immensa serenita del cielo nelle estive sere: ogni tan-
to, ogni tanto per il cielo corruscava una vampa di fuoco: erano 1
lampi di caldo. Un piccolo bambino le era accanto, quegli che fu
poi Giovanni Pascoli. Guardava anche lui i lampi di caldo.

Ci ricorda lui stesso, in una sua prosa, la madre sul greppo e 1
lampi di caldo nella serenita della estiva sera: non egli lo dice, ma
in me rimase la impressione che egli volesse significare la natura,
la quale appare serena, ma ogni tanto la sua pupilla scatta con un
lampo di ferocia.

Poi dissero a quella donna: «Il vostro uomo fu ucciso, e cio ¢
spiaceévole. Ma voi e questi vostri bimbi che state a far qui? Qui
siete di troppo, alla Torre. Avete la casa vostra a San Mauro. Via,
andate alla vostra casa. Vi ritirate quieti e parlate poco».

Andarono. I piccini otto; la madre nove. Questo fu per settem-



bre, il giorno della Madonna. C'era a San Mauro gran festa e spa-
ravano i mortaletti. Passo la carrozza coi figli e la donna dell'as-
sassinato. Un uomo del popolo quando la carrozza passo, disse
nella sua indifferente pieta: Ve' un nid ad farlott! «Vedi un nido di
verle!» Poi venne l'inverno: e la madre faceva in silénzio i piccoli
abiti di lana coi grossi ferri: ma non li poté terminare perche in-
fermo e mori: poi, poi cominciarono a infermare e morire i figli,
poi fu venduta la casa, poi fu dispersa la famiglia. E anche queste
infermita, susseguite da morte, non parvero cosa naturale, essen-
do gente ben conformata e sana.

E allora?

E allora nei tempi in cui si credeva agli Dei, si sarebbe potuto
imaginare che un qualche Iddio, Dio Pan, Dio Apdlline, adottasse
per suo figliuolo quell'orfano. «Noi ne faremo un poeta, un poeta
di gran sentimento.» La cosa ¢ strana, perche i poeti di gran senti-
mento non sono molto frequenti fra noi, cosi che avremmo un
poeta assai originale; e il Pascoli, il quale per sua naturale dispo-
sizione era da giovane disposto al lepore piuttosto, e all'amabile e
bonaria allegria, fu cosi come al Dio piacque.

Egli canto nel suo silénzio, fatto di umilta, un piccolo idillico
canto, ma senza udmini, € senza amore, il generatore degli uomi-
ni. Cantava le rondini, i nidi, l'erba cedrina, le stelle, i pianeti, le
rose, le cose minime ¢ immense, ma senza mai nominare gli uo-
mini, cosi che I'idillio era quasi doloroso e pauroso: cantava con
uno stupore sacro, con un procedere sgomento quasi che paven-
tasse di svegliare 1'0cchio feroce della Natura: la misteriosa sfinge
della Natura. Anzi egli la lodava, questa Natura, nell'ape, nelle
rose, nelle rondini, nelle stelle: la diceva pietosa e buona. Ed il
suo canto era simile al susurro delle andrene che egli vedeva so-
pra la tomba della fanciulla; e vedeva anche la fanciulla 1a sotto la
terra e la chiamo beata, perche pura di vite create a morire.

La infantilita dell'idillio diventava ben tragica! Piu tardi, ¢
vero, egli nominod gli udmini che camminarono nella storia; ma



essi €rano senza variazione di storia; ed €rano piuttosto ombre
che uomini, i quali dalla guerra della vita andavano verso una
grande purificazione.

Il Dio Apolline, o Pan che fosse, aveva inoltre data al poeta
una sampogna, che ¢ un primitivo istrumento pastorale, ma cosi
sottilmente lavorata con lima d'oro e formata di cosi preziosa ma-
téria che ne usciva una dolcissima cantilena: la quale si confonde-
va con l'antico dolore, per modo che il poeta fini con amare quasi
il suo dolore, perché non avrebbe potuto liberarsi da questo senza
distruggere quella sua cantilena.

E con quella sampogna si recava spesso alla casa dei morti, a
consolare 1 suoi, € altri ancora.

E qui il Dio Pan, o Apdlline, compiva un altro miracolo perche
il cimitero si trasfigurava agli occhi del poeta come fosse stato
l'antica isola dei beati, circondata dall'azzurro mare. E anche que-
sta era una consolazione. Qualche volta poi avveniva che da quel-
la sampogna uscissero squilli come dai bellici oricalchi delle piu
perfette orchestre moderne. Sono scherzi che fanno gli Dei, cioe
gli invisibili. Il poeta aveva un po' di paura dei suoi stessi suoni,
ma quasi se ne compiaceva. Si doleva soltanto - e un po' infantil-
mente - quando qualcuno di quelli che si chiamano critici, voleva
smontare la sua sampogna per vedere come era fabbricata, e se la
marca di fabbrica era ellénica, o latina, ovvero inglese, o germa-
nica; ma non si scompongono, gli istrumenti degli Iddii! E si do-
leva altresi quando qualche altro, maestro di logica, gli diceva:
«Lei si decida o per la sampogna o per il bellico oricalco. Majora
canamus o minora canamus?» Una volta anzi avvenne questo fat-
to curioso che intorno a lui, come gia intorno ad Orfeo, si raduna-
rono tutte le béstie, ma non €ran gia le tigri e i leoni, ma érano i
conigli, le pecore e altri animali cosi detti umili e mansueti. Ad un
tratto, la sampogna squillo, e una voce rimbombo: «Italial», e fu
un fuggi fuggi, e il poeta si trovo solo con la sua contraddizione
vicino, e un puzzo all'intorno, che egli sinceramente non avrebbe



mai sospettato.

Sono scherzi che fanno gli Dei.

Ma con tutto questo avvenne che un bel giorno alla casa del
poeta arrivo una Donna.

Era la fiammante Gloria!

Ella viene sovente da chi non la invoca: tuttavia nella fattispe-
cie del Pascoli la cosa ¢ sempre un po' miracolosa, quando si con-
sideri il popolo d'Italia, che accorre cosi volentieri ai rimbombi di
piazza o agli spettacoli comici, ma difficilmente si diverte all'au-
tentica tragicita. Ma questa volta si era accorto di questo solitario
che cantava cosi dolcemente davanti alla porta dei morti.

Se non che quando la Gloria arrivo, il poeta aveva gia i capelli
grigi, e le belle donne, si sa, non baciano capelli grigi. Sono
scherzi degli Dei, 1 quali non danno mai in terra doni compiuti.

*

Ma il fiaccheraio era tediato di quella troppo lunga mia sosta
davanti al greppo e alle pioppe luminose. lo tacevo. Ma non tace-
va l'anima romagnola del fiaccheraio. «Quella gran villa chiusa,
tutta proprieta di un solo padrone, con tanti poderi»..., ¢ lui dove-
va pagare l'affitto per due buchi di camere! Cio lo esasperava.

Pazienza, amico; e spera nell'avvenire!

Gli dissi infine che si poteva avviare verso San Mauro.

Si avvio. Ma la sua anima rimaneva esasperata. - Guarda qua!
guarda 1, boia de Signor! - diceva ogni tanto.

Dovunque si volgesse lo sguardo, érano tutte fattorie con lo
stemma della casa Torlonia; pingui campi: gran verde, fuor della
terra nera: case coloniche patriarcali, fra pagliai giganteschi: me-
lagrani rossi, eliotropi gialli, tutti i fiori della fiammante estate.

Non si poteva dar pace il fiaccheraio che tanta ricchezza fosse
per uno solo.

Io gli parlai allora mansuetamente della vanita di cosi stermi-
nata ricchezza. Lo assicurai che a me avrebbe fatto paura tanta
ricchezza n¢ avrei saputo come amministrarla. A lui non faceva



paura, e quanto ad amministrarla ci avrebbe pensato lui. Poi gli
parve che io lo beffassi; e perche cercavo di persuaderlo che io
non lo beffava, disse: - Lei svaria! - che vuol dire: «Lei va nelle
nuvoley.

«S1, anche. Anzi non dico di no.

Eppure se non ci fossero stati gli udmini che vanno nelle nuvo-
le, voialtri camminereste ancora su quattro zampe!»

*

Le casette basse di San Mauro ci vénnero incontro. La vettura
balzo sull'acciottolato. Entrammo nel borgo.

Ho bussato alla casa del dottor Grigioni.

L'arrivo inatteso di un forestiero che si presenta in carrozza,
genera un piccolo scompiglio nel ritmo sémplice di una buona
casa di villaggio. o ne fui mortificato. La moglie del dottore, una
giovane signora, che venne ad aprire, mi parve anche pit mortifi-
cata per l'assenza di un salotto, oppure perch¢ il dottore non era in
casa. Carlo non c'era. - Carlo non c'¢! Oh, se avesse imaginato....
Ma forse ¢ ancora in paese. - Ed ella lancio Eros, il figlioletto, a
cercare se il babbo fosse nella farmacia. Lancio anche Iris, la fi-
glioletta.

Ma Iris tornd annunziando dolorosamente che nella rimessa
non c'era piu la bicicletta.

- Allora si vede che ¢ andato per qualche visita d'urgenza, ma
fra poco ritornera.

La signora, quella buona piccola signora, con quella sua umile
squillante voce candida, parea come mandare messaggi acrei per
la campagna: «fa presto, Carlo! C'¢ qui quel signore tuo amico,
che ¢ venuto a trovarti».

Mi offerse pavidamente di entrare. lo dissi che intanto sarei
andato a vedere la casa del Pascoli....

- E intanto Carlo verra; e tu Iris, e tu Eros, accompagnate il si-



gnore....

- Dove, mamma?

- Giu in fondo alla contrada, dove ¢ la casa dove € nato il Pa-
scoli....

- La casa del poeta! - esclamarono subito Iris ed Eros.

- Ma si, la casa del poeta - disse la signora. Pregai che non si
disturbassero: ma ella mi fece osservare che era meglio vi fossi
andato accompagnato; cosi i proprietari non avrebbero detto nul-
la.

- Tu, Iris, sai fare a dare qualche spiegazione....

Anche Eros disse che sapeva fare.

- Be', le darete un po' per uno.

Dunque andammo. E Iris ed Eros saltellavano davanti a me.

I calzolai del borgo, col deschetto fuori, battévano il cuoio su
la pietra: un fornaio sfornava il pane, il pane a crocette caro al po-
vero Pascoli: piu lontano, in mezzo alla via, udmini e donne cir-
condavano una di quelle zingaresche pesciaiuole di Bellaria; la
quale si stava appollaiata, alta, su le coffe del pesce, in vetta al
suo baroccino sgangherato. Giovanissima ella era; ma garriva che
facessero presto, garriva con violenza, perche il pesce si corrom-
pe col sole. «E vi do, oggi, o popolo, da mangiare per niente!» di-
cea. Bene gli uomini le gettavano parole salaci. Ma ella teneva
fronte a quei motti, ¢ pur non cessava dal contare il rame ed il ni-
chel su le piccole palme, limate dall'acqua del mare. - Va la, Mar-
con! - disse quand'ebbe finito: e lancio la sua rozza, disperata lei
e la rozza, pel lungo viaggio nell'arsa campagna.

«Poeta! che cosa suona poeta e casa del poeta fra questa gen-
te?» dicevo fra me.

L'ombra del fiaccheraio, allora, mi si appresso.

- Se lei - disse delicatamente, e con bel garbo - se lei si ferma
molto per i suoi affari....

- Vi ho gia detto che non ho affari....

- Insomma, per quello che ha da fare. Non voglio sapere i suoi



interessi....

- Ebbene?

- Stacco la bestia, e lei mi trova qui all'osteria. Mangio un pez-
zo di pane....

- E pigliate un altro aperitivo, - dissi. - Va bene. Ed ecco il
franco per l'aperitivo e pel pane. E questo che volevate dire?

Questa volta ci eravamo intesi: non perd pienamente; che lui
parve dire: «lei ha 'aria di farmi una elemosina; invece ¢ un fran-
co di piu che mi viene». Questa gente ¢ nata veramente contabile!
Lui si avvio verso l'osteria; io, preceduto da Iris e da Eros, andai
alla casa del poeta.

- Eccola 1a - disse Iris.

La casa natia di Giovanni Pascoli ¢ una casetta all'estremita del
borgo, verso la campagna: ¢ ad un solo piano; gentile, bianca, con
le persiane verdi, i coppi spioventi: ma il giardino ¢ grande all'in-
terno.

Iris ed Eros quando ¢bbero detto: - La casa del poeta! - natu-
ralmente si fermarono.

I proprietari della casa non dissero n¢ «entrate», né «cosa vole-
te?».

La casetta era ancora, come una volta, circondata di fiori: erba
cedrina, gerani, rose e poi un grande alloro cupo e scuro.

Li, fra quei due bimbi, un po' incantati per la soggezione; e la
gente della casa che andava, veniva, badava alle sue faccende
sogguardandomi ogni tanto come si guarda un importuno, e quel
cupo albero d'alloro.... mi colse una gran depressione di spiriti.

Pensavo alla Gloria dei poeti.

Intanto un uomo era balzato dalla bicicletta.

- Il papa - dissero festosamente Iris ed Eros.

Era il dottor Grigioni: non un barbuto e grave uomo, ma un
giovane uomo semplice, vivo, cortese.

Egli mi spiego quel poco che c'era da spiegare.

Ma io sentivo che la depressione aumentava dentro di me. Il



giardino pieno di fiori era triste ai miei occhi come il prato dell'a-
sfodelo, per cui gli antichi imaginarono andare i morti: l'alloro
aveva una immobilita cupa e dolente. Dove sei tu ippogrifo dalle
briglie d'oro su cui volo il giovanetto nel suo gran sogno di vita?
Casetta, nido di allodole fra il grano, triste tu mi apparivi allora
come un nido abbandonato.

- Andiamo, andiamo, dottore - dissi.

- Non vuol vedere il museo?

- Ah si; ma non importa.

- Gia che ¢ qui....

Andammo a vedere il museo. Esso ¢ nel Municipio. Iris ed
Eros furono mandati a préndere le chiavi. Andarono di corsa, ri-
denti. Il fiaccheraio beveva e mangiava all'osteria: lo vidi beato,
immoto, col vermiglio vino davanti.

Aprimmo il Municipio chiuso: entrammo.

Nel silénzio, nel sole, nel caldo chiuso della sala del Consiglio,
dominava un immenso ingrandimento fotografico, gia sbiadito,
grande come mezza parete, con una sfacciata cornice dorata: Gio-
vanni Pascoli in toga ed ermellino: i suoi poveri bafti cadono giu,
la sua stanca persona cade giu. Come ¢ melanconico Pascoli in
veste accadémica!

Io volevo uscire, all'aperto; e lui, il dottore, voleva che almeno
vedessi una cosa che giudicava di un certo interesse. Mi parve
scortesia rifiutare e rimasi.

Nel museo c'era ben poco: in uno scaffale le opere del Pascoli,
rilegate, allineate, poi una cuna o lettuccio di legno, la veécchia
zana romagnola dove stettero i figli dell'assassinato: poi dentro
un'altra vetrina una leccarda dell'arrosto, un caldanino di coccio e
fiorami, una maglia di lana non finita, coi ferri dentro.

Il dottore cercava entro una grossa busta fra molte carte.



Quel caldanino, quella leccarda, quella cuna, che ora sono li
nella morte, un tempo furono nella vita. Casa di Ruggero Pascoli;
mensa familiare, umile santa mensa fiorita di tanti bambini; men-
sa tepente odorosa; parva domus, nido sospeso; primavera anche
nell'inverno! E Cristo veniva a quella mensa. Poi una schioppetta-
ta, e Gesu Cristo non pote diféndere.

Mi tornavano a mente le parole di Monaldo Leopardi: la spez-
zata corona delle giovani olive, che erano allegrezza e decoro
della paterna mensa.

- Usciamo, caro dottore.

Egli cercava ancora.

- Ma che cerca?

- Una cosa curiosa.

Egli tranquillamente cercava nelle buste, ¢ a me intanto rifiori-
vano questi versi alla madre:

....Fioccava senza fine,
e tu fra 1 ceri, con la morte accanto,
sentendo gli urli della tramontana,

parlavi ancora delle tue bambine,
cui non potevi, non potevi intanto
cucire i piccoli abiti di lana.

- Ah, ecco - disse il dottore che aveva trovato - ; ¢ mi venne da
presso, € mostrandomi un ritrattino che aveva mezzo occultato
nella mano, domando:

- Questo chi &?

- Giovanni Pascoli - risposi naturalmente.

Quello infatti che il dottore mi mostrava era un ritratto di Gio-



vanni Pascoli.

Il dottore sorrise; scopri per intero il ritrattino e disse: - No, ¢ il
padre, Ruggero Pascoli che aveva, quando fu ucciso, press'a poco
la stessa eta del poeta quando I'anno scorso mori. La somiglianza
¢ cosi grande che tutti rispondono come lei, e questa somiglianza
non ¢ senza significazione. Ma c'¢ di piu: guardi.

Il ritrattino sbiadito rappresentava il signor Ruggero Pascoli,
sorridente, felice, in mezzo alla nidiata dei suoi figliuoli, attorno a
lui, su le gindcchia di lui.

- Ma vede! - disse il dottore - . La mano del padre ¢ posata per
protezione e per piu intenso affetto su la testa di Giovannino. Cio
lei puo dire che ¢ casuale; ma ecco un altro ritratto - e ne mostrod
un altro, una spécie di dagherrotipia, dove ancora la mano del
babbo sta posata su quella stessa testolina infantile: - si distingue
appena un po' il nero degli occhi, ma ¢ lui, Giovannino. Questo
voglio dire - continuo il dottore - che vi sono molte cose che an-
cora non sappiamo. I critici dissero che il dolore del poeta per la
uccisione del padre era diventato un semplice dolore artistico. Fu,
invece, un dolore vero, quasi fosse stato egli, insieme col padre,
trafitto.

Si parlo di altre cose che qui non ¢ il caso di riferire. - Piutto-
sto si puo dire - disse il dottor Grigioni - che, nella vita, Pascoli fu
un timido, forse un débole verso gli udmini.

- Forse - risposi; ma poi mi ripresi e dissi: - Ma che cosa sono
gli uomini? Pochi come lui bussarono alle porte del Mistero con
tanto ardimento.

- E anche questo ¢ pur vero - disse il dottore.

*



Uscimmo all'aperto, infine. Dopo, del Pascoli non si parlo piu.

Il dottore volle che entrassi nella sua casa: egli non aveva ver-
gogna se non aveva salotto. La casa era piena di libri, di fiori; e
dietro la casa c'era un grande orto, ricco dei bei doni della terra.
La signora servi la limonea. Mi pregd di non guardare la casa:
«mio marito mette i libri da per tutto».

- Come fa, dottore - domandai - , lei uomo di studio, a vivere
qui fra questi?... - E non riuscivo a dire uomini.

- Ma tanto qui come a Milano, come a Roma - disse sorriden-
do il dottore - son tutti uomini; ¢ questione di levare un po' la
scorza.

- Non desidera di lasciare la condotta, trovare occupazione al-
trove?

- Non desidero'".

Ed ecco entro un villano col cappello in testa e reclamo il dot-
tore subito per la sua donna che «urlava come una béstia e la scot-
tava come il fuoco».

- Ora vengo - gli disse il dottore e a me disse sorridendo: - La
solita iperbole romagnola. E sono romagnolo anch'io!

- Ma tu non bevi vino! - disse la signora.

Cosi presi commiato dal dottore, dalla buona signora, da Iris,
da Eros.

Il fiaccheraio era pacificato. Passammo davanti al cimitero di

11 Allo scoppio della guerra (1915), il dottor Carlo Grigioni abbandond con-
dotta, famiglia e ando semplice soldato: percid non pareva savio ai buoni abita-
tori del luogo. Sentii dire che lo avévano visto a Forli in piazza d'armi con lo
zaino o il fucile. Cosi in fatti lo vidi e stemmo un pomeriggio insieme a Brisi-
ghella, dove egli, nelle ore di riposo, si occupava ad illustrare il luogo per le
Guide del Touring. Non so poi se abbia ottenuto il grado di ufficiale médico,
ma credo di si essendo egli assai valente.

(Milano, 20 novembre 1916).



San Mauro: una gran massa scura di cipressi. Ma il fiaccheraio
non se ne accorse; n¢ parlo parola.
Parlarono i cipressi e dissero: - E il cipresso ¢ uguale all'alloro!

Era oramai il pieno mezzodi, 1'ora in cui il Dio Pan va per i
campi.

Ma forse il Dio Pan o il Dio Apolline, al cui giudizio io mi ero
rivolto per correggere 1 giudizi degli udmini, non sono anche loro,
come la Gloria, mai esistiti.

E il cipresso era uguale all'alloro!
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