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FERDINANDO PAOLIERI

UOMINI E BESTIE

NOVELLE



BESTIE E CRISTIANI

Come ai vecchi i quali, ormai fuori di combattimento riguardo
alle belle donne, si sbizzarriscono a raccontare le avventure del
tempo che fu, mi sia perdonato questo piccolo sfogo consistente
nella rievocazione di qualche "tipo" conosciuto, di qualche
curioso fatto accaduto in una dozzina d'anni d'assiduo esercizio di
caccia

Ho conosciuto un bracconiere, un giovanotto alto, fortissimo,
che poteva beversi a garganella un fiasco di vino a digiuno. Mori,
pare impossibile tubercoloso. Era capace di cose enormi. Una
sera si decise d'andare a "frugnolo" colla neve; siccome faceva un
freddo da mozzare il fiato ci si riscaldo prima con una cena
formidabile.... a rischio di buscarci una congestione! Roba da
pazzi.

Quando si usci fuori il Moro (lo chiamavano cosi) era briaco
fradicio. Lo credereste? Si buttd in una siepe a dormire sulla
neve, ¢ quando ripassammo dopo qualche ora a riprenderlo salto
in piedi contento come una pasqua. Gli era passata la sbornia!

Mi rammento le gioconde cacciate di quei tempi! Si partiva in
quattro, cinque dall'Impruneta e, a piedi, s'andava sui monti del
Valdarno. Si dormiva da un contadino, tutti in un letto grande
come un'aia. In un altro lettino dormivano, accatastati i contadini;
anche la donne, che si spogliavano, al buio, dopo che s'era entrati
nel letto noi altri. Una notte si comincio a litigarci la coperta,
insufficente, e pigia di qua, tira di 1a, fui buttato di sotto al letto
altissimo. lo, sentendomi cascare, annaspai colle mani, agguantai
roba, m'attaccai.... Erano spannocchie di granturco che pendevan
dal soffitto basso a travicelli! Naturalmente ruzzolai, ma siccome



non avevo abbandonato la coperta del letto, tutti gli altri rimasero
a tremare, mentre io accortomi da violenti dolori in varie parti
carnose d'esser cascato sopra un mucchio di patate cominciai alla
cieca a tempestare con quei proiettili; ma li tiravo alti e andavo a
colpire i contadini che dormivano in fondo alla stanza.

— Ohi! sentivo urlare ogni pochino....

A farla corta, quando la mattina ci s'alzo per venir via dovetti
ripagare tutti i vetri dei santi che stavano appesi ai muri della
camera; ma non basta! siccome m'ero rinvoltato nella coperta e
avevo finito coll'addormentarmi in cucina nel canto del foco, mi
accorsi in breve che non ero piu solo....

Non so se mi spiego; si vede che li usavano andare a riposarsi
1 poveri o 1 "fuorusciti" di passaggio e non avendo nulla da
lasciare in ricordo, lasciavano quelli....!

Su codesti poggi, una mattina, invece d'andare a caccia con
gli altri, m'ero indugiato intorno casa per via d'una ragazza che
aveva gli occhi celesti e le risate all'ordine del giorno.... Era tutto
un ridere; bastava che la chiamassi per nome: Beppinaaaa! e giu,
perle che si sgranavano, solfeggi, trilli, una risata semitonata che
durava cinque minuti!

Dunque m'ero trattenuto intorno casa e figurando di voler
tirare ai merli, guardavo cautamente se c'era verso di trovar, sola,
la venere agreste....

A un tratto sento un grand'urlio: Rendimi la gallina! rendimi
la gallina!

Sbuco di dietro la macchia, dov'ero appiattato, sulla viottola e
(fu un attimo, un lampo, una visione) veggo una volpe, enorme,
con una gallina, viva, in bocca.

Picchia una schioppettata. — La volpe sparisce, la gallina
resta morta, perd.... L'avevo ammazzata io!

Una volta s'entrd in bandita. Si spadellaron le starne, si
spadelld una lepre, finalmente eccoti un guardacaccia e due
uomini.



I miei compagni eran giovinotti del popolo, un po' lesti di
lingua.

— Signori hanno il permesso?

— Sulle bocche del fucile!

— Bisogna che vadan via! capiranno, se no io perdo il pane,
glielo chiedo per piacere...

— Cosi sta bene. Di dove s'esce?

— Mabh! di dove son venuti....

— Allora di qua.... E s'avviano in su.

— Ma no, di sotto, di sotto....

— Allora, da questa parte.... E fanno un altro metro avanti....

Il guardacaccia, un uomo grande e grosso, dalla stizza,
soffiava camminando dietro a noi.

A un tratto un certo Pozzesi si rivolta bruscamente e gli dice
in pretto vernacolo:

— O icche la fa? che ¢ pazzo, a soffiare in codesto modo? La
un lo vede son tutto sudato....

Un medico, mio compagno d'avventure, vent'anni or sono
entro nella tenuta di Leccio, di cui € oggi proprietario il mio
amico avv. Lando Landi, e, guardando ferocemente il guardia che
voleva sapere le generalita, disse sdegnoso: Sono il Sindaco di
Prato!

Il fratello dello scultore Raffaello Romanelli, il compianto
Romano, uomo dotato di forza addirittura fenomenale, ad un
"guardia" che gli contestava la contravvenzione strinse un braccio
con tal violenza da far vedere al pover'uomo le stelle e nello
stesso tempo lo costrinse a ballare una farandola scapigliata.

Il guardacaccia che credé d'essersi imbattuto in un pazzo
furioso ebbe a morire dalla paura.

Queste, si capisce, sarebbero prepotenze belle e buone; ma
invece eran prepotenze ripagate, dopo, con fogli da dieci lire e
sigari, e finivano in risate generali.



Invece ci sono i bracconieri i quali son convinti che in tutti i
boschi, anche recinti, ciascuno abbia diritto di cacciare e che il
divieto sia un sopruso feudale, un avanzo del medioevo!

Ne ho conosciuto uno (un bracconiere, non un avanzo del
medioevo) al quale il padrone d'una bandita uccise il cane da
lepre. Bene! per evitare guai, quegli fu obbligato a permettergli di
cacciare nella tenuta a patto che non tenesse piu animali da
seguito.

Questi cacciatori "di mestiere" sono terribili. Conoscono bene
1 boschi e meglio le astuzie, le scappatoie del contrabbando.
Spesso non hanno licenza e in tempo di divieto tendono lacci,
pignole, vanno colla balestra, col diavolaccio o cercano faine,
donnole, volpi, martore, ghiri, che rivendono ai pellicciai in citta.

I carabinieri poco pratici della foresta sono impossibilitati a
chiapparli. Una notte, da ragazzo, presi parte a una cacciata col
diavolaccio.

Sapete cos'e. Un enorme ombrello di giunchi impaniati, una
lanterna cieca in cima, e dietro qualcuno col campanaccio che
imitando il don-don della mandra al pascolo toglie agli uccelli
dormienti il sospetto. Spalancata la lanterna, quelli accecati dalla
luce si precipitano dall'albero battuto con la pertica e vanno a
impaniarsi nel "diavolaccio" che vien proteso verso di loro.

I carabinieri, messi sull'avviso da qualche spia, ci diedero la
caccia. Fu divertentissimo, perche fatti pochi passi ci si fermo, chi
dietro un albero, chi dietro una macchia, nell'oscurita piu
completa, mentre i benemeriti militi ruzzolavano, battevano negli
alberi, e s'aggiravano alla cieca, bestemmiando, nel folto dove
non raccapezzavano piu nulla.

Un'altra volta alcuni bracconieri inseguiti da dei guardacaccia,
tornarono la notte seguente nella boscaglia, segarono un asse
d'una parancola sopra un fosso, poi spararono due colpi di fucile.

Le guardie corsero, i bracconieri saltarono il fosso a pi¢ pari,
le guardie si inoltrarono sulla parancola pencolante e



capitombolarono coscenziosamente nel fondo, senza per fortuna
prodursi gravi ferite.

Incurante del freddo, dell'acqua, della guazza che penetra da
per tutto il bracconiere ¢ una specie d'uomo selvaggio il cui tipo
s'avvia a sparire lentamente anche da noi.

Peccato! perché i loro racconti, le loro abitudini, la loro
resistenza fisica hanno fornito oggetto di studio e materia a
novelle, commedie, romanzi.

Il bracconiere non ¢, in generale, un gigante. S'ingannerebbe
chi se lo immaginasse alto, muscoloso roseo.... Son gente, per lo
piu, tutta pelle e ossa, finiti dalla fatica bestiale, laceri, pallidi
giallastri, dediti all'alcool e mai sprovvisti d'una pipa grumosa che
guasterebbe gli stomachi piu sani.

Eppure camminano giorno e notte, a tutti i tempi, per
boscaglie desolate, senza un aiuto, senza un compagno, fuori che
il cane il quale spesso torna a casa colle orecchie buttate indietro
e la coda bassa a raccontare la miserevole fine del padrone.

Bisogna aver provato a andare a caccia davvero, per poter dire
cosa ¢ la vita del bosco.

Senza essere mai stato un gran cacciatore, ho potuto studiare
molto da vicino cotesta vita affascinante e posso dire di aver
provato certe sensazioni alle quali ora mi rincrescerebbe
d'espormi, salvo il caso di necessita imprescindibili....

Chi puo dire I'effetto che fa, nel Dicembre, prima che si levi il
sole, quando 1 boschi sono azzurri d'una brinata piu gelida della
neve stessa, a tuffarsi (¢ la parola!) nelle scope piu alte di un
metro! E come entrare vestiti in un pozzo gelato!

Lo stomaco reclama il sussidio dell'alimento di risparmio,
dell'alcool, che guasta e sciupa il sistema nervoso, ma del quale
non si puo fare a meno a rischio di cadere congestionati o basiti.

Ed ¢ necessario usare calze di lana e portarne di ricambio;
tutti i vecchi cacciatori sono dei reumatici o degli artritici.



Una volta (beata eta! avevo diciassett'anni....) vicino alla
Panca in Valdarno bevvi molta acqua da una sorgente, ed era cosi
limpida e cristallina che appannava subito il vetro; dovetti pero
durar fatica a raggiungere i compagni e fui preso da sudori,
vertigini, accompagnati da una piccola febbre.

Una vecchia contadina mi fece spogliare, mi mise in un gran
letto, mi copri con pannilani pesantissimi, poi mi fece bere un
bicchiere di vino bollente con dentro un dito di pepe e in cui era
stato un ferro arroventato a bianco.

La contadina si chiamava la Lucia (non Lucia) cio¢ «la
tacchina» e la sua "fattura" mi fece tanto bene che essendomi
ammalato alle dieci del mattino, alle cinque di sera potei
riprendere la via di casa e arrivato a Strada in Chianti, mangiare
del pane con del salame e bere un bicchiere di vino generoso che
fini di rimettermi in gamba.

Sui poggi ho, del resto, assistito a ben altre scene di
medicamenti.... primitivi.

Ho visto i boscaioli cacciarsi un ferro da calza arroventito in
un dente cariato! Eppure quella cauterizzazione crudele tal volta,
li guarisce!

Nel Chianti, nel Valdarno, non sono vere e proprie foreste
come in Maremma, perd vi sono boscaglie folte di querci e
castagni dove ¢ impossibile per un poco cercare un individuo,
finche la fame non lo fa uscire, come il lupo.... dal bosco!

Una mattina, saranno dieci o dodici anni, sotto il castello di
Mugnana, un uomo male in arnese sbuco sulla via maestra dove
i0 melanconicamente insieme a un bracconiere e a una cagna da
lepre mi affrettavo verso la fattoria e.... la trattoria, sotto un
acquerugiola autunnale fitta e gelata come nevischio.

L'uomo saluto il bracconiere che mi disse sotto voce: Gli dia
da fumare.... lo stavo cavando il portasigari, quando alla svoltata,
sotto un grande ombrello verde di tela incerata, sbucarono due
cappuccini.



Fu un lampo! l'vomo scomparve, saltd la macchia bassa,
come un daino e dilegud mentre i frati, buttavan via ombrello e
cappuccio, e sollevandosi la tonaca, si davano all'inseguimento.

Era un ricercato; ma non lo poterono, allora, pigliare, perche
ben presto si nascose dietro gl'insidiosi poggetti d'onde raggiunse
i boschi foltissimi di corbezzole e aspri di macigni che si
stendono sotto il monte della Bardella.

Non aveva ucciso nessuno, ma, in tutto, aveva accumulato per
qualche lustro d'anni di carcere e scorazzava le campagne
terrorizzando 1 nostri mitissimi contadini, senza decidersi a
costituirsi.

Il bracconiere, Foffo, mi raccontd poi dove dormiva quel
malandrino che era stato un tempo suo onesto (allora!) compagno
di lavoro a una fornace.

Dormiva nella stanza mortuaria del piccolo cimitero di
Serzate di cui aveva scassinata la porta e di cui scavalcava il
muro ogni sera!

Vi figurate quelluvomo che dorme nel cataletto in una
stanzuccia mortuaria, mentre di fuori la luna splende sopra le
croci e stride la civetta, o il vento urla, fischia, mugola e scuote le
pareti della stamberga, o la pioggia e 1 fulmini scrosciano e
rombano nelle gole della montagna?

Ma i piu belli, 1 piu poetici, i tipi veri del buon tempo antico
che piacciono tanto a me ormai un po'.... passatista nonostante i
miei quarant'anni sono i preti di campagna e quei cacciatori dei
monti che non hanno mai saputo cosa sia un porto d'arme!

Ho conosciuto uno, dei primi, assai vecchio, i contadini del
quale presentavano la strana caratteristica (i piu giovani) di
somigliare tutti a lui! Ed erano parecchi....

Un altro portava in tasca una boccetta di laudano perche il suo
cane soffriva di coliche e spiegava il vangelo, dall'altare, ai
popolani con paragoni di questo genere: Volete avere una idea



della santissima trinita? Pigliate il forcone del "concio"; ha tre
denti e un manico solo.... Ecco le tre persone in una!

Dei secondi ricorderd sempre "Rigo"....

Cosa ne sara successo? Aveva uno schioppo a bacchetta a una
canna; ma sul calcio del fucile, a furia di coltello, Rigo era
riuscito a intagliare una testa di lepre che un amatore di cubismo
pagherebbe oggi chi sa quanto.

Povero Rigo! Cantava di poesia e sapeva a memoria i Reali di
Francia e il Guerrin Meschino.

Non ¢ una posa, lo giuro; ma udendolo, una sera, nel canto
del fuoco, raccontarci la vita di Buovo d'Antona, ho travisto, per
un istante, un mondo cosi meraviglioso e affascinante che,
pensando al dimani quando sarei disceso verso la citta e gli uffici
del mio giornale, ho represso a stento le lacrime.

In questo libro ho riunito qualcuno dei miei vecchi amici
degli anni piu dolci; ho rievocato qualche figura bizzarra, qualche
aneddoto caratteristico, dei paesaggi, che ridesteranno la nostalgia
a parecchia gente, ma specialmente a chi s'accorge che il tempo
passa....



CACCIA GROSSA

— Ma ¢ una cosa grave!

Cosi disse il dottore, rialzandosi dopo la auscultazione, e
guardando in faccia noialtri che ci si stringeva in gruppo, ansiosi
e stupefatti, intorno al lettuccio dove Guglielmo, il capoccia,
giaceva esanime col largo petto villoso scoperto che si alzava e si
abbassava ritmicamente nel sonno profondo, una specie di
"coma" simile a quello in cui cadono i cloroformizzati.

Dalla tempia destra sotto una ciocca di capelli grigi scendeva
un tenue filo di sangue raggrumato e si fermava a meta della
guancia tagliandola in due, come una gran ferita.

Il medico intanto toglieva in mano l'astuccio, ne estraeva una
fiala di caffeina, la rompeva in cima, la versava nella siringa e
faceva un'iniezione al paziente.

Questi dopo un istante, sospird con forza, apri gli occhi, li
richiuse, contrasse i muscoli poderosi e ricadde, abbandonato, sul
letto.

— Meno male, esclamava il dottore rispondendo alla nostra
interrogazione, meno male!

— (C'¢ speranza?

— Crederei di si. — Chi ha del cognac?

Io gli porsi, in silenzio, la mia fiaschetta; il medico si fece
dare un cucchiaino, forzdo col manico ad aprirsi le labbra
spasmodicamente serrate del contadino, gli verso in gola, a viva
forza, 1'alcool.

L'effetto fu quasi immediato, Guglielmo si riscosse e si
sveglio, borbottd alcune parole incomprensibili, poi, curvando la
testa sul petto: Ho sonno... mormorava, e riabbasso le palpebre.



Ormai pero il pericolo della congestione pareva eliminato e il
medico comincio a lavare il taglio profondo col sublimato, a
spennellarlo coll'iodio a fare insomma tutte le operazioni solite a
farsi in certe circostanze; intanto si sentirono per fa scaletta dei
passi pesanti ¢ di li a un momento le fiamme pallide delle
lucernine a tre becchi illuminarono i bottoni lustri e gli "sciaccd"
dei carabinieri.

— Possiamo interrogare il ferito?

— Non ancora, abbia un po' di pazienza, brigadiere....

— Egli ¢ che vorrei mettermi subito a battere il bosco...

— Veda, c'¢ qui questo signore (e il medico accennava me)
che puo dirle subito qualcosa, e il suo uomo che forse puo dirle
anche di piu...

— Perbacco! ma allora, animo! mi dicano tutto....

— To, comincio Foffo con enfasi, ho piu coraggio d'un leone e
credo di averne date anche le prove.... lei si deve figurare signor
brigadiere, che dieci anni fa nella macchia di Malafrasca....

— Per carita intervenni io, se si comincia in questo modo
domattina siamo sempre al medesimo punto.... mi permette?

— Bravo! parli lei.

— Mi sbrigo in due parole. S'eran rotte le starne, si battevano
e si ribattevano, senza riuscire a fermarle; sono indiavolate, non
so cos'abbiano addosso....

— Sono ammalizzite per via de' cani da lepre....

— Sara come dice Foffo; fatto sta che a furia di giri e rigiri, di
mezze puntate, ci hanno condotto nel folto della selva.... lei ha
capito, quel bosco tutto di pini vecchi, altissimi.... cieco, nero,
dove le scope arrivano alla cartuccera....

— Vada avanti.

— Bene, prima di entrare in codesto labirinto io dico a Foffo:
tu vai di sotto, dalla parte di fuori del bosco, e fammi la
controposta so mai le starne frullassero a me e non mi riuscisse di
tirare per via del fitto.... E Foifo ci va. o, invece, mi caccio nel



forte e non perdo d'occhio la cagna. Questa, a un tratto, rizza gli
orecchi, si schiaccia e.... c¢i siamo, dico dentro di me, e
m'imbraccio. Ma la cagna rizza il pelo, ringhia, fiuta da tutte le
parti, poi alza il capo in alto e avventa.... in su, per aria, capisce?

— Capisco.... ossia non capisco nulla!

— E nemmeno io, glielo assicuro! Insomma, nel mentre, a
costo di sciupare un tiro, preso dalla curiosita, sto per ordinare
alla cagna di dare, cio¢ di buttarsi; e badi che ¢ una bestia
finissima, non lo fa mai....

— Per carita, venga al fatto.

— Scusi, ci sono; nel mentre sto in quel procinto, sento uno
sfrascheggiare terribile; come il rumor d'una corsa; qui cignali
non ce ne fanno.... caprioli neppure.... la volpe, il tasso.... non
avrebbero a far quel brusio! Cosa vuole pensassi? Mi metto in
ascolto col fucile pronto; la cagna ringhia e da addietro, da
addietro, finch¢ viene a rifugiarsi tra le mie gambe;
contemporaneamente sento Foffo che urla; corro, incespico,
casco, senza raccapezzar nulla in quel fittume, finche¢ fra due
tronchi di pini, rompendo le scope col petto, graffiandomi,
lasciando lembi di cacciatora a tutti i pruni, esco alla luce e ti
trovo il mio uomo che tremava, tremava....

— O cosa era successo?

— Foffo diglielo te.

— Era successo, che, appena m'ero fermato per aspettare il
frullo delle stame, sentii un grand'urlo lontano, dalla parte dei
campi; un urlo come di uno, salvando tutti, che moia ammazzato,
e di li a poco un rumore di rami stroncati ¢ poi vedo venire di
corsa un uomo; ma che uomo! una bestia feroce, signor
brigadiere, un coso tarchiato, nero, coi capelli lunghi sulle spalle,
la barba fin qui, gli occhi accesi che parevan carboni, la bocca
aperta, piu rossa del fuoco, vestito di verde con certi affari d'oro
sul petto che brillavano al sole come le fiamme... ¢ andava! non
glielo so descrivere.... I'ha vista la lepre, lei? tale e quale! Appena



mi vede fa un salto di sbieco, grida qualcosa somigliante allo
sgnaulio di un gatto selvatico e si tuffa nel bosco. Io il fegato di
sdraiarlo ce l'avrei avuto, ma bisognava che avessi saputo a quel
che tiravo, ne conviene? cosa sara stato, me lo dice lei,
quell'animale?

— Probabilmente, un uomo.

— Sara come dice lei, ma a me parve una bestia. Insomma
caccio un urlo per avvertire il sor Ferdinando, lui arriva, gli
racconto il fatto; si fruga, si cerca, si guarda e finalmente sul
confine dei campi, proprio sotto 1'ultimo pino, si trova Guglielmo
moribondo col sangue che gli usciva dal capo a fontana. S'¢
chiamato soccorso, ci hanno sentito, sono scesi giu da tutte le
parti e eccoci qui.

— O che pasticcio ¢ questo?

— Il pasticcio ¢, disse il figliolo maggiore di Guglielmo che
aveva ripreso fiato e voce vedendo riaversi pian pianino il suo
babbo, il pasticcio ¢ che se non ci fossero lor signori, mi saprei
far giustizia da me!

— Smettiamo di fare il gradasso e non diciamo sciocchezze.
Voi pensate subito a male: e andate sempre a ricercare le
questioni di vent'anni fa!

— Sicuro! Perché a me non mi si leva di capo; chi fu che
dette il malocchio a Giottino? Quella strega della mamma di
Gigi! Chi fu che ci avvelend Tombolo, I'anno passato? Gigi! Chi
c'¢ che sia capace di tirare un sasso con quella forza, con quella
precisione e di lontano da non esser visto? Il figliolo di Gigi. —
Ecco, e proprio per via delle questioni di venti anni fa.

— Se non c'¢ sotto qualcosa di peggio! sentenzid Foffo
guardando il ferito che ripigliava colore a vista d'occhio, perche a
me, nelle cose, mi piace di leggerci chiaro, e qui, invece, c'¢ del
buio e di molto.

— Vedremo; concluse il brigadiere; e, scuotendo la testa
picchio sulla spalla del bollente Torello dicendogli: calma, calma,



giovinetto! Quindi rivolgendosi al medico: si tratta poi di un
sasso davvero?

— E chi lo sa? un corpo contundente di certo; ma piu rotondo
che acuminato.... a lei, guardi che cerchio livido intorno alla
ferita....

Si rifece circolo giro giro al letto, mentre Guglielmo apriva
gli occhi e ci guardava intontito di veder tutti quei visi nuovi dei
cacciatori e dei carabinieri curvi su lui....

— Vi ricordate di nulla? potete discorrere?

— Ero a vangare.... ho sentito una gran botta nella tempia....
son cascato nel solco a capo all'in giu.... i0o non so altro davvero.

— C'¢ la luna?

— E come! quasi piena....

— Andiamo sul posto, venga anche lei, dottore....

— Vuole il mio fucile? disse Foffo.

— E tu vieni senza?

— lo resto qui, a veglia, se mai ci fosse bisogno....

— O non avevi piu coraggio d'un leone?

— Allora vengo! guardino come si fa.... e carico le canne
colle cartucce del dieci.

Cantavano i grilli e splendeva la Luna sulle ondulazioni della
campagna dormente, mentre si scendeva in fila indiana per il
sentiero scosceso parallelo alla boscaglia.

Il brigadiere apriva la marcia, l'altro milite la chiudeva. Foffo
nel mezzo, fra il medico e me, sbraitava che avrebbe tirato anche
all'ombre; ma gli fu imposto silenzio.

Si era deciso di cominciare dal luogo del delitto di cui la
remota causale, benché accennata da Torello, ci pareva
sproporzionata agli effetti i quali non erano stati funesti per un
prodigio. Tanto piu, che, dopo una questione di confine avvenuta
venti anni prima, non erano successe altro che quelle disgrazie
imputabili al caso e la famiglia nemica non aveva ricevuto
oltraggi di sorta veruna da quella di Guglielmo.



Via via che ci si avvicinava all'estremo limite della foresta le
voci si facevano piu sommesse, i passi piu cauti: si camminava
dissimulati nell'ombra delle piante, appoggiandoci col calcio dei
fucili alle anfrattuosita del terreno che variava aspetto per le
bizzarre strisce lunari, soffermandoci ogni momento a scrutare
intorno: finche arrivati al posto, ci si fermd uno dietro l'altro,
quasi timorosi d'inoltrare traverso il vivo lembo di luce che la
viottola, illuminata metteva fra il bosco ed i campi.

Nella enorme pace notturna il cielo si stendeva come un gran
manto di velluto azzurro con quella lontana e fioca lampada
silenziosa nel mezzo, da cui piovevano morbidi raggi di latte e,
soli, dall'ombre verdi emergevano i profili velati dei monti assorti
in una nebbiolina d'argento, le sagome nere e paurose degli alberi
immobili e, sul sonno apparente di tutte le cose, le tremule tirate
dei grilli e i ritornelli beffardi delle lontanissime rane misurati ai
tenui respiri che venendo dal fiume invisibile traverso i campi, ci
alitavano in faccia freschi e profumati di fieni.

Tacevamo, dominati, se non tutti compresi, dalla maesta di
quella solitudine meravigliosa di cui hanno il segreto le notti
toscane, e gli occhi abituandosi all'oscurita, distinsero al fine i
sassi, le pagliuzze splendenti, l'ombre, le buche, 1 cespugli,
l'argine del podere, il solco cinereo e qualcosa che lo maculava
nel mezzo; il sangue rappreso che il lume di luna faceva nero.

Ciascuno di noi, al tempo stesso, per quel fenomeno visivo a
cui ho gia accennato, distinse tutto cid0 ed anche,
contemporaneamente un oggetto rotondo che giaceva fra quelle
zolle.

Allora uscimmo tutti insieme dall'ombra, e, superata di un
balzo la viottola, ci affollammo sull'argine intorno al brigadiere
che aveva raccolto l'oggetto e l'esaminava curiosamente: una
giovane pina, durissima, nocchieruta, ancor gocciolante di resina
e macchiata di sangue alla sommita!



Per istinto, sempre insieme, ci venne fatto di levare gli occhi
all'ultimo pino del bosco, situato perd ad una distanza assai
rispettabile, e fu ventura, perché nel medesimo istante un'altra
pina e piu grossa della prima volo dal fitto vellutato della chioma
dell'albero e, fischiando per aria, rasento le teste di noi si che si
fece appena a tempo a schiacciarci in terra, contro il greppo, e
scamparla.

Si rimase cosi qualche minuto col respiro mozzo in gola, il
viso prono contro l'odore acuto delle zolle, mentre d'intorno
piovevano rabbiose, vibrate a furore, I'una dietro l'altra pine su
pine; finche i tiri furono meno precisi, e i duri frutti selvatici
ruzzolavano a distanza da noi giu per la viottola, fra le scope,
come se le mani che li scagliavano li strappassero, via, via dagli
alberi piu lontani; allora, in un intervallo, durante il quale udii
benissimo Foffo, che storpiava il "confiteor" in modo
assolutamente speciale, i due carabinieri lasciarono andare in
direzione dei pini due. tre scariche di moschetto. E la pericolosa
pioggia cesso.

Ci slanciammo su per l'erta, di corsa, tenendoci pronti a
saltare nel campo al primo segno di pericolo, mentre le case
sparse qua e la per. le alture illuminavano finestre curiose e si
udivano i cani abbaiare furiosamente dalle aie vicine e remote e
voci e richiami incrociarsi, resi piu vivi dalla quiete notturna; ma
non avemmo a correr molto.

A un tratto Foffo che si nascondeva dietro di me, caccido un
grido di terrore esclamando: Eccolo! eccolo! e salto dall'argine
nelle zolle con un balzo da lepre.

In cima alla viottola dove noi ci arrestammo stupiti,
riverberato dalla piena luce lunare, un magnifico zingaro barbuto,
dal vestito bizzarro e dai pendenti d'oro alle orecchie, coi bottoni
d'oro, colle fibbie d'oro (un avanzo, secondo ogni probabilita, di
qualche fiera recente) inginocchiato a pi¢ d'un pino cullava fra le
braccia, soffiandogli sul muso il proprio respiro, uno stupendo



scimmione moribondo a cui dalla caviglia inerte pendeva un
lembo di catenella strappata.

La povera bestia, colpita da una pallottola, spirava gemendo
come un cristiano e volgendo due bellissimi occhi imperlati di
lagrime verso il desolato padrone il quale gridava disperatamente
parole a noi incomprensibili, invocando forse il compagno diletto
e il patrimonio perduto.



IL MUGHERINI

Un tipo uguale a quello non lo troverd piu, vivessi mill'anni.

Nessuno seppe mai il suo vero nome; lo chiamavano
Mugherini e basta.

Aveva sempre campato, era sempre stato felice, e contento, e
non aveva fatto mai nulla.

Viceversa, durava piu fatica lui che cent'opre.

La sua occupazione consisteva nel tender lacci agli uccelli,
raccattar funghi, cercar sassi, e chiappar farfalle.

Sassi? Si, sassi. Chi lo vedeva doveva domandarne alle
lavandaie della Greve, per il cui greto asciutto andava e veniva,
anche di notte.

L'ho trovato io una sera, su per l'erta del Ferrone, che
ansimava come un asino troppo carico.

— Cosa ci avete, costi dentro? Chiesi toccandogli la
cacciatora di pelle di diavolo, usata, stinta, tutta gonfia di roba
dura.

— Qui dentro, mi rispose, sbaglierd, ma questa volta ci ho
messo da campar bene tutta la vita.

— Si potrebbe vedere?

— Se non vuol altro! Scusi, ci avrebbe una cicchettina?
Grazie tante.... sa, ¢ per la pipa, quella di radica che m'ha regalato
il dottore... o guardi!

E rovesciava sul margine erboso della strada la carniera tutta
piena di sassi, ciottoli tondi di fiume, bianchi, azzurri, rosei, neri.

— O che cos'¢ codesta roba?



— Lei ride? Lei scusi ride perche non s'intende di scienza. Ma
io, veda, con tutta questa roba, mi reco a Firenze alla Specola, e
li, scelgono e mi pagano a secondo dei pezzi che 1i interessano.

— E ve ne pigliano?

— Sa, ora per esempio ¢ qualche anno che non ne azzecco
una, ma la girata a voto non me la fanno far mai e un trentino lo
rimedio sempre. E poi gli porto serpi, uccelli d'acqua, grilli,
farfalle, lei m'ha bell'e capito, tutta roba di scienza.

Ne aveva sempre qualcuna da raccontare di quelle grosse.

Mi diceva: Avevo trovato una lepre a un laccio; che ti fo?
l'agguanto, le do due botte sugli orecchi, e, cosi morta, me la
ficco in carniera.

Avevo una cacciatora nova regalatami dal figliolo del Conte
che non la portava piu, che era una bellezza! Arrivato al borro
della Calosina, per via del caldo grande, mi butto a giacere
all'ombra dei pini, fra le scope; ma innanzi mi levo la cacciatora e
la scaravento da una parte. Poi m'addormento. Quando mi
svegliai la cacciatora non c'era piu. La lepre, che non era morta
bene, aveva preso il volo con la cacciatora e ogni cosa!

Una volta, pero, ebbe fortuna davvero.

Trovo, sopra Strada in Chianti una specie di grande sasso
liscio, piatto, leggero.

Glielo dissero tutti, subito: Codesto... non € un sasso; € un
0sso e, se non fosse per la grandezza, parrebbe una enorme lisca
di pesce.

Lo trovo a una grandissima profondita nel terreno scavato per
cercarvi la mota adatta a una fornace di mattoni.

Alla Specola gli dettero cento lire. Un patrimonio per il
Mugherini che seguitd un mese a chieder consiglio a tutti sul
come dovesse spendere tutto quel denaro.

Pare che quel frammento fosse di una di quelle piastre, o
corazze del palato di certi pesci antidiluviani i quali vivevano
nell'acqua bollente, sottoterra.



Non mi provo nemmeno a parodiare il racconto del
Mugherini il quale coloriva a modo suo la discussione che egli
immaginava d'aver avuto col professore del Museo. Mi ricordo
solamente che finiva col dire: Da ultimo, fra noi scienziati, ci si
trovo perfettamente d'accordo.

Povero Mugherini! colla sua barba rossiccia, il cappelluccio
unto e sfondato, la cacciatora che non ne poteva piu, le scarpe
ricucite che ridevano da tutte le parti, e le tasche vuote di quattrini
e piene di sassi, era un uomo assolutamente felice.

Per esser felici bisogna ignorare il mondo; per questo v'ha chi
cammina coll'occhio volto alle stelle e chi cammina coll'occhio
rivolto alla terra.

Son due modi uguali per non vedere in faccia gli altri uomini.

E poi il vagabondo ¢ 1'unico grande filosofo che esista, perche
il vagabondo ¢ colui il quale puo vantarsi d'essere il piu ricco
della terra poiche, nulla possedendo, possiede tutto. Sue sono le
grandi strade dove cammina, a caso godendo il sole, suoi i campi
e 1 boschi dove s'infolta quando desidera, sua la solitudine agreste
che egli riempie di canti, sue le fontane limpide, suoi i prati
soffici d'estate, i fienili caldi nell'inverno, dove dorme i piu bei
sonni.

I Mugherini provo tutte le delizie. Sdraiato sopra una
brughiera guardando il cielo formicolare di stelle appicicava loro
dei nomi fantastici e gli pareva d'esser diventato Galileo.

Curvo sul greto del fiume, vedeva l'intima vita delle creature
inferiori svolgersi tra il fango e non invidiava le grandi scoperte
del Swammerdam.

Se tutto ¢ illusione quaggiu, il vagabondo ¢ un mago
straordinario che riesce a fingere, apposta per se, qualunque
meraviglioso mondo ideale.

Il Mugherini senza saper legger n¢ scrivere, senza aver mai
posseduto una zolla, ci guardava tutti dall'alto in basso con un
senso di compatimento mal celato in fondo agli occhi, da far



rabbia! Mentre noi inseguivamo le chimere fallaci della nostra
introvabile gioia, egli riusciva a chiappare a volo col cappellaccio
sfondato, le Vanesse Atlante dai fiammeggianti colori e a vedere
in un rotondo sasso di torrente le forme piu divine a consolazione
dei propri sensi. Egli che nel nulla trovava tutto fu veramente un
ricco e un creatore, mentre noi non siamo che dei poveri e dei
disgraziati impotenti.



CONTRABBANDO

Il terribile dissidio fra il sor Giuseppe, ufficiale di dogana, il
sergente di servizio ¢ Don Ambrogio, il pievano, aveva delle
origini umili.

Lungo [l'argine del canale erano, in riga, le garette
cenerognole delle guardie di finanza; sullo stradone, in una
casetta bianca, era la parrocchia, piu avanti, il corpo di guardia e,
in fondo all'orizzonte si stendeva la riserva famosa.

Una notte in cui l'acqua veniva a rovesci, come Dio solo la sa
mandare, fra mezzo a schianti secchi di folgori, a raffiche urlanti,
a ruscelli gorgoglianti da tutte le parti, "Nicche", il famoso
contrabbandiere, aveva fatto saltare il fosso a un bue vivo, un bue
delle chiane, alto due metri, che i1 finanzieri videro soltanto
sfumare nel pulviscolo fitto della pioggia al fulgor d'un baleno,
come una fantasma bianca.

Un altro giorno, sur una chiatta, passo la carogna d'un ciuco
enorme, smisuratamente gonfio, morto affogato nel padule; dietro
al carretto, tirato a fatica da un ragazzuccio, piagnucolava una
donna....

Ma nel ventre del ciuco eran cuciti fagiani e beccacce e la
donna piangente era, viceversa, un uomo.

Tutte e due le volte, per dire il vero, il terribile capo-dogana,
un uomo dai baffi e dai capelli neri come il carbone, era assente.

Invitato dal pievano a una partita alle primiere, non aveva
saputo resistere alla tentazione, tanto piu che Don Ambrogio
teneva chiusi in dispensa certi fiaschi d'un vino da far risuscitare 1
mort1.



Pero, la seconda volta, il sor Giuseppe, uscito dai gangheri, se
la rifece anche col pievano bontempone, il quale non isti¢ sulle
sue e disse quel che aveva da dire sullo zelo e sull'oculatezza del
funzionario, il quale giuro e spergiurd che, sacramento! avrebber
visto chi fosse; e lo grido ben forte perche sentisse chi doveva
sentirlo, vale a dire il sergente che aveva sempre sui labbri un
certo sorrisetto....

Intanto si guardo bene dal metter piede in casa di quell'unto
del diavolo che gli portava ['jettatura; ci sarebbe tornato a
battaglia vinta e col trofeo della vittoria in mano; cosa di cui il
sergente ridicchiando tra se e se, dubitava moltissimo!

Una mattina, era d'inverno, una di quelle mattinate di paradiso
nelle quali il cielo ¢ d'un azzurro da sembrar dipinto e le case
paion tutte imbiancate di fresco, il sor Giuseppe passeggiava in su
e in giu, nervosamente, sotto la tettoia bassa, guardando con ira il
sergente delle guardie che se la fumava come se fosse stato in
villeggiatura, quando una specie di vagabondo tutto strapanato
che s'abbatteva a passar di li, si fermo, dando un'occhiata in giro,
e figurando d'accendere un mozzicone che s'ostinava a non
pigliare, disse, adagio: Dei lumi di luna come stanotte... mai visti!
E tiro diritto fischiettando.

Il sor Giuseppe, diventato di porpora, si fregd le mani; poi
chiamo il sergente e gli disse: Mi dica la verita, ci ha capito nulla,
lei?

—Io? no.

— Vede, sacramento! cosa vuol dire l'intelligenza... sa lei
cosa c'era sotto a quella frase?

— Io0? no.

— E io invece, sacramento! lo so benone.

— Belle forze! se hanno combinato....

— Macché combinato! o la logica, scusi? voleva dire:
Stanotte sara lume di luna e i bracconieri vanno all'aspetto ad



ammazzare un capo grosso! ecco, caro lei; e ora in gamba e
stanotte, sacramento! ci guadagneremo la promozione. —

E andarono a bere, contenti come se avessero bell'e fatto il
colpo.

Anche quella sera Don Ambrogio, rimasto senza il compagno
per la consueta partita, s'era bell'e rassegnato a andare a letto, per
dir la frase sua, come le bestie, quando senti bussare
discretamente alla porta di strada.

Corse, lesto, da s¢, ad aprire tutto contento, imaginandosi che
il sor Giuseppe si fosse pentito, ma rimase stupito vedendosi
dinanzi un brutto ceffo male in arnese e dal contegno sospetto.

Il pievano riconobbe subito con chi aveva da fare; pur troppo
nella sua parrocchia ce n'aveva di quei malanni!

— Che ¢'¢? domando brusco.

— Una parola, in segretezza e in furia, sor pievano....

— Passate... e lo introduceva, a malincuore colla mano
sempre sul paletto dell'uscio.

— Senta.... s'era all'aspetto.... ma mi raccomando!

— Sigillo di confessione! con chi credete di parlare?

— Lo so; lei ¢ un prete galantuomo... dunque, dia retta a me:

s'era al cinghiale, s'¢ sentito sfrascheggiare, uno ha tirato....

— Per.... micio bacco! e chi ha colto, invece?

— Lo "Stanga".... ¢ a due miglia di qui, quasi sulla strada....
se campa un'ora ¢ un miracolo.... la grande emorragia... lei lo sa,
siamo bestiacce, ma in certi momenti....

— Lo credo io, preme riconciliarsi col Signore!

Don Ambrogio, svelto, disse una parola alla donna, piglio la
sacchetta dell'olio santo, poi brontolando fra sé. "E meglio tenersi
amici tutti....", scese in istalla e comincio a attaccare la cavallina
aiutato dal bracconiere che pareva avesse l'elettricita nelle mani.

— Badi, avverti questi, che stanotte ¢ un freddo da morire....
si copra bene....



— Gia, quel freddo asciutto eh?... se attaccassi la
giardinierina coperta?

— E una polmonite risparmiata di certo.

In dieci minuti la cavallina baia scalpitava fra le stanghe di
una vetturetta graziosissima, orgoglio del pievano e lusso che si
poteva permettere il titolare di una chiesa come la sua a due passi
da un luogo di bagnature, dove piovevano le messe da venti lire.

Don Ambrogio prese le redini, scrutando la strada per
l'apertura della vefrage da inverno, poco piu che bastante a far
passare le guide elegantemente appoggiate a un cilindro d'ottone
lucente, mentre il compagno si rannicchiava in un cantuccio,
formando un corpo solo coll'ombra del mantice duro,
completamente "montato" a vettura chiusa; e partirono.

Passando davanti al corpo di guardia, il sor Giuseppe che s'era
precipitato fuori come un razzo, urlo al pievano: Malati gravi?

Ma non gli rispose che il ruzzolio delle ruote che volavano sul
piano levigato e sonoro della strada gelata e liscia come un
pallaio sotto la luna tonda.

— L'ha proprio presa co' denti, brontolo il sor Giuseppe
ravvolgendosi in una nube di fumo; ma sacramento! stanotte
gliela faro veder io... perd dopo aver camminato in su e in giu un
bel pezzo per riscaldarsi, fini col ritornare accanto al fuoco, in
mezzo al fumo asfissiante delle pipe dei doganieri e: Sacramento!
non si vede nessuno! disse, assidendosi, di malumore.

— Avranno sbagliato il colpo! rispose brusco il graduato
rizzandosi di malavoglia perche il sor Giuseppe lo guardava con
occhio espressivo e, ammantellandosi, prese ingrugnato la via
dell'uscio per non lasciar la strada inesplorata.

La luna, via via che saliva sull'orizzonte, spandeva un lume
piu chiaro e il freddo pareva aumentasse d'intensita con la luce;
ormai tutto, la strada, 1 campi, le macchie, le case bianche,
scintillava come d'argento e il pover uomo marcava il passo alla
bersagliera, avanti e indietro, contando mentalmente, per passare



il tempo, gli anni che avanzavano ancora per trovarsi un
impieguccio e andare in pensione.

Suono la mezzanotte, suono il tocco; il tempo non passava
mai; passo invece di trotto serrato il calessino del pievano che il
sergente salutd piantandosi sugli attenti; ma Don Ambrogio non
rispose al saluto.

L'occasione di ritornare intorno al fuoco non poteva esser
migliore, e di li ad un minuto tutto il corpo di guardia sapeva che
Don Ambrogio dalla gran bile d'esser stato abbandonato, aveva
fatto il muso anche al sergente, e per una mezz'ora fu tutto un
ridere e uno scherzare sul prete a cui neanche il vino era buono a
levar la stizza di dosso.

Pero il sor Giuseppe, il quale era agitato da un leggero tremito
nervoso tutte le volte che sorprendeva un fugace sorriso errante
sui baffi del finanziere, stava per ritornare bravamente in vedetta,
quando sull'uscio incrocio con la Menica che entrava come una
bomba rinvoltata in uno sciallino a fiorami e a péneri che in
tutt'altra circostanza avrebbe mandato in visibilio 'intera brigata.

— Ah! sor Giuseppe! la gran disgrazia!

— Che c'¢?

— Ma non sa nulla?

— O che volete ch't' sappia.

— Mi dia da sedere, per carita, mi sento male.... ¢ successo
una gran disgrazia al pievano....

— Sacramento! dove? come? quando?...

— Non lo so.... grossa di certo.... — Ma se non lo sapete voi!!

che rebus ¢ questo?

— O sentano; io ero rimasta levata perch¢ anche quando il
pievano ¢ fuori, capiranno.... € poi ci avevo da rimendargli....

— Ma andate avanti, sacramento!

— Fatto sta che ho sentito passare un cavallo, che, al trotto,
mi pareva, viceversa, la cavalla del pievano....



— Non vi pareva; era — perche il pievano 1'ho visto io, coi
miei occhi, tornare a casa.

— Lei ha visto il pievano, signor sergente?

— Come vedo voi, ¢ I'ho anche salutato, ma non mi ha
risposto....

— Dio di misericordia! per forza non ha risposto; I'anno
assassinato!

— Assassinato?!!

E tutti si levarono in piedi, tumultuosamente.

— O cosa voglion che gli sia successo, se giu all'uscio, ho
sentito, dopo mezz'ora, il trotto della cavalla, che si fermava e
sono scesa giu.... € ho trovato.... Oh! signori miei, di quelli
spaventi!

— Ma cosa avete trovato sacramento?

— La cavalla, il calesse e il vestito, capiscono? il vestito di
Don Ambrogio!

— Il vestito?!

— La tonaca, proprio.

— Sacramento! c'é un delitto di certo e un bel delitto, esclamo
il sor Giuseppe che leggeva le geste del poliziotto dilettante; e...
non avete trovato altro?

— Ah! mi dimenticavo del meglio. Rinvoltato nella tonaca,
indovini cosa c'era?

— Cosa?

— Gliela do in mille!

— Non ci tenete sulla gruccia!

— (C'era un cosciotto di cervo.

11 sor Giuseppe, congestionato, fulmino il sergente che questa
volta si mangiava 1 baffi addirittura; poi esclamando: "Ah! ma
Don Ambrogio ci spieghera..." balzo fuori dalla stanzuccia
seguito dall'intero picchetto e dalla Menica che si torceva le mani
e soffocava i singulti nello sciallone alla rococo.



Non erano arrivati alla parrocchia che sull'uscio videro Don
Ambrogio ridotto in uno stato da far compassione ai sassi e
scoppiod una tempesta di domande.

Ma il prete, smozzicando le parole e balbettando: "A lei
solo.... a lei solo...." trascino il sor Giuseppe in camera sua €
chiuse la porta.

— O senta, gli disse appena furono ben soli, nomi non ne
faccio, neanche se mi ammazzassero;, ma il fatto, cosi com'e
successo, ¢ questo qua.

E comincid a raccontare, colla voce tanto bassa che il sor
Giuseppe era costretto a tenersi una mano all'orecchio, e
interrompendosi ogni tantino per dare un'occhiata all'uscio, da
quando fu chiamato per I'olio santo fino al punto in cui si trovo
sulla strada in mezzo alla macchia a due miglia dall'abitato.

— Cominciavo a impensierirmi, quando quella persona che
aveva preso le redini, volto a sinistra. La macchia s'apri come uno
scenario e apparve il cielo tutto bianco, contro il quale sfumavano
le sagome degli alberi alti, e un prato acquitrinoso, tutto sprazzi e
scintilli, su cui era un gruppo di gente e fui aiutato a smontare dal
predellino e fatto segno a mille garbatezze. Io cercavo del ferito e
allora mi portarono in fondo alla radura, s'aprirono,
rispettosamente, i0 mi chinai e vidi... un magnifico cervo
sdraiato di quarto sull'erba colle quattro zampe irrigidite!

— Ma questo, urlai, ¢ un tradimento! Dove volete andare a
cascare?

— O senta, mi risposero, questa bestia, salvo le corna, deve
passare in citta bella e intera come la vede....

— O cosa c'entro i0'?

— Lei c'entra e come! ora vedra....

— C'era poco da dire, sa? dietro le parole melate, capisce?
spuntavano i1 musi duri de' contrabbandieri.... 1 quali, ora, mi
tenevano stesa dinanzi una casentinese col pelo mentre qualcuno
mi alleggeriva della tonaca lunga da inverno....



— Lesto, s'infili questa, se no piglia un malanno....

— Ma cosa fate? cosa volete? la sacchetta dell'olio santo....

— Eccola.... a me il nicchio.... si calchi in capo questo
berretto... se lo tiri giu... bravo... cosi.... sta caldo sor pievano?

— Jo balbettavo, battevo i denti nonostante la cappa grave,
mentre due di quei malanni alzavano il cervo e due gl'infilavano
la tonaca, la mia tonaca capisce? per le maniche nelle zampe
anteriori, l'abbottonavano con uno sforzo (sentii il crac della
stoffa!) sul groppone della bestia, le attaccavano il talare sotto il
colletto, poi la cacciavano in vettura ripiegandola nel mio posto a
furia di pugni nella pancia!

— Sacramento!

— Infine curvarono il muso dell'animale sul petto, gli
cacciarono in testa il mio nicchio tirandoglielo giu fin sul naso,
Nicche.... maledetto! m'é scappata....

— Nicche?!

— In persona, montd accanto al cervo, prese le redini, e la
cavallina baia tutta ravvolta in una nuvola di nebbia per il pelo
che le fumava sotto quel freddo acuto, squasso la criniera e parti
di galoppo.

—E.... le1?

— lo, me ne son dovuto tornare a piedi, in quell'arnese.... lo
creda a me, sulla mia coscienza; i0 son vivo per un prodigio del
Cielo!

— E ora? chiese il sor Giuseppe, completamente disfatto, e

ora?
— Ora... prima di tutto direi di stare zitti...
— Sacramento!

— Zitti come 1'olio.... per me.... ma.... anche per lei.... ci pensi
bene.... e poi.... si potrebbe mangiare insieme quel cosciotto di
cervo.... ¢i pensi bene....

— Sacramento! ci ho bell'e pensato. Invitiamo anche il
sergente?



E lo invitarono, e quando ebbero mangiato e bevuto e furon
certi che anche lui era satollo di carne di contrabbando, gli
dissero la verita.

Il sergente ascoltd, mordendosi i baffi, poi si rivolse
all'ufficiale di dogana con mal celata soddisfazione: In fin de'
conti, insinuod stropicciandosi le mani, mi pare che gliel'abbiano
accoccata.... gliel'hanno passato intero!

— Sacramento! urlo il sor Giuseppe, scattando trionfante, ma
lei.... gli ha anche fatto il saluto!

E poich¢ Don Ambrogio si alzava col calice in mano, si
levarono in piedi anche loro due e toccarono insieme i bicchieri,
riconciliati.



IL GIOGO

Il Rosso spalanco gli occhi verdi, a un tratto, e a un tratto li
richiuse.

Una luce sfolgorante 1'aveva abbacinato, che il disco giallo di
una enorme luna piena levandosi sulle colline basse di fronte,
veniva quasi a empire la bocca rotonda della tana oscura e calda
nella quale il bandito dormiva a meta della montagna.

Tuttavia si fece forza, apri e serro sbadigliando le mascelle
d'acciaio, poi caccio fuori della buca le zampe anteriori e vi si
appuntello, tornando a sbadigliare, mentre si stirava
voluttuosamente e scuoteva, con gli orecchi, il torpore del lungo
sonno.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come un cristallo e
nella valle lontana dove neanche un lume splendeva, i tetti dei
due o tre abituri sparsi emergevano cupi in mezzo alla neve
turchina che imbambagiava tutto il gran vano racchiuso fra le
montagne pallide screziate di nero dalle rocce e dalle abetaie.

Il Rosso si penti subito d'essersi svegliato. Il freddo intenso
gli faceva sentire piu atroci i morsi lunghi e rabbiosi della fame
che gli dilaniava le viscere e, a testa bassa, cercando invano
l'odore d'una traccia comincio a calare a caso per la china senza
sentiero evitando con l'istinto e con I'abitudine i burroni
mascherati da parapetti di ghiaccio e cercando di riuscire a
contare da quanti giorni avesse digerito il magro agnello perduto
da chi sa qual branco nel rovinio di una fuga disperata davanti
alla tormenta che aveva invaso 1 gioghi seppellendo uomini e
cose sotto le sue ali sconvolte.



Ora il sereno tornava, il terribil sereno che spinge lunghe file
di persone a spalare in mezzo ai piani, a rompere il ghiaccio
lungo i torrenti e tappa le mandre nei presepi fumanti, che belano
tutta la notte lunga dalle finestruccie rosse, in mezzo al paesaggio
azzurro.

Ma non riusci neanche a distrarsi, contando, né a determinare
con esattezza uno spazio di tempo qualunque; ricordava solo che,
addormentatosi, dopo il pasto, aveva visto buio e udito i boati
della montagna; che aveva divorato anche gli ossi, poi i1 brani di
pelle dura come il corno e che, infine, s'era addormentato,
annullato in un letargo che pareva non avesse avuto principio e
non dovesse aver fine, col naso nascosto sotto una giuntura e un
orecchio scartocciato verso la bocca della tana, dalla parte del
vento.

Cosi riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i fianchi
ansanti, le costole sporgenti come i denti d'un rastrello, la lingua
penzoloni, stracco e accaldato peggio che di agosto, arrivo nella
pianura e si fermo a sedere sull'anche magre, tirando di naso e
leccandoselo e inumidendolo per sentir meglio.

C'era odore d'uomini, da quella parte, e odore d'uvomini voleva
dir trappole, bastoni, fucilate; ripenso all'eroismo di suo padre il
quale piuttosto che rimanere in una tagliola s'era rosicato lo
stinco, rabbiosamente, ed era fuggito su tre gambe rigando di
sangue la neve per lungo tratto, ma a nulla gli era valso il
sacrificio che il sangue aveva guidato 1 cacciatori fino alla bocca
dell'antro dove, dopo una battaglia onorevolmente sostenuta,
cadde per non piu rialzarsi, mentre la vecchia lupa metteva in
salvo lui, il diletto della covata, buttandoselo sul collo, con le
mascelle che sapevano afferrare con delicatezza e galoppando
con una velocita ignota ai cavalli.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto presto le peripezie
della vita errante.



Mentre riandava cosi la sua vita trascorsa, un odore strano lo
fece trasalire e scattd sulle quattro zampe coi peli del dorso rigidi
scuoprendo 1 denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua stessa razza
di certo, ma piu piccolo di statura e piu scuro di pelame.

Come furono a cento metri si riconobbero: eran fratelli! Ma
quale differenza! Il nuovo venuto era grasso, fresco, assestatino,
non pendeva un pelo; liscio, rotondo, cogli occhi sfavillanti, la
coda elegantemente arcuata, gli orecchi dritti, I'accento cortese.

— Rosso!

— QGrigio!

— Come stai?

— Male.... ho una fame spaventosa, incredibile.... € tu come
te la ripassi?

— Ma.... benone, come vedi. Ho fatto or ora una satolla di
ossi con certi pezzi di ciccia fresca attaccata.... € poi ho moglie,
figliuoli.... di bei figliuoli.... vuoi vederli? vieni.

Il rosso lo guardava con diffidenza ragliando sordo.

— Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figliuoli?

— Non ci pensare

— Hai paura che ti imbocchi in un tranello? T'invito a cena
con me — una buona zuppa d'ossi con degli avanzi di brodo e
d'ortaggi cotti....

Rosso mando un lampo dagli occhi e fece un salto innanzi.

— Che cos'¢ questo che tu rammenti, proruppe con isdegno,
non sai ch'io sono carnivoro? per farmene che, di grazia, della tua
minestrina da convalescenti? aspetta a primavera e ti faro trovare
ben io, in una grotta fresca e sicura, qualche coscia di montone
dal sapore dolce ed acre, il sapore del sangue che inebria e mette
addosso la voglia di mordere e d'assalire. E poi (e s'accostava
annusandolo) tu puzzi d'uomo, maledettamente....

— Ti giuro....



— Perche¢ hai i peli del collo consumati? chi ti ha fatto questo
solco profondo, qui? E inutile che tu neghi.... lo riconosco... ¢ il
segno del collare!

— E sia; ¢ meglio dir tutta la verita. Ero stanco di andare
errando per la foresta sempre nell'incertezza dell'oggi e del
domani, stanco di dormire con un occhio aperto un sonno agitato
e pieno d'incubi, timoroso sempre di vedermi assalito da turbe di
cani furibondi o di cascare in qualche trappola nascosta sotto le
frasche, e decisi di andare dall'uomo.

— Ti sei venduto?

— Ma sto bene.

— E la liberta?

— Bella liberta la tua! una morte garantital — Ma smettila

con cotesta esistenza arrabbiata, vieni anche tu e facciamola

finita — vedrai che bel pelame! e che cagne! Scozzesi! che
somigliano tutte a noi....

I Rosso sempre a sedere sull'anche angolose, rifletteva
profondamente; a vederlo cosi, vicino al suo compagno, pareva
anche piu secco, piu grinzoso, piu miserabile che mai; ma non
istette molto a pensare e, a un tratto, rizzando risolutamente il
muso, disse a suo fratello:

— Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza e sporchi il
nostro nome; ma son sicuro che te ne dovrai pentire.

— Mai!

— Ah! ne son certissimo: le catene, € storia vecchia, son
catene anche dorate e non v'ha ricchezza che uguagli la liberta. —
Per mio conto tollero piu volentieri una indipendenza mal sicura
che una servitu tranquilla. Son figliuolo di mio padre, io!

E dando al Grigio un'occhiata di sprezzo si allontano
tranquillamente con quel trotto uguale, elastico, che nessun essere
vivente puo sperare di raggiungere, € in un momento scomparve
in mezzo alla distesa di neve.



Prese la via della foresta, perch¢ non gli garbava di aver
lasciato delle traccie cosi vicine all'abitazione dell'uvomo, e si
addentro nel folto degli abeti, tra viottoli lunghi e bui sui quali le
fronde distese come braccia che si ricercassero da tronco a tronco
sorreggevano una cappa densa di neve che faceva quei meandri
tiepidi e odorosi d'umidita come certe caverne.

Il Rosso piuttosto che risalir la montagna preferi di stabilirsi
in quel bosco dove poteva sperare di raccapezzar qualche cosa da
rodere e dove trovo subito una compagna magra e affamata come
lui, ma fiera e decisa a tutto, e, sopra ogni cosa, delle medesime
idee; e cosi la famiglia del bandito fu formata e visse e prolifico,
sola, in mezzo alla foresta, lontana dalle altre bestie e dagli
uomini, insegnando ai lupatti il disprezzo della societa civile
come di quella barbara, ma sopra tutto 1'odio contro gli animali a
cui un ingiusto decreto della natura concedeva l'agiatezza e il
pasto senza fatica.

Bandito e cacciatore di furto, il Rosso non capiva perche ci
potesse esser della gente che gli dava la caccia, a lui, che non era
buono neanche da mangiarsi! e per protestare contro la vilta del
piu forte insegnava ai figli le astuzie, gli strattagemmi ed i modi
per rubare agli usurpatori le provvisioni sovrabbondanti
acciocche il corpo non oltrepassasse mai quel periodo di digiuno
al di 1a del quale ¢ la rabbia, lo spavento delle superfici lucenti, la
pazzia cieca e furibonda di mordere, il terribile castigo che
vedono uscire dalle foreste o errare pazzamente per le vie gli
uomini colpevoli d'aver lasciato in preda alla fame un essere
vivente!

Si era sul finire di primavera; la neve si scioglieva
chiacchierando nei ruscelli e disammantava 1 clivi che
scuoprivano le prode tutte verdi d'erba novellina; un profumo
acre si levava dal terreno dove pareva che il marciume delle barbe
e delle ramaglie morte rivivesse d'una vita misteriosa,
formicolante e larga, che pigliava tutta la selva, s'insinuava nei



ciuffi, nei talli, nelle macchie, saliva lungo gli alberi sotto le
corteccie madide, stillava in lacrime da' rami e da' fuscelli,
fremeva nelle frasche, pispigliava sulle cime e s'involava nel sole.

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame ravviato per
numerose mangiate di polli strappati alle volpi, di lepri giovani e
di caprioletti inesperti, insegnava ai giovanissimi figli a cercarsi il
cibo a una distanza di almeno sei miglia per non tradire il segreto
del covile, a mantener la parola e a dare aiuto agli altri lupi, a
riconoscer le armi da fuoco dalle falci, o dalle vanghe, a non
lasciarsi sedurre da agnelli o da quarti di carne fresca posti troppo
vicini all'abitato, a dare il cambio, I'uno con I'altro, davanti alla
muta dei bracchi, a correr sempre in linea retta per moltiplicare
gli ostacoli ai cacciatori a cavallo, a salvarsi dalle trappole e a
riconoscerle sotto gl'inganni di fronde o di zolle.

Tutte le notti la lezione si svolgeva, regolarmente, in una
grande radura sul limitare della foresta, vicino a un pozzo di
acqua, sopra un prato delizioso per le capriole e i salti, n¢
terminava finche il sole dorando il cielo dietro gli abeti, neri, non
ricordasse alla schiera esser tempo d'andare a pigliarsi un
meritato riposo, che i lupatti s'accingevano a recarsi a godere,
camminando l'uno dietro 1'altro e procurando, sotto I'occhio vigile
della madre, di porre ciascuno esattamente la propria impronta in
quella dell'altro, mentre schiere gioconde di scoiattoli li
guardavano dalle cime piu alte, sbellicandosi dal ridere, attaccati
ai rami, per la coda, colla testa all'in giu.

Quella mattina per l'appunto i cinque lupi traversavano cosi la
parte limacciosa del prato, neri contro il piano violetto sotto la
luce diaccia d'un'alba nuvolosa, quando, prima fra tutti la vecchia
lupa, si fermarono di scatto colla zampa alzata, gli orecchi ritti lo
sguardo fisso, e un fremito di terrore pervase la schiera.

Non era possibile dubitarne. — La caccia si precipitava da
quella parte.



Che fare, in tal frangente? La madre schiacciata per la fuga,
gia pronta al primo balzo ascoltava attentamente, perche i lupi,
come tutti 1 cacciatori, non perdono mai la calma; quando il
Rosso salto fuori d'una foschia d'abeti con uno slancio elegante.

— Fuggite! ordino. Non c'¢ piu nulla da fare.

— Oh! se questi erano piu grandi! sclamo con ira la femmina
accennando ai figliuoli.

— Fuggite sulla montagna, riprese il lupo, faticando a
discorrere perché i fianchi gli sobbalzavano dalla gran corsa fatta,
fuggite e tu, messi i piccini al sicuro, piantati in qualche punto da
dove si possano vedere le fasi della lotta e la mia morte, per
descriverla, poi, a loro....

— Ma non c¢'¢ modo d'ingannare i cani? non potro avere il
tempo di tornare a darti il cambio?

— No. — La muta ¢ diretta da chi sa bene il fatto suo; vorrei
ingannarmi, ma temo di aver rinonosciuto I'odore di mio fratello.

— Impossibile! un lupo non da la caccia a un'altro lupo. —
Non s'¢ mai sentito dire.

— Quello non ¢ piu un lupo; abita fra gli uomini da un anno;
dunque ¢ diventato un cane. — Fuggite!

Il comando fu dato con tono cosi imperioso che la vecchia e 1
piccini a galoppo serrato si persero in un batter d'occhio dietro gli
innumerevoli intercolonni della selva.

Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche istante come
riflettendo, piegod a sinistra e corse fuori del bosco, in un tratto
libero, per qualche migliaio di metri.

Si sentiva l'orrendo fragore della muta lontana che cercava
abbaiando qua o la, ma avanti alla muta galoppavano, molto
avanti, due cani enormi dal fiuto deciso, il secondo dei quali,
indubbiamente, era un lupo.

Tal vista serr0 dolorosamente il cuore del Rosso, che
nonostante, raccolse tutte le sue forze e si arresto, facendo fronte,
in posizione di combattimento.



Si avvicinavano; si distinguevan benissimo le fattezze brutali
di un colossale limiero di cui il sibilo uscente dalle narici riarse
per la corsa tradiva la volutta d'aver sentito la preda. Dietro, il
Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi sbalzi, guadagnava
terreno.

A un tratto raggiunse il cane, gli si accostd, lo dinanzo, lo
prese improvvisamente per la gola, con feroce disperazione,
mentre il Rosso, sbalordito, accorreva senza saper pensare altro
che una cosa, che bisognava pigliar parte alla lotta.

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelame, tra rantoli
sordi, poi il limiero fuggi dalla parte della muta, zoppicando,
urlando, seminando il sentiero di larghe tracce di sangue.

— Di carriera, fratello! — anso il Grigio — la muta vedendo
il guerriero ritornare in quello stato s'arrestera, non osera
inseguirci.

Ora i due lupi volavano, saltando fratte, burroni, flumiciattoli
e staccionate, sempre diritti.

— Ma, fratello, mugolo il Rosso stupito, tu ritorni a noi?

— Ritorno nel bosco — Ne ho fin su gli occhi della cuccia di
legno e dell'acqua inzolfata.

— Ma i tuoi cuccioli?

— Quei bastardi? li ho strozzati.

—E,... la cagna scozzese?

— Mi ha tradito...., mi ha tradito col limiero...., bella razza ne
uscira fuori! e per darci la caccia...., capisci? ma ci troveremo di
fronte a quest'altra stagione,

— Quando 1 miei saranno grandi....

— Vedrai che strage!

Erano a meta del monte, su certe rupi scoscese in fondo alle
quali rombava un torrente schiumoso; e si fermarono, colle gole
ardenti da cui sfuggiva il respiro corto e frequente, facendo
muovere in su e in giu le lingue rosse come il fuoco.



La muta senza la guida del Grigio e del limiero si accaniva
sempre nello stesso punto girando pazzamente avanti e indietro,
si udivano i corni suonare ad un'immensa distanza.

Il Grigio deétte in un riso di scherno: so le loro abitudini
(aggiunse con un fremito di gioia che gli commosse il pelame
come il vento increspa l'onde), so le loro abitudini, di giorno e di
notte; faremo un colpo magnifico, straordinario..., agnellini di
latte teneri e grossi tanto! Ah! fratel mio, che roba il cibo bell'e
scodellato! ti fa un nodo qui allo stomaco come se tu avessi
ingoiata la stoppa. — La lezione ¢ stata salata, ma da ora in poi...

— Basta, interruppe il Rosso che non conosceva abitudini
borghesi, quand'¢ che rubiamo questi agnelli?

— Diamine, stanotte subito. Bisogna bene ricominciare a
guadagnarci la vita onestamente.



UN UOMO FELICE

Non so come mai ci sia della gente che scrive le novelle, e io,
un tempo, fui di costoro.

Perche inventare? Che sugo c'¢, quando, guardandoci intorno,
si trovano da descrivere tanti argomenti, tante persone, tanti
paesi, piu interessanti di qualunque racconto artifizioso?

Statemi un po' a sentire e ditemi, dopo, se Tappo non fosse un
"tipo" divertente.

L'ho conosciuto gia vecchio, anzi vecchissimo, proprio
nell'isola nativa, quella delle pesche miracolose e delle sbornie da
olio santo.

A ottantasei anni era solido come i suoi graniti "le coti" cosi
diceva lui, e col naso impeperonito, 'occhio vispo sotto le ciglia
scerpelline, il colorito rosso-mattone, le mani bernoccolute come
canapi, il berretto a tettoia sulle ventitré¢ da cui sporgeva ancora
un ciuffo bianco, metteva allegrezza a guardarlo.

Feci conoscenza con lui in un modo buffo; mettendomi a
computare quanti quattrini avrebbe potuto raggranellare in tutta la
sua vita, se, invece di spenderli in vino li avessi versati a una
cassa di risparmio.

Intervennero ad aiutarmi il parroco e un brigadiere di dogana.
Tappo lasciava fare e rideva sotto sotto (stavo per dire sotto i
baffi, ma Tappo se li radeva perche i baffi bianchi li aveva a noia)
accendendo continuamente una pipettina corta che non tirava mai.

Picchia e mena, ci si mise d'accordo sulla cifra di centomila
lire. Dovevano essere di piu, ma noi gli s'abbuono tutto il vino
rubato quando lo navigava e si fece una cifra tonda; e poi, ai



tempi di Tappo, quando lui, cio¢, era nei suoi cenci, il vino
costava meno.

— E faceva meno male!

Questa era la frase classica del vecchio pescatore quando si
discorreva delle bevute di mezzo secolo fa. La ripeteva due, tre
volte, con la mano tesa e l'indice puntato come una minaccia,
verso la costa azzurra dell' Argentario, laggiu, lontana, cullata dai
flutti turchini del Tirreno capriccioso.

Egli ¢ che c'era un vecchio conto fra Tappo e il medico di
Porto Santo Stefano. Conto, del resto, bell'e saldato. Si trattava di
questo: fra Tappo e il medico, vecchio anche lui, s'accendevano
discussioni, rimaste famose, a proposito della necessita, o meno,
di bere il vino e specialmente 1'ansonico, traditore, color di rosa,
abboccato, con l'asprigno, asciutto, leggero ma graduato a
diciotto che a un tratto ti piglia e ti butta nel muro.

Diceva il dottore: Siete matti, qui all'isola, a bere in codesta
maniera! Finirete tutti cirrotici!

Tappo scoteva la pipa e sogghignava: Ho! he! bisogna vedere
a che eta, signor dottore mio bello!

— A che eta? Ma se Michelaccio € morto di settanta, chi vi
dice che non avrebbe campato cento? e se Schiantacatene non tira
le coia si € perche I'ho messo a dieta e se ne veggono gli effetti....

— A dieta? signor dottore mio bello? Ci credete proprio che
Schiantacatene non ci abbia il boccale dentro al canterano? E la
Rosetta, povera figlia, che ¢ morta a diciott'anni, senz'avere
assaggiato altro che acqua?

— Ma se ¢ morta di petto!

— E se beveva vino questo non le sarebbe accaduto signor
dottore mio bello, sarebbe stata sana fresca e robusta come me!
Ci credete voi nel Signore?

— o no! Mi strafischio di lui e di tutti i suoi santi!

— Vedete resia, signor dottore mio bello... il vino ¢ un dono
del Signore e chi lo disprezza, disprezza anche lui!



— Altra cosa ¢ disprezzare i doni della natura, altra cosa ¢
abusarne...

— Ma come fate voi, dottore mio bello, a stabilire quando
uno abusa e non abusa? A voi vi puo far male un boccale mentre
a me ce ne vogliono due fiaschi. Voi ci avete 1'ansimo e i0 me la
fumo in questa pipa rocciosa; voi siete sempre arrabbiato e io mi
sento sempre in grazia del cielo e, signor dottore mio bello, tengo
vent'anni quasi piu di voi! he! he...!

I medico s'alzava sbuffante e il parroco interveniva
stropicciandosi le mani:

— Come va, dottore? la scienza battuta dalla natura? la
filosofia sconfitta dal Vangelo?

Com'e? Com'e?

— Mi lasci stare anche lei e non bestemmi a cacciare il
Vangelo tra il vino e 1 rutti di questi briachi...

— Sor dottore non si arrabbi cosi! Nostro Signore lascio
anche il vino per suo rappresentante...

— Ma se trovava tutti Cristiani come voialtri, benché
incommensurabile, a quest'ora I'avreste finito!

— Su, Tappo! Andiamo a far pace!

— o, reverendo, non bevo! — urlo il medico inorridito.

— Un goccetto, uno solo...

— Tantino, cosi...

— Te, Tappo, non tentarmi!

— E rosso scelto della vigna di Placido!

— Di quello che, con rispetto vostro...

— Eppoi, semel in anno...

— Su! prima di rimontare in legno, ch¢ s'¢ messo maretta...

— E andiamo, e che Bacco vi subissi tutt'e due!

— Anita! Giuseppina! Pigliate una bottiglia di quelle che
perdono il... (come avra detto Tappo ve lo immaginate) da se!

— E scacciate i polli di sul sacrato che vanno a scaconzarmi
anche in chiesa!



Ed entrarono in canonica tutti e tre.

Tappo mesceva. Nella stanzuccia bassa entrava dalla finestra
il soffio fresco del mare. Non si sentiva che il gran respiro
affannoso, non si vedevano che le antenne dei grossi battelli da
pesca cullati dalla risacca nel porto.

Il prete aveva detto: — Bisogna beverlo con raccoglimento.

Tappo aveva schioccato la lingua alzando gli occhi al soffitto.
Poi aveva cominciato a versare in mezzo a quel silenzio religioso.

Il medico guardo, come una medicina, il gran bicchiere pieno
di vino rosso, senza decidersi a toccarlo.

Ma Tappo alzo il suo, lo mise contro alla finestra, si delizio,
prima d'assaporarlo, a goderne i riflessi traverso il nitore del
cristallo e dell'aria.

Il parroco lo bevve con la mano destra sul cuore,
interrompendosi a mezzo per dire costernato:

— Domine non sum dignus...

Poi vuotd il calice d'un colpo e lo allungd a Tappo
implorando umilmente:

— Nobis quoque peccatoribus...

E Tappo mesceva.

Il medico assaggio, centellind, approvo. Non pote ristarsi dal
lodare la squisitezza e I'aroma, poi concluse vuotando il bicchiere
e posandolo sul tavolino, quasi con rabbia:

— Dio mi danni! ma questa gente ¢ felice! —

— Signor dottore mio bello — disse Tappo, parlando senza
complimenti anche a nome del prete, — noi non abbiamo mai
fatto male a persona. La domenica mi metto sul porto € comincio
a far visita ai miei compari. Un bicchieretto bianco di quello, un
bicchieretto rosso dell'altro, un bicchieretto rosa del terzo, e poi si
ricomincia per non cascare nel numero pari perché porta
disgrazia, che se Dio liberi vi succede di contare fino a tredici,
arriverete a venticinque almeno, se no, a passarla liscia,
rimetteresti la barca. Quando si leva la luna, ci s'alza per provare



un po' come va. La strada ¢ buia, ci sono 1 pioli dei canapi, gli
arnesi del calafato sparpagliati qua e 1a, qualcun altro che senta
un po' di mareggiata, c'¢ il caso di perder la rotta... e allora
comincio a bordeggiare. Con la mia mezza veletta, comincio a
bordeggiare. Prima ti metto la prua dalla Polita, finch¢ trovo
l'angolo della strada che mena alla chiesa nova. Allora mi
raccolgo, gli do una mano di terzaruoli, piglio un po' di vento e
taffete! ti vo a sbattere nel muro di faccia. Di li, con un'altra
bordata, ammainando piano piano, mi conduco fino alla scala
della Giovannina, e qui, siccome son vicino al porto, butto giu
tutte le vele e ti principio a lavorar di remo. Adagino adagino,
tastando col braccio sinistro, giro la scala, faccio due passi, sento
la porta, alzo il piede, salgo il gradino, entro in casa, agguanto la
madia, mi strucino col groppone muro muro fino in tinello, trovo
l'uscio di camera, butto giu I'ancora e mi fermo sul letto.

"Ma che sonno, signor dottore mio bello, tutto filato, a pugni
chiusi che nemmeno una creatura!

— Vuumm.... vaumm.... vou... uh! uh!

La sirena del vecchio piroscafo in lotta con la boa che lo
tratteneva, piccola, a sballottarsi sui flutti, aveva chiamati i
passeggeri alle barche.

IT dottore s'alzava, puntellandosi al tavolo, cacciando un urlo.

— Cos'ha?

— Vecchiaia che avanza.... uricemia.... reumatismi...

— Zi pré che brutte parole! con tutta l'acqua che m'ha
ammollato, col sudore che mi s'é tante volte diacciato in dosso,
con tanti tuffi improvvisi, 10 nemmeno un dolore! mai!

— Si capisce... ¢ il vino che li scioglie...

— E accidenti a chi ve lo mesce — urlava il medico
arrancando verso la banchina.

— Ve', come cammina piu svelto, oggi, con quel bicchieretto
in corpo zi pre!



— Si? ma anche l'acqua — si rivoltd inviperito il medico al
prete, tanto per ricacciargliene una — non ¢ un dono del vostro
Dio?

— E chi lo nega? non mi ci lavo forse il viso e le mani?

Tappo si crogiolava sopra un rotolo di canapi con la pipa di
traverso, sbattendosi il berretto sulla pancia, mentre il dottore
imbarcava, filando via tutto ingrugnato a poppa senza neanche
rivolgersi indietro.

Ma venne un giorno in cui il medico poté credere alla
rivincita. Il giorno in cui Tappo, cascato in mare un'ora dopo cena
con una sbornia a campana, si prese un mal di petto.

— Questa volta ci siamo — disse il dottore al parroco — se
non si trattava d'un bevitore avrei garantito, ma un cuore
sfiancato dall'alcool come questo non pud resistere. Tappo ¢€
condannato.

— Eppure, scusi veh! ancora non mi par tanto grave!

— Ma lo guardi, Don Rocchino! e poi senta me: prima di
tutto, innanzi che lo sapessi, potessi pigliare il piroscafo e
arrivassi qui sono passati tre giorni... E una gran brutta faccenda,
questa di non averci il medico sul posto! Vergogna! un Comune
italiano, a poche ore da Roma, senza medico, senza farmacia! E
sa di chi ¢ la colpa? del Governo!

— Badi pero che qui muore tre persone l'anno e, per lo piu, di
vecchiaia...

— Allora si diceva che son passati tre giorni e la malattia ha
fatto strada. Poi non gli posso levar sangue perché ¢ troppo
vecchio; bisogna fargli la cura tonica, ma qui cognac non se ne
trova e se gli lascio bere il vino commetto un omicidio...

— Non si confonda, dottore; allora Tappo ha passato la vita a
suicidarsi... ma, come vede, ¢ sempre vivo!

Per farla breve Tappo non mori. Lo trovarono sul letto
addormentato, sudando copiosamente, per aver vuotato mezzo



fiasco d'ansonico che teneva nel canterano. La polmonite gli si
sciolse in quel modo.

Quando mori davvero fece la confessione pubblica. Aveva
rubato. Vino s'intende! A' tempi ne' quali trasportava le botti con
la barca. Ma € una cosa, diceva, che, scometto, anche nostro
Signore s'¢ messo a ridere quando I'ha saputo (dei contrabbandi
non se ne confesso; quelli, per lui, erano affari) € non ci ha dato
peso!

Per consumare il furto del vino, usava cosi. In alto mare
apriva il cocchiume di un vaso, pigliava un fiasco d'acqua dolce e
lo rovesciava a perpendicolo, rapidamente, nel foro, finche la
bocca del collo toccasse il vino. Per la legge dei liquidi I'acqua,
piu pesante, usciva tutta e nel suo posto, dalla pressione, veniva
respinto il vino. Faceva buon tempo; Tappo dava il timone e un
bicchier di vino al ragazzo, pigliava una sbornia e s'addormentava
in coperta.

Molti credettero che al prete, in un orecchio, avesse confidato
le sue ultime volonta. Nemmen per idea! se ne avvidero la sera
del trasporto funebre, quando, prima di sotterrarlo i quattro
portatori e il becchino succhiarono due fiaschi di quello vecchio
sulla fossa del marinaro contrabbandiere, gran bevitore e persona
felice.

— Dalla fossa (aveva sussurato prima di spirare a Don
Rocchino) risponderd al brindisi con una bottiglia di quello
speciale che lei fara seppellire con me; ma non lo dica a nessuno,
perche, nell'incertezza ch'io possa beverlo sarebbero capaci di
venirmi anche a rompere il sonno eterno per portarmelo via; e ci
mancherebbe altro, io che ho dormito sempre tutto d'un fiato, da
vivo, dovessi essere svegliato da morto!".



LA ZANZARA

Lo cercava, lo voleva trovare, a tutti i costi.

Passo fra mezzo ai banchi dei venditori, urtandoli e facendosi
urlar dietro un sacco di vituperi, cozzo ne' gruppi de' sensali e de'
contadini che si troncavano le mani per concludere i pateracchi e i
negozii, rovistd il mercato delle bestie e quello delle pannine,
ruppe a gomitate la folla che faceva cerchio intorno a una
sonnambula bendata, fece ai pugni e busco una legnata in un
braccio; ma non gli riesci di scoprire il su' omo

Finalmente dopo le due, stracco, sudato, inferocito, lo scovo
in fondo a un'osteria dove digeriva un fiasco di vino fumando a
pipa e giocando a scopone.

Vederlo e saltargli addosso fu un punto solo.

— Esci fuori, che ti voglio ammazzare!

— Adagio! o cosa vi piglia?

— M'hai abbindolato come un citrullo!

—1lo?

— Tel!

— Prima avro diritto di discorrere...

E si ritirarono in disparte e quando Guglielmo gliene ebbe
dette di cotte e di crude, Faina spiego tranquillamente la cosa.

— Vediamo... a che ora siete ritornato a casa?

— A mezzanotte.

— Avete fatto rumore?

— Un poco... ma poco.

— E lei?

— Dormiva della piu grossa.

— E la finestra?



— Come, la finestra?

— Si, la finestra, com'era?

— Oh! bella! aperta... siamo d'agosto.

— Voi siete un imbecille.

Il mugnaio a sentirsi dare dell'imbecille sul muso, con quella
sicura tranquillita, perse le staffe; tutta l'ira gli sbolli, non fu piu
lui e il dubbio atroce lo riattenaglio, da capo: che avesse avuto
ragione Faina?

— Voi siete un imbecille, perch¢ non avete calcolato una
cosa, questa: dalla finestra a terra ¢ un salto. Se corre lungo il
muro della gora, un uomo non si vede, nascosto com'e¢ dall'ombra
degli ontani... poi trova il canale che sbocca nel fiume, in fondo al
canale fa una tura di sassi, ci mette due bertuelli, avvelena I'acqua
col cloruro e vi piglia tre o quattro chili di pesci!

— Anche 1 pesci?!

— Si. Come nel vostro canale, non ci fanno neppure nel
flume, eppoi il flume €& asciutto, dove son pesci invece ¢ tutto
buche profondissime e lui non sa nuotare. Capite, ora?

— Se ho capito? — L'ammazzo!

— Adagio!

— Jo non ci voglio essere a niente; io ve I'ho detto perche vi
voglio bene e siamo amici; ma non mi avete a compromettere...

Guglielmo non lo sentiva pit.

Di i a poco, ritto sul barroccio vuoto, a gambe larghe per via
delle scosse, picchiava col bacchetto della frusta sulle groppe del
mulo che galoppava furiosamente soffermandosi un istante a
sparare una coppia di calci e poi si ributtava a quella carriera
pazzesca.

Sulla piazza dove il mercato sfollava fu un fuggi fuggi
generale; ciascuno faceva a gara a mettere in salvo le proprie
merci e se stesso riparandosi sotto i loggiati, e il fantastico
barroccio col mulo che pareva impazzito traverso il paese come



una versiera e si perse in una nube di polvere lungo la via
provinciale.

La strada era lunga, la canicola atroce e quando Guglielmo
consumato dalla rabbia e il mulo esausto dalla fatica arrivarono in
cima al monte di dove si vedeva il molino accanto alla striscia
argenta del fiume fra le due pareti a picco tutte verdi e tutte
frescura, la notte era calata da varie ore.

Allora Guglielmo, mentre la bestia ripigliava fiato, si cavo le
scarpe e le butto nella cesta sotto il veicolo; poi levo la martinicca
a risico che ogni cosa capitombolasse di sotto, barroccio e mulo,
tolse a questo le sonagliere, strappo il bubbolo dall'uncino della
sella tutta brillante di chiodi di ottone, spense la pipa, e, preso a
mano l'animale, comincio a calare adagino, come camminasse
sull'ova.

Ma ogni tanto le ruote incespicavano in un sasso e il
barroccio ricascava con un rimbalzo tremendo, o 1 ferri del mulo
sgrigliolavano sopra una pietra liscia e, sdrucciolando sprizzavan
faville; insomma era una pena che il mugnaio cercava
d'alleggerire giurando e spergiurando a fior di labbra per tutti i
santi del calendario.

Per fortuna si levo un vento leggero e gli ontani cominciarono
a commuoversi a mormorare e a sfrusciare con un crollar di foglie
lungo e continuo che attutiva tutti i romori.

E come Dio volle, Guglielmo arrivo in fondo, lungo il fiume
grigio che d'estate non aveva parole; era quasi asciutto, salvo le
solite buche profonde.

I mugnaio buttd una coperta addosso al mulo, senza
staccarlo, poi sali la scaletta di casa, come uno scoiattolo
salirebbe lungo una quercia; apri colla chiave e d'un balzo fu alla
porta di camera... maledizione! era chiusa di dentro!

Dette una spallata all'uscio e lo sghanghero.

La luna non c'era, il lume era spento, ma allo spolverio fioco
delle stelle Guglielmo discerneva il biancicore delle coperte, il



luccichio velato dei vetri de' santi lungo le pareti e il profilo della
moglie che, seduta sul letto, urlava disperatamente: chi ¢!?.

— Margherita!

Il respiro affannoso della donna si spandeva ora per tutta la
stanza e di fuori pareva che il vento rispondesse colla ritmica
armonia degli ontani che si crollavano, si crollavano, si
crollavano, quasi chiacchierassero, basso basso, di tante cose fra
loro.

— Margherita!

— Cos'e successo?

— Lo domandero a te!

— A me? sei ubriaco? e perche sei tornato?

— Cosa ci dovevo fare, a dormire sull'osteria?

— Finirai per isfiancare il mulo...

— Ti preme piu il mulo di me, da un pezzo a questa parte!

— Faresti meglio a lasciarmi dormire... annacqualo!

— Falla finita! se non ho mangiato!

— In dispensa ce n'¢ fin che ne voi!

— Perche hai chiusa la porta?

— Perche¢ quando son sola ho pensato che ¢ meglio...

— E perche hai aperto la finestra?

— Si schianta, stanotte! Ma cosa ti piglia ora?—

— E 10 ti dico che quando non ci sono la finestra deve star

chiusa... chiusa capisci?

— Si! che non entri qualcuno a portarmi via!

— Rispondi a tono!.... eppure, te lo avevo detto...

— E se mi fossi sentita soffocare?

— Ma se, prima, avevi paura delle zanzare!

— Le zanzare?

— Le zanzare, si!

— ITo non I'ho sentite.

— Ah! non I'hai sentite eh? non 1'hai sentite?

— No.



— Sta' zitta!

— Ma io dico...

— Sta zitta sai? o ti rompo la faccia!

La donna si tacque borbottando, sbollendo pian piano, come
fa 'acqua nella pentola, tirata via dal fuoco; poi, nella stanza non
si udi piu che il monotono, ritmico sfrusciare degli alberi che
crollavano, si crollavano, si crollavano, al venticello leggero
quasi chiacchierassero basso basso di tante cose fra loro, e, acuto,
e distinto arrabbiato entro dalla finestra e si sparse per tutta la
camera il sibilo molesto d'una zanzara.

— La senti?

— Bada li, per una zanzara!

— E come entra quella, cosi n'entrano cento. — La senti?

— La sento? Embe? che vuol dire?

— Vuol dire (e Gruglielmo arrotava i denti) vuol dire che la
gora ¢ piena ed ¢ lei che ce le manda, le zanzare; vuol dire che se
tu vuoi tenere la finestra aperta io non voglio le zanzare....

— Cosa vuoi fare, cosa vuoi fare?

E la donna si alzo a sedere sul letto coi capelli sciolti sulle
spalle e il seno che le sobbalzava sotto la camicia bianca.

— Cosa vuoi fare?

— Nulla... (e il marito sghignazzava) nulla! Riempio la gora...

— Sta fermo sai!

— Perche?

— Tu non facessi una cosa simile! — E scese dal letto.

— Ma di cosa hai paura?

— Come faro a lavare?

— Con quell'acqua sudicia?

— E l'anatre? e 'oche?

— Anderanno al fiume...

La donna accumulava ragioni su ragioni, discorrendo a
precipizio, imbrogliandosi, balbettando, e l'uomo s'avviava



all'uscio, ma quella si accostava al marito, gli cingeva il collo
colle braccia grasse e nude...

— Sta' bono, sta' bono...

— Lasciami fare o ti strozzo!

— Sta' bono... vien via... o cosa ti salta, a quest'ora?

— Lasciami andare...

— Non voglio... non voglio...

— Lasciami per Cristo Dio!

L'vomo si era strascicato fino alla soglia della camera con la
moglie sempre aggavignata addosso; la percoteva de' pugni ne'
fianchi senza riuscire a staccarsela; pervenne a spalancare l'uscio;
cercava ora con un braccio la maniglia della cateratta sul
pianerottolo e l'altra sempre ostinata, a raccomandarsi: no! no!
no!

Ma finalmente Guglielmo con una mossa violenta riusci ad
agguantare la campanella e a tirarla a s¢, con uno sforzo supremo.

La Margherita s'attacco al marito con tutto il peso del corpo,
cerco di strappargli la mano dalla presa, gliela morse, si
rotolarono tutti e due sui mattoni come bestie selvatiche ansando,
bestemmiando, urlando.

Ma il rombo dell'acqua che dalla cateratta sollevata si
precipitava nel canale fra scrosci e gorgoglii furibondi attuti ogni
romore, copri ogni voce...

Allora il mugnaio pote districarsi, levarsi in piedi e lanciando
ferma e piangente la Margherita che singhiozzava in camicia sul
pavimento, si precipitd per la scala, fuor della casa, a salti di lupo.

E quasi subito un'ombra umana con un fardello in braccio
schizzo di sotto al letto, traversdo d'un balzo la camera, disse
qualcosa alla donna che s'alzava da terra un po' rintontita, e
scomparve di dove era uscito il mugnaio.

Quando questi ritorno, fradicio intinto, la Margherita si era
ricacciata nel letto e figurava di dormire voltata dalla parte del
muro.



Guglielmo la chiamo, con voce dolce.

— Margherita?... Margherita?...

— Insomma? cosa c'¢? non t'¢ passata ancora?

— Questa volta I'ammazzo!

— Chi?

— Faina, quel mascalzone! mi ha fatto tornare apposta,
capisci? apposta!

— Per via di che?

— Perche (dice lui) la notte mi pescavano 1 pesci nel canale
della gora mettendo i bertuelli all'imbocco del fiume.

—E... invece?

— Nulla di nulla!

— Ammazzalo; ma lasciami dormire. Sei contento, ora,

d'aver buttato via l'acqua della gora e di avermi sciupato il

bucato, di farmi sbandar l'anatre e d'avermi macolata mezza?

— Ma perche non m'hai lasciato far subito?

— Oh! bella! dovevo esser contenta che tu vuotassi la gora?

Se tu me l'avevi detto, appena entrato, ti lasciavo fare e

peggio per chi affogava.

E dir questo e rivoltarsi, tutta imbronciata, dalla parte del
muro fu un punto solo.

Nella camera si rifece un gran silenzio.

Soltanto la zanzara ronzava sempre con un sibilo cosi acuto
che pareva una vaporiera lontana.

Guglielmo si accosto al letto, si gratto la testa, indeciso, poi
provo a chiamare ancora:

— Margherita?

— Ma, insomma?!.

— Margherita, facciamo la pace?

La donna non rispose. Dall'aperta finestra si vedevano
scintillare le stelle come occhi curiosi nel cielo che battesser le
ciglia, gli alberi lungo la gora, ormai asciutta, si crollavano, si
crollavano, si crollavano al venticello leggero quasi



chiacchierassero basso di tante cose fra loro, allegramente,
ridicchiando in sordina, e la zanzara fischiava sempre.



UN'AVVENTURA DI 20 ANNI FA

Un cane scagnava la lepre, nel borro, io ero alla posta, sul
poggio.

Avrei dunque secondo le regole imprescindibili della caccia,
ammazzato l'animale per conto d'un altro?

Vinsi subito l'incertezza, perche a questi lumi di luna un tiro
sicuro non ¢ mai da disprezzarsi, e la lepre arrivo adagio adagio
soffermandosi ad ascoltar la canizza ad ogni piccolo salto.
Abbacinata, com'¢ sua abitudine, aveva orecchi per udire, non
occhi per vedere, e cammino dritta sulle bocche del mio fucile.

Sparai, l'uccisi, poi mentre le spremevo la pancia, alzai la
testa e vidi il cane che arrivava come una saetta, un cane rossiccio
grigio, col pelo irto e un gran filo di bava d'argento che gli
circondava due volte il muso affilato da cui penzolava la lingua
rossa fino all'inverosimile.

Naturalmente dopo il cane doveva arrivare il cacciatore, e
questi era un magnifico prete, molto anziano, molto rubicondo,
molto ridicolo colla cacciatora di frustagno sui calzoni corti e le
calze nere profanate da un alto par di scarpe da caccia, gli
occhiali sul naso color peperone e una paglietta di traverso col
nastro nero che gli dava l'aspetto d'una caricatura da operetta...

Arrivo ansando, € non poteva spiccicar parola col fucile nella
sinistra e il fazzoletto nella destra, annaspando per aria come se si
sentisse affogare.... Ma lo tirai subito a galla.

— A lei, reverendo. Questa lepre ¢ sua, conosco le regole
della caccia, so qual'¢ il mio dovere.



E gli porgevo la bestia calda e sanguinante verso la quale il
cane si lanciava con salti fantastici ricascando a terra sulle quattro
zampe colla bocca ripiena di pelo.

— Ah!... Ah!... Ahi... gemeva il prete divincolandosi tutto
senza riuscire ancora a spiegarsi per bene, e buttato via il
fazzoletto si tolse il cappello e rimase con la testa pelata e lo
zuccotto nero sulla chierica in attitudine di straordinario rispetto.

— Ah! Ah! Si.... signore, quanta bonta! Scusi, sa, abbia
pazienza, mi perdoni.... questa ¢ la cartuccia.... c¢i avrebbe un
coltello?

— Ma per che farne? Si tenga la cartuccia, si tenga la lepre,
ma non la sbuzzi sa? Che le pare ch'io la voglia rimandare alla
pievania colla lepre sbuzzata e steccata col ramerino? Nemmeno
per idea!

Quel che successe allora ¢ piu facile a immaginarsi che
trascriversi.

— Lei ¢ un gentiluomo! esclama il prete buttandosi via a furia
di gesti, lei ¢ un gran galantuomo! Si vede subito! l'avevo capito
da lontano! E quest'onore ¢ toccato a me! Ma ora mi deve fare un
altro piacere! Deve cacciare con me, e con Lampino, finché non
se ne ¢ ammazzata un'altra, ¢ poi deve venire a gradire un
boccone....

— Ma che le pare!

— E non mi dica di no, o lei mi da il piu gran dispiacere della
mia vital Un boccone con me! la coratella insieme s'ha da
mangiare! Ma che le gira? lo sa che chi non mangia la coratella
non ammazza piu una lepre perfin che campa?

— Non ci mancherebb'altro!

— Allora, accettato?

— Accettato!

— Lei ¢ un gran gentiluomo! Lampino! Lampino! Uh! dai!
Uh! dai! giu lesto!... Uh; dai! Lampino! bisogna farsene onore!



Ma se ne fecero pochissimo, cane e padrone, tanto che dopo
un'oretta il pievano che intanto mi aveva raccontato meta della
sua vita, mi accenno di guardare una chiesina bianca accanto a un
olmo gigantesco in cima al poggio che si stava salendo e mi fece
capire che si era arrivati,

E il pranzo fu coi fiocchi.

Si bevve un vino che pareva lacrimato dagli angioli (il prete
veramente adoprava un'espressione piu energica) € si arrivo a
quel punto culminante di certi desinari in cui il padrone e il
commensale sentono inumidirsi le ciglia, e si versano
vicendevolmente nel seno tutte le confidenze piu intime.

Fu proprio in questo istante patologico che il prete mi disse
con voce sospirosa, ma che tradiva la volonta di ciarlare: Se lei,
che scrive, sapesse la storia di questo cane!...

— (i farei sopra un romanzo!

— Eh no! perch¢ questa storia.... € un segreto!

— Scusi.... permette? (e mescevo due calici colmi di vino)
scusi.... € le pare ch'io non sia uomo da serbare un segreto?

— Non dico questo!

— Non lo dice, ma lo pensa! Dal momento che non mi
racconta nulla....

Il prete taceva facendo oscillare il bicchiere, poi ingoio il vino
in un sorso e battendo il pugno sopra la tavola: Lei, esclamo, ¢ un
gentiluomo! o stia attento.

"lo son sempre stato appassionato per la caccia, ma
disgraziatamente, in ispecial modo per la caccia alla lepre col
cane da seguito; sa, € una caccia piu comoda, piu sicura, piu....

"— Tiri avanti! ho capito.

"— Ma i cani da lepre corrono.... entrano di qua.... entrano di
la..., breve; me ne avvelenarono due, e i0 mi rassegnai a non
comprarmene un terzo. Quando eccoti che una bella sera mi
capita alla pievania un bracconiere di fuori. Era stato sorpreso
dalla pioggia: il paese ¢ lontano, non conosceva la strada; non



ebbi difficolta a farlo passare, qui in casa. Gli detti da rifocillarsi,
e, mangiando, mi raccontd la sua vita. Era maremmano, la
comare (sa? la febbre, come la chiaman laggiu) gli aveva
ammazzato mezza la famiglia: non gli era rimasto che un
figlivolo che s'era buttato alla cattiva, lui era stato costretto a
venirsene via per non fare il viso rosso.... Aveva preso quei pochi,
il fucile, Lampino, e, cacciando passo passo, s'indirizzava cosi in
cerca d'un po' di fortuna....

"Pareva sincero, la faccia l'aveva leale.... la Bétta, povera
donna, ¢ un miracolo se ripara a farmi quel boccon di minestra; in
una parola, guardo fisso il mi' omo e gli domando: volete restare
con me?

"— Ma.... a far che cosa?

"— Ma, farete il casiere, mi poterete quelle due piante
nell'orto, e verrete, voi e il vostro cane, a caccia con me! Accetto
e non gli parve il vero, ma la Bétta non lo voleva digerire. Quello
¢ un mangiapane a ufo, mi diceva, signor pievano, lei s'¢ messo il
diavolo in casa, lei se ne pente.... quando glielo dice la Bétta....

"Invece per qualche mese tutto ando bene. Lampino cacciava
divinamente e a battuta finita, tornava a casa, si metteva in un
cantuccio e non c'era pericolo che andasse a zonzo la notte. Chi
educa una bestia cosi, pensavo io, un pud essere che un gran
galantuomo!

"Una notte, saranno state le due, mi sveglia un colpo di fucile.

"Non so dirle se il cuore mi batteva nel petto! Ci sono i ladri,
pensai. Grigi, si chiamava cosi, li ha sorpresi, ¢ loro 1'hanno
ammazzato. Ma come mai Lampino non ha dato segni di vita?
Ahi ecco! prima hanno avvelenato il cane, e poi m'hanno
ammazzato il casiere!

"Mentre facevo questi ragionamenti, caricavo lo schioppo
colle mani che mi tremavano.... la Bétta, nell'andito, urlava;
signor pievano ¢ successo qualcosa di grosso di certo! — Bétta,
rispondevo, rientrate in camera e lasciatemi uscire.... Perche



capira che non mi potevo far vedere alla Bétta, ne la Bétta a me,
cosi come s'era, appena scesi dal letto.

"Signor Pievano, mi rispondeva la Beétta, non esca!
ammazzeranno anche lei!

"— Ma io non ho paura, sono armato e voglio uscire! rientrate
in camera vostra!

"— Signor pievano, mi rispondeva quella donna eroica, lei
non deve uscire, i0 rimango qui, in sentinella e, ci pensi bene,
signor pievano, sono in camicia!

"Questo basto a trattenermi.

— Glielo credo!

"Dopo la schioppettata s'era rifatto un silenzio di tomba, un
silenzio alto, opprimente, nel quale sentivo pulsare distintamente
le vene delle mie tempie. E Lampino, zitto! Di certo avevano
ucciso anche lui! Questo silenzio angoscioso durd una diecina di
minuti. Io, col fucile in una mano, la candela nell'altra, in
mutande, fremevo dall'impazienza di misurarmi cogli assassini...
E chiamai di nuovo la Betta.

"Signor pievano, son sempre qui!

"Nel tempo stesso, sentii risuonare su per le scale il passo
pesante d'un uomo e il tonfo dell'uscio e il crac del paletto della
Bétta che si serrava in camera sua urlando: Eccoli, vengono! Io
posai la candela sul cassettone, mi feci il segno della croce e
imbracciai il fucile.

"Non posso dirle quanto durasse quell'attimo! mi parve un
secolo addirittura! Poi una mano si poso sulla gruccia dell'uscio,
mentre 10 davo con voce costernata il chi va la!

"Signor pievano, son io!

"— Chi i0?

"— Gigi, perbacco! o non mi riconosce alla voce?

"— Avanti, allora benedett'uomo! che c'¢ bisogno di fare tanti
casimisdei? E Grigi entro; pallido, col fucile in pugno anche lui e
Lampino a orecchi bassi che gli camminava sui tacchi. Io non



credevo ai miei occhi. Ma che cosa € successo, esclamai, non mi
tenete cosi sulla gruccia, parlate dunque in nome di Dio!

"Gigi poso il fucile, fece una carezza ai cane, poi mi disse
molto seriamente: Lei ¢ un prete? Bene.... se uno si vuol
confessare, lei puo rifiutarsi di contentarlo?

"— Jo? no certamente.... ma che discorsi mi fate!

"— Senta, i0 ho bisogno di confessarmi!

"— Eh?!... a quest'ora? e quella fucilata? Oh! Gigi, ma voi
siete impazzito! Bétta!

"— Stia zitto, sa? Lei bisogna che mi confessi e subito anche;
se no, fo qualche pazzia.... Mi dica, lei, puo rifiutare in coscienza
questo favore a un cristiano?

"— Ma che lavoro ¢ questo?

"E intanto Gigi, si inginocchiava, si levava il cappello, si
faceva il segno della croce.

Io, come smemorato, posavo il fucile, mi infilavo la tonaca,
mi segnavo anch'io senza credere a quel che vedevo, senza capire
quello che facevo.... e intanto: sapete il confiteor?" No.... lo dird
io per voi.... quant'¢ che non vi siete confessato?... quant'anni!? o
come si fa, Gesu mio! c'¢ da farci l'aurora.... va bene....
compendiate.... bestemmie.... legnate.... contrabbando.... caccia di
frodo.... solite cose.... € per questo mi siete stato a incomodare? O
forse avete bevuto un po' troppo?

"Ma Gigi, tranquillissimo, mi rispondeva: Questi sono i miei
peccati, fino a quello di stanotte, che non ¢ neanche un peccato.

"— Ma questo ¢ un rebus!

"Dunque stanotte, ho sentito ruzzolare nel pollaio, benche
Lampino non abbia fatto segno neppur di ronchiare.

"Ho preso il fucile e ho trovato il cane nell'orto che faceva le
viste di nulla. Ho aspettato un pochino, poi l'uscio del pollaio s'¢
aperto e al barlume ho visto scivolare un'ombra con un sacco
addosso. Io ho sparato una fucilata mirando alle gambe del ladro,
questo € cascato a bocconi, io gli sono andato addosso.... e....



sigillo di confessione, n'¢ vero signor pievano? ho capito subito
percheé Lampino non aveva abbaiato.... Il ladro era il mi' figliuolo!

"L'ha compresa, lei, ora, la trappola infernale che c'era sotto
quella confessione del diavolo? No? e allora gliela spieghero io.

"Mi tocco a tirarmi in casa anche il ferito, senza denunziar
nulla, senza dir nulla, mi tocco a fargli ungere la gamba
impallinata dalla Bétta qui presente e consenziente; diventarono i
padroni loro e tutte le volte che cercavo di ribellarmi....

— Le tappavano la bocca col sigillo di confessione!

— Bravo! Ma l'altra mattina se ne sono andati....

— Ah! finalmente!

— Si! e con loro, i calici, gli ori, le pissidi, i1 piviali, tutto il
tesoro della sacrestia.... E questa volta non c'¢ stato sigillo che
tenesse. Li ho denunziati e cosi ho rotto il silenzio che
m'affogava. vadano a far del bene alla gente. E fortuna, che m'e
rimasto Lampino!



I DELFINI

— Non si puo, assolutamente, piu andare avanti cosi!

E dicendo queste parole con stizza non celata, padron
Francesco detto comunemente «Schianta-catene» tird fin dentro
all'uscio dello stambugio che gli serviva di abitazione, un lembo
della lunga rete che strascicava fuori sullo spiazzo battuto del
piccolo porto, dietro la fila delle alte barche nere che parevano
intente, ritirate in secco sull'alghe, a un perenne colloquio, dove
loro non parlavano e solo avea voce, voce prepotente e terribile,
l'eterno insonne, il gran mare.

Col lembo di rete miseramente forato, da cui era uscito, nella
notte di pesca ansiosa e faticosa, meta del pesce sudatissimo che
solo il povero «Schianta-catene» sapeva cosa gli costasse, entro
nella stamberga un filo di luce livida, che lo scirocco s'era alzato
sul serio e tutta l'insenatura lunata dove le barche si difendevano
traballando dietro la diga irta di macigni granitici, tremava e
rombava come se mille demoni la scuotessero a prova.

Le nuvole pazze correvano da sud a nord-ovest
sfilaccicandosi in mille guise stranissime, la nebbia velava le
cime dirupate dell'isola, la foschia impediva di scorgere la terra al
di 1a del canale agitato, le donne colle pezzuole nere attorno alle
teste bronzee dai grandi occhi profondi, cominciavano ad
aggrupparsi sul molo, nascondendosi dietro il muro per non
essere spruzzate dall'acqua, interrogando il mare se recasse sul
dorso ballonzolante dei suoi verdi cavalloni dalle criniere di
spuma le barche audaci che la speranza di buona pesca aveva
spinto oltre il dovere, al largo o vicino alle coste pericolose dove
le scogliere strapiombano taglienti come rasoi.



Non c'era agiatezza in casa di «Schianta-catene» e non c'era
neppure la felicita.

Quel filo di luce livida e dubbia basto a rivelarlo; la tavola
non si ricordava, evidentemente d'essere stata mai apparecchiata,
la piattaia si frangiava di spesse tele di ragno, un magro gatto
stava rannicchiato, senza fusa, accanto a un focolare dove non
eran che ceneri, e sopra il letto basso, vigilata da un ragazzetto
spaurito, delirava una donna consumata dalla vampa di
ardentissima febbre.

Come vide la rete strappata annaspd con le dita magre
accennando il gesto di cucire, poi lascio ricadere pesantemente le
mani, le abbandono sulla rimboccatura del lenzuolo bigiastro,
simili a due povere cose morte e détte improvvisamente nel
piangere.

«Schianta-catene» che, sotto l'aspetto terribile della sua figura
tagliata con l'accetta in un blocco di sasso, aveva un cuore tenero
come l'acqua, borbottando fra i denti, alzo gli occhi al cielo per
imprecare, poi subito si rimise, giungendo le mani sullo stomaco
enorme e nudo e tastd inconsciamente il gruppetto dei «voti» che,
per un filo di spargo, gli pendevano dal collo.

Stette un po' cosi, raccolto in s¢ stesso, poi, scaraventato il
berretto di lana contro la parete, esclamo: E nessuno che mi
voglia aiutare! Di piu che cinquanta libbre di pesce, me n'e
avanzato una zucca. E la guerra s'¢ preso Beppino, e i generi
rincarano, e siamo sotto Natale, e bisogna mangiare! Mi
raccomandai al signor Comandante, che ci mettesse lui un
rimedio coi suoi soldati.... ma si! quel brigante mi ha fatto una
risata sul muso! Cosa crede, lui, di saperne piu di noi, che non ha
mai visto il mare in faccia! Eppure son sicuro che una
schioppetata, assestata bene, basterebbe a levare a quei dannati la
voglia di rovinare la gente cosi....

— Ma, babbo, azzardd con voce angosciata il ragazzetto che
aveva subito quella tempesta di parole senza alzare il capo dal



capezzale della malata, babbo, non avete detto che a tirare al
delfino se ne ricorda e c'¢ da avere qualche brutta sorpresa?

— L'ho detto, 1'ho detto.... I'ho detto perché me l'avevano
raccontato i miei vecchi; ma, per San Mamiliano benedettissimo,
quando a un cristiano la gli va cosi, gioca di tutti, che¢ tanto di
peggio non si potrebbe aspettare! — Sara stata mezzanotte,
quando si ¢ cominciato a tirare la rete e intorno intorno pareva
l'inferno. Contro uno strappo di nuvole, ho visto la coda a forca
d'un di quei dannati e mi son subito detto: Ci siamo! Ma non
credevo fossero tanti.... La povera «Clementinay scricchiolava
per il gran peso mentre si davan l'ultime bracciate e io ho capito
bene che s'era accerchiati. Meno di cinquanta non erano....
finalmente, un salto di qui, una capriola di la, si son tuffati e
hanno dato il cozzo. L'ho capito nell'attimo, quando uno di loro
s'¢ alzato sopra un frangente e m'ha fatto quel certo verso colla
bocca.... Oh! avessi avuto un fucile! Ma il comandante ride, Dio
lo mandi alla guerra!

La malata (di cui la barca portava da tanti lustri
pomposamente il nome che le fu imposto quando era civettuola
dipinta in bianco e rosso e calafatata di fresco e ora invece
gemeva e scricchiolava per mille avarie nel fasciame, tal quale
come quel povero corpo) la malata apri la bocca e geme: Chi la
riaccomodera ora, la rete? Almeno Beppino ci fosse rimasto! A
quest'ora avrebbe sposato la Caterina e ci sarebbe una donna per
la casa.... quanta miseria, Vergine bella, quanta miseria!

Sotto l'inevitabile tacquero tutti e, nel gran silenzio non si
sentiva altro che il respiro furibondo del mare e 1'ansimo del petto
secco e angustiato del povero «Schianta-catene», quando, come
una folata di vento i bambini, i due ultimi, nati ad un parto,
irruppero nella stanza in uno sventolio di gonnellini multicolori
stinti e rattoppati.

— Marsilio ha detto che viene Natale!



— Stanotte arriva Ceppo coll'albero e i lumi! — Voglio lo
zoccolo per metterlo fuori. — Anch'io lo voglio!

— Lo zoccolo!

— Lo zoccolo! lo zoccolo!

— Buoni! buoni! gemeva la malata, buoni! se no quell'omo
con la barba bianca e il cappuccio, invece di bene vi portera male,
¢ se non sarete buoni si trasformera in un forone'" e vi portera via
sulla groppa, all'isola di Montecristo, dove ha una grotta che non
si vede la fine.... buoni! buoni!

— Io T'ho vista la grotta! saltd su il maggiore, fiero,
nonostante il dolore, di ostentare la sua esperienza di piccolo
navigatore. — Io I'ho vista e ho parlato con quelli che hanno
conosciuto il Mago.

— Il Mago? rispose «Schianta-catene» illuminando il gran
volto abbronzato tutto grinze e cicatrici incrociate in ogni senso
— il Mago? Anch'io T'ho conosciuto. Si chiamava David
Lazzaretti e stava in quella grotta a pregare.... poi
'ammazzarono, laggiu sotto Arcidosso! Ma quelli eran bei tempi
di pesca e di poco dispendio e la «Clementina» pareva una
rondine quando soffiava maestrale!

Di nuovo il ricordo degli anni passati prese tutte quell'anime
miti, di nuovo l'ala del dolore presente sfiord insensibile quelle
fronti percosse, e anche 1 bambini si tacquero presentendo senza
capirla l'imminente sventura.

Nell'isola non si trovava un medico, non una farmacia, non un
conforto pietoso, il pesce era poco e i denari mancavano e la
Clementina agonizzava proprio alla vigilia di Natale mentre 'altra
Clementina, quella di legno, era tornata con un buco di piu nella
vela e la rete sfondata dai maledetti foroni, disperazione di tutti i
pescatori del porto.

'0 Nel linguaggio dei maremmani rivieraschi «forone» ¢ il
soprannome dato ai delfini.



Guglielmo, il ragazzetto mezzano, stette a lungo colla fronte
tra le mani, guardando tra le dita il babbo che cercava I'oblio in
fondo a un boccale contenente gli ultimi litri d'ansonico
gagliardo, poi, come lo vide addormentarsi contro la tavola, data
un'occhiata alla mamma che si assopiva, usci sul porto. Non
aveva fatto due passi che incontrd Gabbriella, la ragazzina della
posta che recava un telegramma.

Un telegramma?! per lui? Difatti era I'unico, in famiglia, che
sapesse leggere e scrivere, ma le mani gli tremavano mentre
apriva l'involucro giallo e come ebbe letto a stento non poteva
credere ai suoi occhi.

Beppino ritornava! ritornava dal fronte in breve licenza, e a
quest'ora era a Santo Stefano che passeggiava in su e in giu
mordendosi le mani dalla gran bile percheé il piroscafo, la
domenica, non faceva servizio! E dire che, colla sua venuta
avrebbe rallegrato quella casa disperata, salvato forse la mamma!
E poi avrebbe portato qualcosa, che lassu, non aveva occasione di
spendere un soldo, e certo, a quell'ora i parenti di Santo Stefano, i
quali odiavano «Schianta-catene» per via di questioni da giovani,
ma adoravan Beppino, tanto laborioso e buono, lo avevano
colmato di regali e di dolci per 1 ragazzi piccini.

Col telegramma spiegazzato in tasca, Guglielmo rimase a
lungo sulla spiaggia taciturno, contemplando la «Clementinay che
si cullava mollemente sull'onde sempre decrescenti, finche il
vento parve restare del tutto e nel cielo turchino che si sgombrava
di nuvoli, alte, al disopra del profilo arcigno del Castello piantato
ferocemente sulla cima granitica a picco sul mare, apparvero le
bianche stelle dell'Orsa.



«Schianta-catene», curvo, barcollante irriconoscibile, se ne
andava verso la chiesa di San Lorenzo, trascinandosi dietro i
bambini che mugolavano chiedendo il Ceppo e fantasticando
sullo zoccolo messo sul focolare spento, accanto al gatto senza
fusa il quale non s'era piu mosso, mentre un gaio sciame di gente
felice s'affrettava, tappando le bocche coi lembi dei mantelli,
verso la messa di Natale.

Il cielo era divino, le campane squillavano lietamente
annunziando la nascita del Redentore del Mondo e gli uomini
proni chiedevano pace, pensando ai mali che insanguinano la
terra, mentre Guglielmo, zitto zitto scioglieva I'ormeggio, issava
la vela, prendeva il timone e si abbandonava alla corrente
drizzando la prora verso il gran promontorio d'argento che
scintillava nell'ombra interrotto da insenature profonde che gli
davano la strana parvenza di un enorme mostro marino
addormentato sul pelo dell'acqua.

E subito parve che un invisibile zeffiro aliando sul placido
pelago gonfiasse compiacentemente la vela; certo il favore del
Cielo e del mare accompagnava la navicella pietosa nella sua
traversata santa per quel rito d'amore.

La barca nera scivolava in silenzio in mezzo a una scia lunga
di liquide gemme che pareva segnarle la strada. Era quella la
bussola del buon Guglielmuccio, era quella che faceva le veci
della cometa fatidica di cui gli avevan parlato accanto al modesto
presepio che 1 fanciulli piu ricchi dell'isola riuscivano a fabbricare
ogni anno.

E sarebbero tornati, lui e il fratello venuto tanto di lontano, da
una vita di sacrifici e di dolori, all'isola che gia a quell'ora
formicolava di gente preoccupata dalla sorte di quel povero
fanciullo sperduto solo nel mare: sarebbero arrivati uguali ai Re
Magi carichi di regali, i Re Magi che affrettavano nel presepio
modesto il loro cammino verso 1'umile capanna dove aspettava il



bambino povero e nudo; la madre sofferente e il padre commosso
dell'inaspettato affluire di donatori e di doni.

Il sublime sogno del piccolo pescatore si faceva realta, man
mano che lo zeffiro, incalzando e raddoppiando di forza, lo
spingeva verso la terra che risplendeva sotto la luce rigida della
bianca luna di Natale, come un gran blocco d'oro e d'argento.

E via, e via, e via e via ... ma il canale ¢ largo, e fosse il
freddo notturno o il dondolio della barca, Guglielmo cadde sul
fondo della povera «Clementina» che continuava a navigare in
mezzo a liquide perle e diamanti, vi giacque, perdette a poco a
poco la conoscenza e si assopi profondamente chiudendo gli
occhi con dentro le pupille e 'anima la visione stellare del sereno
cielo di Ceppo.

E gli pareva di essere come uno dei Re. Di tornare da paesi
lontani, sopra una gran nave dal sartiame sonoro esperto di ogni
tempesta, recando a bordo per la sua buona mamma, ora vecchia,
tanto vecchia, per il suo babbo stroncato dal remo e dalla rete, per
1 fratellini fatti grandi, d'ogni sorta di ben di Dio, ogni genere di
ricchezze, di ghiottonerie, di rarita.

Ed ecco giungeva proprio la notte di Ceppo, e li trovava tutti
dispersi che piangevano, ma innanzi a lui, il vecchio Natale
incappucciato di blu e colla barba bianca, era corso avanti a
mettere, dalla cappa del camino, due monetine d'oro nello
zoccoletto di un nipotino, del figliuolo di Beppe, il quale, poi che
era scampato alla guerra, aveva sposato la Caterina ed era a far
fortuna per mare.

Allora tutti gli pareva accorressero alle grida del bimbo che
aveva trovato il tesoro e meravigliati esclamassero gridando al
miracolo, finché qualcuno, istintivamente, apriva la porta, correva
fuori a trovare lui, con le braccia cariche d'ogni dovizia,
intirizzito dal freddo che non aveva forza d'entrare!

E lo spingevano, lo portavano quasi, dentro, € mentre i piu
giovani esclamavano giubilanti alla vista dei regali, lui sentiva



sciogliersi le membra al calore della flammata subito accesa nel
vecchio cammino e 1'anima al calore di tanti effetti suscitati e
ricambiati, rifioriti, a un tratto, come il bucaneve dal ghiaccio, su
dal cuore di ciascuno in quella santissima notte in cui tutti gli
uomini buoni si senton fratelli; e gli parve che due tremule mani
gli cercassero il capo, gli brancicassero la faccia, lo carezzassero
sui capelli; le mani della mamma, della mamma, della mamma!

Fece per alzarsi ed abbracciarla .... e si sveglio.

Si sveglio in un letto caldo, circondato da gente curva
amorosamente su lui, primo fra tutti Beppino, magro, abbronzato,
vestito da soldato italiano, con un fregio d'argento al colletto....
Come ridire i dolci rimproveri, le esclamazioni, gli elogi?

Lo avevano trovato sul far dell'alba irrigidito in fondo alla
barca che errava sola sull'acque tranquille, presa da una leggera
corrente che la portava lontano dal porto, ma lontano altresi dal
pericolo delle scogliere; 1'avevano rimorchiata fin 1i, e ora la
voce s'era sparsa per tutto, e la gente era accorsa, a interessarsi
del piccolo eroe, a colmarlo di doni, di chicche, di lodi,

E perché¢ il vento si alzava minacciando di rinforzare,
I'animoso Beppino e il bravo Guglielmo, appena questi si fu
rimesso in piedi, essendo ormai giorno chiaro da un pezzo,
decisero il ritorno.

La «Clementina» che pareva avesse ritrovato i suoi primi
ardori, gonfio la vela al greco-levante e doppiata la punta si
slancio verso l'isola radendo l'onde dalla piccola cresta bianca,
come un gabbiano veloce.

Oltre meta del canale, rinforzando il greco-levante e
preparandosi a dar luogo alla tramontana, che rende fulminei i
grossi velieri, ma affonda le piccole barche, gl'isolani, i quali
trepidanti aspettavano, videro la fragile imbarcazione che si
avvicinava in una tragica alternativa di sobbalzi che la facevano
scomparire e apparire.



Innanzi a tutti, investito dalle ondate che lo bagnavano da
capo a piedi nel suo vestito impermeabile da pescatore,
«Schianta-catene», sulla punta del molo, coi pugni tesi, si
raccomandava e imprecava.

A tratti, nelle brevi soste del tramontano, da un gruppo di
donne colle pezzuole nere che incorniciavano gli ovali dei volti
cerei, inginocchiate tra due scafi, salivano i ritmi delle litanie, il
campaniluccio del tetto roggio squillava disperatamente a
tempesta e la preghiera e i lamenti e le deprecazioni si fondevano
e dileguavano nel gran rombo senza riposo del vento.

Subitamente un delfino guizzo, agile come una freccia e
ricadde nel grembo d'un maroso e un'altro lo segui, e un altro
ancora, € poi cinque, dieci, venti...

«Schianta-catene» non aveva piu voce; istupidito guardava i
suoi nemici, 1 foroni, che come una scorta trionfale, gli
riconducevano la barca e due figli traverso la tempesta dell'onde.

E la barca cinta da una siepe di pesci guizzanti, come
un'apparizione soprannaturale, entro nello specchio dell'acque piu
calme, dove 1 delfini con un ultimo slancio elegante, si rituffarono
e scomparvero, mutando, all'improvviso, la rotta.

Ma il dolce Natale della famiglia de' poveri pescatori, sorriso
dalla grazia e confortato dall'eroismo di due figli, avvero il sogno
del prodigioso fanciullo, il quale dieci anni piu tardi, tornando in
porto carico di ricchezze a bordo del suo magnifico veliero «Il
forone» che aveva a prua la figura scolpita di un delfino armato,
scioglieva il suo voto sopra la tomba, nel bianco cimitero di tipo
orientale, della madre che un giorno aveva salvata, ottenendone in
ricompensa, dalla riconoscente preghiera, il favore dei mostri
belli e misteriosi del mare.



STORIA D'UN GATTO

Arrivato a Vittorio alla vigilia del piu bel Natale d'Italia, dopo
sei o sette ore di sballottamento in un camion duro come una
biga, con nelle ossa tutto il freddo umido e nebbioso che ci
regalano le sponde del Piave (veramente si direbbe della Piave
ma ormai, l'errore € stato consacrato dai bollettini alla storia!) non
mi misi le mani nei capelli per la buona ragione che non ce li ho,
ma mi disperai parecchio prima di poter trovare una camera dove
riposare le ossa stroncate. La cercai, secondo il mio solito, fuori
dell'abitato e la rinvenni in una casetta decente, dove, al fuoco
d'un camino non ancora cosi moderno da non potersi dir Veneto
ma neanche tanto poco veneto da potersi dire Friulano, mi sedetti
in compagnia di una vecchia e di un gatto.

Al gatto buttai gli avanzi d'una scatoletta di carne che mi
divorai con appetito invidiabile, alla vecchia una buona notte
assonnata, e mi ritirai per dormire.

Il gatto mi segui, la vecchia fortunatamente, no!

Entrato a letto, il gatto mi si posO aggomitolato sui piedi e
siccome teneva caldo, ma faceva delle fusa terribili, lo pregai
cortesemente di smettere.

Aderi, come con uno sproposito d'italiano si suol dire oggi, e
si mise a discorrere affabilmente con me.

"lo sono stato il primo essere vivente, mi disse il gatto, che
abbia veduto il primo lancere italiano entrato in Vittorio. Gli devo
aver fatto uno strano effetto perche ero.... impiccato.

— Impiccato?!

"Si. Gli austriaci non conoscono altro modo di dar la morte.
La morte appare per loro sotto le forme di qualche cosa che



ciondola. Ma lasciamo lo scherzo. La signora che ti ospita aveva
una sorella, che, a sua volta, possedeva un gatto, ma di sesso
femminile. Le notti gelate, quando s'affaccia la luna di dietro
l'opacita di bosco Cansiglio e splende sui tetti di Vittorio
addormentato, io, che da piu giovane avevo una discreta voce di
tenore, facevo delle serenate lunghe insieme a codesta creatura
dal pelo soffice e dagli occhi verdi, come quelli delle donne che
piacciono oggi a voialtri uomini. Cacciavamo anche insieme. Le
arvicole, 1 terribili topi di questi paesi, temevano molto la coppia.
Si fini per amarci intensamente e una oscura notte di burrasca
nella quale dovemmo star confinati nel solaio senza poterci
muovere né ruzzare, finimmo nelle braccia I'uno dell'altra e ci
giurammo di non dividerci piu.

"Assistemmo al ripiegamento del '17 e, seguendo I'esempio
delle nostre due padrone, ci guardammo bene dall'uscire di casa,
dove ogni giorno, andavano ed arrivavano ufficiali italiani coi
loro attendenti. C'erano in paese polli, uova e vino. Noi ci
facemmo delle spanciate cogli avanzi dei pasti, dei ranci e via
dicendo. Ti dird francamente che io sento profondamente la
patria. Non ridere. Lo so; ci sono degli uomini, tra voialtri, i quali
in base a certe teorie che chiamano filosofiche, hanno perduto
questo sentimento. Ma forse non sanno, o se lo sanno peggio per
loro, che essi commettono un peccato contro natura piu che
contro l'etica. In una parola (non ti meravigliare se parlo pulito
come si dice nel Veneto; ma ho studiato per diletto qualche poco)
io I'amore alla Patria lo credo una specie di stimmate particolare
ad ogni razza; ¢... fisiologico, prima che psicologico. Anzi io che
vivo di rapina e quindi dovrei essere futurista, sono nientedimeno
che campanilista, quindi passatista; anzi non c'¢ epiteto capace di
qualificarmi perché io sono addirittura muralista, vale a dire
m'attacco alle mura dell'abitazione dove sono nato e cresciuto.
Questa candida e simpatica qualita di noi gatti fu quella che
perdette la mia amata compagna; la chiamo cosi perche, come tu



sai, mentre voialtri uomini v'affannate tanto a codificare I'amore e
a trovare il modo di renderlo libero e discutete intorno alle
questioni legali e religiose, noi bestie abbiamo invece superato da
tempo queste convenzionalita e I'amore libero per noi ¢ una legge
assoluta, non conosciamo il divorzio e le corna non le vediamo
altro che sulla testa de' bovi!

"Ma io mi divago; scusa se qualche volta, nel parlare, vado
forse oltre la tua stessa cultura (io ringraziai con un cenno del
capo) e.... procediamo con ordine.

"Appena partito di qui I'ultimo soldato italiano e arrivati gli
austriaci, mi sentii gelare. E non soltanto perch¢ sono
profondamente veneto, di qui, di questa casa, quindi italiano, ma
perche l'odore di noialtri italiani ¢ troppo differente da quello
degli austriaci.

"Gli austriaci, ma sopra tutto i Croati, puzzano di selvatico.
Credi pero che il puzzo dei Croati ¢ tale da farti svenire. Sei mai
entrato in un serraglio di bestie feroci? Sentendoti parlare cosi
bene il nostro linguaggio gutturale parrebbe di si; dunque, figurati
quell'odore acuto di roba fetida e marcia che ti mozza il respiro e
avrai l'idea della dolce ondata di profumo che precedette l'arrivo
degli Austriaci.

"Poi ci fu il secondo colpo, o, come dicono quei ciarlatani
degli scenziati, (sai che alla scienza, noi bestie, non ci crediamo)
il trauma psichico, e questo consiste, per noi gatti, nell'odore del
rancio austriaco.

"Sentimmo subito che si trattava di gente arrivata all'estremo
delle loro risorse; ma questo non fu nulla in confronto al terzo
colpo, a quando cio¢, io e la mia gatta, ci accorgemmo che il
piatto preferito degli Austriaci era il salmi di topi di chiavica.

"Vivessi mille anni non dimenticherd mai le occhiate che ci
scambiammo. Perche chi mangia il topo ¢ evidente che ¢ capace
anche di arrivare fino al gatto!



"Difatti la caccia ai topi e ai gatti diventd spietata fino dai
primi giorni dell'occupazione e la nostra vita, quindi, trasformata
in un vero inferno. Addio passeggiate sui tetti, addio dolci ron-
ron intorno al foco, addio cacce emozionanti nell'orto, nel solaio,
nel granaio, addio balzelli pazienti alla bocca della chiavica,
meno fetente della cucina del comando austriaco dove si cucinava
di tutto, meno che della carne mangereccia o delle verdure di
campo.

"Fu cosi che la vigilia di Natale del 1917 io perdetti la mia
meta. Non la rividi piu; cio¢ la rividi, ma, orrore! in un vassoio,
spellata e accomodata per bene allo scopo di far bella mostra di s¢
come piatto forte per la tavola del comandante.

"E capii anche il valore delle occhiate golose che mi davano i
soldati addetti alla mensa, occhiate impotenti di gente che mi
desiderava, sapendo pero che ero un boccone troppo prelibato per
loro. In certa maniera diventai sacro e intangibile per questa
proprieta di esser destinato alla tavola del signor colonnello.
Restava a sapersi quando sarebbe arrivato il momento.

"Per fortuna fra il dispiacere della morte di Minny e quello
struggimento di sapermi destinato a cosi brutta fine, perdei
l'appetito e diventai una mummia, uno scheletro I'ombra di me
stesso; detti in tisico, mi vennero la tosse e il moccio e il
comandante perdette la voglia di mangiarmi.

"Alla fine di primavera mi buttai alla campagna, vissi di
uccelli e di topi campagnoli, rifeci il pelame, m'ingrassai. Nuove
preoccupazioni!.... Cosi passai anche I'estate.

"L'autunno, rigido fuor di misura, mi ricaccio al piano.

"La vecchia sorella della attuale padrona superstite mori di
crepacuore e di stenti e, al mio ritorno trovai la casa occupata da
un plotone di Croati.

"Mi disponevo a tornar via, nonostante le carezze della povera
donna per cui rappresentavo un pezzetto di patria, quando un
terribile bombardamento faceva scrollare la citta dalle



fondamenta. Per varie notti fu un via vai di carriaggi e di
artiglierie. Che cosa succedeva? Decisi d'uscire all'aperto per
sincerarmene, ma un Croato mi tird0 una legnata, proprio
sull'uscio, mentre sgusciavo fuori.

"Mi presero, semivivo ¢ decisero di fare con me ['ultimo
pasto. Mi posero un laccio al collo e m'attaccarono ad un chiodo
fuori dell'uscio. Noi gatti siam duri a morire; negli spasimi della
lunga agonia mi parve di sentir suonare, dopo tanto, l'unica
campana rimasta in paese.

"Ed era vero; suonava a gloria e a vittoria.

"Gli sterminatori di topi, i mangiatori di gatti fuggivano
davanti allo slancio degl'italiani inferociti alla vista dello strazio
fatto alla loro terra.

"Col laccio che mi serrava la gola, sentendomi morire, ebbi
quella visione della vita trascorsa che ¢ propria a tutti i
moribondi; rividi il corpo delicato della mia diletta intento a
rosolarsi in fricassea e ripensai con terrore alla decomposizione
chimica di quelle membra che avevo baciate con tanto trasporto!

"Certo 1 Croati mi avevano impiccato a quel modo perche
morissi senza perder sangue e frollassi meglio, ma io pensai che
gl'italiani trovandomi cosi, mi avrebbero additato alla
riconoscenza nazionale e, forse, inalzato un monumento: Al piu
italiano dei gatti — che affronto il martirio — piuttosto che
miagolare in Islavo!

"Mentre stavo per abbandonarmi alla morte cullato da questa
mesta illusione, sentii un galoppo di cavalli e delle voci. Erano
voci di Italiani! Poi entrarono nell'orto, dal cancello, e arrestarono
i cavalli.

— Hanno impiccato anche un gatto!

"Un lanciere italiano scese da cavallo, mi taglio la corda che
mi serrava la gola, ed esclamo: la corda degli appiccati porta
fortuna... ma che ve pozzino!... puro i gatti fanno martiri della
redenzione, questi boiaccia!



"E mi mise in liberta; poi colla fune del mio laccio lego in
cima alla lancia un drappo tricolore che si levo di sotto la giubba,
rimontd a cavallo e corse a issarlo sul balcone del municipio,
mentre i0, miagolando, mi strascicavo per le scale in cerca della
padrona che tremava di paura e singhiozzava di gioia....

"La campana squillava sempre....



LO "SCIOFFL"

Il vecchio Emilio rimase in mezzo alla strada provinciale,
ravvolto in un nugolone di polvere, stringendo in un pugno la
gallina mezza sfracellata e tendendo l'altro ferocemente verso
l'automobile che gia non era che un punto scuro alla voltata
lontana.

— Questa tu me la paghi!

E rientrato sotto il portico scaravento la carcassa sanguinante
della pollastra sull'ammattonato, incrociando le braccia e
corrugando le sopracciglia irsute dalle pupille bieche di bestia
male addomesticata.

— Questa tu me la paghi! Ora basta! canaglia d'uno «sciofte».
Ma se fossero tue ci baderesti!

E si cacciava la pipa in bocca, e brandita la marra, se la
poneva in spalla e pigliava la via del campo, torvo e tempestoso
piu del cielo grave di nuvole che metteva una luce livida su tutta
la campagna in frutto. Confusamente, ora, Emilio rivangava il
terreno, e, nel suo oscuro cervello di contadino, il passato.

Dal giorno in cui quel demonio del signor Pavesi aveva
comprato la villa vicina, era finito il bene stare! Non gli bastava
di aver fatto il capanno in proda al campo, si che quando un
uccello cascava nel suo gli scorazzavano a cercarlo per tutte le
zolle pesticciandogli mezzi i maggesi; non gli bastava di dar la
via ogni domenica ai palloni accesi di carta velina a rischio che
bruciassero qualche pagliaio o la capanna del fieno, non era
contento di tirare alle passere sui cipressi grandi vicino al
cancello, di spaurire i piccioni torraioli, di avvezzargli anche i
nipoti strascicandoseli a caccia, col fucile di giorno e di notte col



frugnolo e col diavolaccio, ora, ogni tanto, passando
coll'automobile a scatafascio in quel modo, gli spiaccicava
qualche conigliolo o qualche gallina.

E, sulle prime, conigliolo e gallina erano stati pagati il loro
prezzo di tariffa, allora, bei tempi! cinque lire l'uno... ora
nossignori! Il signor Pavesi aveva tirato fuori un diavolo di
regolamento municipale per cui i polli e 1 coniglioli non potevano
piu starsene in mezzo alla strada maestra... e glieli spiaccicava,
gratis, molto tranquillamente.

Roba da fucilate!

Ma c'era di peggio, ci doveva esser di peggio, tanto che
Emilio non osava neanche di affacciarne il dubbio a se stesso...

E siccome il sole declinava dietro le nuvole enormi e bige, il
vecchio buttod via la vanga e cogli occhi fissi alla Villa Rosa che
s'affacciava, violetta nel crepuscolo, tra il verde caldo dei cipressi
e dell'acacie fronzute, si mise, rannicchiato a pi¢ della macchia
bassa, ad aspettare colla pazienza ostinata d'un animale rapace.

La campagna era piena di rumori indistinti, vibrante di suoni
lontani; il mormorio della Pesa, giu tra i gattici, un canto lungo
fra gli olivi di faccia, uno schioccar di frusta sulla via maestra, il
chiocciare dei polli dalla casa vicina, il primo accordo d'un grillo,
un blando soffio di vento; poi una nebbia violetta comincio a
salire dal fiume, gli oggetti circostanti illanguidirono ed un suono
di campane si slancio, allegro, da monte a valle.

Allora, sul viottolone della villa, che appariva e scompariva a
lembi tra i fogliami, sbucod una figura svelta di ragazza vestita di
turchino con in capo un fazzoletto scarlatto, vivace come una
fiamma.

Emilio la guardava muoversi e camminare con un passo
noncurante e a sbalzi, trattenendo il respiro.

Passo vicino a lui, che se si fosse alzato di scatto, 'avrebbe
potuta afferrare, passo colla testa alta, un po' rovesciata
all'indietro, un sorriso di beatitudine sulle labbra accese quasi



fossero state baciate d'allora; si chind un istante a cogliere un
mazzo di salvastrella e continud verso il fumo del casolare
appiattato fra gli olmi aspirando quel profumo selvaggio colle
narici palpitanti come quelle d'una puledra, poi scomparve al
gomito della viottola.

Emilio segui la figlia finche pote cogli occhi biechi di bestia
male addomesticata sotto le sopracciglia irsute, poi levandosi in
piedi si torse i pugni fino a farsi male.

Dunque non s'era ingannato! La Liduina veniva dalla villa; o
di dove poteva venire a quell'ora e su quello stradale? Ma cosa ci
andava a fare alla villa, che cosa?

Una visione fosca passO davanti alla mente del vecchio
contadino, che si affrettava a respingerla con orrore; ma l'orribile
idea fu pronta a riaffacciarglisi, a piantarsi nel suo cervello, piu
ostinata, piu decisa che mai.

E tutti i ragionamenti che faceva per distruggerla non
riuscivano invece che ad avvalorarla.

Di fatto, era chiaro: da un anno il Pavesi aveva comprato la
villa, due mesi dopo c'era venuto a stare, e dopo poco la Liduina
era stata chiesta dal figliolo del fattore. Un affare d'oro! Lei bella,
con qualcosa di suo, lui giovane, denaroso e col posto pronto che
il babbo gli serbava caldo per il momento opportuno... invece,
nossignori! La Liduina non l'aveva voluto. E perche non l'aveva
voluto?

Intanto il Pavesi schiaccid la prima gallina e la pago;
schiaccio un conigliolo, e lo pago; schiaccio una seconda gallina;
e la pago. Fu questo 1'appiccagnolo per fare un po' di relazione.
D'autunno cominciarono le veglie in cucina, accanto al camino
grande. Si fecero le brigide, si sbucciarono le succiole, si gioco ai
mercanti, alla fiera, al lupo, ai fidanzati... e il signorino non
mancava mai! Poi portd l'organino... quello non avrebbe mai
dovuto permetterlo, vecchio balordo che non era altro!
coll'organino nacque l'idea del balletto, col balletto il pissi-pissi



nei cantucci e il signor Pavesi, seccato smise d'andare a veglia e
non volle piu pagar le galline!

Ma chi fa intendere la ragione a una ragazza stregata e a un
giovanotto innamorato?

Quelli seguitarono; di certo! Di nascosto; ma seguitarono... €
ora Emilio aveva la prova, la prova lampante!

Il Pavesi non c'era, era andato in citta, schiacciandogli un'altra
gallina, ma aveva lasciato il figliolo a casa; e la Liduina... cosa
poteva essere andata a fare la Liduina alla villa? Ma l'avrebbe
saputo, e subito anche.

Arrivato a casa con cento diavoli per capello, Emilio entro in
cucina con aria feroce, ma appena si vide davanti la figliola
rimase zitto, come al solito, poi balbettdo delle frasi tronche,
brontold fra i denti delle parole incomprensibili, e tutto fini come
certi uragani di Luglio che si preparano con ammassi spettacolosi
di nuvole e dileguano in pochi borbottamenti di tuoni lontani.

Ed era sempre stato cosi, da che quella benedetta figliola
aveva avuto l'uso della ragione, volendo, disvolendo, facendo
tutte le carte lei, mangiando come il pane il babbo, la mamma, 1
fratelli che lavoravano peggio di ciuchi e che ne subivano il
fascino e le monellerie, contenti di vederla crescere bella e
prosperosa a quel modo, consolandosi l'un coll'altro colla solita
speranza: In fin de' conti, sara l'appoggio di casa col bel
matrimonio che fara!

E anche, quando qualche mese piu tardi, quello che era
preveduto accadde e 1'accaduto non si poté piu nascondere, tutto
il furore compresso d'Emilio sfumo come una bolla d'aria, resto li
mezzo rimbambito, vaneggiando e bamboleggiando, senza saper
far altro che buttar le braccia al collo della sua vecchia e
singhiozzare insieme come due anime perse.

Quanto alla ragazza non ci fu verso che aprisse bocca per
spiegarsi, ma per paura del fratello prese la strada e se n'ando
facendo capire che si recava a Firenze alla Maternita.



La sera, il vecchio, consigliatosi anche coi suoi, fece un cor
risoluto e ando alla villa. Il Pavesi aveva finito allora di desinare e
leggeva il giornale, fumando, sdraiato in una poltrona di giunco.
Era solo.

— Che c'¢, fece di malumore allo chauffeur che gli
annunziava la visita del confinante; che c¢'€ ora di nuovo? un'altra
gallina schiacciata? La cosa comincia a puzzarmi leggermente di
ricatto... Ah! vuol passare a tutti costi e vuol parlare a me solo?
Ma bene! contentiamolo sua eccellenza! Introducetelo.

Emilio rimase sull'uscio rigirando il cappello fra le mani, poi
fece un passo innalzi senza sedersi sulla seggiola che gli
accennava il Pavesi.

— lo vorrei sapere, comincio, come la intenda di regolarsi
questa volta!

— Come quell'altra. Siete in contravvenzione. Imparerete a
non guardare le vostre pollastre.

— O cosa c'entrano le pollastre?

— Ma di che cosa parlate allora?

— Jo discorro della mia figliola!

— La vostra figliola! cosa c'entra la vostra figliola? Oh!
aspettate... credo di capire.... ho capito, via, ho capito tutto... E
avete il coraggio di venire a romper le scatole a me? Io ne ho fin
sugli occhi, ecco, di voi, delle vostre galline, del vostro podere,
della vostra famiglia! Ma, perdio! — e il Pavesi alzatosi in piedi
lasciava andare un pugno sulla tavola facendo tremare bicchieri e
coltelli — Ma perdio! quando non si sa custodire le galline,
quando si lasciano 1 conigli in giro, quando si da piena liberta alle
ragazze, quando si ¢ scemo, come siete voi, non pud succedere
diversamente!



— Lei ha mille ragioni...

— Ci avevi preso gusto a quei fogli da cinque per ciascuna
delle vostre pollastre tubercolose, eh? ci avevi preso gusto a farvi
pagare uno scudo sonante quei vostri coniglioli gialli per
l'itterizia, eh? E invece, saresti stato voi che avreste dovuto
pagare, perch¢ eravate perfettamente in contravvenzione! Piu
imbecille io, a darvela vinta!

— Lei ha mille ragioni...

— Ed ora cosa mi state a seccare colla vostra figliola? l'avevi
a guardar meglio, la vostra figliola? Cosa volete che ci faccia io
se.... se.... se... ma non mi fate discorrere, ma non mi fate
arrabbiare, ma non mi fate andare il sangue alla testa!

— Lei ha mille ragioni...

— E se ho mille ragioni, cosa ci siete venuto a fare? A
interrompermi la digestione? Maledetto il giorno in cui mi salto
l'estro di comprare questa bicocca. Basta! non sono il diavolo.
Sentiro io, parlero io, probabilmente; ma non vi ci attaccate, veh?
probabilmente rimedierd io, e fra qualche giorno vi sapro dare
una risposta, ma ora fatemi il sacrosanto piacere di levarvi di
torno, perche io pago le tasse come voi e piu di voi, e ho diritto,
capite? il pieno diritto, di fumare il mio sigaro in pace.
Arrivederci.

E se n'ando nell'altra stanza, sbatacchiando la porta.

Emilio usci all'aperto, rimbecillito, battendo negli stipiti,
cercando d'aspirare quant'aria potesse perché gli pareva di
soffocare, mentre nel cervello gli risuonavano, gli s'incrociavano
facendogli balenare scintille davanti agli occhi, tutte quelle parole
strane: Le galline, i coniglioli, la ragazza, le tasse e il sigaro! cosa
c'entravano le tasse e il sigaro in quella faccenda 1i?! Ma sarebbe
andato fino in fondo a costo di farsi ammazzare! In fin dei conti
non era acqua da occhi... E con che modi glielo aveva detto!
Pareva che avesse ragion da vendere!



Quando pero il giorno dopo ando a cercar dei Pavesi, la villa
era chiusa, non c'erano piu!

Emilio chiamo il figliolo, gli fece vedere la porta della villa
chiusa, e gli sussurrd sordamente all'orecchio: Ha fatto scappare il
figliolo... I'ha mandato all'estero, quel mascalzone! e il giovane
rispose con una frase sola, sintetica e torva: Ho capito...

Il pezzo di via provinciale che conduceva alla villa era
composto di due svoltate secche, a serpe, del percorso d'un
chilometro ardito. Ai lati i campi, in faccia ed in fondo i campi; di
case, quella d'Emilio soltanto.

Per qualche mese consecutivo i due uomini, Emilio ed il suo
figliolo maggiore, furono intenti ad una curiosa bisogna.

Il giovanotto appiattato all'ultima svoltata vicino alla villa,
teneva teso un filo di ferro attraverso alla via, legato a un albero
all'altra estremita.

Il vecchio nascosto dietro la siepe, a quell'altro gomito della
strada di cui dominava un pezzo notevole, stava attento ai rari
veicoli che venivano da quella parte e appena li avvistava faceva
un fischio.

Il figliolo, sia che vedesse Iui qualche persona o un
barroccino, sia che sentisse il fischio paterno, lasciava cadere il
filo.

Ma una volta o I'altra, (e nei voti era che cid succedesse di
notte) sarebbe arrivata l'automobile dei Pavesi colla solita
velocita fantastica, allora il padre avrebbe fatto due fischi invece
d'uno, il giovanotto avrebbe legato il filo all'albero accanto a s¢ e
sarebbe fuggito, mentre i viaggiatori del primo sedile, sarebbero
stati conciati per il di delle feste da quella mannaia invisibile tesa
da un capo all'altro dello stradale all'altezza prevista e calcolata, e
l'automobile in balia di s¢ stessa avrebbe finito per isfracellarsi
chi sa dove.

Vendetta da contadini, agguato da volpi.



Era un crepuscolo roseo trasparente e luminoso quando la
sirena ben nota ai due uomini, fece udire in fondo alla ripida
scesa il suo lungo ululato d'avviso. Emilio, col cuore che gli si
schiantava nel petto si protese fuori della macchia facendo
solecchio delle mani alla fronte, mentre il figliolo rapido, tendeva
il filo pronto ad annodarlo.

Un altro ululato piu vicino e la gran macchia rossa apparve,
eran loro! Emilio mise le dita in bocca e caccio due fischi,
facendo l'atto di fuggire. Ma subito s'arrestd paralizzato dallo
spavento, coi capelli rigidi sul capo, col busto eretto fuori della
macchia senza curarsi che si scopriva, finche gli si sciolse la voce
e colle mani disperate e colla parola smozzicata, agitandosi come
un ossesso, andava urlando: Fermate! fermate!...

Che sull'automobile aveva visto la Liduina col bimbo in collo,
lei in carne e in ossa!

Ma la gran macchina abbandonata all'impeto della corsa
furibonda striscid fremendo e scomparve mentre Emilio
s'abbatteva pesantemente come colpito da un maglio sul capo.

Quando si riebbe e riapri gli occhi vide meravigliato come se
si destasse da un sogno, le mura scabre della camera scalcinata e i
santi coll'olivo attraverso tutto nero di mosche, e i travicelli
spioventi colle ragnatele ad imbuto e laggit in un cantuccio,
nell'ombra, la figliola che piangeva col capo appoggiato al
cassettone e accanto il fratello corrucciato, e interrogo cogli occhi
ansiosi la sua vecchia che gli si chinava amorosamente sul viso.

— Ma ditemi la verita! cosa ¢ successo? — E la Madonna
santissima che ci ha fatto la grazia! Da un male invece ¢ nato un
gran bene! La Liduina, sapete? fara la signora...

— Come avete detto?

— Capite? la sposa!

— La sposa? Dio Eterno! Lui? il.... signorino?!

E si alzo sul letto annaspando, frenetico dalla commozione;
ma la moglie fu pronta a ghiacciargli I'eccesso dell'entusiasmo:



— Ma che signorino d'Egitto! o non avete capito ancora di chi
si tratta? Si tratta di quello che porta i gambali gialli.... insomma
lui... lo «scioffé». Ma I'¢ quasi la stessa....

Emilio rimase un poco interdetto, scrollo la testa arruffata,
poi, come chi piglia un partito, con convinzione, concluse: Ci ho
piacere anche cosi, ma specialmente per le galline....



IL FALCONE

Enorme, la tenuta di Gabbiano si stende, come un gran mare
di pini, a sinistra di chi vada verso la Val di Greve, l'antico feudo
dei Buondelmonti, dove ancora troneggia, rotondo, nella sua
pietra forte (morta come la chiaman laggiu) oggi tutto
bucherellato d'abitazioni come un alveare, il castello di
Montefioralle; e di fronte, ampio scenario, si stendono le grandi
montagne del Valdarno superiore e dell'alto Chianti, la Panca,
Gaville, San Michele Vis Domini, Dudda, la Golpaia, Radda.

Quanti sogni ho sognati, giovinetto, nella vasta tenuta
solitaria, al sonoro urlo del libeccio, aspettando le lepre alla posta
della cipressa, d'onde non vedevo che un confuso rovesciarsi di
acute fronde di pino costrette e tormentate dalla raffica
implacabile!

Quanti sogni!...

Una sera, stanco e affamato, mi avvicinavo, col carniere
vuoto, alla storica osteria del "Passo dei Pecorai"

Passano di 1a, colle greggi lente accennate dal campano di
bronzo che rintocca, i pecorai irsuti, feroci nello sguardo reso
acuto e vaneggiante dalla gran solitudine, 1 pecorai adusti dalla
pelle risecchita per le intemperie come quella delle mummie per
il tempo, 1 pecorai che la selvaggia liberta atavica goduta a pieni
polmoni nelle selve rende anche capaci di delitti come quello,
che, non ¢ molto, fu compiuto da un di loro, vicino alla badia a
Passignano, dove i Ghirlandai dipinsero e un d'essi ruppe col
piatto il muso arcigno a un frate che li faceva patire di cibo e di
bevanda.



Mi affrettavo sotto lo scirocco che pareva minacciasse di
cedere a un acquazzone torrenziale, di quelli che, secondo dicono
1 cacciatori, fanno piovere l'acqua grossa come le schegge,
quando, sul limitare del bosco, al di sopra del velluto mobile dei
pini agitati, richiamo la mia attenzione un gracchiare acuto e uno
svolo di uccellacci neri,

I corvi, precursori delle nevi, fuggivano per il cielo livido,
cacciati innanzi dalla tempesta e dal freddo, come tante anime
dannate; ma era poi la tempesta sola che si li incalzava alle
spalle?

Ed ecco io vidi, di contro a uno strappo giallo di nuvole, nera
croce oscillante sugli invisibili flutti del vento, un falco, un falco
come non ne avevo visti mai, enorme, € i corvi e il falco venivano
verso di me colla velocita della vertigine, soffiati quasi dalla furia
dell'uragano.

Istintivamente mi nascosi dietro il tronco di un altissimo pino
e aspettai, in ginocchio, cogli occhi rivolti alle nubi.

Il tronco, poi che la gran chioma irsuta era squassata dalla
mano formidabile del vento che vi aveva introdotte per entro le
invisibili dita e l'arruffava e la sbatacchiava a sua posta, andava
torcendosi e scricchiolando fin nelle intime fibre, mentre, come
per lo spasimo, lacrime acri di resina parevano colate allora lungo
la scorza.

E i corvi passarono, sfiorando la cima, col fragore d'un traino
fuggente, e dietro a loro apparve il largo petto dell'astore, giallo e
nero, librato sull'ali remiganti e guidato dalla gran testa piatta col
becco ricurvo.

Un tonfo secco; e il falcone baleno, non cadde; (la carica s'era
smorzata contro le prodigiose piume del petto) un altro colpo, e
una ala penzold come una mano inerte, e la gran bestia, seguendo
I'impeto del volo, precipito in avanti, fino ai miei piedi.



Ora giaceva, l'uccello superbo, prono, ad ale aperte, la testa
eretta, l'occhio rotondo orribilmente flammeo, il becco
spalancato, gli artigli rattratti.

Come ucciderlo? Sparare ancora, sull'inerme, sul caduto?

Calpestare col tacco ferrato quel re dell'aria, ancora si
formidabile nell'atteggiamento magnifico col quale pareva
prepararsi a morire?

Ristavo, poggiato al fucile, compreso d'ammirazione e
d'angoscia, finch¢ un rumor roco mi giunse, un rumore affannoso
e rabbioso che si faceva sempre piu lento; il suo rantolo, il rantolo
del barbaro signore della selva che mi agonizzd e mi spir0 ai
piedi senza mai distogliere dalla mia la sua terribile pupilla piena
di sanguigni riflessi de' tramonti.

Spazzate le nuvole, il vento cedette al trionfo d'un raggio,
tutto il bosco si placo nel sopore d'un'estasi ineffabile, e sulla
campagna tornd ad incombere 1'afa di quel pomeriggio di primo
autunno, un'estate di San Martino foriera di piovaschi e di
beccacce...

Intanto 10 mangiavo nel cantuccio oscuro dell'osteria,
sgranavo le bruciate odorose e le annaffiavo con quel vino
frizzante che ha il profumo dei fiori, mentre, d'intorno a me, una
diecina di cacciatori, barbe incolte, capelli unti, giubbe
verdognole, mani nodose come ceppe di querciolo, palpavano,
soppesavano, ammiravano il falcone ucciso, ammonendomi ch'io
avevo ammazzato "dieci cacciatori”.

Fu la mia volta allora di spiegare a quella turba come si
trattasse di un raro esemplare di sparviero, di falco Perugino, di
quelli che s'adoperavano nel Medio-evo per la caccia delle starne,
e come ¢' fosse raro nei posti nostri, € come l'arei fatto
impagliare...

Vedo ancora la meraviglia dipinta su tutti i volti, mentre io
seguitavo, spiegando cosa fosse e dove s'appiccasse il geto o
lacciuolo delle gambe, e dove il cappuccio, e come il falcone si



lanciasse dal pugno ch'ei ghermiva sul guanto, coi grandi artigli,
non appena il falconiere aprisse, con un moto rapidissimo della
mano, le cinque dita a ventaglio.

E ricordo, sopra tutto, l'incredulita alla spiegazione ch'io
fornivo a que' buoni moderni selvaggi del modo di richiamare il
falcone sul pugno chiuso per mezzo del logoro, 1'arnese di cuoio e
di penne che quei cacciatori medioevali erano cosi esperti in far
frullare a guisa d'ala.

Ma, pure increduli, mi eran grati e io dovevo, quasi per forza,
bere a que' loro bicchieri il vino arzente che mi dava I'entusiasmo
e l'eloquenza, mentre dipingevo colla parola e colla fantasia,
all'attonito gruppo oscuro riverberato dalla fiammata del camino,
chiara ai miei occhi come se l'avessi avuta dinanzi in un arazzo,
la cacciata alle starne descritta dal Magnifico, in piena state,
quando "pare appiccato il foco in ogni stoppia" allora che "il
mondo ardeva in guisa d'una torcia".

Infine, acclamato, trionfante, pieno di vino e di forza, uscii
colla mia preda e mi parve che d'attorno a me la giocondita, la
gaiezza, la vita, si effondessero dalle macchie, dai torrenti, che,
fatte persone, balzassero fuori delle cortecce come le finzioni
mitologiche dell'antica poesia pastorale; e, cosi inflammato di
furore e di delizia, sognando di Pan I'eterno e ascoltando la voce
di Siringa in ogni avena, mi fermai a respirare in una radura
ampia, dove poche pecore brucavano silenziose, piu qua e piu 1a,
il terreno avaro, € una pastora, classica, dall'anche possenti, i
capelli brevi e scarduffati, le narici larghe, i denti bianchissimi
come gelsomini e gli occhi neri come le more, filava facendo
ogni poco prillare il fuso con un gesto che Sandro Botticelli le
avrebbe rapito....

E mi parve che qualche Morgana miracolosa tramutasse
troppo facilmente in verita palpabile le mie visioni e mi parve il
tempo di levar fuora il grande sparviero, sicche, impugnatolo alla
meglio per le zampe rattratte, nello spasimo dell'agonia, gettato il



fucile, mi posi a declamare non so che di monti e foreste, di
bocche ardenti e di immense solitudini sotto cieli piu liberi, di
natura e d'amori silvani....

Ahi! che, radunate, colla verga che faceva da manico alla
rocca, le scarse pecore, la pastora, tra spaventata e ridente,
riduceva ora la greggia su per l'erta del monte verso il fumo d'un
casolare, e il tramonto urgeva, pauroso come non mai, carico di
vapori fumanti e di valanghe di fuoco che crollavano in silenzio
ne' cieli.

Tornava a ululare il vento tra i grandi pini della selva, e
I'ombra fasciava tutte le cose con una nebbia violetta sempre piu
cupa e densa.

Il falcone giaceva in terra con un'ala tesa e l'altra ripiegata su
s¢ stessa, come una gamba tronca.

Anco nell'ebbrezza, travidi il mio destino e mi si gelo il
sangue nelle vene, e, rifluendomi improvviso al cuore, mi fermo
il riso e la voce sul labbro.

Perche¢ la bella e pura forma era scomparsa nell'opaco
languore del crepuscolo, e il grande sparviero, dominatore di
spazii, giaceva li, sul terreno ignudo, rigido, spennacchiato, con
quell'ala mutilata che io stesso avevo infranto in un delirio
orgoglioso d'inutile conquista.
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