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FERDINANDO PAOLIERI

UOMINI E BESTIE

NOVELLE



BESTIE E CRISTIANI

Come ai vecchi i quali, ormai fuori di combattimento riguardo 
alle belle donne, si sbizzarriscono a raccontare le avventure del 
tempo che fu, mi sia perdonato questo piccolo sfogo consistente 
nella  rievocazione  di  qualche  "tipo"  conosciuto,  di  qualche 
curioso fatto accaduto in una dozzina d'anni d'assiduo esercizio di 
caccia

Ho conosciuto un bracconiere, un giovanotto alto, fortissimo, 
che poteva beversi a garganella un fiasco di vino a digiuno. Morì, 
pare  impossibile  tubercoloso.  Era  capace  di  cose  enormi.  Una 
sera si decise d'andare a "frugnòlo" colla neve; siccome faceva un 
freddo  da  mozzare  il  fiato  ci  si  riscaldò  prima  con  una  cena 
formidabile....  a  rischio  di  buscarci  una  congestione!  Roba  da 
pazzi.

Quando si uscì fuori il Moro (lo chiamavano così) era briaco 
fradicio.  Lo  credereste?  Si  buttò  in  una  siepe  a  dormire  sulla 
neve, e quando ripassammo dopo qualche ora a riprenderlo saltò 
in piedi contento come una pasqua. Gli era passata la sbornia!

Mi rammento le gioconde cacciate di quei tempi! Si partiva in 
quattro, cinque dall'Impruneta e, a piedi, s'andava sui monti del 
Valdarno. Si dormiva da un contadino, tutti  in un letto  grande 
come un'aia. In un altro lettino dormivano, accatastati i contadini; 
anche la donne, che si spogliavano, al buio, dopo che s'era entrati 
nel  letto  noi altri.  Una notte  si  cominciò a litigarci  la  coperta, 
insufficente, e pigia di qua, tira di là, fui buttato di sotto al letto 
altissimo. Io, sentendomi cascare, annaspai colle mani, agguantai 
roba, m'attaccai.... Erano spannocchie di granturco che pendevan 
dal soffitto basso a travicelli! Naturalmente ruzzolai, ma siccome 



non avevo abbandonato la coperta del letto, tutti gli altri rimasero 
a tremare,  mentre  io accortomi da violenti  dolori in varie parti 
carnose d'esser cascato sopra un mucchio di patate cominciai alla 
cieca a tempestare con quei proiettili; ma li tiravo alti e andavo a 
colpire i contadini che dormivano in fondo alla stanza.

— Ohi! sentivo urlare ogni pochino....
A farla corta, quando la mattina ci s'alzò per venir via dovetti 

ripagare tutti  i  vetri  dei  santi  che stavano appesi ai  muri  della 
camera; ma non basta! siccome m'ero rinvoltato nella coperta e 
avevo finito coll'addormentarmi in cucina nel canto del fòco, mi 
accorsi in breve che non ero più solo....

Non so se mi spiego; si vede che lì usavano andare a riposarsi 
i  poveri  o  i  "fuorusciti"  di  passaggio  e  non  avendo  nulla  da 
lasciare in ricordo, lasciavano quelli....!

Su codesti poggi, una mattina, invece d'andare a caccia con 
gli altri,  m'ero indugiato intorno casa per via d'una ragazza che 
aveva gli occhi celesti e le risate all'ordine del giorno.... Era tutto 
un ridere; bastava che la chiamassi per nome: Beppinaaaa! e giù, 
perle che si sgranavano, solfeggi, trilli, una risata semitonata che 
durava cinque minuti!

Dunque  m'ero  trattenuto  intorno  casa  e  figurando  di  voler 
tirare ai merli, guardavo cautamente se c'era verso di trovar, sola, 
la venere agreste....

A un tratto sento un grand'urlio: Rendimi la gallina! rendimi 
la gallina!

Sbuco di dietro la macchia, dov'ero appiattato, sulla viottola e 
(fu un attimo, un lampo, una visione) veggo una volpe, enorme, 
con una gallina, viva, in bocca.

Picchia  una  schioppettata.  — La  volpe  sparisce,  la  gallina 
resta morta, però.... L'avevo ammazzata io!

Una  volta  s'entrò  in  bandita.  Si  spadellaron  le  starne,  si 
spadellò  una  lepre,  finalmente  eccoti  un  guardacaccia  e  due 
uomini.



I  miei  compagni  eran giovinotti  del  popolo,  un po'  lesti  di 
lingua.

— Signori hanno il permesso?
— Sulle bocche del fucile!
— Bisogna che vadan via! capiranno, se no io perdo il pane, 

glielo chiedo per piacere...
— Così sta bene. Di dove s'esce? 
— Mah! di dove son venuti....
— Allora di qua.... E s'avviano in su. 
— Ma no, di sotto, di sotto.... 
— Allora, da questa parte.... E fanno un altro metro avanti....
Il  guardacaccia,  un  uomo  grande  e  grosso,  dalla  stizza, 

soffiava camminando dietro a noi.
A un tratto un certo Pozzesi si rivolta bruscamente e gli dice 

in pretto vernacolo:
— O icchè la fa? che è pazzo, a soffiare in codesto modo? La 

un lo vede son tutto sudato....
Un  medico,  mio  compagno  d'avventure,  vent'anni  or  sono 

entrò  nella  tenuta  di  Leccio,  di  cui  è  oggi  proprietario  il  mio 
amico avv. Lando Landi, e, guardando ferocemente il guardia che 
voleva sapere le generalità,  disse sdegnoso: Sono il Sindaco di 
Prato!

Il  fratello  dello  scultore  Raffaello  Romanelli,  il  compianto 
Romano,  uomo  dotato  di  forza  addirittura  fenomenale,  ad  un 
"guardia" che gli contestava la contravvenzione strinse un braccio 
con  tal  violenza  da  far  vedere  al  pover'uomo le  stelle  e  nello 
stesso tempo lo costrinse a ballare una farandola scapigliata.

Il  guardacaccia  che  credè  d'essersi  imbattuto  in  un  pazzo 
furioso ebbe a morire dalla paura.

Queste,  si  capisce,  sarebbero prepotenze belle  e  buone; ma 
invece eran prepotenze ripagate,  dopo, con fogli da dieci lire e 
sigari, e finivano in risate generali.



Invece ci sono i bracconieri i quali son convinti che in tutti i 
boschi, anche recinti,  ciascuno abbia diritto di cacciare e che il 
divieto sia un sopruso feudale, un avanzo del medioevo!

Ne ho conosciuto  uno (un bracconiere,  non un avanzo del 
medioevo)  al  quale  il  padrone d'una bandita  uccise  il  cane  da 
lepre. Bene! per evitare guai, quegli fu obbligato a permettergli di 
cacciare  nella  tenuta  a  patto  che  non  tenesse  più  animali  da 
seguito.

Questi cacciatori "di mestiere" sono terribili. Conoscono bene 
i  boschi  e  meglio  le  astuzie,  le  scappatoie  del  contrabbando. 
Spesso non hanno licenza e in tempo di divieto tendono lacci, 
pignòle,  vanno colla  balestra,  col  diavolaccio  o  cercano  faine, 
donnole, volpi, martore, ghiri, che rivendono ai pellicciai in città.

I carabinieri poco pratici della foresta sono impossibilitati a 
chiapparli. Una notte, da ragazzo, presi parte a una cacciata col 
diavolaccio.

Sapete cos'è. Un enorme ombrello di giunchi impaniati, una 
lanterna cieca in cima,  e dietro qualcuno col campanaccio  che 
imitando il  don-don della mandra al  pascolo toglie agli  uccelli 
dormienti il sospetto. Spalancata la lanterna, quelli accecati dalla 
luce si  precipitano dall'albero  battuto con la  pertica  e  vanno a 
impaniarsi nel "diavolaccio" che vien proteso verso di loro.

I carabinieri, messi sull'avviso da qualche spia, ci diedero la 
caccia. Fu divertentissimo, perchè fatti pochi passi ci si fermò, chi 
dietro  un  albero,  chi  dietro  una  macchia,  nell'oscurità  più 
completa, mentre i benemeriti militi ruzzolavano, battevano negli 
alberi,  e  s'aggiravano alla  cieca,  bestemmiando,  nel  folto  dove 
non raccapezzavano più nulla.

Un'altra volta alcuni bracconieri inseguiti da dei guardacaccia, 
tornarono  la  notte  seguente  nella  boscaglia,  segarono  un  asse 
d'una parancola sopra un fosso, poi spararono due colpi di fucile.

Le guardie corsero, i bracconieri saltarono il fosso a piè pari, 
le  guardie  si  inoltrarono  sulla  parancola pencolante  e 



capitombolarono coscenziosamente nel fondo, senza per fortuna 
prodursi gravi ferite.

Incurante del freddo, dell'acqua, della guazza che penetra da 
per tutto il bracconiere è una specie d'uomo selvaggio il cui tipo 
s'avvia a sparire lentamente anche da noi.

Peccato!  perchè  i  loro  racconti,  le  loro  abitudini,  la  loro 
resistenza  fisica  hanno  fornito  oggetto  di  studio  e  materia  a 
novelle, commedie, romanzi.

Il bracconiere non è, in generale, un gigante. S'ingannerebbe 
chi se lo immaginasse alto, muscoloso roseo.... Son gente, per lo 
più,  tutta  pelle  e ossa,  finiti  dalla  fatica  bestiale,  laceri,  pallidi 
giallastri, dediti all'alcool e mai sprovvisti d'una pipa grumosa che 
guasterebbe gli stomachi più sani.

Eppure  camminano  giorno  e  notte,  a  tutti  i  tempi,  per 
boscaglie desolate, senza un aiuto, senza un compagno, fuori che 
il cane il quale spesso torna a casa colle orecchie buttate indietro 
e la coda bassa a raccontare la miserevole fine del padrone.

Bisogna aver provato a andare a caccia davvero, per poter dire 
cosa è la vita del bosco.

Senza essere mai stato un gran cacciatore, ho potuto studiare 
molto  da  vicino  cotesta  vita  affascinante  e  posso  dire  di  aver 
provato  certe  sensazioni  alle  quali  ora  mi  rincrescerebbe 
d'espormi, salvo il caso di necessità imprescindibili....

Chi può dire l'effetto che fa, nel Dicembre, prima che si levi il 
sole, quando i boschi sono azzurri d'una brinata più gelida della 
neve stessa,  a tuffarsi  (è  la  parola!)  nelle  scope più alte  di  un 
metro! È come entrare vestiti in un pozzo gelato!

Lo  stomaco  reclama  il  sussidio  dell'alimento  di  risparmio, 
dell'alcool, che guasta e sciupa il sistema nervoso, ma del quale 
non si può fare a meno a rischio di cadere congestionati o basiti.

Ed è necessario usare calze di lana e portarne di ricambio; 
tutti i vecchi cacciatori sono dei reumatici o degli artritici.



Una  volta  (beata  età!  avevo  diciassett'anni....)  vicino  alla 
Panca in Valdarno bevvi molta acqua da una sorgente, ed era così 
limpida e cristallina che appannava subito il vetro; dovetti però 
durar  fatica  a  raggiungere  i  compagni  e  fui  preso  da  sudori, 
vertigini, accompagnati da una piccola febbre.

Una vecchia contadina mi fece spogliare, mi mise in un gran 
letto,  mi copri  con pannilani  pesantissimi,  poi mi fece bere un 
bicchiere di vino bollente con dentro un dito di pepe e in cui era 
stato un ferro arroventato a bianco.

La  contadina  si  chiamava  la  Lùcia  (non  Lucia)  cioè  «la 
tacchina» e  la  sua "fattura"  mi  fece tanto  bene che essendomi 
ammalato  alle  dieci  del  mattino,  alle  cinque  di  sera  potei 
riprendere la via di casa e arrivato a Strada in Chianti, mangiare 
del pane con del salame e bere un bicchiere di vino generoso che 
finì di rimettermi in gamba.

Sui  poggi  ho,  del  resto,  assistito  a  ben  altre  scene  di 
medicamenti.... primitivi.

Ho visto i boscaioli cacciarsi un ferro da calza arroventito in 
un dente cariato! Eppure quella cauterizzazione crudele tal volta, 
li guarisce!

Nel  Chianti,  nel  Valdarno,  non sono vere e proprie  foreste 
come  in  Maremma,  però  vi  sono  boscaglie  folte  di  querci  e 
castagni  dove è  impossibile  per un poco cercare  un individuo, 
finchè la fame non lo fa uscire, come il lupo.... dal bosco!

Una mattina, saranno dieci o dodici anni, sotto il castello di 
Mugnana, un uomo male in arnese sbucò sulla via maestra dove 
io melanconicamente insieme a un bracconiere e a una cagna da 
lepre  mi  affrettavo  verso  la  fattoria  e....  la  trattoria,  sotto  un 
acquerugiola autunnale fitta e gelata come nevischio.

L'uomo salutò il bracconiere che mi disse sotto voce: Gli dia 
da fumare.... Io stavo cavando il portasigari, quando alla svoltata, 
sotto un grande ombrello  verde di tela incerata,  sbucarono due 
cappuccini.



Fu  un  lampo!  l'uomo  scomparve,  saltò  la  macchia  bassa, 
come un daino e dileguò mentre i frati, buttavan via ombrello e 
cappuccio, e sollevandosi la tonaca, si davano all'inseguimento.

Era un ricercato; ma non lo poterono, allora, pigliare, perchè 
ben presto si nascose dietro gl'insidiosi poggetti d'onde raggiunse 
i  boschi  foltissimi  di  corbezzole  e  aspri  di  macigni  che  si 
stendono sotto il monte della Bardella.

Non aveva ucciso nessuno, ma, in tutto, aveva accumulato per 
qualche  lustro  d'anni  di  carcere  e  scorazzava  le  campagne 
terrorizzando  i  nostri  mitissimi  contadini,  senza  decidersi  a 
costituirsi.

Il  bracconiere,  Foffo,  mi  raccontò  poi  dove  dormiva  quel 
malandrino che era stato un tempo suo onesto (allora!) compagno 
di lavoro a una fornace.

Dormiva  nella  stanza  mortuaria  del  piccolo  cimitero  di 
Serzate  di  cui  aveva  scassinata  la  porta  e  di  cui  scavalcava  il 
muro ogni sera!

Vi  figurate  quell'uomo  che  dorme  nel  cataletto in  una 
stanzuccia  mortuaria,  mentre  di  fuori  la  luna  splende  sopra  le 
croci e stride la civetta, o il vento urla, fischia, mugola e scuote le 
pareti  della  stamberga,  o  la  pioggia  e  i  fulmini  scrosciano  e 
rombano nelle gole della montagna?

Ma i più belli, i più poetici, i tipi veri del buon tempo antico 
che piacciono tanto a me ormai un po'....  passatista nonostante i 
miei quarant'anni sono i preti di campagna e quei cacciatori dei 
monti che non hanno mai saputo cosa sia un porto d'arme!

Ho conosciuto uno, dei primi, assai vecchio, i contadini del 
quale  presentavano  la  strana  caratteristica  (i  più  giovani)  di 
somigliare tutti a lui! Ed erano parecchi....

Un altro portava in tasca una boccetta di laudano perchè il suo 
cane  soffriva  di  coliche  e  spiegava  il  vangelo,  dall'altare,  ai 
popolani con paragoni di  questo genere: Volete avere una idea 



della santissima trinità? Pigliate  il  forcone del "concio";  ha tre 
denti e un manico solo.... Ecco le tre persone in una!

Dei secondi ricorderò sempre "Rigo".... 
Cosa ne sarà successo? Aveva uno schioppo a bacchetta a una 

canna;  ma  sul  calcio  del  fucile,  a  furia  di  coltello,  Rigo  era 
riuscito a intagliare una testa di lepre che un amatore di cubismo 
pagherebbe oggi chi sa quanto.

Povero Rigo! Cantava di poesia e sapeva a memoria i Reali di 
Francia e il Guerrin Meschino.

Non è una posa, lo giuro; ma udendolo, una sera, nel canto 
del fuoco, raccontarci la vita di Buovo d'Antona, ho travisto, per 
un  istante,  un  mondo  così  meraviglioso  e  affascinante  che, 
pensando al dimani quando sarei disceso verso la città e gli uffici 
del mio giornale, ho represso a stento le lacrime.

In  questo  libro  ho  riunito  qualcuno  dei  miei  vecchi  amici 
degli anni più dolci; ho rievocato qualche figura bizzarra, qualche 
aneddoto caratteristico, dei paesaggi, che ridesteranno la nostalgia 
a parecchia gente, ma specialmente a chi s'accorge che il tempo 
passa....



CACCIA GROSSA

— Ma è una cosa grave!
Così  disse  il  dottore,  rialzandosi  dopo  la  auscultazione,  e 

guardando in faccia noialtri che ci si stringeva in gruppo, ansiosi 
e  stupefatti,  intorno  al  lettuccio  dove  Guglielmo,  il  capoccia, 
giaceva esanime col largo petto villoso scoperto che si alzava e si 
abbassava  ritmicamente  nel  sonno  profondo,  una  specie  di 
"coma" simile a quello in cui cadono i cloroformizzati.

Dalla tempia destra sotto una ciocca di capelli grigi scendeva 
un tenue  filo  di  sangue raggrumato  e  si  fermava  a  metà  della 
guancia tagliandola in due, come una gran ferita.

Il medico intanto toglieva in mano l'astuccio, ne estraeva una 
fiala di caffeina, la rompeva in cima, la versava nella siringa e 
faceva un'iniezione al paziente.

Questi  dopo un istante,  sospirò con forza,  aprì  gli  occhi,  li 
richiuse, contrasse i muscoli poderosi e ricadde, abbandonato, sul 
letto.

— Meno male, esclamava il dottore rispondendo alla nostra 
interrogazione, meno male!

— C'è speranza?
— Crederei di sì. — Chi ha del cognac?
Io gli porsi, in silenzio,  la mia fiaschetta;  il  medico si fece 

dare  un  cucchiaino,  forzò  col  manico  ad  aprirsi  le  labbra 
spasmodicamente serrate del contadino, gli versò in gola, a viva 
forza, l'alcool.

L'effetto  fu  quasi  immediato,  Guglielmo  si  riscosse  e  si 
svegliò, borbottò alcune parole incomprensibili, poi, curvando la 
testa sul petto: Ho sonno... mormorava, e riabbassò le palpebre.



Ormai però il pericolo della congestione pareva eliminato e il 
medico  cominciò  a  lavare  il  taglio  profondo  col  sublimato,  a 
spennellarlo coll'iodio a fare insomma tutte le operazioni solite a 
farsi in certe circostanze; intanto si sentirono per fa scaletta dei 
passi  pesanti  e  di  lì  a  un  momento  le  fiamme  pallide  delle 
lucernine a tre becchi illuminarono i bottoni lustri e gli "sciaccò" 
dei carabinieri.

— Possiamo interrogare il ferito?
— Non ancora, abbia un po' di pazienza, brigadiere....
— Egli è che vorrei mettermi subito a battere il bosco...
— Veda, c'è qui questo signore (e il medico accennava me) 

che può dirle subito qualcosa, e il suo uomo che forse può dirle 
anche di più...

— Perbacco! ma allora, animo! mi dicano tutto....
— Io, cominciò Foffo con enfasi, ho più coraggio d'un leone e 

credo di averne date anche le prove.... lei si deve figurare signor 
brigadiere, che dieci anni fa nella macchia di Malafrasca....

— Per  carità  intervenni  io,  se  si  comincia  in  questo modo 
domattina siamo sempre al medesimo punto.... mi permette?

— Bravo! parli lei.
— Mi sbrigo in due parole. S'eran rotte le starne, si battevano 

e si ribattevano, senza riuscire a fermarle; sono indiavolate, non 
so cos'abbiano addosso....

— Sono ammalizzite per via de' cani da lepre....
— Sarà come dice Foffo; fatto sta che a furia di giri e rigiri, di 

mezze puntate, ci hanno condotto nel folto della selva....  lei ha 
capito,  quel  bosco tutto  di  pini vecchi,  altissimi....  cieco,  nero, 
dove le scope arrivano alla cartuccera....

— Vada avanti.
— Bene, prima di entrare in codesto labirinto io dico a Foffo: 

tu  vai  di  sotto,  dalla  parte  di  fuori  del  bosco,  e  fammi  la 
controposta so mai le starne frullassero a me e non mi riuscisse di 
tirare per via del fitto.... E Foifo ci va. Io, invece, mi caccio nel 



forte e non perdo d'occhio la cagna. Questa, a un tratto, rizza gli 
orecchi,  si  schiaccia  e....  ci  siamo,  dico  dentro  di  me,  e 
m'imbraccio. Ma la cagna rizza il pelo, ringhia, fiuta da tutte le 
parti, poi alza il capo in alto e avventa.... in su, per aria, capisce?

— Capisco.... ossia non capisco nulla!
— E nemmeno io,  glielo assicuro! Insomma,  nel mentre,  a 

costo di sciupare un tiro, preso dalla curiosità,  sto per ordinare 
alla  cagna  di  dare,  cioè  di  buttarsi;  e  badi  che  è  una  bestia 
finissima, non lo fa mai....

— Per carità, venga al fatto.
— Scusi, ci sono; nel mentre sto in quel procinto, sento uno 

sfrascheggiare  terribile;  come il  rumor  d'una corsa;  qui  cignali 
non ce ne fanno....  caprioli  neppure....  la  volpe,  il  tasso....  non 
avrebbero a far quel brusio! Cosa vuole pensassi? Mi metto in 
ascolto  col  fucile  pronto;  la  cagna  ringhia  e  dà  addietro,  dà 
addietro,  finchè  viene  a  rifugiarsi  tra  le  mie  gambe; 
contemporaneamente  sento  Foffo  che  urla;  corro,  incespico, 
casco,  senza  raccapezzar  nulla  in  quel  fittume,  finchè  fra  due 
tronchi  di  pini,  rompendo  le  scope  col  petto,  graffiandomi, 
lasciando lembi di cacciatora a tutti  i  pruni, esco alla luce e ti 
trovo il mio uomo che tremava, tremava....

— O cosa era successo?
— Foffo diglielo te.
— Era successo, che, appena m'ero fermato per aspettare il 

frullo  delle  stame,  sentii  un grand'urlo lontano,  dalla  parte  dei 
campi; un urlo come di uno, salvando tutti, che mòia ammazzato, 
e di lì a poco un rumore di rami stroncati e poi vedo venire di 
corsa  un  uomo;  ma  che  uomo!  una  bestia  feroce,  signor 
brigadiere, un coso tarchiato, nero, coi capelli lunghi sulle spalle, 
la barba fin qui, gli occhi accesi che parevan carboni, la bocca 
aperta, più rossa del fuoco, vestito di verde con certi affari d'oro 
sul petto che brillavano al sole come le fiamme... e andava! non 
glielo so descrivere.... l'ha vista la lepre, lei? tale e quale! Appena 



mi vede fa  un salto  di  sbieco,  grida  qualcosa  somigliante  allo 
sgnaulio di un gatto selvatico e si tuffa nel bosco. Io il fegato di 
sdraiarlo ce l'avrei avuto, ma bisognava che avessi saputo a quel 
che  tiravo,  ne  conviene?  cosa  sarà  stato,  me  lo  dice  lei, 
quell'animale?

— Probabilmente, un uomo.
— Sarà come dice lei, ma a me parve una bestia. Insomma 

caccio  un  urlo  per  avvertire  il  sor  Ferdinando,  lui  arriva,  gli 
racconto  il  fatto;  si  fruga,  si  cerca,  si  guarda  e  finalmente  sul 
confine dei campi, proprio sotto l'ultimo pino, si trova Guglielmo 
moribondo  col  sangue  che  gli  usciva  dal  capo  a  fontana.  S'è 
chiamato  soccorso,  ci  hanno sentito,  sono scesi  giù da tutte  le 
parti e eccoci qui.

— O che pasticcio è questo?
— Il pasticcio è, disse il figliolo maggiore di Guglielmo che 

aveva ripreso fiato e voce vedendo riaversi pian pianino il suo 
babbo, il pasticcio è che se non ci fossero lor signori, mi saprei 
far giustizia da me!

— Smettiamo di fare il gradasso e non diciamo sciocchezze. 
Voi  pensate  subito  a  male:  e  andate  sempre  a  ricercare  le 
questioni di vent'anni fa!

— Sicuro! Perchè a me non mi si leva di capo; chi fu che 
dette  il  malocchio  a  Giottino?  Quella  strega  della  mamma  di 
Gigi! Chi fu che ci avvelenò Tombolo, l'anno passato? Gigi! Chi 
c'è che sia capace di tirare un sasso con quella forza, con quella 
precisione e di lontano da non esser visto? Il figliolo di Gigi. — 
Ecco, e proprio per via delle questioni di venti anni fa.

—  Se  non  c'è  sotto  qualcosa  di  peggio!  sentenziò  Foffo 
guardando il ferito che ripigliava colore a vista d'occhio, perchè a 
me, nelle cose, mi piace di leggerci chiaro, e qui, invece, c'è del 
buio e di molto.

—  Vedremo;  concluse  il  brigadiere;  e,  scuotendo  la  testa 
picchiò sulla spalla del bollente Torello dicendogli: calma, calma, 



giovinetto!  Quindi  rivolgendosi  al  medico:  si  tratta  poi  di  un 
sasso davvero?

— E chi lo sa? un corpo contundente di certo; ma più rotondo 
che  acuminato....  a  lei,  guardi  che  cerchio  livido  intorno  alla 
ferita....

Si rifece circolo giro giro al letto, mentre Guglielmo apriva 
gli occhi e ci guardava intontito di veder tutti quei visi nuovi dei 
cacciatori e dei carabinieri curvi su lui....

— Vi ricordate di nulla? potete discorrere?
— Ero a vangare.... ho sentito una gran botta nella tempia.... 

son cascato nel solco a capo all'in giù.... io non so altro davvero.
— C'è la luna?
— E come! quasi piena....
— Andiamo sul posto, venga anche lei, dottore....
— Vuole il mio fucile? disse Foffo.
— E tu vieni senza?
— Io resto qui, a veglia, se mai ci fosse bisogno....
— O non avevi più coraggio d'un leone?
— Allora  vengo! guardino come si  fa....  e  caricò  le  canne 

colle cartucce del dieci.
Cantavano i grilli e splendeva la Luna sulle ondulazioni della 

campagna  dormente,  mentre  si  scendeva  in  fila  indiana  per  il 
sentiero scosceso parallelo alla boscaglia.

Il brigadiere apriva la marcia, l'altro milite la chiudeva. Foffo 
nel mezzo, fra il medico e me, sbraitava che avrebbe tirato anche 
all'ombre; ma gli fu imposto silenzio.

Si  era  deciso  di  cominciare  dal  luogo  del  delitto  di  cui  la 
remota  causale,  benchè  accennata  da  Torello,  ci  pareva 
sproporzionata agli effetti i quali non erano stati funesti per un 
prodigio. Tanto più, che, dopo una questione di confine avvenuta 
venti  anni prima, non erano successe altro che quelle disgrazie 
imputabili  al  caso  e  la  famiglia  nemica  non  aveva  ricevuto 
oltraggi di sorta veruna da quella di Guglielmo.



Via via che ci si avvicinava all'estremo limite della foresta le 
voci si facevano più sommesse, i passi più cauti: si camminava 
dissimulati nell'ombra delle piante, appoggiandoci col calcio dei 
fucili  alle  anfrattuosità  del  terreno  che  variava  aspetto  per  le 
bizzarre  strisce  lunari,  soffermandoci  ogni  momento  a  scrutare 
intorno:  finchè  arrivati  al  posto,  ci  si  fermò uno dietro  l'altro, 
quasi timorosi  d'inoltrare  traverso il  vivo lembo di luce che la 
viottola, illuminata metteva fra il bosco ed i campi.

Nella enorme pace notturna il cielo si stendeva come un gran 
manto  di  velluto  azzurro  con  quella  lontana  e  fioca  lampada 
silenziosa nel mezzo, da cui piovevano morbidi raggi di latte e, 
soli, dall'ombre verdi emergevano i profili velati dei monti assorti 
in una nebbiolina d'argento, le sagome nere e paurose degli alberi 
immobili e, sul sonno apparente di tutte le cose, le tremule tirate 
dei grilli e i ritornelli beffardi delle lontanissime rane misurati ai 
tenui respiri che venendo dal fiume invisibile traverso i campi, ci 
alitavano in faccia freschi e profumati di fieni.

Tacevamo, dominati,  se non tutti  compresi,  dalla maestà  di 
quella  solitudine  meravigliosa  di  cui  hanno  il  segreto  le  notti 
toscane,  e gli  occhi  abituandosi  all'oscurità,  distinsero al  fine i 
sassi,  le  pagliuzze  splendenti,  l'ombre,  le  buche,  i  cespugli, 
l'argine del podere, il solco cinereo e qualcosa che lo maculava 
nel mezzo; il sangue rappreso che il lume di luna faceva nero.

Ciascuno di noi, al tempo stesso, per quel fenomeno visivo a 
cui  ho  già  accennato,  distinse  tutto  ciò  ed  anche, 
contemporaneamente un oggetto rotondo che giaceva fra quelle 
zolle.

Allora  uscimmo tutti  insieme  dall'ombra,  e,  superata  di  un 
balzo la viottola, ci affollammo sull'argine intorno al brigadiere 
che  aveva  raccolto  l'oggetto  e  l'esaminava  curiosamente:  una 
giovane pina, durissima, nocchieruta, ancor gocciolante di resina 
e macchiata di sangue alla sommità!



Per istinto, sempre insieme, ci venne fatto di levare gli occhi 
all'ultimo  pino  del  bosco,  situato  però  ad  una  distanza  assai 
rispettabile,  e  fu  ventura,  perchè  nel  medesimo istante  un'altra 
pina e più grossa della prima volò dal fitto vellutato della chioma 
dell'albero e, fischiando per aria, rasentò le teste di noi si che si 
fece appena a tempo a schiacciarci in terra, contro il greppo, e 
scamparla.

Si rimase così qualche minuto col respiro mozzo in gola, il 
viso  prono  contro  l'odore  acuto  delle  zolle,  mentre  d'intorno 
piovevano rabbiose, vibrate a furore, l'una dietro l'altra pine su 
pine;  finchè  i  tiri  furono meno  precisi,  e  i  duri  frutti  selvatici 
ruzzolavano a distanza da noi giù per la viottola,  fra le scope, 
come se le mani che li scagliavano li strappassero, via, via dagli 
alberi  più lontani;  allora,  in un intervallo,  durante il quale udii 
benissimo  Foffo,  che  storpiava  il  "confiteor"  in  modo 
assolutamente  speciale,  i  due  carabinieri  lasciarono  andare  in 
direzione dei pini due. tre scariche di moschetto. E la pericolosa 
pioggia cessò.

Ci  slanciammo  su  per  l'erta,  di  corsa,  tenendoci  pronti  a 
saltare  nel  campo  al  primo  segno  di  pericolo,  mentre  le  case 
sparse qua e là per. le alture illuminavano finestre curiose e si 
udivano i cani abbaiare furiosamente dalle aie vicine e remote e 
voci e richiami incrociarsi, resi più vivi dalla quiete notturna; ma 
non avemmo a correr molto.

A un tratto Foffo che si nascondeva dietro di me, cacciò un 
grido di terrore esclamando: Eccolo!  eccolo! e saltò dall'argine 
nelle zolle con un balzo da lepre.

In  cima  alla  viottola  dove  noi  ci  arrestammo  stupiti, 
riverberato dalla piena luce lunare, un magnifico zingaro barbuto, 
dal vestito bizzarro e dai pendenti d'oro alle orecchie, coi bottoni 
d'oro, colle fibbie d'oro (un avanzo, secondo ogni probabilità, di 
qualche fiera recente) inginocchiato a piè d'un pino cullava fra le 
braccia,  soffiandogli  sul  muso il  proprio respiro,  uno stupendo 



scimmione  moribondo  a  cui  dalla  caviglia  inerte  pendeva  un 
lembo di catenella strappata.

La povera bestia, colpita da una pallottola, spirava gemendo 
come un cristiano e volgendo due bellissimi occhi imperlati  di 
lagrime verso il desolato padrone il quale gridava disperatamente 
parole a noi incomprensibili, invocando forse il compagno diletto 
e il patrimonio perduto.



IL MUGHERINI

Un tipo uguale a quello non lo troverò più, vivessi mill'anni.
Nessuno  seppe  mai  il  suo  vero  nome;  lo  chiamavano 

Mugherini e basta.
Aveva sempre campato, era sempre stato felice, e contento, e 

non aveva fatto mai nulla.
Viceversa, durava più fatica lui che cent'opre.
La sua occupazione consisteva nel tender lacci agli  uccelli, 

raccattar funghi, cercar sassi, e chiappar farfalle.
Sassi?  Sì,  sassi.  Chi  lo  vedeva  doveva  domandarne  alle 

lavandaie della Greve, per il cui greto asciutto andava e veniva, 
anche di notte.

L'ho  trovato  io  una  sera,  su  per  l'erta  del  Ferrone,  che 
ansimava come un asino troppo carico.

—  Cosa  ci  avete,  costi  dentro?  Chiesi  toccandogli  la 
cacciatora di pelle di diavolo, usata, stinta, tutta gonfia di roba 
dura.

— Qui dentro, mi rispose, sbaglierò,  ma questa volta ci ho 
messo da campar bene tutta la vita.

— Si potrebbe vedere?
—  Se  non  vuol  altro!  Scusi,  ci  avrebbe  una  cicchettina? 

Grazie tante.... sa, è per la pipa, quella di radica che m'ha regalato 
il dottore... o guardi!

E rovesciava sul margine erboso della strada la carniera tutta 
piena di sassi, ciottoli tondi di fiume, bianchi, azzurri, rosei, neri. 

— O che cos'è codesta roba? 



— Lei ride? Lei scusi ride perchè non s'intende di scienza. Ma 
io, veda, con tutta questa roba, mi reco a Firenze alla Specola, e 
lì, scelgono e mi pagano a secondo dei pezzi che li interessano.

— E ve ne pigliano?
— Sa, ora per esempio è qualche anno che non ne azzecco 

una, ma la girata a vòto non me la fanno far mai e un trentino lo 
rimedio  sempre.  E  poi  gli  porto  serpi,  uccelli  d'acqua,  grilli, 
farfalle, lei m'ha bell'e capito, tutta roba di scienza.

Ne aveva sempre qualcuna da raccontare di quelle grosse.
Mi diceva:  Avevo trovato una lepre a un laccio; che ti fo? 

l'agguanto,  le  do due botte  sugli  orecchi,  e,  così  morta,  me  la 
ficco in carniera.

Avevo una cacciatora nova regalatami dal figliolo del Conte 
che non la portava più, che era una bellezza! Arrivato al borro 
della  Calosina,  per  via  del  caldo  grande,  mi  butto  a  giacere 
all'ombra dei pini, fra le scope; ma innanzi mi levo la cacciatora e 
la  scaravento  da  una  parte.  Poi  m'addormento.  Quando  mi 
svegliai la cacciatora non c'era più. La lepre, che non era morta 
bene, aveva preso il volo con la cacciatora e ogni cosa!

Una volta, però, ebbe fortuna davvero.
Trovò,  sopra  Strada  in  Chianti  una  specie  di  grande  sasso 

liscio, piatto, leggèro.
Glielo dissero tutti,  subito: Codesto...  non è un sasso; è un 

osso e, se non fosse per la grandezza, parrebbe una enorme lisca 
di pesce.

Lo trovò a una grandissima profondità nel terreno scavato per 
cercarvi la mota adatta a una fornace di mattoni.

Alla  Specola gli  dettero  cento  lire.  Un  patrimonio  per  il 
Mugherini che  seguitò  un mese  a  chieder  consiglio  a  tutti  sul 
come dovesse spendere tutto quel denaro.

Pare  che  quel  frammento  fosse  di  una  di  quelle  piastre,  o 
corazze  del  palato  di  certi  pesci  antidiluviani  i  quali  vivevano 
nell'acqua bollente, sottoterra.



Non  mi  provo  nemmeno  a  parodiare  il  racconto  del 
Mugherini il quale coloriva a modo suo la discussione che egli 
immaginava d'aver avuto col professore del Museo. Mi ricordo 
solamente che finiva col dire: Da ultimo,  fra noi scienziati, ci si 
trovò perfettamente d'accordo.

Povero  Mugherini! colla sua barba rossiccia, il cappelluccio 
unto e sfondato, la cacciatora che non ne poteva più, le scarpe 
ricucite che ridevano da tutte le parti, e le tasche vuote di quattrini 
e piene di sassi, era un uomo assolutamente felice.

Per esser felici bisogna ignorare il mondo; per questo v'ha chi 
cammina coll'occhio volto alle stelle e chi cammina coll'occhio 
rivolto alla terra.

Son due modi uguali per non vedere in faccia gli altri uomini.
E poi il vagabondo è l'unico grande filosofo che esista, perchè 

il  vagabondo è colui  il  quale può vantarsi  d'essere il  più ricco 
della terra poichè, nulla possedendo, possiede tutto. Sue sono le 
grandi strade dove cammina, a caso godendo il sole, suoi i campi 
e i boschi dove s'infolta quando desidera, sua la solitudine agreste 
che  egli  riempie  di  canti,  sue  le  fontane  limpide,  suoi  i  prati 
soffici d'estate, i fienili caldi nell'inverno, dove dorme i più bei 
sonni.

Il  Mugherini provò  tutte  le  delizie.  Sdraiato  sopra  una 
brughiera guardando il cielo formicolare di stelle appicicava loro 
dei nomi fantastici e gli pareva d'esser diventato Galileo.

Curvo sul greto del fiume, vedeva l'intima vita delle creature 
inferiori svolgersi tra il fango e non invidiava le grandi scoperte 
del Swammerdam.

Se  tutto  è  illusione  quaggiù,  il  vagabondo  è  un  mago 
straordinario  che  riesce  a  fingere,  apposta  per  sè,  qualunque 
meraviglioso mondo ideale.

Il  Mugherini senza saper legger nè scrivere, senza aver mai 
posseduto una zolla,  ci  guardava tutti  dall'alto  in basso con un 
senso  di  compatimento  mal  celato  in  fondo  agli  occhi,  da  far 



rabbia!  Mentre  noi  inseguivamo le  chimere  fallaci  della  nostra 
introvabile gioia, egli riusciva a chiappare a volo col cappellaccio 
sfondato, le Vanesse Atlante dai fiammeggianti colori e a vedere 
in un rotondo sasso di torrente le forme più divine a consolazione 
dei propri sensi. Egli che nel nulla trovava tutto fu veramente un 
ricco e un creatore, mentre noi non siamo che dei poveri e dei 
disgraziati impotenti.



CONTRABBANDO

Il terribile dissidio fra il sor Giuseppe, ufficiale di dogana, il 
sergente  di  servizio  e  Don  Ambrogio,  il  pievano,  aveva  delle 
origini umili.

Lungo  l'argine  del  canale  erano,  in  riga,  le  garette 
cenerognole  delle  guardie  di  finanza;  sullo  stradone,  in  una 
casetta bianca, era la parrocchia, più avanti, il corpo di guardia e, 
in fondo all'orizzonte si stendeva la riserva famosa.

Una notte in cui l'acqua veniva a rovesci, come Dio solo la sa 
mandare, fra mezzo a schianti secchi di folgori, a raffiche urlanti, 
a  ruscelli  gorgoglianti  da  tutte  le  parti,  "Nicche",  il  famoso 
contrabbandiere, aveva fatto saltare il fosso a un bue vivo, un bue 
delle  chiane,  alto  due  metri,  che  i  finanzieri  videro  soltanto 
sfumare nel pulviscolo fitto della pioggia al fulgor d'un baleno, 
come una fantasma bianca.

Un altro giorno, sur una chiatta, passò la carogna d'un ciuco 
enorme, smisuratamente gonfio, morto affogato nel padule; dietro 
al  carretto,  tirato  a fatica da un ragazzuccio,  piagnucolava  una 
donna....

Ma nel ventre del ciuco eran cuciti  fagiani e beccacce e la 
donna piangente era, viceversa, un uomo.

Tutte e due le volte, per dire il vero, il terribile capo-dogana, 
un uomo dai baffi e dai capelli neri come il carbone, era assente. 

Invitato  dal  pievano a  una partita  alle  primiere,  non aveva 
saputo  resistere  alla  tentazione,  tanto  più  che  Don  Ambrogio 
teneva chiusi in dispensa certi fiaschi d'un vino da far risuscitare i 
morti.



Però, la seconda volta, il sor Giuseppe, uscito dai gangheri, se 
la rifece anche col pievano bontempone, il quale non istiè sulle 
sue e disse quel che aveva da dire sullo zelo e sull'oculatezza del 
funzionario, il quale giurò e spergiurò che, sacramento! avrebber 
visto chi fosse; e lo gridò ben forte perchè sentisse chi doveva 
sentirlo, vale a dire il  sergente che aveva sempre sui labbri un 
certo sorrisetto....

Intanto si guardò bene dal metter piede in casa di quell'unto 
del  diavolo  che  gli  portava  l'jettatura;  ci  sarebbe  tornato  a 
battaglia vinta e col trofeo della vittoria in mano; cosa di cui il 
sergente ridicchiando tra se e sè, dubitava moltissimo!

Una mattina, era d'inverno, una di quelle mattinate di paradiso 
nelle quali  il  cielo è d'un azzurro da sembrar dipinto e le case 
paion tutte imbiancate di fresco, il sor Giuseppe passeggiava in su 
e in giù, nervosamente, sotto la tettoia bassa, guardando con ira il 
sergente delle guardie che se la fumava come se fosse stato in 
villeggiatura,  quando una  specie  di  vagabondo tutto  strapanato 
che s'abbatteva a passar di lì, si fermò, dando un'occhiata in giro, 
e  figurando  d'accendere  un  mozzicone  che  s'ostinava  a  non 
pigliare, disse, adagio: Dei lumi di luna come stanotte... mai visti! 
E tirò diritto fischiettando.

Il sor Giuseppe,  diventato di porpora, si fregò le mani;  poi 
chiamò il sergente e gli disse: Mi dica la verità, ci ha capito nulla, 
lei?

— Io? no.
— Vede,  sacramento!  cosa  vuol  dire  l'intelligenza...  sa  lei 

cosa c'era sotto a quella frase?
— Io? no.
— E io invece, sacramento! lo so benone.
— Belle forze! se hanno combinato....
—  Macchè  combinato!  o  la  logica,  scusi?  voleva  dire: 

Stanotte  sarà lume di luna  e i  bracconieri  vanno all'aspetto  ad 



ammazzare  un  capo  grosso!  ecco,  caro  lei;  e  ora  in  gamba  e 
stanotte, sacramento! ci guadagneremo la promozione. —

E andarono a bere, contenti come se avessero bell'e fatto il 
colpo.

Anche quella sera Don Ambrogio, rimasto senza il compagno 
per la consueta partita, s'era bell'e rassegnato a andare a letto, per 
dir  la  frase  sua,  come  le  bestie,  quando  sentì  bussare 
discretamente alla porta di strada.

Corse, lesto, da sè, ad aprire tutto contento, imaginandosi che 
il  sor  Giuseppe  si  fosse  pentito,  ma  rimase  stupito  vedendosi 
dinanzi un brutto ceffo male in arnese e dal contegno sospetto.

Il pievano riconobbe subito con chi aveva da fare; pur troppo 
nella sua parrocchia ce n'aveva di quei malanni!

— Che c'è? domandò brusco.
— Una parola, in segretezza e in furia, sor pievano....
—  Passate...  e  lo  introduceva,  a  malincuore  colla  mano 

sempre sul paletto dell'uscio.
— Senta.... s'era all'aspetto.... ma mi raccomando! 
— Sigillo di confessione! con chi credete di parlare?
— Lo so; lei è un prete galantuomo... dunque, dia retta a me: 
s'era al cinghiale, s'è sentito sfrascheggiare, uno ha tirato.... 
— Per.... micio bacco! e chi ha colto, invece?
— Lo "Stanga".... è a due miglia di qui, quasi sulla strada.... 

se campa un'ora è un miracolo.... la grande emorragia... lei lo sa, 
siamo bestiacce, ma in certi momenti....

— Lo credo io, preme riconciliarsi col Signore!
Don Ambrogio, svelto, disse una parola alla donna, pigliò la 

sacchetta dell'olio santo, poi brontolando fra sè. "È meglio tenersi 
amici tutti....", scese in istalla e cominciò a attaccare la cavallina 
aiutato dal bracconiere che pareva avesse l'elettricità nelle mani.

— Badi, avvertì questi, che stanotte è un freddo da morire.... 
si copra bene....



—  Già,  quel  freddo  asciutto  eh?....  se  attaccassi  la 
giardinierina coperta?

— È una polmonite risparmiata di certo.
In dieci minuti la cavallina baia scalpitava fra le stanghe di 

una vetturetta graziosissima, orgoglio del pievano e lusso che si 
poteva permettere il titolare di una chiesa come la sua a due passi 
da un luogo di bagnature, dove piovevano le messe da venti lire.

Don  Ambrogio  prese  le  redini,  scrutando  la  strada  per 
l'apertura della  vetràge da inverno, poco più che bastante a far 
passare le guide elegantemente appoggiate a un cilindro d'ottone 
lucente,  mentre  il  compagno  si  rannicchiava  in  un  cantuccio, 
formando  un  corpo  solo  coll'ombra  del  mantice  duro, 
completamente "montato" a vettura chiusa; e partirono.

Passando davanti al corpo di guardia, il sor Giuseppe che s'era 
precipitato fuori come un razzo, urlò al pievano: Malati gravi?

Ma non gli rispose che il ruzzolìo delle ruote che volavano sul 
piano  levigato  e  sonoro  della  strada  gelata  e  liscia  come  un 
pallaio sotto la luna tonda.

—  L'ha  proprio  presa  co'  denti,  brontolò  il  sor  Giuseppe 
ravvolgendosi  in  una  nube  di  fumo;  ma  sacramento!  stanotte 
gliela farò veder io... però dopo aver camminato in su e in giù un 
bel pezzo per riscaldarsi,  finì  col ritornare accanto al fuoco, in 
mezzo al fumo asfissiante delle pipe dei doganieri e: Sacramento! 
non si vede nessuno! disse, assidendosi, di malumore.

—  Avranno  sbagliato  il  colpo!  rispose  brusco  il  graduato 
rizzandosi di malavoglia perchè il sor Giuseppe lo guardava con 
occhio  espressivo  e,  ammantellandosi,  prese  ingrugnato  la  via 
dell'uscio per non lasciar la strada inesplorata.

La luna, via via che saliva sull'orizzonte, spandeva un lume 
più chiaro e il freddo pareva aumentasse d'intensità con la luce; 
ormai  tutto,  la  strada,  i  campi,  le  macchie,  le  case  bianche, 
scintillava come d'argento e il pover uomo marcava il passo alla 
bersagliera, avanti e indietro, contando mentalmente, per passare 



il  tempo,  gli  anni  che  avanzavano  ancora  per  trovarsi  un 
impieguccio e andare in pensione.

Suonò la mezzanotte,  suonò il  tocco;  il  tempo non passava 
mai; passò invece di trotto serrato il calessino del pievano che il 
sergente salutò piantandosi sugli attenti; ma Don Ambrogio non 
rispose al saluto.

L'occasione  di  ritornare  intorno  al  fuoco  non  poteva  esser 
migliore, e di lì ad un minuto tutto il corpo di guardia sapeva che 
Don Ambrogio dalla gran bile d'esser stato abbandonato, aveva 
fatto il muso anche al sergente, e per una mezz'ora fu tutto un 
ridere e uno scherzare sul prete a cui neanche il vino era buono a 
levar la stizza di dosso.

Però il sor Giuseppe, il quale era agitato da un leggero tremito 
nervoso tutte le volte che sorprendeva un fugace sorriso errante 
sui baffi del finanziere, stava per ritornare bravamente in vedetta, 
quando sull'uscio incrociò con la Menica che entrava come una 
bomba  rinvoltata  in  uno sciallino  a  fiorami  e  a  pèneri  che  in 
tutt'altra circostanza avrebbe mandato in visibilio l'intera brigata.

— Ah! sor Giuseppe! la gran disgrazia!
— Che c'è?
— Ma non sa nulla?
— O che volete ch'i' sappia.
— Mi dia da sedere, per carità, mi sento male.... è successo 

una gran disgrazia al pievano....
— Sacramento! dove? come? quando?... 
— Non lo so.... grossa di certo.... — Ma se non lo sapete voi!! 
che rebus è questo?
— O sentano; io ero rimasta levata perchè anche quando il 

pievano è fuori, capiranno.... e poi ci avevo da rimendargli....
— Ma andate avanti, sacramento!
— Fatto sta che ho sentito passare un cavallo, che, al trotto, 

mi pareva, viceversa, la cavalla del pievano....



— Non vi pareva; era — perchè il pievano l'ho visto io, coi 
miei occhi, tornare a casa.

— Lei ha visto il pievano, signor sergente?
—  Come  vedo  voi,  e  l'ho  anche  salutato,  ma  non  mi  ha 

risposto....
—  Dio  di  misericordia!  per  forza  non  ha  risposto;  l'anno 

assassinato!
— Assassinato?!!
E tutti si levarono in piedi, tumultuosamente.
— O cosa voglion che gli sia successo, se giù all'uscio, ho 

sentito,  dopo mezz'ora,  il  trotto della cavalla,  che si fermava e 
sono  scesa  giù....  e  ho  trovato....  Oh!  signori  miei,  di  quelli 
spaventi!

— Ma cosa avete trovato sacramento?
— La cavalla, il calesse e il vestito, capiscono? il vestito di 

Don Ambrogio!
— Il vestito?!
— La tonaca, proprio.
— Sacramento! c'è un delitto di certo e un bel delitto, esclamò 

il sor Giuseppe che leggeva le geste del poliziotto dilettante; e... 
non avete trovato altro?

— Ah! mi dimenticavo del meglio. Rinvoltato nella tonaca, 
indovini cosa c'era?

— Cosa?
— Gliela dò in mille! 
— Non ci tenete sulla gruccia!
— C'era un cosciotto di cervo.
Il sor Giuseppe, congestionato, fulminò il sergente che questa 

volta si mangiava i  baffi  addirittura;  poi esclamando:  "Ah! ma 
Don  Ambrogio  ci  spiegherà...."  balzò  fuori  dalla  stanzuccia 
seguito dall'intero picchetto e dalla Menica che si torceva le mani 
e soffocava i singulti nello sciallone alla rococò.



Non erano arrivati alla parrocchia che sull'uscio videro Don 
Ambrogio  ridotto  in  uno  stato  da  far  compassione  ai  sassi  e 
scoppiò una tempesta di domande.

Ma  il  prete,  smozzicando  le  parole  e  balbettando:  "A  lei 
solo....  a  lei  solo...."  trascinò  il  sor  Giuseppe in  camera  sua  e 
chiuse la porta.

— O senta,  gli  disse appena furono ben soli,  nomi non ne 
faccio,  neanche  se  mi  ammazzassero;  ma  il  fatto,  così  com'è 
successo, è questo qua.

E cominciò  a  raccontare,  colla  voce  tanto  bassa  che  il  sor 
Giuseppe  era  costretto  a  tenersi  una  mano  all'orecchio,  e 
interrompendosi  ogni  tantino  per  dare  un'occhiata  all'uscio,  da 
quando fu chiamato per l'olio santo fino al punto in cui si trovò 
sulla strada in mezzo alla macchia a due miglia dall'abitato. 

— Cominciavo a impensierirmi,  quando quella persona che 
aveva preso le redini, voltò a sinistra. La macchia s'aprì come uno 
scenario e apparve il cielo tutto bianco, contro il quale sfumavano 
le sagome degli alberi alti, e un prato acquitrinoso, tutto sprazzi e 
scintilli, su cui era un gruppo di gente e fui aiutato a smontare dal 
predellino e fatto segno a mille garbatezze. Io cercavo del ferito e 
allora  mi  portarono  in  fondo  alla  radura,  s'aprirono, 
rispettosamente,  io  mi  chinai  e  vidi....  un  magnifico  cervo 
sdraiato di quarto sull'erba colle quattro zampe irrigidite!

— Ma questo, urlai, è un tradimento! Dove volete andare a 
cascare?

— O senta, mi risposero, questa bestia, salvo le corna, deve 
passare in città bella e intera come la vede....

— O cosa c'entro io'?
— Lei c'entra e come! ora vedrà....
— C'era poco da dire, sa? dietro le parole melate, capisce? 

spuntavano  i  musi  duri  de'  contrabbandieri....  i  quali,  ora,  mi 
tenevano stesa dinanzi una casentinese col pelo mentre qualcuno 
mi alleggeriva della tonaca lunga da inverno....



— Lesto, s'infili questa, se no piglia un malanno....
— Ma cosa fate? cosa volete? la sacchetta dell'olio santo....
—  Eccola....  a  me  il  nicchio....  si  calchi  in  capo  questo 

berretto... se lo tiri giù... bravo... così.... sta caldo sor pievano?
— Io balbettavo, battevo i denti nonostante la cappa grave, 

mentre due di quei malanni alzavano il cervo e due gl'infilavano 
la  tonaca,  la  mia  tonaca  capisce?  per  le  maniche  nelle  zampe 
anteriori,  l'abbottonavano  con  uno  sforzo  (sentii  il  crac della 
stoffa!) sul groppone della bestia, le attaccavano il talare sotto il 
colletto, poi la cacciavano in vettura ripiegandola nel mio posto a 
furia di pugni nella pancia!

— Sacramento!
—  Infine  curvarono  il  muso  dell'animale  sul  petto,  gli 

cacciarono in testa il mio nicchio tirandoglielo giù fin sul naso, 
Nicche.... maledetto! m'è scappata....

— Nicche?!
— In persona, montò accanto al cervo, prese le redini, e la 

cavallina baia tutta ravvolta in una nuvola di nebbia per il pelo 
che le fumava sotto quel freddo acuto, squassò la criniera e partì 
di galoppo.

— E.... lei?
— Io, me ne son dovuto tornare a piedi, in quell'arnese.... lo 

creda a me, sulla mia coscienza; io son vivo per un prodigio del 
Cielo! 

— E ora? chiese il sor Giuseppe, completamente disfatto, e 
ora?
— Ora... prima di tutto direi di stare zitti...
— Sacramento!
— Zitti come l'olio.... per me.... ma.... anche per lei.... ci pensi 

bene....  e poi....  si potrebbe mangiare insieme quel cosciotto di 
cervo.... ci pensi bene....

—  Sacramento!  ci  ho  bell'e  pensato.  Invitiamo  anche  il 
sergente?



E lo invitarono, e quando ebbero mangiato e bevuto e furon 
certi  che  anche  lui  era  satollo  di  carne  di  contrabbando,  gli 
dissero la verità.

Il  sergente  ascoltò,  mordendosi  i  baffi,  poi  si  rivolse 
all'ufficiale  di  dogana con mal  celata  soddisfazione:  In fin  de' 
conti, insinuò stropicciandosi le mani, mi pare che gliel'abbiano 
accoccata.... gliel'hanno passato intero!

— Sacramento! urlò il sor Giuseppe, scattando trionfante, ma 
lei.... gli ha anche fatto il saluto!

E  poichè  Don  Ambrogio  si  alzava  col  calice  in  mano,  si 
levarono in piedi anche loro due e toccarono insieme i bicchieri, 
riconciliati.



IL GIOGO

Il Rosso spalancò gli occhi verdi, a un tratto, e a un tratto li 
richiuse.

Una luce sfolgorante l'aveva abbacinato, che il disco giallo di 
una enorme luna piena  levandosi  sulle  colline  basse  di  fronte, 
veniva quasi a empire la bocca rotonda della tana oscura e calda 
nella quale il bandito dormiva a metà della montagna.

Tuttavia si fece forza, aprì e serrò sbadigliando le mascelle 
d'acciaio,  poi cacciò fuori della buca le zampe anteriori  e vi si 
appuntellò,  tornando  a  sbadigliare,  mentre  si  stirava 
voluttuosamente e scuoteva, con gli orecchi, il torpore del lungo 
sonno.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come un cristallo e 
nella valle lontana dove neanche un lume splendeva,  i tetti  dei 
due  o  tre  abituri  sparsi  emergevano  cupi  in  mezzo  alla  neve 
turchina  che  imbambagiava  tutto  il  gran  vano racchiuso  fra  le 
montagne pallide screziate di nero dalle rocce e dalle abetaie.

Il Rosso si pentì subito d'essersi svegliato. Il freddo intenso 
gli faceva sentire più atroci i morsi lunghi e rabbiosi della fame 
che  gli  dilaniava  le  viscere  e,  a  testa  bassa,  cercando  invano 
l'odore d'una traccia cominciò a calare a caso per la china senza 
sentiero  evitando  con  l'istinto  e  con  l'abitudine  i  burroni 
mascherati  da  parapetti  di  ghiaccio  e  cercando  di  riuscire  a 
contare da quanti giorni avesse digerito il magro agnello perduto 
da chi sa qual branco nel rovinio di una fuga disperata davanti 
alla  tormenta  che  aveva  invaso  i  gioghi  seppellendo  uomini  e 
cose sotto le sue ali sconvolte.



Ora il sereno tornava, il terribil sereno che spinge lunghe file 
di  persone a  spalare  in  mezzo  ai  piani,  a  rompere  il  ghiaccio 
lungo i torrenti e tappa le mandre nei presepi fumanti, che belano 
tutta la notte lunga dalle finestruccie rosse, in mezzo al paesaggio 
azzurro.

Ma non riuscì neanche a distrarsi, contando, nè a determinare 
con esattezza uno spazio di tempo qualunque; ricordava solo che, 
addormentatosi,  dopo il  pasto,  aveva visto buio e udito i  boati 
della montagna; che aveva divorato anche gli ossi, poi i brani di 
pelle  dura  come  il  corno  e  che,  infine,  s'era  addormentato, 
annullato in un letargo che pareva non avesse avuto principio e 
non dovesse aver fine, col naso nascosto sotto una giuntura e un 
orecchio  scartocciato  verso la  bocca della  tana,  dalla  parte  del 
vento.

Così  riflettendo  e  lamentandosi,  col  pelo  irto,  i  fianchi 
ansanti, le costole sporgenti come i denti d'un rastrello, la lingua 
penzoloni, stracco e accaldato peggio che di agosto, arrivò nella 
pianura e si fermò a sedere sull'anche magre, tirando di naso e 
leccandoselo e inumidendolo per sentir meglio.

C'era odore d'uomini, da quella parte, e odore d'uomini voleva 
dir trappole, bastoni, fucilate; ripensò all'eroismo di suo padre il 
quale  piuttosto  che  rimanere  in  una  tagliola  s'era  rosicato  lo 
stinco,  rabbiosamente,  ed  era  fuggito  su  tre  gambe  rigando  di 
sangue  la  neve  per  lungo  tratto;  ma  a  nulla  gli  era  valso  il 
sacrificio che il sangue aveva guidato i cacciatori fino alla bocca 
dell'antro  dove,  dopo  una  battaglia  onorevolmente  sostenuta, 
cadde per non più rialzarsi,  mentre  la  vecchia  lupa metteva  in 
salvo lui,  il  diletto  della  covata,  buttandoselo sul collo,  con le 
mascelle  che  sapevano  afferrare  con  delicatezza  e  galoppando 
con una velocità ignota ai cavalli.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto presto le peripezie 
della vita errante.



Mentre riandava così la sua vita trascorsa, un odore strano lo 
fece trasalire e scattò sulle quattro zampe coi peli del dorso rigidi 
scuoprendo i denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua stessa razza 
di certo, ma più piccolo di statura e più scuro di pelame.

Come furono a cento metri si riconobbero: eran fratelli! Ma 
quale differenza! Il nuovo venuto era grasso, fresco, assestatino, 
non pendeva un pelo; liscio,  rotondo, cogli occhi sfavillanti,  la 
coda elegantemente arcuata, gli orecchi dritti, l'accento cortese.

— Rosso!
— Grigio! 
— Come stai?
— Male.... ho una fame spaventosa, incredibile.... e tu come 

te la ripassi?
— Ma.... benone, come vedi. Ho fatto or ora una satolla di 

ossi con certi pezzi di ciccia fresca attaccata.... e poi ho moglie, 
figliuoli.... di bei figliuoli.... vuoi vederli? vieni.

Il rosso lo guardava con diffidenza ragliando sordo.
— Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figliuoli? 
— Non ci pensare 
— Hai paura che ti imbocchi in un tranello? T'invito a cena 

con me — una buona zuppa d'ossi con degli avanzi di brodo e 
d'ortaggi cotti....

Rosso mandò un lampo dagli occhi e fece un salto innanzi.
— Che cos'è questo che tu rammenti, proruppe con isdegno, 

non sai ch'io sono carnivoro? per farmene che, di grazia, della tua 
minestrina da convalescenti? aspetta a primavera e ti farò trovare 
ben io, in una grotta fresca e sicura, qualche coscia di montone 
dal sapore dolce ed acre, il sapore del sangue che inebria e mette 
addosso la  voglia  di  mordere  e  d'assalire.  E poi  (e  s'accostava 
annusandolo) tu puzzi d'uomo, maledettamente....

— Ti giuro....



— Perchè hai i peli del collo consumati? chi ti ha fatto questo 
solco profondo, qui? È inutile che tu neghi.... lo riconosco... è il 
segno del collare! 

— E sia;  è meglio dir  tutta  la verità.  Ero stanco di andare 
errando  per  la  foresta  sempre  nell'incertezza  dell'oggi  e  del 
domani, stanco di dormire con un occhio aperto un sonno agitato 
e pieno d'incubi, timoroso sempre di vedermi assalito da turbe di 
cani furibondi o di cascare in qualche trappola nascosta sotto le 
frasche, e decisi di andare dall'uomo.

— Ti sei venduto?
— Ma sto bene.
— E la libertà?
— Bella libertà la tua! una morte garantita! — Ma smettila 
con cotesta esistenza arrabbiata, vieni anche tu e facciamola 
finita — vedrai che bel pelame! e che cagne! Scozzesi! che 
somigliano tutte a noi....
Il  Rosso  sempre  a  sedere  sull'anche  angolose,  rifletteva 

profondamente; a vederlo così, vicino al suo compagno, pareva 
anche più secco, più grinzoso, più miserabile che mai;  ma non 
istette  molto a pensare e,  a un tratto,  rizzando risolutamente il 
muso, disse a suo fratello: 

— Sei un vigliacco,  tu  tradisci  la nostra razza e sporchi il 
nostro nome; ma son sicuro che te ne dovrai pentire.

— Mai!
— Ah!  ne  son  certissimo:  le  catene,  è  storia  vecchia,  son 

catene anche dorate e non v'ha ricchezza che uguagli la libertà. — 
Per mio conto tollero più volentieri una indipendenza mal sicura 
che una servitù tranquilla. Son figliuolo di mio padre, io!

E  dando  al  Grigio  un'occhiata  di  sprezzo  si  allontanò 
tranquillamente con quel trotto uguale, elastico, che nessun essere 
vivente può sperare di raggiungere, e in un momento scomparve 
in mezzo alla distesa di neve.



Prese  la  via  della  foresta,  perchè  non  gli  garbava  di  aver 
lasciato  delle  traccie  così  vicine  all'abitazione  dell'uomo,  e  si 
addentrò nel folto degli abeti, tra viottoli lunghi e bui sui quali le 
fronde distese come braccia che si ricercassero da tronco a tronco 
sorreggevano una cappa densa di neve che faceva quei meandri 
tiepidi e odorosi d'umidità come certe caverne.

Il Rosso piuttosto che risalir la montagna preferì di stabilirsi 
in quel bosco dove poteva sperare di raccapezzar qualche cosa da 
rodere e dove trovò subito una compagna magra e affamata come 
lui, ma fiera e decisa a tutto, e, sopra ogni cosa, delle medesime 
idee; e così la famiglia del bandito fu formata e visse e prolificò, 
sola,  in  mezzo  alla  foresta,  lontana  dalle  altre  bestie  e  dagli 
uomini,  insegnando  ai  lupatti  il  disprezzo  della  società  civile 
come di quella barbara, ma sopra tutto l'odio contro gli animali a 
cui  un  ingiusto  decreto  della  natura  concedeva  l'agiatezza  e  il 
pasto senza fatica.

Bandito e cacciatore di furto, il Rosso non capiva perchè ci 
potesse esser della gente che gli dava la caccia, a lui, che non era 
buono neanche da mangiarsi! e per protestare contro la viltà del 
più forte insegnava ai figli le astuzie, gli strattagemmi ed i modi 
per  rubare  agli  usurpatori  le  provvisioni  sovrabbondanti 
acciocchè il corpo non oltrepassasse mai quel periodo di digiuno 
al di là del quale è la rabbia, lo spavento delle superficî lucenti, la 
pazzia  cieca  e  furibonda  di  mordere,  il  terribile  castigo  che 
vedono uscire  dalle  foreste  o  errare  pazzamente  per  le  vie  gli 
uomini  colpevoli  d'aver  lasciato  in  preda  alla  fame  un  essere 
vivente!

Si  era  sul  finire  di  primavera;  la  neve  si  scioglieva 
chiacchierando  nei  ruscelli  e  disammantava  i  clivi  che 
scuoprivano  le  prode  tutte  verdi  d'erba  novellina;  un  profumo 
acre si levava dal terreno dove pareva che il marciume delle barbe 
e  delle  ramaglie  morte  rivivesse  d'una  vita  misteriosa, 
formicolante e larga, che pigliava tutta la selva, s'insinuava nei 



ciuffi,  nei  talli,  nelle  macchie,  saliva  lungo  gli  alberi  sotto  le 
corteccie  madide,  stillava  in  lacrime  da'  rami  e  da'  fuscelli, 
fremeva nelle frasche, pispigliava sulle cime e s'involava nel sole.

La  lupa  madre,  robusta,  elegante,  col  pelame  ravviato  per 
numerose mangiate di polli strappati alle volpi, di lepri giovani e 
di caprioletti inesperti, insegnava ai giovanissimi figli a cercarsi il 
cibo a una distanza di almeno sei miglia per non tradire il segreto 
del covile, a mantener la parola e a dare aiuto agli altri lupi, a 
riconoscer  le  armi  da fuoco dalle  falci,  o  dalle  vanghe,  a  non 
lasciarsi sedurre da agnelli o da quarti di carne fresca posti troppo 
vicini all'abitato, a dare il cambio, l'uno con l'altro, davanti alla 
muta dei bracchi, a correr sempre in linea retta per moltiplicare 
gli ostacoli  ai cacciatori  a cavallo,  a salvarsi dalle trappole e a 
riconoscerle sotto gl'inganni di fronde o di zolle.

Tutte  le  notti  la  lezione  si  svolgeva,  regolarmente,  in  una 
grande  radura  sul  limitare  della  foresta,  vicino  a  un  pozzo  di 
acqua,  sopra  un  prato  delizioso  per  le  capriole  e  i  salti,  nè 
terminava finchè il sole dorando il cielo dietro gli abeti, neri, non 
ricordasse  alla  schiera  esser  tempo  d'andare  a  pigliarsi  un 
meritato  riposo,  che  i  lupatti  s'accingevano a  recarsi  a  godere, 
camminando l'uno dietro l'altro e procurando, sotto l'occhio vigile 
della madre, di porre ciascuno esattamente la propria impronta in 
quella  dell'altro,  mentre  schiere  gioconde  di  scoiattoli  li 
guardavano dalle cime più alte, sbellicandosi dal ridere, attaccati 
ai rami, per la coda, colla testa all'in giù.

Quella mattina per l'appunto i cinque lupi traversavano così la 
parte limacciosa del prato, neri contro il piano violetto sotto la 
luce diaccia d'un'alba nuvolosa, quando, prima fra tutti la vecchia 
lupa, si fermarono di scatto colla zampa alzata, gli orecchi ritti lo 
sguardo fisso, e un fremito di terrore pervase la schiera.

Non era possibile  dubitarne.  — La caccia  si  precipitava da 
quella parte.



Che fare, in tal frangente? La madre schiacciata per la fuga, 
già pronta al primo balzo ascoltava attentamente, perchè i lupi, 
come  tutti  i  cacciatori,  non  perdono  mai  la  calma;  quando  il 
Rosso saltò fuori d'una foschia d'abeti con uno slancio elegante.

— Fuggite! ordinò. Non c'è più nulla da fare.
— Oh! se questi erano più grandi! sclamò con ira la femmina 

accennando ai figliuoli.
—  Fuggite  sulla  montagna,  riprese  il  lupo,  faticando  a 

discorrere perchè i fianchi gli sobbalzavano dalla gran corsa fatta, 
fuggite e tu, messi i piccini al sicuro, piantati in qualche punto da 
dove si  possano vedere  le  fasi  della  lotta  e  la  mia  morte,  per 
descriverla, poi, a loro....

— Ma non c'è modo d'ingannare i cani? non potrò avere il 
tempo di tornare a darti il cambio?

— No. — La muta è diretta da chi sa bene il fatto suo; vorrei 
ingannarmi, ma temo di aver rinonosciuto l'odore di mio fratello.

— Impossibile! un lupo non da la caccia a un'altro lupo. — 
Non s'è mai sentito dire.

— Quello non è più un lupo; abita fra gli uomini da un anno; 
dunque è diventato un cane. — Fuggite!

Il comando fu dato con tono così imperioso che la vecchia e i 
piccini a galoppo serrato si persero in un batter d'occhio dietro gli 
innumerevoli intercolonni della selva.

Allora il  Rosso, dopo essersi riposato qualche istante  come 
riflettendo, piegò a sinistra e corse fuori del bosco, in un tratto 
libero, per qualche migliaio di metri.

Si sentiva l'orrendo fragore della  muta  lontana  che cercava 
abbaiando  qua  o  là,  ma  avanti  alla  muta  galoppavano,  molto 
avanti,  due  cani  enormi  dal  fiuto  deciso,  il  secondo dei  quali, 
indubbiamente, era un lupo.

Tal  vista  serrò  dolorosamente  il  cuore  del  Rosso,  che 
nonostante, raccolse tutte le sue forze e si arrestò, facendo fronte, 
in posizione di combattimento.



Si avvicinavano; si distinguevan benissimo le fattezze brutali 
di un colossale limiero di cui il sibilo uscente dalle narici riarse 
per la corsa tradiva la voluttà d'aver sentito la preda. Dietro, il 
Grigio  (proprio  lui)  ansimante,  a  grandi  sbalzi,  guadagnava 
terreno.

A un tratto raggiunse il cane,  gli  si accostò,  lo dinanzò, lo 
prese  improvvisamente  per  la  gola,  con  feroce  disperazione, 
mentre il Rosso, sbalordito, accorreva senza saper pensare altro 
che una cosa, che bisognava pigliar parte alla lotta.

Sul terreno giallo  fu un rotolio  fulvo di pelame,  tra rantoli 
sordi,  poi  il  limiero  fuggì  dalla  parte  della  muta,  zoppicando, 
urlando, seminando il sentiero di larghe tracce di sangue. 

— Di carriera, fratello! — ansò il Grigio — la muta vedendo 
il  guerriero  ritornare  in  quello  stato  s'arresterà,  non  oserà 
inseguirci.

Ora i due lupi volavano, saltando fratte, burroni, fiumiciattoli 
e staccionate, sempre diritti. 

— Ma, fratello, mugolò il Rosso stupito, tu ritorni a noi?
— Ritorno nel bosco — Ne ho fin su gli occhi della cuccia di 

legno e dell'acqua inzolfata.
— Ma i tuoi cuccioli?
— Quei bastardi? li ho strozzati.
— E,... la cagna scozzese?
— Mi ha tradito...., mi ha tradito col limiero...., bella razza ne 

uscirà fuori! e per darci la caccia...., capisci? ma ci troveremo di 
fronte a quest'altra stagione,

— Quando i miei saranno grandi....
— Vedrai che strage!
Erano a metà del monte, su certe rupi scoscese in fondo alle 

quali rombava un torrente schiumoso; e si fermarono, colle gole 
ardenti  da  cui  sfuggiva  il  respiro  corto  e  frequente,  facendo 
muovere in su e in giù le lingue rosse come il fuoco.



La muta senza la guida del Grigio e del limiero si accaniva 
sempre nello stesso punto girando pazzamente avanti e indietro, 
si udivano i corni suonare ad un'immensa distanza.

Il  Grigio  dètte  in  un  riso  di  scherno:  so  le  loro  abitudini 
(aggiunse con un fremito di gioia che gli  commosse il  pelame 
come il vento increspa l'onde), so le loro abitudini, di giorno e di 
notte;  faremo  un  colpo  magnifico,  straordinario...,  agnellini  di 
latte teneri e grossi tanto! Ah! fratel mio, che roba il cibo bell'e 
scodellato!  ti  fa  un  nodo  qui  allo  stomaco  come  se  tu  avessi 
ingoiata la stoppa. — La lezione è stata salata, ma da ora in poi…

— Basta,  interruppe  il  Rosso  che  non conosceva  abitudini 
borghesi, quand'è che rubiamo questi agnelli?

—  Diamine,  stanotte  subito.  Bisogna  bene  ricominciare  a 
guadagnarci la vita onestamente.



UN UOMO FELICE

Non so come mai ci sia della gente che scrive le novelle, e io, 
un tempo, fui di costoro.

Perchè inventare? Che sugo c'è, quando, guardandoci intorno, 
si  trovano  da  descrivere  tanti  argomenti,  tante  persone,  tanti 
paesi, più interessanti di qualunque racconto artifizioso?

Statemi un po' a sentire e ditemi, dopo, se Tappo non fosse un 
"tipo" divertente.

L'ho  conosciuto  già  vecchio,  anzi  vecchissimo,  proprio 
nell'isola nativa, quella delle pesche miracolose e delle sbornie da 
olio santo.

A ottantasei anni era solido come i suoi graniti "le còti" così 
diceva lui, e col naso impeperonito, l'occhio vispo sotto le ciglia 
scerpelline, il colorito rosso-mattone, le mani bernoccolute come 
canapi, il berretto a tettoia sulle ventitrè da cui sporgeva ancora 
un ciuffo bianco, metteva allegrezza a guardarlo.

Feci  conoscenza  con  lui  in  un  modo  buffo;  mettendomi  a 
computare quanti quattrini avrebbe potuto raggranellare in tutta la 
sua vita,  se,  invece di spenderli  in vino li  avessi  versati  a una 
cassa di risparmio.

Intervennero ad aiutarmi il parroco e un brigadiere di dogana. 
Tappo lasciava  fare e rideva sotto  sotto  (stavo per dire  sotto i 
baffi, ma Tappo se li radeva perchè i baffi bianchi li aveva a noia) 
accendendo continuamente una pipettina corta che non tirava mai.

Picchia e mena, ci si mise d'accordo sulla cifra di centomila 
lire. Dovevano essere di più, ma noi gli s'abbuono tutto il vino 
rubato quando lo navigava  e si  fece una cifra  tonda;  e poi,  ai 



tempi  di  Tappo,  quando  lui,  cioè,  era  nei  suoi  cenci,  il  vino 
costava meno.

— E faceva meno male!
Questa era la frase classica del vecchio pescatore quando si 

discorreva delle bevute di mezzo secolo fa. La ripeteva due, tre 
volte,  con la  mano tesa e  l'indice puntato  come una minaccia, 
verso la costa azzurra dell'Argentario, laggiù, lontana, cullata dai 
flutti turchini del Tirreno capriccioso.

Egli è che c'era un vecchio conto fra  Tappo e il  medico di 
Porto Santo Stefano. Conto, del resto, bell'e saldato. Si trattava di 
questo: fra  Tappo e il medico, vecchio anche lui, s'accendevano 
discussioni, rimaste famose, a proposito della necessità, o meno, 
di bere il vino e specialmente l'ansonico, traditore, color di rosa, 
abboccato,  con  l'asprigno,  asciutto,  leggero  ma  graduato  a 
diciotto che a un tratto ti piglia e ti butta nel muro.

Diceva il dottore: Siete matti, qui all'isola, a bere in codesta 
maniera! Finirete tutti cirrotici!

Tappo scoteva la pipa e sogghignava: Ho! he! bisogna vedere 
a che età, signor dottore mio bello! 

— A che età? Ma se Michelaccio è morto di settanta, chi vi 
dice che non avrebbe campato cento? e se Schiantacatene non tira 
le còia si è perchè l'ho messo a dieta e se ne veggono gli effetti.... 

— A dieta? signor dottore mio bello? Ci credete proprio che 
Schiantacatene non ci abbia il boccale dentro al canterano? E la 
Rosetta,  povera  figlia,  che  è  morta  a  diciott'anni,  senz'avere 
assaggiato altro che acqua?

— Ma se è morta di petto! 
— E se beveva vino questo non le sarebbe accaduto signor 

dottore mio bello, sarebbe stata sana fresca e robusta come me! 
Ci credete voi nel Signore?

— Io no! Mi strafischio di lui e di tutti i suoi santi! 
— Vedete resìa, signor dottore mio bello... il vino è un dono 

del Signore e chi lo disprezza, disprezza anche lui!



— Altra cosa è disprezzare i doni della natura, altra cosa è 
abusarne...

— Ma come fate voi, dottore mio bello,  a stabilire quando 
uno abusa e non abusa? A voi vi può far male un boccale mentre 
a me ce ne vogliono due fiaschi. Voi ci avete l'ansimo e io me la 
fumo in questa pipa rocciosa; voi siete sempre arrabbiato e io mi 
sento sempre in grazia del cielo e, signor dottore mio bello, tengo 
vent'anni quasi più di voi! he! he...!

Il  medico  s'alzava  sbuffante  e  il  parroco  interveniva 
stropicciandosi le mani:

—  Come  va,  dottore?  la  scienza  battuta  dalla  natura?  la 
filosofia sconfitta dal Vangelo?

Com'è? Com'è? 
—  Mi  lasci  stare  anche  lei  e  non  bestemmi  a  cacciare  il 

Vangelo tra il vino e i rutti di questi briachi... 
—  Sor  dottore  non  si  arrabbi  così!  Nostro  Signore  lasciò 

anche il vino per suo rappresentante...
—  Ma  se  trovava  tutti  Cristiani  come  voialtri,  benchè 

incommensurabile, a quest'ora l'avreste finito!
— Su, Tappo! Andiamo a far pace!
— Io, reverendo, non bevo! — urlò il medico inorridito.
— Un goccetto, uno solo...
— Tantino, così...
— Te, Tappo, non tentarmi!
— È rosso scelto della vigna di Placido!
— Di quello che, con rispetto vostro...
— Eppoi, semel in anno...
— Su! prima di rimontare in legno, chè s'è messo maretta...
— E andiamo, e che Bacco vi subissi tutt'e due!
—  Anita!  Giuseppina!  Pigliate  una  bottiglia  di  quelle  che 

perdono il... (come avrà detto Tappo ve lo immaginate) da sè!
— E scacciate i polli di sul sacrato che vanno a scaconzarmi 

anche in chiesa!



Ed entrarono in canonica tutti e tre.
Tappo mesceva. Nella stanzuccia bassa entrava dalla finestra 

il  soffio  fresco  del  mare.  Non  si  sentiva  che  il  gran  respiro 
affannoso, non si vedevano che le antenne dei grossi battelli da 
pesca cullati dalla risacca nel porto.

Il prete aveva detto: — Bisogna beverlo con raccoglimento.
Tappo aveva schioccato la lingua alzando gli occhi al soffitto. 

Poi aveva cominciato a versare in mezzo a quel silenzio religioso.
Il medico guardò, come una medicina, il gran bicchiere pieno 

di vino rosso, senza decidersi a toccarlo.
Ma Tappo alzò il suo, lo mise contro alla finestra, si deliziò, 

prima  d'assaporarlo,  a  goderne  i  riflessi  traverso  il  nitore  del 
cristallo e dell'aria.

Il  parroco  lo  bevve  con  la  mano  destra  sul  cuore, 
interrompendosi a mezzo per dire costernato:

— Domine non sum dignus...
Poi  vuotò  il  calice  d'un  colpo  e  lo  allungò  a  Tappo 

implorando umilmente:
— Nobis quoque peccatoribus...
E Tappo mesceva.
Il medico assaggiò, centellinò, approvò. Non potè ristarsi dal 

lodare la squisitezza e l'aroma, poi concluse vuotando il bicchiere 
e posandolo sul tavolino, quasi con rabbia:

— Dio mi danni! ma questa gente è felice! —
— Signor dottore mio bello — disse  Tappo, parlando senza 

complimenti  anche a nome del prete,  — noi non abbiamo mai 
fatto male a persona. La domenica mi metto sul porto e comincio 
a far visita ai miei compari. Un bicchieretto bianco di quello, un 
bicchieretto rosso dell'altro, un bicchieretto rosa del terzo, e poi si 
ricomincia  per  non  cascare  nel  numero  pari  perchè  porta 
disgrazia, chè se Dio liberi vi succede di contare fino a tredici, 
arriverete  a  venticinque  almeno,  se  no,  a  passarla  liscia, 
rimetteresti la barca. Quando si leva la luna, ci s'alza per provare 



un po' come va. La strada è buia, ci sono i pioli dei canapi, gli 
arnesi del calafato sparpagliati qua e là, qualcun altro che senta 
un  po'  di  mareggiata,  c'è  il  caso  di  perder  la  rotta...  e  allora 
comincio a bordeggiare.  Con la mia mezza veletta,  comincio a 
bordeggiare.  Prima  ti  metto  la  prua  dalla  Polita,  finchè  trovo 
l'angolo  della  strada  che  mena  alla  chiesa  nova.  Allora  mi 
raccolgo, gli dò una mano di terzaruoli, piglio un po' di vento e 
taffete!  ti  vo  a  sbattere  nel  muro  di  faccia.  Di  lì,  con  un'altra 
bordata,  ammainando  piano  piano,  mi  conduco  fino  alla  scala 
della Giovannina, e qui, siccome son vicino al porto, butto giù 
tutte le vele e ti principio a lavorar di remo. Adagino adagino, 
tastando col braccio sinistro, giro la scala, faccio due passi, sento 
la porta, alzo il piede, salgo il gradino, entro in casa, agguanto la 
madia, mi strùcino col groppone muro muro fino in tinello, trovo 
l'uscio di camera, butto giù l'ancora e mi fermo sul letto.

"Ma che sonno, signor dottore mio bello, tutto filato, a pugni 
chiusi che nemmeno una creatura! 

— Vuumm.... vuumm.... vou... uh! uh!
La  sirena  del  vecchio  piroscafo  in  lotta  con la  boa  che  lo 

tratteneva,  piccola,  a  sballottarsi  sui  flutti,  aveva  chiamati  i 
passeggeri alle barche.

II dottore s'alzava, puntellandosi al tavolo, cacciando un urlo.
— Cos'ha?
— Vecchiaia che avanza.... uricemia.... reumatismi...
—  Zi  prè  che  brutte  parole!  con  tutta  l'acqua  che  m'ha 

ammollato, col sudore che mi s'è tante volte diacciato in dosso, 
con tanti tuffi improvvisi, io nemmeno un dolore! mai!

— Si capisce... è il vino che li scioglie...
—  E  accidenti  a  chi  ve  lo  mesce  —  urlava  il  medico 

arrancando verso la banchina.
— Ve', come cammina più svelto, oggi, con quel bicchieretto 

in corpo zi prè! 



— Sì? ma anche l'acqua — si rivoltò inviperito il medico al 
prete, tanto per ricacciargliene una — non è un dono del vostro 
Dio?

— E chi lo nega? non mi ci lavo forse il viso e le mani?
Tappo si crogiolava sopra un rotolo di canapi con la pipa di 

traverso,  sbattendosi  il  berretto  sulla  pancia,  mentre  il  dottore 
imbarcava,  filando via tutto  ingrugnato a poppa senza neanche 
rivolgersi indietro.

Ma  venne  un  giorno  in  cui  il  medico  potè  credere  alla 
rivincita. Il giorno in cui Tappo, cascato in mare un'ora dopo cena 
con una sbornia a campana, si prese un mal di petto.

— Questa volta ci siamo — disse il dottore al parroco — se 
non  si  trattava  d'un  bevitore  avrei  garantito,  ma  un  cuore 
sfiancato  dall'alcool  come  questo  non  può  resistere.  Tappo è 
condannato.

— Eppure, scusi veh! ancora non mi par tanto grave! 
— Ma lo guardi,  Don Rocchino!  e poi  senta me:  prima di 

tutto,  innanzi  che  lo  sapessi,  potessi  pigliare  il  piroscafo  e 
arrivassi qui sono passati tre giorni... È una gran brutta faccenda, 
questa di non averci il medico sul posto! Vergogna! un Comune 
italiano, a poche ore da Roma, senza medico, senza farmacia! E 
sa di chi è la colpa? del Governo!

— Badi però che qui muore tre persone l'anno e, per lo più, di 
vecchiaia...

— Allora si diceva che son passati tre giorni e la malattia ha 
fatto  strada.  Poi  non  gli  posso  levar  sangue  perchè  è  troppo 
vecchio; bisogna fargli la cura tonica, ma qui cognac non se ne 
trova e se gli lascio bere il vino commetto un omicidio...

— Non si confonda, dottore; allora Tappo ha passato la vita a 
suicidarsi... ma, come vede, è sempre vivo!

Per  farla  breve  Tappo non  morì.  Lo  trovarono  sul  letto 
addormentato,  sudando  copiosamente,  per  aver  vuotato  mezzo 



fiasco d'ansonico che teneva nel canterano. La polmonite gli si 
sciolse in quel modo.

Quando morì  davvero  fece  la  confessione  pubblica.  Aveva 
rubato. Vino s'intende! A' tempi ne' quali trasportava le botti con 
la  barca.  Ma è  una  cosa,  diceva,  che,  scometto,  anche  nostro 
Signore s'è messo a ridere quando l'ha saputo (dei contrabbandi 
non se ne confessò; quelli, per lui, erano affari) e non ci ha dato 
peso!

Per  consumare  il  furto  del  vino,  usava  così.  In  alto  mare 
apriva il cocchiume di un vaso, pigliava un fiasco d'acqua dolce e 
lo  rovesciava  a  perpendicolo,  rapidamente,  nel  foro,  finchè  la 
bocca del collo toccasse il vino. Per la legge dei liquidi l'acqua, 
più pesante, usciva tutta e nel suo posto, dalla pressione, veniva 
respinto il vino. Faceva buon tempo;  Tappo dava il timone e un 
bicchier di vino al ragazzo, pigliava una sbornia e s'addormentava 
in coperta.

Molti credettero che al prete, in un orecchio, avesse confidato 
le sue ultime volontà. Nemmen per idea! se ne avvidero la sera 
del  trasporto  funebre,  quando,  prima  di  sotterrarlo  i  quattro 
portatori e il becchino succhiarono due fiaschi di quello vecchio 
sulla fossa del marinaro contrabbandiere, gran bevitore e persona 
felice.

—  Dalla  fossa  (aveva  sussurato  prima  di  spirare  a  Don 
Rocchino)  risponderò  al  brindisi  con  una  bottiglia  di  quello 
speciale che lei farà seppellire con me; ma non lo dica a nessuno, 
perchè,  nell'incertezza  ch'io  possa  beverlo  sarebbero  capaci  di 
venirmi anche a rompere il sonno eterno per portarmelo via; e ci 
mancherebbe altro, io che ho dormito sempre tutto d'un fiato, da 
vivo, dovessi essere svegliato da morto!".



LA ZANZARA

Lo cercava, lo voleva trovare, a tutti i costi.
Passò fra mezzo ai banchi dei venditori, urtandoli e facendosi 

urlar dietro un sacco di vituperi, cozzò ne' gruppi de' sensali e de' 
contadini che si troncavano le mani per concludere i pateracchi e i 
negozii,  rovistò  il  mercato  delle  bestie  e  quello  delle  pannine, 
ruppe  a  gomitate  la  folla  che  faceva  cerchio  intorno  a  una 
sonnambula  bendata,  fece  ai  pugni  e  buscò  una  legnata  in  un 
braccio; ma non gli riescì di scoprire il su' omo

Finalmente dopo le due, stracco, sudato, inferocito, lo scovò 
in fondo a un'osteria dove digeriva un fiasco di vino fumando a 
pipa e giocando a scopone.

Vederlo e saltargli addosso fu un punto solo.
— Esci fuori, che ti voglio ammazzare!
— Adagio! o cosa vi piglia?
— M'hai abbindolato come un citrullo!
— Io?
— Te!
— Prima avrò diritto di discorrere...
E si  ritirarono in disparte  e quando Guglielmo gliene  ebbe 

dette di cotte e di crude, Faìna spiegò tranquillamente la cosa.
— Vediamo... a che ora siete ritornato a casa?
— A mezzanotte.
— Avete fatto rumore?
— Un poco... ma poco. 
— E lei?
— Dormiva della più grossa.
— E la finestra?



— Come, la finestra?
— Sì, la finestra, com'era?
— Oh! bella! aperta... siamo d'agosto. 
— Voi siete un imbecille.
Il mugnaio a sentirsi dare dell'imbecille sul muso, con quella 

sicura tranquillità, perse le staffe; tutta l'ira gli sbolli, non fu più 
lui e il dubbio atroce lo riattenagliò, da capo: che avesse avuto 
ragione Faìna?

— Voi  siete  un  imbecille,  perchè  non  avete  calcolato  una 
cosa, questa:  dalla finestra a terra è un salto. Se corre lungo il 
muro della gora, un uomo non si vede, nascosto com'è dall'ombra 
degli ontani... poi trova il canale che sbocca nel fiume, in fondo al 
canale fa una tura di sassi, ci mette due bertuelli, avvelena l'acqua 
col cloruro e vi piglia tre o quattro chili di pesci!

— Anche i pesci?!
— Sì.  Come  nel  vostro  canale,  non  ci  fanno  neppure  nel 

fiume,  eppoi il  fiume è asciutto,  dove son pesci invece è tutto 
buche profondissime e lui non sa nuotare. Capite, ora?

— Se ho capito? — L'ammazzo!
— Adagio! 
— Io non ci voglio essere a niente; io ve l'ho detto perchè vi 

voglio bene e siamo amici; ma non mi avete a compromettere...
Guglielmo non lo sentiva più.
Di lì a poco, ritto sul barroccio vuoto, a gambe larghe per via 

delle scosse, picchiava col bacchetto della frusta sulle groppe del 
mulo  che  galoppava  furiosamente  soffermandosi  un  istante  a 
sparare una coppia di  calci  e  poi  si  ributtava  a  quella  carriera 
pazzesca.

Sulla  piazza  dove  il  mercato  sfollava  fu  un  fuggi  fuggi 
generale;  ciascuno faceva  a  gara  a  mettere  in  salvo  le  proprie 
merci  e  se  stesso  riparandosi  sotto  i  loggiati,  e  il  fantastico 
barroccio col mulo che pareva impazzito traversò il paese come 



una  versiera  e  si  perse  in  una  nube  di  polvere  lungo  la  via 
provinciale.

La strada era lunga, la canicola atroce e quando Guglielmo 
consumato dalla rabbia e il mulo esausto dalla fatica arrivarono in 
cima al monte di dove si vedeva il molino accanto alla striscia 
argenta  del  fiume  fra  le  due  pareti  a  picco  tutte  verdi  e  tutte 
frescura, la notte era calata da varie ore.

Allora Guglielmo, mentre la bestia ripigliava fiato, si cavò le 
scarpe e le buttò nella cesta sotto il veicolo; poi levò la martinicca 
a risico che ogni cosa capitombolasse di sotto, barroccio e mulo, 
tolse a questo le sonagliere, strappò il bubbolo dall'uncino della 
sella tutta brillante di chiodi di ottone, spense la pipa, e, preso a 
mano  l'animale,  cominciò  a  calare  adagino,  come  camminasse 
sull'ova.

Ma  ogni  tanto  le  ruote  incespicavano  in  un  sasso  e  il 
barroccio ricascava con un rimbalzo tremendo, o i ferri del mulo 
sgrigliolavano sopra una pietra liscia e, sdrucciolando sprizzavan 
faville;  insomma  era  una  pena  che  il  mugnaio  cercava 
d'alleggerire giurando e spergiurando a fior di labbra per tutti i 
santi del calendario.

Per fortuna si levò un vento leggero e gli ontani cominciarono 
a commuoversi a mormorare e a sfrusciare con un crollar di foglie 
lungo e continuo che attutiva tutti i romori.

E come Dio volle, Guglielmo arrivò in fondo, lungo il fiume 
grigio che d'estate non aveva parole; era quasi asciutto, salvo le 
solite buche profonde.

Il  mugnaio  buttò  una  coperta  addosso  al  mulo,  senza 
staccarlo,  poi  salì  la  scaletta  di  casa,  come  uno  scoiattolo 
salirebbe lungo una quercia; aprì colla chiave e d'un balzo fu alla 
porta di camera... maledizione! era chiusa di dentro!

Dette una spallata all'uscio e lo sghangherò.
La luna non c'era, il lume era spento, ma allo spolverio fioco 

delle stelle  Guglielmo discerneva il  biancicore delle coperte,  il 



luccichio velato dei vetri de' santi lungo le pareti e il profilo della 
moglie che, seduta sul letto, urlava disperatamente: chi è!?.

— Margherita!
Il respiro affannoso della donna si spandeva ora per tutta la 

stanza  e  di  fuori  pareva  che il  vento rispondesse colla  ritmica 
armonia  degli  ontani  che  si  crollavano,  si  crollavano,  si 
crollavano, quasi chiacchierassero, basso basso, di tante cose fra 
loro.

— Margherita! 
— Cos'è successo?
— Lo domanderò a te! 
— A me? sei ubriaco? e perchè sei tornato?
— Cosa ci dovevo fare, a dormire sull'osteria?
— Finirai per isfiancare il mulo...
— Ti preme più il mulo di me, da un pezzo a questa parte!
— Faresti meglio a lasciarmi dormire... annacqualo! 
— Falla finita! se non ho mangiato!
— In dispensa ce n'è fin che ne vòi! 
— Perchè hai chiusa la porta?
— Perchè quando son sola ho pensato che è meglio...
— E perchè hai aperto la finestra? 
— Si schianta, stanotte! Ma cosa ti piglia ora?—
— E io ti dico che quando non ci sono la finestra deve star 
chiusa... chiusa capisci? 
— Sì! che non entri qualcuno a portarmi via!
— Rispondi a tòno!.... eppure, te lo avevo detto...
— E se mi fossi sentita soffocare? 
— Ma se, prima, avevi paura delle zanzare! 
— Le zanzare?
— Le zanzare, sì! 
— Io non l'ho sentite.
— Ah! non l'hai sentite eh? non l'hai sentite?
— No.



— Sta' zitta! 
— Ma io dico... 
— Sta zitta sai? o ti rompo la faccia!
La donna si tacque borbottando, sbollendo pian piano, come 

fa l'acqua nella pentola, tirata via dal fuoco; poi, nella stanza non 
si  udì  più che il  monotono,  ritmico  sfrusciare  degli  alberi  che 
crollavano,  si  crollavano,  si  crollavano,  al  venticello  leggero 
quasi chiacchierassero basso basso di tante cose fra loro, e, acuto, 
e distinto arrabbiato entrò dalla finestra e si sparse per tutta  la 
camera il sibilo molesto d'una zanzara.

— La senti?
— Bada lì, per una zanzara!
— E come entra quella, così n'entrano cento. — La senti?
— La sento? Embè? che vuol dire?
— Vuol dire (e Gruglielmo arrotava i denti) vuol dire che la 

gora è piena ed è lei che ce le manda, le zanzare; vuol dire che se 
tu vuoi tenere la finestra aperta io non voglio le zanzare....

— Cosa vuoi fare, cosa vuoi fare?
E la donna si alzò a sedere sul letto coi capelli sciolti sulle 

spalle e il seno che le sobbalzava sotto la camicia bianca.
— Cosa vuoi fare?
— Nulla... (e il marito sghignazzava) nulla! Riempio la gora...
— Sta fermo sai!
— Perchè?
— Tu non facessi una cosa simile! — E scese dal letto.
— Ma di cosa hai paura?
— Come farò a lavare?
— Con quell'acqua sudicia?
— E l'anatre? e l'oche?
— Anderanno al fiume...
La  donna  accumulava  ragioni  su  ragioni,  discorrendo  a 

precipizio,  imbrogliandosi,  balbettando,  e  l'uomo  s'avviava 



all'uscio,  ma quella  si  accostava al  marito,  gli  cingeva il  collo 
colle braccia grasse e nude...

— Sta' bono, sta' bono...
— Lasciami fare o ti strozzo!
— Sta' bono... vien via... o cosa ti salta, a quest'ora?
— Lasciami andare...
— Non voglio... non voglio...
— Lasciami per Cristo Dio!
L'uomo si era strascicato fino alla soglia della camera con la 

moglie  sempre aggavignata addosso; la percoteva de'  pugni ne' 
fianchi senza riuscire a staccarsela; pervenne a spalancare l'uscio; 
cercava  ora  con  un  braccio  la  maniglia  della  cateratta  sul 
pianerottolo e l'altra  sempre  ostinata,  a raccomandarsi:  no! no! 
no!

Ma finalmente Guglielmo con una mossa violenta riuscì ad 
agguantare la campanella e a tirarla a sè, con uno sforzo supremo.

La Margherita s'attaccò al marito con tutto il peso del corpo, 
cercò  di  strappargli  la  mano  dalla  presa,  gliela  morse,  si 
rotolarono tutti e due sui mattoni come bestie selvatiche ansando, 
bestemmiando, urlando.

Ma  il  rombo  dell'acqua  che  dalla  cateratta  sollevata  si 
precipitava nel canale fra scrosci e gorgoglii furibondi attutì ogni 
romore, coprì ogni voce...

Allora il mugnaio potè districarsi, levarsi in piedi e lanciando 
ferma e piangente la Margherita che singhiozzava in camicia sul 
pavimento, si precipitò per la scala, fuor della casa, a salti di lupo.

E quasi  subito  un'ombra  umana  con un fardello  in  braccio 
schizzò  di  sotto  al  letto,  traversò  d'un  balzo  la  camera,  disse 
qualcosa  alla  donna  che  s'alzava  da  terra  un  po'  rintontita,  e 
scomparve di dove era uscito il mugnaio.

Quando questi  ritornò, fradicio intinto,  la Margherita  si era 
ricacciata nel letto e figurava di dormire voltata dalla parte del 
muro.



Guglielmo la chiamò, con voce dolce.
— Margherita?... Margherita?...
— Insomma? cosa c'è? non t'è passata ancora?
— Questa volta l'ammazzo!
— Chi?
—  Faìna,  quel  mascalzone!  mi  ha  fatto  tornare  apposta, 

capisci? apposta!
— Per via di che?
— Perchè (dice lui) la notte mi pescavano i pesci nel canale 

della gora mettendo i bertuelli all'imbocco del fiume.
— E... invece?
— Nulla di nulla! 
—  Ammazzalo;  ma  lasciami  dormire.  Sei  contento,  ora, 
d'aver buttato via l'acqua della  gora e di avermi sciupato il 
bucato, di farmi sbandar l'anatre e d'avermi macolata mezza?
— Ma perchè non m'hai lasciato far subito? 
— Oh! bella! dovevo esser contenta che tu vuotassi la gora? 
Se  tu  me  l'avevi  detto,  appena  entrato,  ti  lasciavo  fare  e 
peggio per chi affogava.
E  dir  questo  e  rivoltarsi,  tutta  imbronciata,  dalla  parte  del 

muro fu un punto solo.
Nella camera si rifece un gran silenzio.
Soltanto la zanzara ronzava sempre con un sibilo così acuto 

che pareva una vaporiera lontana.
Guglielmo si accostò al letto, si grattò la testa, indeciso, poi 

provò a chiamare ancora: 
— Margherita?
— Ma, insomma?!.
— Margherita, facciamo la pace?
La  donna  non  rispose.  Dall'aperta  finestra  si  vedevano 

scintillare le stelle come occhi curiosi nel cielo che battesser le 
ciglia,  gli  alberi  lungo la gora, ormai asciutta,  si crollavano, si 
crollavano,  si  crollavano  al  venticello  leggero  quasi 



chiacchierassero  basso  di  tante  cose  fra  loro,  allegramente, 
ridicchiando in sordina, e la zanzara fischiava sempre.



UN'AVVENTURA DI 20 ANNI FA

Un cane scagnava la lepre,  nel borro, io ero alla  pòsta,  sul 
poggio.

Avrei dunque secondo le regole imprescindibili della caccia, 
ammazzato l'animale per conto d'un altro?

Vinsi subito l'incertezza, perchè a questi lumi di luna un tiro 
sicuro non è mai da disprezzarsi, e la lepre arrivò adagio adagio 
soffermandosi  ad  ascoltar  la  canizza  ad  ogni  piccolo  salto. 
Abbacinata,  com'è  sua abitudine,  aveva  orecchi  per  udire,  non 
occhi per vedere, e camminò dritta sulle bocche del mio fucile.

Sparai,  l'uccisi,  poi  mentre  le  spremevo  la  pancia,  alzai  la 
testa e vidi il cane che arrivava come una saetta, un cane rossiccio 
grigio,  col  pelo  irto  e  un  gran  filo  di  bava  d'argento  che  gli 
circondava due volte il muso affilato da cui penzolava la lingua 
rossa fino all'inverosimile.

Naturalmente  dopo  il  cane  doveva  arrivare  il  cacciatore,  e 
questi era un magnifico prete, molto anziano, molto rubicondo, 
molto ridicolo colla cacciatora di frustagno sui calzoni corti e le 
calze  nere  profanate  da  un  alto  par  di  scarpe  da  caccia,  gli 
occhiali  sul naso color peperone e una paglietta di traverso col 
nastro nero che gli dava l'aspetto d'una caricatura da operetta...

Arrivò ansando, e non poteva spiccicar parola col fucile nella 
sinistra e il fazzoletto nella destra, annaspando per aria come se si 
sentisse affogare.... Ma lo tirai subito a galla.

— A lei,  reverendo.  Questa  lepre  è  sua,  conosco le  regole 
della caccia, so qual'è il mio dovere.



E gli porgevo la bestia calda e sanguinante verso la quale il 
cane si lanciava con salti fantastici ricascando a terra sulle quattro 
zampe colla bocca ripiena di pelo.

— Ah!...  Ah!...  Ahi...  gemeva  il  prete  divincolandosi  tutto 
senza  riuscire  ancora  a  spiegarsi  per  bene,  e  buttato  via  il 
fazzoletto  si  tolse  il  cappello e  rimase  con la  testa  pelata  e  lo 
zuccotto nero sulla chierica in attitudine di straordinario rispetto.

—  Ah!  Ah!  Sì....  signore,  quanta  bontà!  Scusi,  sa,  abbia 
pazienza,  mi  perdoni....  questa  è  la  cartuccia....  ci  avrebbe  un 
coltello?

— Ma per che farne? Si tenga la cartuccia, si tenga la lepre, 
ma non la sbuzzi sa? Che le pare ch'io la voglia rimandare alla 
pievania colla lepre sbuzzata e steccata col ramerino? Nemmeno 
per idea!

Quel  che  successe  allora  è  più  facile  a  immaginarsi  che 
trascriversi.

— Lei è un gentiluomo! esclama il prete buttandosi via a furia 
di gesti, lei è un gran galantuomo! Si vede subito! l'avevo capito 
da lontano! E quest'onore è toccato a me! Ma ora mi deve fare un 
altro piacere! Deve cacciare con me, e con Lampino, finchè non 
se  ne  è  ammazzata  un'altra,  e  poi  deve  venire  a  gradire  un 
boccone....

— Ma che le pare!
— E non mi dica di no, o lei mi da il più gran dispiacere della 

mia  vita!  Un  boccone  con  me!  la  coratella  insieme  s'ha  da 
mangiare! Ma che le gira? lo sa che chi non mangia la coratella 
non ammazza più una lepre perfin che campa?

— Non ci mancherebb'altro!
— Allora, accettato?
— Accettato!
— Lei è un gran gentiluomo! Lampino! Lampino! Uh! dai! 

Uh! dai! giù lesto!... Uh; dai! Lampino! bisogna farsene onore!



Ma se ne fecero pochissimo, cane e padrone, tanto che dopo 
un'oretta il pievano che intanto mi aveva raccontato metà della 
sua vita, mi accennò di guardare una chiesina bianca accanto a un 
olmo gigantesco in cima al poggio che si stava salendo e mi fece 
capire che si era arrivati,

E il pranzo fu coi fiocchi.
Si bevve un vino che pareva lacrimato dagli angioli (il prete 

veramente  adoprava  un'espressione  più  energica)  e  si  arrivò  a 
quel  punto  culminante  di  certi  desinari  in  cui  il  padrone  e  il 
commensale  sentono  inumidirsi  le  ciglia,  e  si  versano 
vicendevolmente nel seno tutte le confidenze più intime.

Fu proprio in questo istante patologico che il prete mi disse 
con voce sospirosa, ma che tradiva la volontà di ciarlare: Se lei, 
che scrive, sapesse la storia di questo cane!...

— Ci farei sopra un romanzo!
— Eh no! perchè questa storia.... è un segreto!
— Scusi....  permette? (e mescevo due calici  colmi di vino) 

scusi.... e le pare ch'io non sia uomo da serbare un segreto?
— Non dico questo!
—  Non  lo  dice,  ma  lo  pensa!  Dal  momento  che  non  mi 

racconta nulla....
Il prete taceva facendo oscillare il bicchiere, poi ingoiò il vino 

in un sorso e battendo il pugno sopra la tavola: Lei, esclamò, è un 
gentiluomo! o stia attento.

"Io  son  sempre  stato  appassionato  per  la  caccia,  ma 
disgraziatamente,  in  ispecial  modo  per  la  caccia  alla  lepre  col 
cane da seguito; sa, è una caccia più comoda, più sicura, più....

"— Tiri avanti! ho capito.
"— Ma i cani da lepre corrono.... entrano di qua.... entrano di 

là...,  breve;  me  ne  avvelenarono  due,  e  io  mi  rassegnai  a  non 
comprarmene  un  terzo.  Quando  eccoti  che  una  bella  sera  mi 
capita  alla  pievania  un bracconiere di fuori.  Era stato sorpreso 
dalla pioggia:  il  paese è lontano, non conosceva la strada; non 



ebbi difficoltà a farlo passare, qui in casa. Gli detti da rifocillarsi, 
e,  mangiando,  mi  raccontò  la  sua  vita.  Era  maremmano,  la 
comare  (sa?  la  febbre,  come  la  chiaman  laggiù)  gli  aveva 
ammazzato  mezza  la  famiglia:  non  gli  era  rimasto  che  un 
figliuolo  che  s'era  buttato  alla  cattiva,  lui  era  stato  costretto  a 
venirsene via per non fare il viso rosso.... Aveva preso quei pochi, 
il fucile, Lampino, e, cacciando passo passo, s'indirizzava così in 
cerca d'un po' di fortuna....

"Pareva  sincero,  la  faccia  l'aveva  leale....  la  Bètta,  povera 
donna, è un miracolo se ripara a farmi quel boccon di minestra; in 
una parola, guardo fisso il mi' omo e gli domando: volete restare 
con me?

"— Ma.... a far che cosa?
"—  Ma,  farete  il  casiere,  mi  poterete  quelle  due  piante 

nell'orto, e verrete, voi e il vostro cane, a caccia con me! Accettò 
e non gli parve il vero, ma la Bètta non lo voleva digerire. Quello 
è un mangiapane a ufo, mi diceva, signor pievano, lei s'è messo il 
diavolo in casa, lei se ne pente.... quando glielo dice la Bètta....

"Invece per qualche mese tutto andò bene. Lampino cacciava 
divinamente e a battuta finita,  tornava a casa, si metteva in un 
cantuccio e non c'era pericolo che andasse a zonzo la notte. Chi 
educa  una bestia  così,  pensavo io,  un può essere  che  un  gran 
galantuomo!

"Una notte, saranno state le due, mi sveglia un colpo di fucile.
"Non so dirle se il cuore mi batteva nel petto! Ci sono i ladri, 

pensai.  Grigi,  si  chiamava  così,  li  ha  sorpresi,  e  loro  l'hanno 
ammazzato.  Ma come mai Lampino non ha dato segni di vita? 
Ahi  ecco!  prima  hanno  avvelenato  il  cane,  e  poi  m'hanno 
ammazzato il casiere!

"Mentre  facevo  questi  ragionamenti,  caricavo  lo  schioppo 
colle  mani  che  mi  tremavano....  la  Bètta,  nell'andito,  urlava; 
signor pievano è successo qualcosa di grosso di certo! — Bètta, 
rispondevo,  rientrate  in  camera  e  lasciatemi  uscire....  Perchè 



capirà che non mi potevo far vedere alla Bètta, ne la Bètta a me, 
così come s'era, appena scesi dal letto.

"Signor  Pievano,  mi  rispondeva  la  Bètta,  non  esca! 
ammazzeranno anche lei!

"— Ma io non ho paura, sono armato e voglio uscire! rientrate 
in camera vostra!

"— Signor pievano, mi rispondeva quella  donna eroica,  lei 
non deve uscire, io rimango qui, in sentinella e, ci pensi bene, 
signor pievano, sono in camicia!

"Questo bastò a trattenermi.
— Glielo credo!
"Dopo la schioppettata s'era rifatto un silenzio di tomba, un 

silenzio alto, opprimente, nel quale sentivo pulsare distintamente 
le  vene  delle  mie  tempie.  E  Lampino,  zitto!  Di  certo  avevano 
ucciso anche lui! Questo silenzio angoscioso durò una diecina di 
minuti.  Io,  col  fucile  in  una  mano,  la  candela  nell'altra,  in 
mutande, fremevo dall'impazienza di misurarmi cogli assassini... 
E chiamai di nuovo la Bètta.

"Signor pievano, son sempre qui!
"Nel  tempo stesso,  sentii  risuonare su per le  scale  il  passo 

pesante d'un uomo e il tonfo dell'uscio e il crac del paletto della 
Bètta che si serrava in camera sua urlando: Eccoli, vengono! Io 
posai  la  candela  sul  cassettone,  mi  feci  il  segno della  croce  e 
imbracciai il fucile.

"Non posso dirle  quanto  durasse quell'attimo!  mi  parve  un 
secolo addirittura! Poi una mano si posò sulla gruccia dell'uscio, 
mentre io davo con voce costernata il chi va là!

"Signor pievano, son io!
"— Chi io?
"— Gigi, perbacco! o non mi riconosce alla voce?
"— Avanti, allora benedett'uomo! che c'è bisogno di fare tanti 

casimisdei? E Grigi entrò; pallido, col fucile in pugno anche lui e 
Lampino a orecchi  bassi  che gli  camminava sui tacchi.  Io non 



credevo ai miei occhi. Ma che cosa è successo, esclamai, non mi 
tenete così sulla gruccia, parlate dunque in nome di Dio!

"Gigi posò il fucile,  fece una carezza ai cane, poi mi disse 
molto  seriamente:  Lei  è  un  prete?  Bene....  se  uno  si  vuol 
confessare, lei può rifiutarsi di contentarlo?

"— Io? no certamente.... ma che discorsi mi fate!
"— Senta, io ho bisogno di confessarmi!
"— Eh?!... a quest'ora? e quella fucilata? Oh! Gigi, ma voi 

siete impazzito! Bètta!
"— Stia zitto, sa? Lei bisogna che mi confessi e subito anche; 

se no, fo qualche pazzia.... Mi dica, lei, può rifiutare in coscienza 
questo favore a un cristiano?

"— Ma che lavoro è questo?
"E  intanto  Gigi,  si  inginocchiava,  si  levava  il  cappello,  si 

faceva il segno della croce. 
Io, come smemorato, posavo il fucile, mi infilavo la tonaca, 

mi segnavo anch'io senza credere a quel che vedevo, senza capire 
quello che facevo.... e intanto: sapete il confiteor?" No.... lo dirò 
io per voi.... quant'è che non vi siete confessato?... quant'anni!? o 
come  si  fa,  Gesù  mio!  c'è  da  farci  l'aurora....  va  bene.... 
compendiate.... bestemmie.... legnate.... contrabbando.... caccia di 
frodo.... solite cose.... e per questo mi siete stato a incomodare? O 
forse avete bevuto un po' troppo?

"Ma Gigi, tranquillissimo, mi rispondeva: Questi sono i miei 
peccati, fino a quello di stanotte, che non è neanche un peccato.

"— Ma questo è un rebus!
"Dunque  stanotte,  ho  sentito  ruzzolare  nel  pollaio,  benchè 

Lampino non abbia fatto segno neppur di ronchiare.
"Ho preso il fucile e ho trovato il cane nell'orto che faceva le 

viste di nulla. Ho aspettato un pochino, poi l'uscio del pollaio s'è 
aperto  e  al  barlume ho visto scivolare  un'ombra  con un sacco 
addosso. Io ho sparato una fucilata mirando alle gambe del ladro, 
questo  è  cascato  a  bocconi,  io  gli  sono andato addosso....  e.... 



sigillo di confessione, n'è vero signor pievano? ho capito subito 
perchè Lampino non aveva abbaiato.... Il ladro era il mi' figliuolo!

"L'ha compresa, lei, ora, la trappola infernale che c'era sotto 
quella confessione del diavolo? No? e allora gliela spiegherò io.

"Mi toccò a tirarmi in casa anche il ferito, senza denunziar 
nulla,  senza  dir  nulla,  mi  toccò  a  fargli  ungere  la  gamba 
impallinata dalla Bètta qui presente e consenziente; diventarono i 
padroni loro e tutte le volte che cercavo di ribellarmi....

— Le tappavano la bocca col sigillo di confessione!
— Bravo! Ma l'altra mattina se ne sono andati....
— Ah! finalmente!
— Sì! e con loro, i calici, gli ori, le pissidi, i piviali, tutto il 

tesoro della sacrestia....  E questa volta non c'è stato sigillo che 
tenesse.  Li  ho  denunziati  e  così  ho  rotto  il  silenzio  che 
m'affogava. vadano a far del bene alla gente. E fortuna, che m'è 
rimasto Lampino!



I DELFINI

— Non si può, assolutamente, più andare avanti così!
E  dicendo  queste  parole  con  stizza  non  celata,  padron 

Francesco detto comunemente «Schianta-catene» tirò fin dentro 
all'uscio dello stambugio che gli serviva di abitazione, un lembo 
della  lunga  rete  che  strascicava  fuori  sullo  spiazzo  battuto  del 
piccolo porto, dietro la fila delle alte barche nere che parevano 
intente, ritirate in secco sull'alghe, a un perenne colloquio, dove 
loro non parlavano e solo avea voce, voce prepotente e terribile, 
l'eterno insonne, il gran mare.

Col lembo di rete miseramente forato, da cui era uscito, nella 
notte di pesca ansiosa e faticosa, metà del pesce sudatissimo che 
solo il povero «Schianta-catene» sapeva cosa gli costasse, entrò 
nella stamberga un filo di luce livida, che lo scirocco s'era alzato 
sul serio e tutta l'insenatura lunata dove le barche si difendevano 
traballando  dietro  la  diga  irta  di  macigni  granitici,  tremava  e 
rombava come se mille demoni la scuotessero a prova.

Le  nuvole  pazze  correvano  da  sud  a  nord-ovest 
sfilaccicandosi  in  mille  guise  stranissime,  la  nebbia  velava  le 
cime dirupate dell'isola, la foschia impediva di scorgere la terra al 
di là del canale agitato, le donne colle pezzuole nere attorno alle 
teste  bronzee  dai  grandi  occhi  profondi,  cominciavano  ad 
aggrupparsi  sul  molo,  nascondendosi  dietro  il  muro  per  non 
essere spruzzate dall'acqua,  interrogando il  mare se recasse sul 
dorso  ballonzolante  dei  suoi  verdi  cavalloni  dalle  criniere  di 
spuma le  barche audaci  che la  speranza di  buona pesca aveva 
spinto oltre il dovere, al largo o vicino alle coste pericolose dove 
le scogliere strapiombano taglienti come rasoi.



Non c'era agiatezza in casa di «Schianta-catene» e non c'era 
neppure la felicità.

Quel filo di luce livida e dubbia bastò a rivelarlo; la tavola 
non si ricordava, evidentemente d'essere stata mai apparecchiata, 
la piattaia  si  frangiava di spesse tele  di  ragno, un magro gatto 
stava rannicchiato,  senza fusa,  accanto a un focolare dove non 
eran che ceneri, e sopra il letto basso, vigilata da un ragazzetto 
spaurito,  delirava  una  donna  consumata  dalla  vampa  di 
ardentissima febbre.

Come  vide  la  rete  strappata  annaspò  con  le  dita  magre 
accennando il gesto di cucire, poi lasciò ricadere pesantemente le 
mani,  le  abbandonò  sulla  rimboccatura  del  lenzuolo  bigiastro, 
simili  a  due  povere  cose  morte  e  dètte  improvvisamente  nel 
piangere.

«Schianta-catene» che, sotto l'aspetto terribile della sua figura 
tagliata con l'accetta in un blocco di sasso, aveva un cuore tenero 
come l'acqua, borbottando fra i denti, alzò gli occhi al cielo per 
imprecare, poi subito si rimise, giungendo le mani sullo stomaco 
enorme e nudo e tastò inconsciamente il gruppetto dei «voti» che, 
per un filo di spargo, gli pendevano dal collo.

Stette un po' così, raccolto in sè stesso, poi, scaraventato il 
berretto  di  lana  contro  la  parete,  esclamò:  E  nessuno  che  mi 
voglia  aiutare!  Di  più  che  cinquanta  libbre  di  pesce,  me  n'è 
avanzato  una zucca.  E la  guerra  s'è  preso Beppino,  e  i  generi 
rincarano,  e  siamo  sotto  Natale,  e  bisogna  mangiare!  Mi 
raccomandai  al  signor  Comandante,  che  ci  mettesse  lui  un 
rimedio coi suoi soldati....  ma sì! quel brigante mi ha fatto una 
risata sul muso! Cosa crede, lui, di saperne più di noi, che non ha 
mai  visto  il  mare  in  faccia!  Eppure  son  sicuro  che  una 
schioppetata, assestata bene, basterebbe a levare a quei dannati la 
voglia di rovinare la gente così….

— Ma, babbo, azzardò con voce angosciata il ragazzetto che 
aveva subito quella tempesta di parole senza alzare il  capo dal 



capezzale  della  malata,  babbo,  non avete  detto  che  a  tirare  al 
delfino se ne ricorda e c'è da avere qualche brutta sorpresa?

— L'ho detto,  l'ho  detto....  l'ho  detto  perchè  me  l'avevano 
raccontato i miei vecchi; ma, per San Mamiliano benedettissimo, 
quando a un cristiano la gli va così, gioca di tutti, chè tanto di 
peggio  non  si  potrebbe  aspettare!  —  Sarà  stata  mezzanotte, 
quando si è cominciato a tirare la rete e intorno intorno pareva 
l'inferno. Contro uno strappo di nuvole, ho visto la coda a forca 
d'un di quei  dannati  e mi  son subito detto:  Ci siamo! Ma non 
credevo  fossero  tanti....  La  povera  «Clementina»  scricchiolava 
per il gran peso mentre si davan l'ultime bracciate e io ho capito 
bene  che  s'era  accerchiati.  Meno  di  cinquanta  non  erano.... 
finalmente,  un salto  di  qui,  una capriola  di  là,  si  son tuffati  e 
hanno dato il cozzo. L'ho capito nell'attimo, quando uno di loro 
s'è alzato sopra un frangente e m'ha fatto quel certo verso colla 
bocca.... Oh! avessi avuto un fucile! Ma il comandante ride, Dio 
lo mandi alla guerra!

La  malata  (di  cui  la  barca  portava  da  tanti  lustri 
pomposamente il nome che le fu imposto quando era civettuola 
dipinta  in  bianco  e  rosso  e  calafatata  di  fresco  e  ora  invece 
gemeva e scricchiolava per mille avarie nel fasciame, tal  quale 
come quel povero corpo) la malata aprì la bocca e gemè: Chi la 
riaccomoderà ora, la rete? Almeno Beppino ci fosse rimasto! A 
quest'ora avrebbe sposato la Caterina e ci sarebbe una donna per 
la casa.... quanta miseria, Vergine bella, quanta miseria!

Sotto  l'inevitabile  tacquero  tutti  e,  nel  gran  silenzio  non si 
sentiva altro che il respiro furibondo del mare e l'ansimo del petto 
secco e angustiato del povero «Schianta-catene», quando, come 
una  folata  di  vento  i  bambini,  i  due  ultimi,  nati  ad  un  parto, 
irruppero nella stanza in uno sventolio di gonnellini multicolori 
stinti e rattoppati.

— Marsilio ha detto che viene Natale!



— Stanotte arriva Ceppo coll'albero e i lumi! — Voglio lo 
zoccolo per metterlo fuori. — Anch'io lo voglio!

— Lo zoccolo!
— Lo zoccolo! lo zoccolo!
— Buoni! buoni! gemeva la malata, buoni! se no quell'omo 

con la barba bianca e il cappuccio, invece di bene vi porterà male, 
è se non sarete buoni si trasformerà in un foròne(1) e vi porterà via 
sulla groppa, all'isola di Montecristo, dove ha una grotta che non 
si vede la fine.... buoni! buoni!

—  Io  l'ho  vista  la  grotta!  saltò  su  il  maggiore,  fiero, 
nonostante  il  dolore,  di  ostentare  la  sua  esperienza  di  piccolo 
navigatore.  — Io  l'ho  vista  e  ho parlato  con quelli  che  hanno 
conosciuto il Mago.

— Il  Mago? rispose  «Schianta-catene»  illuminando  il  gran 
volto abbronzato tutto grinze e cicatrici incrociate in ogni senso 
—  il  Mago?  Anch'io  l'ho  conosciuto.  Si  chiamava  David 
Lazzaretti  e  stava  in  quella  grotta  a  pregare….  poi 
l'ammazzarono, laggiù sotto Arcidosso! Ma quelli eran bei tempi 
di  pesca  e  di  poco  dispendio  e  la  «Clementina»  pareva  una 
rondine quando soffiava maestrale!

Di nuovo il ricordo degli anni passati prese tutte quell'anime 
miti,  di nuovo l'ala del dolore presente sfiorò insensibile quelle 
fronti percosse, e anche i bambini si tacquero presentendo senza 
capirla l'imminente sventura.

Nell'isola non si trovava un medico, non una farmacia, non un 
conforto  pietoso,  il  pesce  era  poco e  i  denari  mancavano  e la 
Clementina agonizzava proprio alla vigilia di Natale mentre l'altra 
Clementina, quella di legno, era tornata con un buco di più nella 
vela e la rete sfondata dai maledetti foròni, disperazione di tutti i 
pescatori del porto.

1() Nel linguaggio dei maremmani rivieraschi «foròne» è il 
soprannome dato ai delfini.



Guglielmo, il ragazzetto mezzano, stette a lungo colla fronte 
tra le mani, guardando tra le dita il babbo che cercava l'oblio in 
fondo  a  un  boccale  contenente  gli  ultimi  litri  d'ansonico 
gagliardo, poi, come lo vide addormentarsi contro la tavola, data 
un'occhiata  alla  mamma  che  si  assopiva,  uscì  sul  porto.  Non 
aveva fatto due passi che incontrò Gabbriella, la ragazzina della 
posta che recava un telegramma.

Un telegramma?! per lui? Difatti era l'unico, in famiglia, che 
sapesse  leggere  e  scrivere,  ma  le  mani  gli  tremavano  mentre 
apriva l'involucro giallo e come ebbe letto a stento non poteva 
credere ai suoi occhi.

Beppino ritornava! ritornava dal fronte in breve licenza, e a 
quest'ora  era  a  Santo  Stefano  che  passeggiava  in  su  e  in  giù 
mordendosi  le  mani  dalla  gran  bile  perchè  il  piroscafo,  la 
domenica,  non  faceva  servizio!  E  dire  che,  colla  sua  venuta 
avrebbe rallegrato quella casa disperata, salvato forse la mamma! 
E poi avrebbe portato qualcosa, che lassù, non aveva occasione di 
spendere un soldo, e certo, a quell'ora i parenti di Santo Stefano, i 
quali odiavano «Schianta-catene» per via di questioni da giovani, 
ma  adoravan  Beppino,  tanto  laborioso  e  buono,  lo  avevano 
colmato di regali e di dolci per i ragazzi piccini.

Col  telegramma  spiegazzato  in  tasca,  Guglielmo  rimase  a 
lungo sulla spiaggia taciturno, contemplando la «Clementina» che 
si  cullava  mollemente  sull'onde  sempre  decrescenti,  finchè  il 
vento parve restare del tutto e nel cielo turchino che si sgombrava 
di nuvoli, alte, al disopra del profilo arcigno del Castello piantato 
ferocemente sulla cima granitica a picco sul mare, apparvero le 
bianche stelle dell'Orsa.

*
* *



«Schianta-catene»,  curvo,  barcollante  irriconoscibile,  se  ne 
andava  verso  la  chiesa  di  San  Lorenzo,  trascinandosi  dietro  i 
bambini  che  mugolavano  chiedendo  il  Ceppo  e  fantasticando 
sullo zoccolo messo sul focolare spento, accanto al gatto senza 
fusa il quale non s'era più mosso, mentre un gaio sciame di gente 
felice  s'affrettava,  tappando  le  bocche  coi  lembi  dei  mantelli, 
verso la messa di Natale.

Il  cielo  era  divino,  le  campane  squillavano  lietamente 
annunziando la  nascita  del  Redentore  del  Mondo e gli  uomini 
proni  chiedevano  pace,  pensando  ai  mali  che  insanguinano  la 
terra, mentre Guglielmo, zitto zitto scioglieva l'ormeggio, issava 
la  vela,  prendeva  il  timone  e  si  abbandonava  alla  corrente 
drizzando  la  prora  verso  il  gran  promontorio  d'argento  che 
scintillava  nell'ombra  interrotto  da  insenature  profonde  che  gli 
davano  la  strana  parvenza  di  un  enorme  mostro  marino 
addormentato sul pelo dell'acqua.

E subito parve che un invisibile  zeffiro aliando sul placido 
pelago gonfiasse compiacentemente  la  vela;  certo il  favore del 
Cielo  e  del  mare  accompagnava  la  navicella  pietosa  nella  sua 
traversata santa per quel rito d'amore.

La barca nera scivolava in silenzio in mezzo a una scia lunga 
di  liquide  gemme  che  pareva  segnarle  la  strada.  Era  quella  la 
bussola del  buon Guglielmuccio,  era  quella  che faceva le  veci 
della cometa fatidica di cui gli avevan parlato accanto al modesto 
presepio che i fanciulli più ricchi dell'isola riuscivano a fabbricare 
ogni anno.

E sarebbero tornati, lui e il fratello venuto tanto di lontano, da 
una  vita  di  sacrifici  e  di  dolori,  all'isola  che  già  a  quell'ora 
formicolava  di  gente  preoccupata  dalla  sorte  di  quel  povero 
fanciullo sperduto solo nel mare: sarebbero arrivati uguali ai Re 
Magi carichi di regali,  i Re Magi che affrettavano nel presepio 
modesto il loro cammino verso l'umile capanna dove aspettava il 



bambino povero e nudo; la madre sofferente e il padre commosso 
dell'inaspettato affluire di donatori e di doni.

Il sublime sogno del piccolo pescatore si faceva realtà, man 
mano  che  lo  zeffiro,  incalzando  e  raddoppiando  di  forza,  lo 
spingeva verso la terra che risplendeva sotto la luce rigida della 
bianca luna di Natale, come un gran blocco d'oro e d'argento.

E via,  e via,  e via e via ...  ma il  canale  è largo,  e fosse il 
freddo notturno o il dondolìo della barca, Guglielmo cadde sul 
fondo della  povera «Clementina» che continuava a navigare in 
mezzo a liquide perle e diamanti,  vi giacque, perdette a poco a 
poco  la  conoscenza  e  si  assopì  profondamente  chiudendo  gli 
occhi con dentro le pupille e l'anima la visione stellare del sereno 
cielo di Ceppo.

E gli pareva di essere come uno dei Re. Di tornare da paesi 
lontani, sopra una gran nave dal sartiame sonoro esperto di ogni 
tempesta, recando a bordo per la sua buona mamma, ora vecchia, 
tanto vecchia, per il suo babbo stroncato dal remo e dalla rete, per 
i fratellini fatti grandi, d'ogni sorta di ben di Dio, ogni genere di 
ricchezze, di ghiottonerie, di rarità.

Ed ecco giungeva proprio la notte di Ceppo, e li trovava tutti 
dispersi  che  piangevano,  ma  innanzi  a  lui,  il  vecchio  Natale 
incappucciato  di  blu  e  colla  barba  bianca,  era  corso  avanti  a 
mettere,  dalla  cappa  del  camino,  due  monetine  d'oro  nello 
zoccoletto di un nipotino, del figliuolo di Beppe, il quale, poi che 
era scampato alla guerra, aveva sposato la Caterina ed era a far 
fortuna per mare.

Allora tutti gli pareva accorressero alle grida del bimbo che 
aveva trovato il  tesoro e meravigliati  esclamassero gridando al 
miracolo, finchè qualcuno, istintivamente, apriva la porta, correva 
fuori  a  trovare  lui,  con  le  braccia  cariche  d'ogni  dovizia, 
intirizzito dal freddo che non aveva forza d'entrare!

E lo spingevano, lo portavano quasi, dentro, e mentre i più 
giovani  esclamavano giubilanti  alla  vista dei  regali,  lui  sentiva 



sciogliersi le membra al calore della fiammata subito accesa nel 
vecchio cammino e 1'anima al calore di tanti  effetti  suscitati  e 
ricambiati, rifioriti, a un tratto, come il bucaneve dal ghiaccio, su 
dal cuore di ciascuno in quella  santissima notte  in cui tutti  gli 
uomini buoni si senton fratelli; e gli parve che due tremule mani 
gli cercassero il capo, gli brancicassero la faccia, lo carezzassero 
sui capelli; le mani della mamma, della mamma, della mamma!

Fece per alzarsi ed abbracciarla …. e si svegliò.
Si  svegliò  in  un  letto  caldo,  circondato  da  gente  curva 

amorosamente su lui, primo fra tutti Beppino, magro, abbronzato, 
vestito da soldato italiano, con un fregio d'argento al colletto.... 
Come ridire i dolci rimproveri, le esclamazioni, gli elogi?

Lo avevano trovato sul far dell'alba irrigidito  in fondo alla 
barca che errava sola sull'acque tranquille, presa da una leggera 
corrente che la portava lontano dal porto, ma lontano altresì dal 
pericolo  delle  scogliere;  1'avevano  rimorchiata  fin  lì,  e  ora  la 
voce s'era sparsa per tutto, e la gente era accorsa, a interessarsi 
del piccolo eroe, a colmarlo di doni, di chicche, di lodi,

E  perchè  il  vento  si  alzava  minacciando  di  rinforzare, 
l'animoso  Beppino  e  il  bravo  Guglielmo,  appena  questi  si  fu 
rimesso  in  piedi,  essendo  ormai  giorno  chiaro  da  un  pezzo, 
decisero il ritorno.

La  «Clementina»  che  pareva  avesse  ritrovato  i  suoi  primi 
ardori,  gonfiò  la  vela  al  greco-levante  e  doppiata  la  punta  si 
slanciò verso l'isola  radendo l'onde dalla  piccola cresta  bianca, 
come un gabbiano veloce.

Oltre  metà  del  canale,  rinforzando  il  greco-levante  e 
preparandosi a dar luogo alla  tramontana,  che rende fulminei  i 
grossi  velieri,  ma  affonda  le  piccole  barche,  gl'isolani,  i  quali 
trepidanti  aspettavano,  videro  la  fragile  imbarcazione  che  si 
avvicinava in una tragica alternativa di sobbalzi che la facevano 
scomparire e apparire.



Innanzi  a  tutti,  investito  dalle  ondate  che  lo  bagnavano da 
capo  a  piedi  nel  suo  vestito  impermeabile  da  pescatore, 
«Schianta-catene»,  sulla  punta  del  molo,  coi  pugni  tesi,  si 
raccomandava e imprecava.

A tratti,  nelle  brevi  soste  del  tramontano,  da  un gruppo di 
donne colle pezzuole nere che incorniciavano gli ovali dei volti 
cerei, inginocchiate tra due scafi, salivano i ritmi delle litanie, il 
campaniluccio  del  tetto  roggio  squillava  disperatamente  a 
tempesta e la preghiera e i lamenti e le deprecazioni si fondevano 
e dileguavano nel gran rombo senza riposo del vento.

Subitamente  un  delfino  guizzò,  agile  come  una  freccia  e 
ricadde nel grembo d'un maroso e un'altro  lo seguì,  e un altro 
ancora, e poi cinque, dieci, venti...

«Schianta-catene» non aveva più voce; istupidito guardava i 
suoi  nemici,  i  foròni,  che  come  una  scorta  trionfale,  gli 
riconducevano la barca e due figli traverso la tempesta dell'onde.

E  la  barca  cinta  da  una  siepe  di  pesci  guizzanti,  come 
un'apparizione soprannaturale, entrò nello specchio dell'acque più 
calme, dove i delfini con un ultimo slancio elegante, si rituffarono 
e scomparvero, mutando, all'improvviso, la rotta.

Ma il dolce Natale della famiglia de' poveri pescatori, sorriso 
dalla grazia e confortato dall'eroismo di due figli, avverò il sogno 
del prodigioso fanciullo, il quale dieci anni più tardi, tornando in 
porto carico di ricchezze a bordo del suo magnifico veliero «Il 
foròne» che aveva a prua la figura scolpita di un delfino armato, 
scioglieva il suo voto sopra la tomba, nel bianco cimitero di tipo 
orientale, della madre che un giorno aveva salvata, ottenendone in 
ricompensa,  dalla  riconoscente  preghiera,  il  favore  dei  mostri 
belli e misteriosi del mare.



STORIA D'UN GATTO

Arrivato a Vittorio alla vigilia del più bel Natale d'Italia, dopo 
sei  o sette  ore di  sballottamento  in  un camion duro come una 
biga,  con  nelle  ossa  tutto  il  freddo  umido  e  nebbioso  che  ci 
regalano le sponde del Piave (veramente si direbbe della Piave 
ma ormai, l'errore è stato consacrato dai bollettini alla storia!) non 
mi misi le mani nei capelli per la buona ragione che non ce li ho, 
ma mi disperai parecchio prima di poter trovare una camera dove 
riposare le ossa stroncate. La cercai, secondo il mio solito, fuori 
dell'abitato e la rinvenni in una casetta decente,  dove, al fuoco 
d'un camino non ancora così moderno da non potersi dir Veneto 
ma neanche tanto poco veneto da potersi dire Friulano, mi sedetti 
in compagnia di una vecchia e di un gatto.

Al  gatto  buttai  gli  avanzi  d'una  scatoletta  di  carne  che  mi 
divorai  con  appetito  invidiabile,  alla  vecchia  una  buona  notte 
assonnata, e mi ritirai per dormire.

Il gatto mi seguì, la vecchia fortunatamente, no!
Entrato a letto,  il  gatto mi si posò aggomitolato sui piedi e 

siccome  teneva  caldo,  ma  faceva  delle  fusa  terribili,  lo  pregai 
cortesemente di smettere.

Aderì, come con uno sproposito d'italiano si suol dire oggi, e 
si mise a discorrere affabilmente con me.

"Io sono stato il primo essere vivente, mi disse il gatto, che 
abbia veduto il primo lancere italiano entrato in Vittorio. Gli devo 
aver fatto uno strano effetto perchè ero.... impiccato.

— Impiccato?!
"Sì. Gli austriaci non conoscono altro modo di dar la morte. 

La  morte  appare  per  loro  sotto  le  forme  di  qualche  cosa  che 



ciondola. Ma lasciamo lo scherzo. La signora che ti ospita aveva 
una  sorella,  che,  a  sua volta,  possedeva un gatto,  ma  di  sesso 
femminile.  Le  notti  gelate,  quando  s'affaccia  la  luna  di  dietro 
l'opacità  di  bosco  Cansiglio  e  splende  sui  tetti  di  Vittorio 
addormentato, io, che da più giovane avevo una discreta voce di 
tenore,  facevo delle serenate lunghe insieme a codesta creatura 
dal pelo soffice e dagli occhi verdi, come quelli delle donne che 
piacciono oggi a voialtri uomini. Cacciavamo anche insieme. Le 
arvicole, i terribili topi di questi paesi, temevano molto la coppia. 
Si finì  per amarci  intensamente e una oscura notte  di  burrasca 
nella  quale  dovemmo  star  confinati  nel  solaio  senza  poterci 
muovere  nè ruzzare,  finimmo nelle  braccia  l'uno dell'altra  e  ci 
giurammo di non dividerci più.

"Assistemmo al ripiegamento del '17 e, seguendo l'esempio 
delle nostre due padrone, ci guardammo bene dall'uscire di casa, 
dove ogni  giorno,  andavano ed  arrivavano  ufficiali  italiani  coi 
loro  attendenti.  C'erano  in  paese  polli,  uova  e  vino.  Noi  ci 
facemmo delle spanciate cogli  avanzi dei pasti,  dei ranci e via 
dicendo.  Ti  dirò  francamente  che  io  sento  profondamente  la 
patria. Non ridere. Lo so; ci sono degli uomini, tra voialtri, i quali 
in  base a certe  teorie  che chiamano filosofiche,  hanno perduto 
questo sentimento. Ma forse non sanno, o se lo sanno peggio per 
loro,  che  essi  commettono  un  peccato  contro  natura  più  che 
contro l'etica. In una parola (non ti meravigliare se parlo  pulito 
come si dice nel Veneto; ma ho studiato per diletto qualche poco) 
io l'amore alla Patria lo credo una specie di stimmate particolare 
ad ogni razza; è... fisiologico, prima che psicologico. Anzi io che 
vivo di rapina e quindi dovrei essere futurista, sono nientedimeno 
che campanilista, quindi passatista; anzi non c'è epiteto capace di 
qualificarmi  perchè  io  sono  addirittura  muralista,  vale  a  dire 
m'attacco  alle  mura  dell'abitazione  dove sono nato e cresciuto. 
Questa  candida  e  simpatica  qualità  di  noi  gatti  fu  quella  che 
perdette la mia amata compagna; la chiamo così perchè, come tu 



sai, mentre voialtri uomini v'affannate tanto a codificare l'amore e 
a  trovare  il  modo  di  renderlo  libero  e  discutete  intorno  alle 
questioni legali e religiose, noi bestie abbiamo invece superato da 
tempo queste convenzionalità e l'amore libero per noi è una legge 
assoluta, non conosciamo il divorzio e le corna non le vediamo 
altro che sulla testa de' bovi!

"Ma io mi divago; scusa se qualche volta, nel parlare, vado 
forse oltre la tua stessa cultura (io ringraziai  con un cenno del 
capo) e.... procediamo con ordine.

"Appena partito di qui l'ultimo soldato italiano e arrivati gli 
austriaci,  mi  sentii  gelare.  E  non  soltanto  perchè  sono 
profondamente veneto, di qui, di questa casa, quindi italiano, ma 
perchè  l'odore  di  noialtri  italiani  è  troppo differente  da  quello 
degli austriaci.

"Gli austriaci,  ma sopra tutto i Croati, puzzano di selvatico. 
Credi però che il puzzo dei Croati è tale da farti svenire. Sei mai 
entrato in un serraglio di bestie feroci?  Sentendoti  parlare così 
bene il nostro linguaggio gutturale parrebbe di sì; dunque, figurati 
quell'odore acuto di roba fetida e marcia che ti mozza il respiro e 
avrai l'idea della dolce ondata di profumo che precedette l'arrivo 
degli Austriaci.

"Poi ci  fu il  secondo colpo, o, come dicono quei ciarlatani 
degli scenziati, (sai che alla scienza, noi bestie, non ci crediamo) 
il trauma psichico, e questo consistè, per noi gatti, nell'odore del 
rancio austriaco.

"Sentimmo subito che si trattava di gente arrivata all'estremo 
delle loro risorse; ma questo non fu nulla in confronto al terzo 
colpo, a  quando cioè,  io e la  mia  gatta,  ci  accorgemmo che il 
piatto preferito degli Austriaci era il salmì di topi di chiavica.

"Vivessi mille anni non dimenticherò mai le occhiate che ci 
scambiammo. Perchè chi mangia il topo è evidente che è capace 
anche di arrivare fino al gatto!



"Difatti  la caccia  ai topi e ai  gatti  diventò spietata fino dai 
primi giorni dell'occupazione e la nostra vita, quindi, trasformata 
in un vero inferno. Addio passeggiate sui tetti, addio dolci ron-
ron intorno al foco, addio cacce emozionanti nell'orto, nel solaio, 
nel  granaio,  addio  balzelli  pazienti  alla  bocca  della  chiavica, 
meno fetente della cucina del comando austriaco dove si cucinava 
di  tutto,  meno che della  carne  mangereccia  o delle  verdure  di 
campo.

"Fu così che la vigilia di Natale del 1917 io perdetti la mia 
metà. Non la rividi più; cioè la rividi, ma, orrore! in un vassoio, 
spellata e accomodata per bene allo scopo di far bella mostra di sè 
come piatto forte per la tavola del comandante.

"E capii anche il valore delle occhiate golose che mi davano i 
soldati  addetti  alla  mensa,  occhiate  impotenti  di  gente  che  mi 
desiderava, sapendo però che ero un boccone troppo prelibato per 
loro.  In  certa  maniera  diventai  sacro  e  intangibile  per  questa 
proprietà  di  esser  destinato  alla  tavola  del  signor  colonnello. 
Restava a sapersi quando sarebbe arrivato il momento.

"Per fortuna fra il dispiacere della morte di Minny e quello 
struggimento  di  sapermi  destinato  a  così  brutta  fine,  perdei 
l'appetito  e diventai  una mummia,  uno scheletro l'ombra di me 
stesso;  detti  in  tisico,  mi  vennero  la  tosse  e  il  moccio  e  il 
comandante perdette la voglia di mangiarmi.

"Alla  fine  di  primavera  mi  buttai  alla  campagna,  vissi  di 
uccelli e di topi campagnoli, rifeci il pelame, m'ingrassai. Nuove 
preoccupazioni!.... Così passai anche l'estate.

"L'autunno, rigido fuor di misura, mi ricacciò al piano.
"La vecchia sorella  della attuale  padrona superstite  morì  di 

crepacuore e di stenti e, al mio ritorno trovai la casa occupata da 
un plotone di Croati.

"Mi disponevo a tornar via, nonostante le carezze della povera 
donna  per  cui  rappresentavo  un  pezzetto  di  patria,  quando un 
terribile  bombardamento  faceva  scrollare  la  città  dalle 



fondamenta.  Per  varie  notti  fu  un  via  vai  di  carriaggi  e  di 
artiglierie.  Che  cosa  succedeva?  Decisi  d'uscire  all'aperto  per 
sincerarmene,  ma  un  Croato  mi  tirò  una  legnata,  proprio 
sull'uscio, mentre sgusciavo fuori.

"Mi  presero,  semivivo  e  decisero  di  fare  con  me  l'ultimo 
pasto. Mi posero un laccio al collo e m'attaccarono ad un chiodo 
fuori dell'uscio. Noi gatti siam duri a morire; negli spasimi della 
lunga  agonia  mi  parve  di  sentir  suonare,  dopo  tanto,  l'unica 
campana rimasta in paese.

"Ed era vero; suonava a gloria e a vittoria.
"Gli  sterminatori  di  topi,  i  mangiatori  di  gatti  fuggivano 

davanti allo slancio degl'italiani inferociti alla vista dello strazio 
fatto alla loro terra.

"Col laccio che mi serrava la gola, sentendomi morire, ebbi 
quella  visione  della  vita  trascorsa  che  è  propria  a  tutti  i 
moribondi;  rividi  il  corpo  delicato  della  mia  diletta  intento  a 
rosolarsi in fricassea e ripensai con terrore alla decomposizione 
chimica di quelle membra che avevo baciate con tanto trasporto!

"Certo i  Croati  mi  avevano impiccato  a  quel  modo perchè 
morissi senza perder sangue e frollassi meglio, ma io pensai che 
gl'italiani  trovandomi  così,  mi  avrebbero  additato  alla 
riconoscenza nazionale e, forse, inalzato un monumento: Al più 
italiano  dei  gatti  —  che  affrontò  il  martirio  —  piuttosto  che 
miagolare in Islavo!

"Mentre stavo per abbandonarmi alla morte cullato da questa 
mesta illusione, sentii un galoppo di cavalli e delle voci. Erano 
voci di Italiani! Poi entrarono nell'orto, dal cancello, e arrestarono 
i cavalli.

— Hanno impiccato anche un gatto!
"Un lanciere italiano scese da cavallo, mi tagliò la corda che 

mi  serrava  la  gola,  ed  esclamò:  la  corda  degli  appiccati  porta 
fortuna...  ma  che ve pozzino!...  puro li gatti  fanno martiri  della 
redenzione, questi boiaccia!



"E mi mise in libertà; poi colla fune del mio laccio legò in 
cima alla lancia un drappo tricolore che si levò di sotto la giubba, 
rimontò  a  cavallo  e  corse a  issarlo  sul  balcone del  municipio, 
mentre io, miagolando, mi strascicavo per le scale in cerca della 
padrona che tremava di paura e singhiozzava di gioia....

"La campana squillava sempre....



LO "SCIOFFÈ"

Il  vecchio  Emilio  rimase  in  mezzo  alla  strada  provinciale, 
ravvolto in  un nugolone di polvere,  stringendo in un pugno la 
gallina  mezza  sfracellata  e  tendendo  l'altro  ferocemente  verso 
l'automobile  che  già  non  era  che  un  punto  scuro  alla  voltata 
lontana.

— Questa tu me la paghi!
E rientrato sotto il portico scaraventò la carcassa sanguinante 

della  pollastra  sull'ammattonato,  incrociando  le  braccia  e 
corrugando le  sopracciglia  irsute  dalle  pupille  bieche  di  bestia 
male addomesticata.

— Questa tu me la paghi! Ora basta! canaglia d'uno «scioffè». 
Ma se fossero tue ci baderesti!

E  si  cacciava  la  pipa  in  bocca,  e  brandita  la  marra,  se  la 
poneva in spalla e pigliava la via del campo, torvo e tempestoso 
più del cielo grave di nuvole che metteva una luce livida su tutta 
la  campagna  in  frutto.  Confusamente,  ora,  Emilio  rivangava il 
terreno, e, nel suo oscuro cervello di contadino, il passato.

Dal  giorno  in  cui  quel  demonio  del  signor  Pavesi  aveva 
comprato la villa vicina, era finito il bene stare! Non gli bastava 
di  aver  fatto  il  capanno in  proda  al  campo,  sì  che  quando un 
uccello cascava nel suo gli scorazzavano a cercarlo per tutte le 
zolle pesticciandogli mezzi i maggesi; non gli bastava di dar la 
via ogni domenica ai palloni accesi di carta velina a rischio che 
bruciassero  qualche  pagliaio  o  la  capanna  del  fieno,  non  era 
contento  di  tirare  alle  passere  sui  cipressi  grandi  vicino  al 
cancello,  di  spaurire  i  piccioni  torraioli,  di  avvezzargli  anche i 
nipoti strascicandoseli a caccia, col fucile di giorno e di notte col 



frugnolo  e  col  diavolaccio,  ora,  ogni  tanto,  passando 
coll'automobile  a  scatafascio  in  quel  modo,  gli  spiaccicava 
qualche conigliolo o qualche gallina.

E, sulle prime, conigliolo e gallina erano stati pagati il loro 
prezzo  di  tariffa,  allora,  bei  tempi!  cinque  lire  l'uno...  ora 
nossignori!  Il  signor  Pavesi  aveva  tirato  fuori  un  diavolo  di 
regolamento municipale per cui i polli e i coniglioli non potevano 
più starsene in mezzo alla strada maestra...  e glieli spiaccicava, 
gratis, molto tranquillamente.

Roba da fucilate!
Ma  c'era  di  peggio,  ci  doveva  esser  di  peggio,  tanto  che 

Emilio non osava neanche di affacciarne il dubbio a se stesso...
E siccome il sole declinava dietro le nuvole enormi e bige, il 

vecchio buttò via la vanga e cogli occhi fissi alla Villa Rosa che 
s'affacciava, violetta nel crepuscolo, tra il verde caldo dei cipressi 
e dell'acacie fronzute, si mise, rannicchiato a piè della macchia 
bassa, ad aspettare colla pazienza ostinata d'un animale rapace.

La campagna era piena di rumori indistinti, vibrante di suoni 
lontani; il mormorio della Pesa, giù tra i gattici, un canto lungo 
fra gli olivi di faccia, uno schioccar di frusta sulla via maestra, il 
chiocciare dei polli dalla casa vicina, il primo accordo d'un grillo, 
un  blando soffio  di  vento;  poi  una  nebbia  violetta  cominciò  a 
salire dal fiume, gli oggetti circostanti illanguidirono ed un suono 
di campane si slanciò, allegro, da monte a valle.

Allora, sul viottolone della villa, che appariva e scompariva a 
lembi tra i fogliami, sbucò una figura svelta di ragazza vestita di 
turchino  con in  capo un fazzoletto  scarlatto,  vivace  come  una 
fiamma.

Emilio  la  guardava  muoversi  e  camminare  con  un  passo 
noncurante e a sbalzi, trattenendo il respiro.

Passò vicino a lui, che se si fosse alzato di scatto, l'avrebbe 
potuta  afferrare,  passò  colla  testa  alta,  un  po'  rovesciata 
all'indietro,  un  sorriso  di  beatitudine  sulle  labbra  accese  quasi 



fossero state  baciate  d'allora;  si  chinò un istante  a  cogliere  un 
mazzo  di  salvastrella  e  continuò  verso  il  fumo  del  casolare 
appiattato  fra  gli  olmi  aspirando quel  profumo selvaggio  colle 
narici  palpitanti  come  quelle  d'una  puledra,  poi  scomparve  al 
gomito della viottola.

Emilio segui la figlia finchè potè cogli occhi biechi di bestia 
male addomesticata sotto le sopracciglia irsute, poi levandosi in 
piedi si torse i pugni fino a farsi male.

Dunque non s'era ingannato! La Liduina veniva dalla villa; o 
di dove poteva venire a quell'ora e su quello stradale? Ma cosa ci 
andava a fare alla villa, che cosa?

Una  visione  fosca  passò  davanti  alla  mente  del  vecchio 
contadino, che si affrettava a respingerla con orrore; ma l'orribile 
idea fu pronta a riaffacciarglisi, a piantarsi nel suo cervello, più 
ostinata, più decisa che mai.

E  tutti  i  ragionamenti  che  faceva  per  distruggerla  non 
riuscivano invece che ad avvalorarla.

Di fatto, era chiaro: da un anno il Pavesi aveva comprato la 
villa, due mesi dopo c'era venuto a stare, e dopo poco la Liduina 
era stata chiesta dal figliolo del fattore. Un affare d'oro! Lei bella, 
con qualcosa di suo, lui giovane, denaroso e col posto pronto che 
il  babbo gli  serbava caldo per il  momento opportuno...  invece, 
nossignori! La Liduina non l'aveva voluto. E perchè non l'aveva 
voluto?

Intanto  il  Pavesi  schiacciò  la  prima  gallina  e  la  pagò; 
schiacciò un conigliolo, e lo pagò; schiacciò una seconda gallina; 
e la pagò. Fu questo l'appiccagnolo per fare un po' di relazione. 
D'autunno cominciarono le veglie in cucina,  accanto al camino 
grande. Si fecero le brigide, si sbucciarono le succiole, si giocò ai 
mercanti,  alla  fiera,  al  lupo,  ai  fidanzati...  e  il  signorino  non 
mancava  mai!  Poi  portò  l'organino...  quello  non  avrebbe  mai 
dovuto  permetterlo,  vecchio  balordo  che  non  era  altro! 
coll'organino nacque l'idea del balletto, col balletto il  pissi-pissi 



nei cantucci e il signor Pavesi, seccato smise d'andare a veglia e 
non volle più pagar le galline!

Ma chi fa intendere la ragione a una ragazza stregata e a un 
giovanotto innamorato?

Quelli seguitarono; di certo! Di nascosto; ma seguitarono... e 
ora Emilio aveva la prova, la prova lampante!

Il Pavesi non c'era, era andato in città, schiacciandogli un'altra 
gallina, ma aveva lasciato il figliolo a casa; e la Liduina... cosa 
poteva essere andata a fare la Liduina alla  villa? Ma l'avrebbe 
saputo, e subito anche.

Arrivato a casa con cento diavoli per capello, Emilio entrò in 
cucina  con  aria  feroce,  ma  appena  si  vide  davanti  la  figliola 
rimase  zitto,  come  al  solito,  poi  balbettò  delle  frasi  tronche, 
brontolò fra i denti delle parole incomprensibili, e tutto finì come 
certi uragani di Luglio che si preparano con ammassi spettacolosi 
di nuvole e dileguano in pochi borbottamenti di tuoni lontani.

Ed  era  sempre  stato  così,  da  che  quella  benedetta  figliola 
aveva  avuto  l'uso  della  ragione,  volendo,  disvolendo,  facendo 
tutte le carte lei, mangiando come il pane il babbo, la mamma, i 
fratelli  che  lavoravano  peggio  di  ciuchi  e  che  ne  subivano  il 
fascino  e  le  monellerie,  contenti  di  vederla  crescere  bella  e 
prosperosa a quel modo, consolandosi l'un coll'altro colla solita 
speranza:  In  fin  de'  conti,  sarà  l'appoggio  di  casa  col  bel 
matrimonio che farà!

E  anche,  quando  qualche  mese  più  tardi,  quello  che  era 
preveduto accadde e l'accaduto non si potè più nascondere, tutto 
il furore compresso d'Emilio sfumò come una bolla d'aria, restò lì 
mezzo rimbambito, vaneggiando e bamboleggiando, senza saper 
far  altro  che  buttar  le  braccia  al  collo  della  sua  vecchia  e 
singhiozzare insieme come due anime perse.

Quanto  alla  ragazza  non ci  fu  verso che  aprisse bocca  per 
spiegarsi,  ma per paura del fratello  prese la strada e se n'andò 
facendo capire che si recava a Firenze alla Maternità.



*
* *

La sera, il vecchio, consigliatosi anche coi suoi, fece un cor 
risoluto e andò alla villa. Il Pavesi aveva finito allora di desinare e 
leggeva il giornale, fumando, sdraiato in una poltrona di giunco. 
Era solo.

—  Che  c'è,  fece  di  malumore  allo  chauffeur  che  gli 
annunziava la visita del confinante; che c'è ora di nuovo? un'altra 
gallina schiacciata? La cosa comincia a puzzarmi leggermente di 
ricatto... Ah! vuol passare a tutti costi e vuol parlare a me solo? 
Ma bene! contentiamolo sua eccellenza! Introducetelo.

Emilio rimase sull'uscio rigirando il cappello fra le mani, poi 
fece  un  passo  innalzi  senza  sedersi  sulla  seggiola  che  gli 
accennava il Pavesi.

— Io vorrei  sapere,  cominciò,  come la intenda di regolarsi 
questa volta!

— Come quell'altra.  Siete in contravvenzione.  Imparerete  a 
non guardare le vostre pollastre.

— O cosa c'entrano le pollastre?
— Ma di che cosa parlate allora?
— Io discorro della mia figliola!
—  La  vostra  figliola!  cosa  c'entra  la  vostra  figliola?  Oh! 

aspettate...  credo di capire.... ho capito, via, ho capito tutto... E 
avete il coraggio di venire a romper le scatole a me? Io ne ho fin 
sugli occhi, ecco, di voi, delle vostre galline, del vostro podere, 
della vostra famiglia! Ma, perdio! — e il Pavesi alzatosi in piedi 
lasciava andare un pugno sulla tavola facendo tremare bicchieri e 
coltelli  —  Ma  perdio!  quando  non  si  sa  custodire  le  galline, 
quando si lasciano i conigli in giro, quando si da piena libertà alle 
ragazze, quando si è scemo, come siete voi, non può succedere 
diversamente! 



— Lei ha mille ragioni...
— Ci avevi preso gusto a quei fogli da cinque per ciascuna 

delle vostre pollastre tubercolose, eh? ci avevi preso gusto a farvi 
pagare  uno  scudo  sonante  quei  vostri  coniglioli  gialli  per 
l'itterizia,  eh?  E  invece,  saresti  stato  voi  che  avreste  dovuto 
pagare,  perchè  eravate  perfettamente  in  contravvenzione!  Più 
imbecille io, a darvela vinta!

— Lei ha mille ragioni...
— Ed ora cosa mi state a seccare colla vostra figliola? l'avevi 

a guardar meglio, la vostra figliola? Cosa volete che ci faccia io 
se....  se....  se...  ma  non  mi  fate  discorrere,  ma  non  mi  fate 
arrabbiare, ma non mi fate andare il sangue alla testa!

— Lei ha mille ragioni...
—  E  se  ho  mille  ragioni,  cosa  ci  siete  venuto  a  fare?  A 

interrompermi la digestione? Maledetto il giorno in cui mi saltò 
l'estro di  comprare  questa bicocca.  Basta! non sono il  diavolo. 
Sentirò io, parlerò io, probabilmente; ma non vi ci attaccate, veh? 
probabilmente rimedierò io,  e fra qualche giorno vi saprò dare 
una  risposta,  ma  ora  fatemi  il  sacrosanto  piacere  di  levarvi  di 
torno, perchè io pago le tasse come voi e più di voi, e ho diritto, 
capite?  il  pieno  diritto,  di  fumare  il  mio  sigaro  in  pace. 
Arrivederci.

E se n'andò nell'altra stanza, sbatacchiando la porta.
Emilio  uscì  all'aperto,  rimbecillito,  battendo  negli  stipiti, 

cercando  d'aspirare  quant'aria  potesse  perchè  gli  pareva  di 
soffocare, mentre nel cervello gli risuonavano, gli s'incrociavano 
facendogli balenare scintille davanti agli occhi, tutte quelle parole 
strane: Le galline, i coniglioli, la ragazza, le tasse e il sigaro! cosa 
c'entravano le tasse e il sigaro in quella faccenda lì?! Ma sarebbe 
andato fino in fondo a costo di farsi ammazzare! In fin dei conti 
non era  acqua da  occhi...  E  con che  modi  glielo  aveva detto! 
Pareva che avesse ragion da vendere!



Quando però il giorno dopo andò a cercar dei Pavesi, la villa 
era chiusa, non c'erano più!

Emilio chiamò il figliolo, gli fece vedere la porta della villa 
chiusa, e gli sussurrò sordamente all'orecchio: Ha fatto scappare il 
figliolo...  l'ha mandato all'estero, quel mascalzone! e il giovane 
rispose con una frase sola, sintetica e torva: Ho capito...

Il  pezzo  di  via  provinciale  che  conduceva  alla  villa  era 
composto  di  due  svoltate  secche,  a  serpe,  del  percorso  d'un 
chilometro ardito. Ai lati i campi, in faccia ed in fondo i campi; di 
case, quella d'Emilio soltanto.

Per qualche mese consecutivo i due uomini, Emilio ed il suo 
figliolo maggiore, furono intenti ad una curiosa bisogna.

Il  giovanotto  appiattato  all'ultima  svoltata  vicino  alla  villa, 
teneva teso un filo di ferro attraverso alla via, legato a un albero 
all'altra estremità.

Il vecchio nascosto dietro la siepe, a quell'altro gomito della 
strada di cui dominava un pezzo notevole,  stava attento ai rari 
veicoli che venivano da quella parte e appena li avvistava faceva 
un fischio.

Il  figliolo,  sia  che  vedesse  lui  qualche  persona  o  un 
barroccino, sia che sentisse il fischio paterno, lasciava cadere il 
filo.

Ma una volta o l'altra, (e nei voti era che ciò succedesse di 
notte)  sarebbe  arrivata  l'automobile  dei  Pavesi  colla  solita 
velocità fantastica, allora il padre avrebbe fatto due fischi invece 
d'uno, il giovanotto avrebbe legato il filo all'albero accanto a sè e 
sarebbe fuggito, mentre i viaggiatori del primo sedile, sarebbero 
stati conciati per il dì delle feste da quella mannaia invisibile tesa 
da un capo all'altro dello stradale all'altezza prevista e calcolata, e 
l'automobile in balia di sè stessa avrebbe finito per isfracellarsi 
chi sa dove.

Vendetta da contadini, agguato da volpi.



Era  un  crepuscolo  roseo  trasparente  e  luminoso  quando  la 
sirena  ben nota  ai  due  uomini,  fece  udire  in  fondo alla  ripida 
scesa il suo lungo ululato d'avviso. Emilio, col cuore che gli si 
schiantava  nel  petto  si  protese  fuori  della  macchia  facendo 
solecchio delle mani alla fronte, mentre il figliolo rapido, tendeva 
il filo pronto ad annodarlo. 

Un altro ululato più vicino e la gran macchia rossa apparve, 
eran  loro!  Emilio  mise  le  dita  in  bocca  e  cacciò  due  fischi, 
facendo  l'atto  di  fuggire.  Ma subito  s'arrestò  paralizzato  dallo 
spavento, coi capelli rigidi sul capo, col busto eretto fuori della 
macchia senza curarsi che si scopriva, finchè gli si sciolse la voce 
e colle mani disperate e colla parola smozzicata, agitandosi come 
un ossesso, andava urlando: Fermate! fermate!...

Che sull'automobile aveva visto la Liduina col bimbo in collo, 
lei in carne e in ossa!

Ma  la  gran  macchina  abbandonata  all'impeto  della  corsa 
furibonda  strisciò  fremendo  e  scomparve  mentre  Emilio 
s'abbatteva pesantemente come colpito da un maglio sul capo.

Quando si riebbe e riaprì gli occhi vide meravigliato come se 
si destasse da un sogno, le mura scabre della camera scalcinata e i 
santi  coll'olivo  attraverso  tutto  nero  di  mosche,  e  i  travicelli 
spioventi  colle  ragnatele  ad  imbuto  e  laggiù  in  un  cantuccio, 
nell'ombra,  la  figliola  che  piangeva  col  capo  appoggiato  al 
cassettone e accanto il fratello corrucciato, e interrogò cogli occhi 
ansiosi la sua vecchia che gli si chinava amorosamente sul viso.

— Ma ditemi la verità!  cosa è successo? — È la Madonna 
santissima che ci ha fatto la grazia! Da un male invece è nato un 
gran bene! La Liduina, sapete? farà la signora...

— Come avete detto?
— Capite? la sposa!
— La sposa? Dio Eterno! Lui? il.... signorino?!
E si alzò sul letto annaspando, frenetico dalla commozione; 

ma la moglie fu pronta a ghiacciargli l'eccesso dell'entusiasmo:



— Ma che signorino d'Egitto! o non avete capito ancora di chi 
si tratta? Si tratta di quello che porta i gambali gialli.... insomma 
lui... lo «scioffè». Ma l'è quasi la stessa....

Emilio  rimase  un poco interdetto,  scrollò  la  testa  arruffata, 
poi, come chi piglia un partito, con convinzione, concluse: Ci ho 
piacere anche così, ma specialmente per le galline....



IL FALCONE

Enorme, la tenuta di Gabbiano si stende, come un gran mare 
di pini, a sinistra di chi vada verso la Val di Greve, l'antico feudo 
dei  Buondelmonti,  dove  ancora  troneggia,  rotondo,  nella  sua 
pietra  forte  (morta  come  la  chiaman  laggiù)  oggi  tutto 
bucherellato  d'abitazioni  come  un  alveare,  il  castello  di 
Montefioralle; e di fronte, ampio scenario, si stendono le grandi 
montagne  del  Valdarno superiore  e  dell'alto  Chianti,  la  Panca, 
Gaville, San Michele Vis Domini, Dudda, la Golpaia, Radda.

Quanti  sogni  ho  sognati,  giovinetto,  nella  vasta  tenuta 
solitaria, al sonoro urlo del libeccio, aspettando le lepre alla posta 
della cipressa, d'onde non vedevo che un confuso rovesciarsi di 
acute  fronde  di  pino  costrette  e  tormentate  dalla  raffica 
implacabile!

Quanti sogni!...
Una  sera,  stanco  e  affamato,  mi  avvicinavo,  col  carniere 

vuoto, alla storica osteria del "Passo dei Pecorai"
Passano di  là,  colle  greggi  lente  accennate  dal  campano di 

bronzo che  rintocca,  i  pecorai  irsuti,  feroci  nello  sguardo reso 
acuto e vaneggiante dalla gran solitudine, i pecorai adusti dalla 
pelle risecchita per le intemperie come quella delle mummie per 
il tempo, i pecorai che la selvaggia libertà atavica goduta a pieni 
polmoni  nelle  selve rende anche capaci  di  delitti  come quello, 
che, non è molto, fu compiuto da un di loro, vicino alla badia a 
Passignano,  dove  i  Ghirlandai  dipinsero  e  un  d'essi  ruppe  col 
piatto il muso arcigno a un frate che li faceva patire di cibo e di 
bevanda.



Mi  affrettavo  sotto  lo  scirocco  che  pareva  minacciasse  di 
cedere a un acquazzone torrenziale, di quelli che, secondo dicono 
i  cacciatori,  fanno  piovere  l'acqua  grossa  come  le  schegge, 
quando, sul limitare del bosco, al di sopra del velluto mobile dei 
pini agitati, richiamò la mia attenzione un gracchiare acuto e uno 
svolo di uccellacci neri,

I  corvi,  precursori  delle  nevi,  fuggivano per il  cielo livido, 
cacciati  innanzi dalla  tempesta  e dal freddo, come tante anime 
dannate;  ma  era  poi  la  tempesta  sola  che  si  li  incalzava  alle 
spalle?

Ed ecco io vidi, di contro a uno strappo giallo di nuvole, nera 
croce oscillante sugli invisibili flutti del vento, un falco, un falco 
come non ne avevo visti mai, enorme, e i corvi e il falco venivano 
verso di me colla velocità della vertigine, soffiati quasi dalla furia 
dell'uragano.

Istintivamente mi nascosi dietro il tronco di un altissimo pino 
e aspettai, in ginocchio, cogli occhi rivolti alle nubi.

Il  tronco, poi che la gran chioma irsuta era squassata dalla 
mano formidabile del vento che vi aveva introdotte per entro le 
invisibili dita e l'arruffava e la sbatacchiava a sua posta, andava 
torcendosi e scricchiolando fin nelle intime fibre, mentre, come 
per lo spasimo, lacrime acri di resina parevano colate allora lungo 
la scorza.

E i corvi passarono, sfiorando la cima, col fragore d'un traino 
fuggente, e dietro a loro apparve il largo petto dell'astore, giallo e 
nero, librato sull'ali remiganti e guidato dalla gran testa piatta col 
becco ricurvo.

Un tonfo secco; e il falcone balenò, non cadde; (la carica s'era 
smorzata contro le prodigiose piume del petto) un altro colpo, e 
una ala penzolò come una mano inerte, e la gran bestia, seguendo 
l'impeto del volo, precipitò in avanti, fino ai miei piedi.



Ora giaceva, l'uccello superbo, prono, ad ale aperte, la testa 
eretta,  l'occhio  rotondo  orribilmente  flammeo,  il  becco 
spalancato, gli artigli rattratti.

Come ucciderlo? Sparare ancora, sull'inerme, sul caduto?
Calpestare  col  tacco  ferrato  quel  re  dell'aria,  ancora  sì 

formidabile  nell'atteggiamento  magnifico  col  quale  pareva 
prepararsi a morire?

Ristavo,  poggiato  al  fucile,  compreso  d'ammirazione  e 
d'angoscia, finchè un rumor roco mi giunse, un rumore affannoso 
e rabbioso che si faceva sempre più lento; il suo rantolo, il rantolo 
del  barbaro signore  della  selva che  mi  agonizzò  e  mi  spirò ai 
piedi senza mai distogliere dalla mia la sua terribile pupilla piena 
di sanguigni riflessi de' tramonti.

Spazzate  le  nuvole,  il  vento  cedette  al  trionfo  d'un raggio, 
tutto  il  bosco si  placò  nel  sopore d'un'estasi  ineffabile,  e  sulla 
campagna tornò ad incombere l'afa di quel pomeriggio di primo 
autunno,  un'estate  di  San  Martino  foriera  di  piovaschi  e  di 
beccacce...

Intanto  io  mangiavo  nel  cantuccio  oscuro  dell'osteria, 
sgranavo  le  bruciate  odorose  e  le  annaffiavo  con  quel  vino 
frizzante che ha il profumo dei fiori, mentre, d'intorno a me, una 
diecina  di  cacciatori,  barbe  incolte,  capelli  unti,  giubbe 
verdognole,  mani  nodose come ceppe di  querciolo,  palpavano, 
soppesavano, ammiravano il falcone ucciso, ammonendomi ch'io 
avevo ammazzato "dieci cacciatori".

Fu  la  mia  volta  allora  di  spiegare  a  quella  turba  come  si 
trattasse di un raro esemplare di sparviero, di falco Perugino, di 
quelli che s'adoperavano nel Medio-evo per la caccia delle starne, 
e  come  e'  fosse  raro  nei  posti  nostri,  e  come  l'arei  fatto 
impagliare...

Vedo ancora la meraviglia dipinta su tutti i volti,  mentre io 
seguitavo,  spiegando  cosa  fosse  e  dove  s'appiccasse  il  geto o 
lacciuolo delle gambe, e dove il  cappuccio, e come il falcone si 



lanciasse dal pugno ch'ei ghermiva sul guanto, coi grandi artigli, 
non appena il falconiere aprisse, con un moto rapidissimo della 
mano, le cinque dita a ventaglio.

E  ricordo,  sopra  tutto,  l'incredulità  alla  spiegazione  ch'io 
fornivo a que' buoni moderni selvaggi del modo di richiamare il 
falcone sul pugno chiuso per mezzo del logoro, l'arnese di cuoio e 
di penne che quei cacciatori medioevali erano così esperti in far 
frullare a guisa d'ala.

Ma, pure increduli, mi eran grati e io dovevo, quasi per forza, 
bere a que' loro bicchieri il vino arzente che mi dava l'entusiasmo 
e  l'eloquenza,  mentre  dipingevo  colla  parola  e  colla  fantasia, 
all'attonito gruppo oscuro riverberato dalla fiammata del camino, 
chiara ai miei occhi come se l'avessi avuta dinanzi in un arazzo, 
la  cacciata  alle  starne  descritta  dal  Magnifico,  in  piena  state, 
quando  "pare  appiccato  il  foco  in  ogni  stoppia"  allora  che  "il 
mondo ardeva in guisa d'una torcia". 

Infine, acclamato,  trionfante,  pieno di vino e di forza, uscii 
colla mia preda e mi parve che d'attorno a me la giocondità, la 
gaiezza, la vita, si effondessero dalle macchie, dai torrenti, che, 
fatte  persone,  balzassero  fuori  delle  cortecce  come  le  finzioni 
mitologiche  dell'antica  poesia  pastorale;  e,  così  infiammato  di 
furore e di delizia, sognando di Pan l'eterno e ascoltando la voce 
di  Siringa  in  ogni  avena,  mi  fermai  a  respirare  in  una  radura 
ampia, dove poche pecore brucavano silenziose, più qua e più là, 
il  terreno  avaro,  e  una  pastora,  classica,  dall'anche  possenti,  i 
capelli  brevi e scarduffati,  le narici  larghe,  i denti  bianchissimi 
come gelsomini  e  gli  occhi  neri  come le  more,  filava  facendo 
ogni poco prillare il fuso con un gesto che Sandro Botticelli le 
avrebbe rapito....

E  mi  parve  che  qualche  Morgana  miracolosa  tramutasse 
troppo facilmente in verità palpabile le mie visioni e mi parve il 
tempo di levar fuora il grande sparviero, sicchè, impugnatolo alla 
meglio per le zampe rattratte, nello spasimo dell'agonia, gettato il 



fucile,  mi  posi  a  declamare  non so che  di  monti  e  foreste,  di 
bocche ardenti  e di  immense solitudini sotto cieli  più liberi,  di 
natura e d'amori silvani....

Ahi!  che,  radunate,  colla  verga  che  faceva  da  manico  alla 
rócca,  le  scarse  pecore,  la  pastora,  tra  spaventata  e  ridente, 
riduceva ora la greggia su per l'erta del monte verso il fumo d'un 
casolare, e il tramonto urgeva, pauroso come non mai, carico di 
vapori fumanti e di valanghe di fuoco che crollavano in silenzio 
ne' cieli.

Tornava  a  ululare  il  vento  tra  i  grandi  pini  della  selva,  e 
l'ombra fasciava tutte le cose con una nebbia violetta sempre più 
cupa e densa.

Il falcone giaceva in terra con un'ala tesa e l'altra ripiegata su 
sè stessa, come una gamba tronca.

Anco  nell'ebbrezza,  travidi  il  mio  destino  e  mi  si  gelò  il 
sangue nelle vene, e, rifluendomi improvviso al cuore, mi fermò 
il riso e la voce sul labbro.

Perchè  la  bella  e  pura  forma  era  scomparsa  nell'opaco 
languore  del  crepuscolo,  e  il  grande  sparviero,  dominatore  di 
spazii, giaceva lì, sul terreno ignudo, rigido, spennacchiato, con 
quell'ala  mutilata  che  io  stesso  avevo  infranto  in  un  delirio 
orgoglioso d'inutile conquista.
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