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Copertina.

MAX RUSCA

Nato nel 1901 a Milano (Pennsylvania) Max Rusca si e dedicato
con profitto al teatro, sotto lo pseudonimo di Luigi Pirandello, e
poi al giornalismo sportivo, firmandosi Ernest Hemingway. Scoperto
e richiuso nel carcere di Mamertino, riuscl ad evadere travestito
da obiettore di coscienza rifugiandosi a Nasca dove rimase
gquarantun anni nascosto 1n una cassa di biscotti. Sono di
quest'epoca «Le Eumenidi», «Edipo a Colono» e «Main Kampf», opere
vigorose e di larga diffusione. Divenuto enormemente grasso, il
Rusca usci dal suo precario rifugio in un assolato pomeriggio del
'62 affermando di chiamarsi

Tano Parmeggiani: da allora alterna la compilazione di
almanacchi con 1l'allevamento selettivo di ©parassiti apteri e
tricofili.

TANO PARMEGGIANI

Di Tano Parmeggiani & dubbia perfino l'esistenza: un giovane di
questo nome, alto e di singolare avvenenza, fu effettivamente
visto attraversare, nell'ottobre del 1968, 1la centralissima via
Pattari a Milano: subito circondato da poliziotti ed estimatrici,
dichiard freddamente di chiamarsi Max Rusca, scomparendo poi come
un fulmine. Come fanno a scrivere in due? Semplice: 11 Rusca &
mancino, cosl non si urtano con il gomito.
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MAX G. RUSCA — TANO PARMEGGIANI

SCAPPA
SCAPPA
GALANTUOMO

ALMANACCO DEI GIORNI POSSIBILI PER COMODO E DILETTO DEGLI
OTTIMATI

CON LICENZA DE' SUPERIORI
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... SCAPPA, SCAPPA, GALANTUOMO: LI C'E UN CONVENTO, ECCO LA
UNA CHIESA...

(A. Manzoni - «I Promessi Sposi» - Cap. XVI)
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PREFAZIONE

En ecce praefamur veniam siquid
exotici ac forensis sermonis rudis
locutor offendero.

(L. Apuleio, «Metamorphoseon», I, 1)

Affidata per lo piu ad amici o protettori illustri, che prestano
benignamente la loro prosa a buzzurri di talento, la prefazione
suole avere funzioni laudative e intimidatorie, oltre che
esplicative: la chiara firma del prefattore avendo lo scopo di
abbigliare «chi legge e d'infondergli una sorta di timore
reverenziale che lo induca ad ingoiare poi 1l'intera opera come un
farmaco sgradevole, ma salutare. I1 lettore appena un po'
scaltrito lo sa e salta la prefazione. Sia per la loro proverbiale
dirittura, che 1i porta a rifuggere da simili espedienti, sia per
carenza d'amici qualificati, gli Autori hanno deciso di por mano
loro stessi alla faccenda e di scrivere da soli la prefazione di
questo almanacco, per chiarire dubbi e condurre per mano il
lettore attraverso i1l pur agevole labirinto dei loro raccontil!. Non
si lasci spaventare 1l'uomo di scarse e maldigerite letture dalla
mole del volume, e consideri che si tratta della provvista per un
anno, che va lentamente assaporata. La posologia consigliata dagli
Autori all'adulto di buona indole & di due o tre pagine pro die,
con frequenti intervalli di riposo: una dose maggiore anziché
diletto potrebbe ingenerare fastidio grandissimo e scoramento. Si
comporti tuttavia il lettore come meglio crede: e chi, virilmente
rassegnato alla precarieta della condizione wumana, rifugga dai
progetti a lontana scadenza?, butti giu tutto d'un fiato, come se
fosse grappa forte.

Lo stesso dottor Watson non stenterebbe a rilevare come il testo
di questo almanacco sia frutto di un'attenta contaminazio fra le
personali divagazioni degli Autori e la roba d'altri: come
evidenti dinvenzioni siano intimamente frammiste a relazioni di
fatti autentici o rigorosamente probabili. Eviti quindi il lettore
sprovvisto di senso critico (e Dio sa se questa razza cresca
rigogliosa nell'alma mater Ausonia) di fare d'ogni erba un fascio
e di rigettare in blocco quanto e scritto in gquesto volume come
frutto di oziosa fantasia3. E se sia portato alla speculazione
filosofica - almeno quella di vecchio stampo, umanistica ed agiata
- vedra esser qui rappresentata come in un microcosmo la natura
tutta e 11 volgere delle cose umane: dove i1l vero e il falso e il
possibile sono cosl ben commisti che e impresa ardua separarli, e
ci wvuole altro Dbisturi che il suo: dimodoche & ben difficile

1 Massimo privilegio di chi scrive libri, e siano pure almanacchi, & il
poter disporre ogni cosa a piacer suo: e chi trovi In questo giorni
mancanti o interpolati non cerchi spiegazioni peregrine, ma tenga per
buona I"unica valida, cioé i1l sovrano capriccio degli Autori.
2 Quamquam quis est tam stultus, quamvis sit adulescens, cui sit
exploratum se ad vesperum esse victurum?

(M. T. Cicerone, «Cato Major de senectute», 67
3 Simulque moneo ne propter Paradoxa, quae forte passim occurrunt, ea

velit tamquam falsa reiicere.
(Baruch Spinoza, «Tractatus de intellectus emendatione»)
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estrarre dal magma una verita cosl intera e pulita che non le
resti attaccato qualcosa che magari menzogna non €&, ma nemmeno e
del tutto vero. Riteniamo comunque che per chi sia dotato di fiuto
appena mediocre 11 pezzo di nostra fattura spicchera in mezzo agli
altri con l'evidenza di un colpo di gong durante un concerto per
archi, flauto traverso e celesta.

E qui si vorrebbe <che il censore, prima di scorrere con
crescente indignazione 1l'almanacco, leggesse la prefazione: perché
allora forse straccerebbe quella denuncia per vilipendio e con un
sorriso tollerante apporrebbe al volume il suo imprimatur. Ma il
censore € uomo, fallibile come ognuno di noi - salvo 1l Papa - e
non leggera la prefazione: <come d'altronde nei suoi panni
farebbero gli Autori, che gia sentono ai polsi 11 freddo delle
manette e muovono amici influenti per farsi associare al carcere
modello di Cuneo piuttosto che al vecchio penitenziario di Porto
Azzurro. Consideri dunque il censore che i1 santi di cui qui si
tratta - 1in verita con una venatura di goliardica irriverenza -
sono, benché verosimili, affatto sconosciuti al calendario
canonico; ufficialmente mai esistiti e quindi totalmente privi di
personalita giuridica. Né il termine «santo» €& peculiare della
nostra religione di Stato (che e, se Dben ricordiamo, quella
Cattolica) esistendo santi, a bizzeffe, anche in partibus
infidelium.

Rispettosissimi del Concordato e del provvidenziale articolo
settimo della Costituzione che 1lo approva, gli Autori ammettono
invece di essersi presa qualche liberta con alcune importanti
istituzioni italiche, come il Risorgimento, il Parlamento o la
Polizia. E tuttavia anche 1in questo caso non ci sembra
configurabile il reato di oltraggio: con bonomia scevra di astio
fazioso questo almanacco castigat ridendo mores, tutto 1i. A
deputati, ministri e presidenti, che non trascurano occasione per
ricordarci i loro umili e faticosi servigi, la loro abnegazione,
la loro supina dedizione al nostro benessere, a costoro noi
paghiamo questi servigi in buona moneta sonante, provvedendoli di
tutto, facendoli viaggiare all'estero a nostre spese e chiudendo
un occhio sulla futilita dei pretesti che accampano per
giustificare questi viaggi, accollandoci sovente le spese dei loro
funerali: pensiamo di aver anche 1l diritto di trattarli con
qualche sufficienza. Chi si mette al servizio della cosa pubblica
suggerendone stipendi e pensioni ha il precipuo dovere di ingoiare
rinsanite e sferzate. Faccia il libero professionista, se non gli
piace: vada a vendere cravatte, e nessuno si occupera di lui. Noi

ali nostri contadini - quando avevamo dei contadini - davamo del
voi, e quelli si scappellavano e <c¢i chiamavano signorino e
arrossivano di piacere se — a caccia o dopo la trebbiatura - 1i
onoravamo di qualche bonaria facezia. E, si noti Dbene, ci

derubavano non peggio di chiungque altro.

Mediti inoltre 1l censore della natura di qgquesto almanacco che
lo rende accessibile a una ristretta cerchia di lettori adultif,
tutti in possesso della piu ambita e significativa dignita civica,

4 .. persone giovani, benché mature e non pieghevoli per novelle.
(G. Boccaccio, «Decamerony»)
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il diritto di wvoto: bene in grado, gquindi, di scernere il grano
dal loglio e di assorbire senza danno poesie o prose tossiche per
il minus habens. E poi chi e, in ultima analisi, il censore? Chi o
che cosa lo autorizza a ritenersi piu degli altri tetragono a
suggestioni corruttrici? E altro tre metri, per caso5, o sa
risolvere a mente equazioni di sesto grado? Ha vinto 1l premio
Nobel, salvognuno? E dunque. Badi i1l censore all'anima sua e tu,
benigno lettore (scusi se Le diamo del tu, ma e 1l'usanza) leggi
tranquillo che non te ne verra alcun male. E vivi felice.

5 Immanis pecoris custus, immanior ipse.
(P. Vergilio Marone, «Eneide»)
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I1 rimedio piu naturale al disordine che questi celebri autori
mantengono nella societa, si €& che un uomo ragionevole non
disdegni di scrivere egli stesso qualche almanacco piu ragionevole
degli altri.

(P. Verri, commento a «Degl'influssi lunari» di P.
Frisi)

Faire des Almanachs, soit en Italien, soit en Francois, c'est
s'occuper a des imaginations inutiles; mais pour cette fois-ci,
c'est différent.

(Carlo Goldoni, «Memoires»)

Ocio amoroso e cura giovenile,

Gesti ligiadri e lieta compagnia,
Solazo fuor di noglia e di folia,
Alma rimota da ogni pensier vile,

Donesco festegiar, atto virile,

Parlar accorto e giunto a cortesia,

Son quelle cose, per sentenzia mia

Che il viver fan piu lieti e piu zentile.

(M. M. Boiardo, conte di Scandiano, «Amorum liber
Primus»)

Mentre la moltitudine spinge 1l'inquieta sua attivita alle parti
esterne e si muove ed opera e si agita senza curarsi di conoscere
i principi delle cose, un piccol numero di oziosi illustri
condensa tutta la forza dell'animo nella meditazione de' principi
medesimi.

(C. Beccaria, marchese di Bonesana, «Il Faraone»)

E conoscendo voi 1l'epoca nella quale vivete, vi prego e vi
scongiuro di prendere precauzioni nella manifestazione di gueste
idee agli altri.

(B. Spinoza, «Breve trattato su Dio, l'uomo e la sua
felicita»)

Per che, queste cose tessendo, né dal monte Parnaso, né dalle
Muse non mi allontano, gquanto molti per avventura s'avvisano.

(B. Boccaccio, «Decameron», gior. IV)

A questi, confessando ingenuamente la
tua colpa, voglio che rispondi - niuno
aratore trovarsi mai sl esperto nel far di
solchi, che ©prometter si possa, senza
deviare, di menarli tutti dritti.

(J. Sannazaro, «Arcadiax»)
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per nulla offuscati da un legittimo orgoglio paterno, gli Autori
si rendono perfettamente conto della poverta e inutilita di alcuni
brani, ma 1i includono egualmente nell'almanacco per dimostrare al
lettore e a sé stessi come 1l loro spirito, 1lungi da brillare
continuo, abbia anch'esso 1le sue ombre. Questi capitoletti o
paragrafi saranno contrassegnati in calce dalla sigla Q.B.D.H.
(Quandoque Bonus Dormitat Homerus): e 11 protervo lettore voglia
attribuire il 1loro esiguo numero alla propria sordita mentale
piuttosto che a difetto di autocritica da parte degli Autori
stessi.
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ELENCO IN ORDINE ALFABETICO DEI COLLABORATORI.

IMMORTALI:

MORTI

Adonai Elohim

Alfieri Vittorio

Ambrogio (sant')

Anonimo dugentesco
Anonimo fiorentino dugentesco
Anonimo modenese del V secolo
Berchet Giovanni

Bernardi Ruberto di Guido
Boccaccio Giovanni

Bruno Giordano

Cambronne Pierre J.S.
Campanella Tommaso
Carducci Giosueé
Castiglione Baldesar
Cecilio Stazio
Ceroni-Giacometti Franco
Chiabrera Gabriello
Chitarrella (prete)
Cicerone Marco Tullio
Dall'Ongaro Francesco
Degli Umberti Fazio
Foscolo Ugo

Gandin Antonio

Garibaldi Giuseppe
Giovanetti Marcello
Giusti Giuseppe

Goldoni Carlo

Guarini Gian Battista
Guasparino da Vienexia (magistro)
Guerrini Olindo
Guicciardini Francesco
Jacopone da Todi
Kostrowitsky Guillaume
Leopardi Giacomo
Longhi-Toccagni

Lorenzini Carlo

Lutero Martino

Marinetti Tommaso

Mazzini Giuseppe

Meo (dottor)

Mussolini Benito

Omero

Penolazzi Edmo

Petrarca Francesco

Pier Maria da Verrucchio
Polidoro Virgilio da Urbino
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Porfirio

Porta Carlo

Preti Giovanni
Ricciardo da Cortona
Rossetti Gabriele
Sacchetti Franco
Sala Giacomo

Scappi Bartolomeo
Semonide

Tirteo

Tissot Simone Andrea
Tommaso da Celano
Tommaseo Niccolod
Trapassi Pietro
Visconti Giuseppe

(fra)
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1 gennaio
Circoncisione di N.S.

Praticasi la circoncisione essenzialmente per due motivi:
correggere malformazioni congenite o acquisite ovvero per uso
rituale, come accade presso 1 popoli di Levante. Il prepuzio,
esteso e sollevato mediante 1'uso di Péan, viene inciso
longitudinalmente fino al solco balano-prepuziale: qui 1l'incisione
prosegue a T seguendo 1l detto solco sino a escidere completamente
la cute, rispettando 1l'oro mucoso. Sutura a punti staccati curando
il preciso affrontamento dell'orlo mucoso con quello cutaneo.
Detta sutura vuol essere precisa e Dben soignée: va pure
attentamente seguita la guarigione per prima al fine di evitare
l'instaurarsi di una parafimosi di grado piu o meno elevato che
potrebbe strozzare 1l glande alla base durante la erezione
provocandone la gangrena e la successiva caduta.

Modi di dire: va a farti circoncidere.

TACCHINTI:
Esiste un posto
dove allevano i1 tacchini
con il petto dei bambini
cotti arrosto.

2 gennaio
ss. Nome di Gesu

I1 Signore, per bocca del profeta (Isaia) aveva stabilito che il
figlio della Vergine avrebbe dovuto chiamarsi Emmanuele, cioé «con
noi Iddio»: 1l'angelo invece suggeri 1l nome di Gesu. Capriccio?
No: adempiendo la profezia o logos sarks eghéneto kai eskénosen en
emin per salvarci, e Ieshu' (Ieshu'ah) vuol dire appunto
«salvezza».

3 gennaio
santa Genoveffa

Santa Genoveffa, sommariamente vestita di pelli belluine, usava
assalire i lupi percuotendoli con una grossa clava. Sante cosi
0ggi sono rare®.

Consiglio: Per conservare politi e pronti all'uso gli arnesi da
scasso, avvolgerli in un pannolano e riporli in una sacca di cuoio
empita per un terzo di segatura assai fina.

6 Gli Autori appoggiano la loro convinzione sulla copertina di un libro
popolare intitolato «Genoveffa» che fin dall®infanzia vedono esposto
sulle bancarelle. Non avendolo mai letto, non possono giurare che la
donna effigiata in copertina intenta al virile svago di bastonare i
lupi sia proprio la Santa in guestione: tuttavia un oscuro istinto li
porta a crederlo ed abusano della loro posizione di privilegio per
imporre la loro convinzione al Lettore.
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4 gennaio
san Cimmerio cuoco

Fatti notevoli: Nel 1008 nasce Vannuccio da Cortona. Nel 1274,
battaglia di Bagnocavallo fra gli Imolesi condotti da Coccino
Alidosi e 1le milizie Ravennati guidate da Oldrado Traversari.
Benché ostacolato dal terreno pesante 1'Alidosi vince a redini
basse.

Alcune utili e interessanti note per i1 Cacciatori:

CABANISI DENDROCOPUS: Vedi Dendrocopus.

CABRINO: comandava le artigliere alla difesa di Brescia,
assediata dai Visconti e si rese celebre in quell'occasione (1438)
impiegando armi di costruzione italiana.

CACA SIPALA CU LT OCCHI RUSSI (dialetto sardo) : vedi
Occhiocotto.

CACA PALU (dialetto siciliano): Vedi Stiaccino.

CACAMARGIALE (dialetto meridionale): Vedi Stiaccino.

CACCAPALU (dialetto siciliano): Vedi Forapaglie.

CACCIA (tipi di C.): C. alle lodole - ai rapaci col gufo reale -
alla posta nelle diverse forme - in botte nell'estuario veneto -
la tela alle folaghe - al canto ai tetraonidi - con cani da ferma
- a bruzzico - a capannuccio - a cavallo - a civetta - a fermo - a
giro - a guazzo - a 1inseguimento - all'abbeveratoio - a l'acqua -
a l'albergo - a l'asciutto - a l'aspetto - a la nocetta - a la
parata - a la querciola - alla scaccia - a la stracca - allegra -
alpina - alta - bassa - caratteristica - chiusa.

CACCIA CHIUSA (in Roma papale): .. la quale scriveva di aver
provato un grandissimo piacere alla caccia, nella quale furono
uccisi sette cervi e che finl con danze e cene protrattesi fino a
tarda ora nella notte. Singolare vita di caccia e di divertimenti
che obbligava la Marchesa di Mantova, Isabella d'Este, sposa del
marchese Francesco Gonzaga, a mandare tre ducati alla Superiore
delle Monache di santa Paula per far dire 1'ufficio grande, che
occupata «a stare con gquesti Rev.mi Cardinali» non trovava il
tempo di dirlo.

(Franco Ceroni Giacometti «Enciclopedia della Caccia
Italiana»)

5 gennaio
santa Cudula amazzone

Di nobile famiglia e d'indole malvagia, Cudula s'adopero fin
dall'infanzia alla distruzione del prossimo suo, a lei
singolarmente inviso. Dopo aver dato alle fiamme piu di un
orfanatrofio, =si fece costruire da un artigiano italiano una
minuscola ma robusta tagliola a scatto, cilindrica, da applicarsi
al muso di tinca, abbandonandosi poi al libertinaggio. Fu elevata
agli onori degli altari dall'antipapa Efisio.

6 gennaio
Epifania di N.S.
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IDONTES DE TON ASTERA EKARESAN: (La scena rappresenta il deserto
di Giudea: sulla sinistra un boschetto di palme, dietro al quale
sta nascosto un gruppo di PREDONI BEDUINI; notte stellata).

Predone: (sporgendosi dall'ombra delle palme e guardando verso
destra). Eccoli, ragazzi! (il gruppo dei predoni ha un rimescolio:
scintillano le lame sguainate).

Da destra compare nel cielo una STELLA COMETA che avanza: subito
dopo entrano in fila indiana tre wvecchi MONARCHI ORIENTALI che
reggono fra le mani cofani e camminano verso i palmizi con sguardo
estatico fisso alla stella.

Coro angelico:
verso Betlemme vanno i tre re magi
con la mirra e con l'oro:
ma alla meta
non giungeranno.

Dai predoni malvagi
impareranno

a non fidarsi piu della cometa
e a farsi i fatti loro.

SIPARIO

7 gennaio
san Europatetta

I1 sette di gennaio non esiste. Accurati lavori del Moéllendorf
hanno infatti dimostrato che non si ritrovano tracce di questo
giorno piu in la del X secolo. Quello che oggi passa per sette
gennaio e ritenuto tale in buona fede anche da molti studiosi €& in
realta un grossolano falso, prodotto alla fine del VI secolo,
probabilmente da un Cunibaldo o Grunevaldo, frate calendarista
all'abbazia di Subiaco. La mistificazione sarebbe stata eseguita
per conto di papa Gregorio Magno, come proverebbe un rescritto
vaticano (A. Bos. 1847/12) in <cui & detto che «Gregorovius
pontifex menses odinavit», mentre due righe piu sotto si accenna a
Subiaco. E in effetti, fuori d'ogni considerazione storica, non €
un giorno che regga a un esame stilistico rigoroso, si che il
sospetto di falso, assai prima che dal Mollendorf, era stato
avanzato dal nostro Codacci Gava in una sua acuta disamina.

NELLA PRIGIONE

Abbia i1 gentiluomo buon naso per fiutare 11 wvento infido e
ancor prima che la sbirraglia lo avvinca in ceppi, tragga da' suoi
armari 1'Abito della Jattura. Si comporra questa veste di un giaco
o tabarro corto in cuoio di facdcero, lungo infino ai ginocchi ben
chiuso con bottoni cuciti a doppio refe e con cappuccio unito ad
esso in un sol pezzo: e il color suo sia grigio scuro o tane.
Saranno le brache di romagnuolo ovverossia di panno sbiavato, ben
aderenti e sorrette in wvita da' lor propri bindelli, senza cintura
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di sorta, di colore fosco anch'esse ma non nere. Le calze vogliono
essere di lana di muflone appena cardata e algquanto grassa e gli
stivali corti al polpaccio 1in cuoio di bufala con tacco alto e
suola rinterzata. Portera 11 detto gentiluomo sulla pelle una
camicia di lana vergine di color perso e, fra questa e il giaco,
un grossissimo farsetto a maglia di spago ritorto, siffatto che
tagliandone wun <capo sur una spalla, si possa tutto sfilare,
ricavandone una corda sottile e tenace di quattordici tese al piu.
I tacchi appariranno ribaditi alla suola con viti sottili anziché
con chiodi; svitando la prima di queste wviti, si potra distaccare
lo spigolo interno del tacco in forma di cubetto perfettissimo.
Che lavato in acqua e ranno dalla vernice che lo copre per tre
lati, apparira essere un dado da gioco. Abbia il gentiluomo grossi
occhiali a stanghetta: dette stanghette, tuffate in acqua
bollente, si sfileranno un poco d'ora dalla lor anima metallica,
scoprendo essere questa null'altro che una sottile sega d'acciajo.
Facciasi egli per tempo tatuare sul palmo della mano dritta le
linee e i1 numeri di una meridiana e, sul polso, torno torno a mo'
di bracciale, la leggenda: «HORAS NON NUMERO NISI SERENAS»,; il
dito medio flesso fungera da gnomone. Nelle narici e nelle
orecchie nasconda il gentiluomo, algquanti semi di sequoja, che
affondati nella terra presso il muro del carcere e poscia
annaffiati, germineranno tosto in forma di robusto e rigoglioso
prima, e quindi d'albero ramoso e di facile scalata. Serbi intatto
lo spirito: faceto con i compagni, contemperi co' birri
l'alterezza alla benevolenza. E carichi 1l'arme sue d'un guarto
franco d'azzurro cancellato d'argento di dodici pezzi di gatto
inferocito di rosso attraversante il tutto.

8 gennaio
santa Pulsatilla vergine

Affetta da cifoscolioso fin dalla nascita, Pulsatilla sopportd
con virile fortezza le sofferenze <che la sua menomazione,
aggravata da una lussazione congenita all'anca, le procurava. Non
potendo trovar conforto nella lettura, perché miopissima, usava
Pulsatilla trascorrere 1le sue giornate 1in contemplazione su di
un'altana, incurante del pericolo rappresentato per lei dal sole,
stante la sua totale calvizie. Mori a otto anni.

9 gennaio
san Gilberto Verniciante

Fatti notevoli: 514 A.D.: Arrivo di Bertoldo alla corte di Re
Alboino.

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, negromante e
meteorologo di sperimentata veridicita, si avra nebbia o foschia
in tutta la Val Padana fino alle nove di mattina. Altrove tempo
sereno con forti scosse di terremoto.

Secreto di Magistro Guaxparino da Vienexia: PER DORARE ARMATURE:
Rp salgerma dramme Jj, alume de rocha cruda dramme 7Jj, tartario
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biancho dramme j, v, alume de piume dramme Jj, verdoramo dramme 7,
sal comune dramme vij, acqua de fontana: e poi farlo bolir un poco
et levalo lé facto.

10 gennaio
sant"Aldo eremita

La vocazione mistica e dell'eta media. Conoscemmo una volta un
eremita bambino che wviveva in wuna piccola spelonca nel monte
Subasio, ma ripensando a qualche particolare cui allora non demmo
soverchio peso siamo giunti alla certezza che si trattasse di un
nano. Soltanto un migliaio d'anni fa foreste e contrafforti
montagnosi brulicavano di eremiti che arrecavano enormi danni alle
coltivazioni con la loro mania di cibarsi di radici: la notte 1
loro ululati echeggiavano sinistri per la campagna e nessuna donna
si avventurava fuori dalle mura dopo il tramonto. Quelle che, per
sbadataggine o per necessita, contravvenivano a dquesta regola
(specie in primavera, quando le scorrerie degli eremiti si
facevano piu audaci e frequenti) subito cominciavano ad aumentare

di peso e a vomitare e dopo pochi mesi - fra le generale
stupefazione - partorivano bambini che fin dall'infanzia
manifestavano una spiccata tendenza all'isolamento e un'innaturale
predilezione per le radici. Spesso questi mistici morivano

santamente nelle loro caverne e siccome nessuno 1li seppelliva il
puzzo era grande. Le zone che 11 clima ventilato e la natura
asciutta del suolo rendevano maggiormente propizie all'ascesi,
come 11 deserto della Tebaide, erano crivellate come formicai di
grotte adibite a romitorio: la sera, terminate le estasi
pomeridiane, era tutto un pittoresco viavai di eremiti che
passeggiavano a raccogliere erbe o semplicemente sostavano
sull'uscio in un domestico brusio di chiacchiere. «Bella serata,
collega.» «Beatissimo padre, baciamo le mani». Si scambiavano
ricette di zuppe di radici, parlavano di diavoli e di tentazioni,
si abbandonavano a innocenti vanterie. «Io ieri notte ne ho viste
quattro, tutte nude e bellissime» «Io sei, di cui una quindicenne»
«Io una mulatta» «Io due soldati e un facchino». Grosse risate e
qualche lazzo accoglievano 1l'uscita di frate Luca, romito di
nobile famiglia: ma, come concludevano bonariamente i piu anziani,
i gusti sono gusti. Coll'accrescersi della mistica popolazione
queste 1sole di preghiera acquistarono prestigio e fognature,
assumendo uno stabile nome sulle mappe: Monserrat, Zibido,
Berlino. Alla noia e all'inventiva degli eremiti siamo debitori
dei solitari, dello vyoyo, della ginnastica da camera e del
lambello, pezza araldica molto onorevole.

11 gennaio
santa Sinistra Angiolina

Storia degli Italiani: 1859: Gli studenti dell'Universita di
Padova si recano al cimitero, ove la Polizia aveva la notte prima
fatta trasportare segretamente e seppellire la salma del professor
ZAMBRA che era stata causa di dimostrazioni patriottiche il giorno
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precedente da parte degli studenti che avevano staccato 1 cavalli
dal carro funebre. ©Nel cimitero gli studenti cantano il «De
profundis» e poil gridano: Viva Verdi, cioe «Viva Vittorio Emanuele
Re d'Italia» e: Viva Zambra, cioe «Zitto, Austria Muore Bella
Risorge Ausoniax».

Proverbio: Qui si fa 1'Italia, o si muore.

12 gennaio
san Modesto

In tutto il mondo pescatori subacquei e critici d'arte celebrano
funzioni in onore di san Modesto, loro protettore.

Invenzioni utili: La nostalgia, sentimento oggli largamente
diffuso anche fra i piu bassi strati sociali (& comunissimo fra

gli emigranti) fino al XIV secolo era privilegio di grossi
feudatari, Crociati, navigatori col grado di Almirante Mayor e di
pochi ricchi mercanti: ¢é& invenzione relativamente recente e

spiccatamente italiana. Dai piu la si attribuisce a un umile
benedettino, fra Innocenzo da Sori, che la sera del dodici gennaio
dell'anno di grazia 830, durante una funzione si distrasse dalla
contemplazione dell'Eterno per rivolgere un colpevole e mondano
pensiero alla sua casetta di Sori e a una ragazzotta che abitava
nei pressi. Cacciato dal convento, il fraticello fu lungamente
perseguitato finché, rifugiatosi presso 1'Elettore di Sassonia,
pote perfezionare e rendere pubblica la sua invenzione. Pare che i
Cinesi, tuttavia, conoscessero la nostalgia ancora prima dell'era
volgare.

Q.B.D.H.

Proverbio: Occhio cieco, occhialone non 1l'aiuta.
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INNSBRUCK DEVO LASCIARTI

Commedia di un atto
PERSONAGGTI:

I vecchia; Signora Cobimba.

IT vecchia, Signora Pakassa.

IIT vecchia, Signora Stellastella

Un paggio cantore, Giovinetto Belfiore,
Una infermiera

Un cavallo giovinetto

Lo stesso cavallo, ma adulto.

La scena rappresenta una sala d'aspetto, squallida e poco
pulita. E facile immaginare un forte puzzo di creosoto. Si sente
ogni tanto, da non molto lontano, il fischio di un treno.
Nell'angolo in fondo a destra una colonna con capitello corinzio.
In piedi su questo, un giovinetto vestito da paggio, canta con
voce stridula il famoso lied: «INNSBRUCK DEVO LASCIARTI» di
Heinrich Isaac (1450-1517). Nell'angolo in fondo a sinistra una
colonna con capitello corinzio. In piedi su questo non c'e alcuno.
Tra le due colonne, 1in mezzo alla parete, una porta a vetri,
chiusa. I vetri sono smerigliati e lasciano vedere delle ombre che
si muovono in un locale illuminato. All'intorno sedi di ferro
smaltato. Bianche. Sedute su una di gquesta <c¢'e wuna vecchia,
immobile, con lo sguardo inespressivo.

(Entra, camminando faticosamente, una seconda vecchia che va a
sedersi di fianco all'altra).

I Vecchia: Buongiorno Signora Pakassa, anche lei qui?

IT Vecchia: Buongiorno Signora Cobimba, anche lei qui?

I Vecchia: Anch'io sono qui. Sono molto malata.

ITI Vecchia: Anch'io sono qui. Sono molto malata. Anzi, IO sono
malatissima.

I Vecchia: Quando mi mangio le feci sento forti palpitazioni e
mi viene la bocca cattiva.

IT Vecchia: Quando io mi mangio le feci sento forti palpitazioni

e mi viene la bocca cattiva, in piu, dopo, ho il
fiato che mi puzza.

I Vecchia: Io inoltre ho il sistema nervoso e la reumatica
alle ginocchia.

(si apre la porta in fondo e si affaccia 1l'infermiera)

Infermiera: Avanti la prima.

(nessuno si muove. Il giovanotto sulla colonna continua a cantare

il lied: «INNSBRUCK DEVO LASCIARTI» di Heinrich Isaac (1450-1517).

L'infermiera si ritira chiudendo la porta.

IT Vecchia: Io ho il sistema nervoso e la reumatica alle
ginocchia, in piu sono lesbica e percid devo andare
dal dottore degli occhi.

I Vecchia: Io sono lesbica gia da sei anni, e metto, guando devo
leggere da wvicino, tre paia di occhiali.
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IT Vecchia: Un mio cugino portoghese & stato lesbico per sei anni
e metteva QUATTRO paia di occhiali pur non sapendo
leggere. Poi e diventato completamente cieco.

I Vecchia: Allora 1o diventerd cieca qguest'anno e 1lei, cara
Signora Pakassa, diventera cieca sei anni dopo di me.
IT Vecchia: Io perd, gia da alcun tempo, ho una bella occlusione
intestinale, e percio o mi faccio operare

immediatamente o tra un giorno o due morird per
scoppio, cara la mia Signora Cobimba.
(Entra dalla’ comune una terza Vecchia che va subito a sedersi di
fronte alle altre. Il Giovanetto che si chiama Belfiore, canta con
voce stridula il famoso lied: «INNSBRUCK DEVO LASCIARTI».

IIT Vecchia: Buongiorno. Io mi chiamo Signora Stellastella e sono
molto piu malata di tutte.
I Vecchia: L'occlusione intestinale non €& cosa grave, 1o la ebbi

da piccola per ben sei volte. Pensi Signora Pakassa,
che io ho anche il prolasso.

ITI Vecchia: Io il prolasso 1'ho, si pud dire, da sempre, e non me
ne vanto. Piuttosto un mio cugino portoghese, essendo
tisico €& stato operato ai polmoni ed ora respira
soltanto col naso e con la bocca.

IIT Vecchia: Io ho un nipote che si chiama Arcano Tremolada e che..

I Vecchia: Io di prolassi ne ho due. Vuole vederli, signora
Pakassa?

IT Vecchia: Quel mio cugino portoghese ha una figlia che ha DUE
prolassi pur essendo completamente paralitica.

IIT Vecchia: Io ho un nipote che si chiama Arcano Tremolad..

I Vecchia: Mia sorella, la Signora Matissa, ha DUE gemelli molto

paralitici; questi hanno il prolasso pur essendo nati
morti. Mia sorella 1li tiene nel cassetto.

IT Vecchia: In un cassetto? Che stranezza! Il mio povero Eumolpo,
che e morto di peste sette anni fa, io 1lo tengo
nell'armadio.

IIT Vecchia: TIo ho un nipote che si chiama Arcano Tr..

I Vecchia: I1 suo povero Eumolpo era un uomo molto alto, in un
cassetto non ci sarebbe stato.

(si apre la porta in fondo e si affaccia 1'infermiera mentre il

Giovanetto Belfiore, canta 11 famoso lied: «INNSBRUCK DEVO

LASCIARTI»)

Infermiera: Avanti la prima.
(nessuno si muove. L'infermiera si ritira chiudendo la porta)
IT Vecchia: Il mio povero Eumolpo era molto alto, ma piegandolo

avrel potuto metterlo nel cassetto. Non 1'ho messo
nel cassetto perché 1i ci tengo le corde e i ragni.

IIT Vecchia: Io ho un nipote che si chiam..

I Vecchia: Oggi sono stata punta da un ragno velenoso. E un
ragno vedovo. Di colore & nero.

IIT Vecchia: Io ho un nipote che s..

IT Vecchia: Un vecchio proverbio dice: «di ragno si guarisce

d'occlusione si periscex».

7 “pnella”. Nota all'edizione elettronica.
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I Vecchia: I1 mio ragno ha gia morsicato sei persone. Tutte
queste sono morte.

IIT Vecchia: Io ho un nipote ch..

IT Vecchia: I1 suo ragno allora €& scarico. Non & piu pericoloso.

IIT Vecchia: Io ho un nipot..

I Vecchia: I ragni non si scaricano. Sento gia 11 cuore
palpitare fortemente.

IIT Vecchia: Io ho un n..

IT Vecchia: Ha forse mangiato le feci oggi?

IIT Vecchia: Io ho..

I Vecchia: Assolutamente no. Oggi ho mangiato 1le orecchie e le

dita del mio povero Eumolpo, & forse per questo che
ho la bocca un po' cattiva. Non € piu molto fresco.

(la terza vecchia, Signora Stellastella, seccatissima, si alza di

scatto e saltellando su un piede solo, esce dalla comune. I1

Giovanetto Belfiore, continua a cantare il famoso lied: «INNSBRUCK

DEVO LASCIARTI». La porta in fondo si apre e si affaccia

l'infermiera) .

Infermiera: Avanti la prima.

(nessuno si muove. Rientra dalla® comune la Signora Stellastella.

Essa porta un cappello piumato da moschettiere e calzoni alti

stivali di cuoio. Tiene con la mano sinistra un pacco di tritolo

con miccia e detonatore e sotto al Dbraccio destro tiene un
cucciolo di cavallo. Si siede al suo posto con la bomba sulle
ginocchia e lascia che il puledro corra qua e la per la stanza.

III Vecchia: Questo cavallo & mio figlio. E accaduto che..

IT Vecchia: Io penso che lei, Signora Cobimba, abbia mangiato le
feci. Per questo ha le palpitazioni. Ha anche il
fiato che puzza. Di ragno si guarisce e i mariti non
si mangiano mai freschi.

I Vecchia: Questo lo so anch'io. Si lasciano frollare come le
pernici. Forse perd il povero Eumolpo €& troppo
infrollito. Ho persino dovuto togliere alcuni vermi.

IIT Vecchia: Questo cavallo e mio fi..

IT Vecchia: I vermi non fanno male a nessuno. Un vecchio modo di

dire dice: «sano come un pesce» e 1 pesci mangiano
moltissimi vermi. E poi, Signora Cobimba, lei NON pud
aver mangiato il povero Eumolpo, perché era marito
mio e non suo, e pertanto si trova nel mio e non nel
suo armadio. Cosa tiene Lei di bello nell'armadio?

III Vecchia: Questo cavallo & m..

I Vecchia: Io nell'armadio tengo il cassetto. E molto vivace e
se non lo tengo rinchiuso, fugge nel prato.

III Vecchia: Questo cav..

IT Vecchia: Invece i1 miei cassetti sono buoni ed anche istruiti.

I1 secondo a cominciare dal basso e ragioniere. Si
chiama Ragioner Mantellati.
(La porta in fondo si apre e si affaccia 1l'infermiera, mentre il
Giovanetto Belfiore, continua a cantare il famoso lied: «INNSBRUCK
DEVO LASCIARTI») .

8%nella”. Nota all'edizione elettronica.
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Infermiera: Avanti la prima.

(nessuno si muove ed essa si ritira chiudendo la porta).

IIT Vecchia: Quest..

I Vecchia: Un mio vicino ha una sorella suora dell'ordine delle
Mantellate, e forse parente del suo cassetto,
Ragionier Mantellati?

(la terza vecchia, Signora Stellastella, si alza di scatto, mette

la sua bomba tra le sedie delle altre due vecchie che non 1la

lasciano mai parlare, accende la miccia e torna a sedersi al suo

posto. Il <cavallino continua a trottare qua e 1la, mentre il

Giovanetto Belfiore, continua a cantare il famoso lied: «INNSBRUCK

DEVO LASCIARTI») .

II Vecchia: Il mio cassetto, Rag. Mantellati e di Mantova e
quindi non pud essere parente della monaca che dice
lei.

(la bomba scoppia con orrendo frastuono. Tutta la scena €& invasa

da un denso fumo nero (non si vede niente). Quando il fumo dirada,

sulla scena nulla €& cambiato. Solamente sulle sedie delle Signore

Cobimba ci sono al posto caprimulghi impagliati. Il cavallino &

diventato un grosso cavallo adulto. I1 Giovinetto Belfiore

continua a cantare 11 suo famoso lied, ma invece di essere sulla
colonna di destra e su quella di sinistra. La terza vecchia si
alza dalla sua sedia e guarda a? caprimulghi con espressione
triste, mentre si toglie 11 cappello piumato che appoggia per

terra. Salta poi 1in groppa al cavallo e 1lo dirige verso 1l

proscenio) .

IIT Vecchia a cavallo: Io mi chiamo Signora Stellastella e sono

molto piu malata di tutti. HO TUTTE LE
MALATTIE. Mio nipote Arcano Tremolada ha
pure lui tutte le malattie benché sia nato a
Bergamo. Questo cavallo era mio figlio
quando era piccolo, adesso che e cresciuto e
diventato mio padre.

(volta 11 cavallo ed esce dalla comune. Si apre la porta in fondo

ed esce l'infermiera).

Infermiera: I1 diretto INNSBRUCK-PIETROBURGO €& in partenza sul
terzo binario.
(si ritira chiudendo 1la porta dietro di sé. Il Giovinetto

Belfiore, continua a cantare 11 famoso 1lied «INNSBRUCK DEVO
LASCIARTI» di Heinrich Isaac (1450-1517) con la sua voce stridula
e leggermente stonata.

cala la tela

13 gennaio
beato Nando Magliaro

Fatti notevoli: Nel 356 a.C. scoperta dell'America ad opera del
cartaginese Artabale. Tornato in patria, 1'anno seguente, il
coraggioso marinaio punico stupl 1 propri concittadini per

9 wji”_ Nota all'edizione elettronica.
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l'abitudine, contratta oltremare, di parlare nel naso tenendo i
piedi sulla tavola e l'elmo in testa. La sua affermazione secondo
cui di 1la dall'oceano esisteva un paese in cui tutti si
comportavano cosi, fu ritenuta una millanteria ed un oltraggio
studiato, cosicché, caduto in disgrazia, egli fu sgozzato davanti
all'altare di Baal Moloch.

14 gennaio
sant®"llario vescovo.

Viaggiatori e personale dei grandi espressi internazionali
pregano cosl sant'Ilario:
Sant'Ilario, sant'Ilario,
tieni il treno sul binario
bada ben che non deragli
che lo scambio non s'incagli
che sicura sia la via
cosi sia.

Quando il convoglio, abbandonando 1 paesi cattolici, giunga in
partes infidelium, tutti i1 wviaggiatori radunati nel vagone
ristorante cantano in coro questa preghiera.

O profeta Maometto

se fin gui ci ha ben diretto
il giaurro sant'Ilario

tu non far tutto il contrario
fa vedere ai miscredenti

che non temi concorrenti

e conducici fin 1la

inscialla.

15 gennaio
san Bruno Capataz

Secreto di fra Pier Maria da Verrucchio: PER FAR PARLARE UNA
PERSONA CHE DORME: Prendete 1l'erba dei bottanici detta Virga
Pastoris e ponetela sotto il guanciale della persona su cuil volete
fare 1'esperienza, senza che perd questa lo sappia: troverete
l'effetto.

Mica stupido: il signor Tronchin, medico genovese, celebre per
il felice innesto del vaiolo nel Principe Reale di Parma fatto
l'anno scorso, ha guarito molte dame in Parigi e in Ginevra col
farle 1lisciare tutte le mattine i pavimenti di legno de' 1loro
gabinetti e farle viaggiare su carri per strade sassose.

(Giuseppe Visconti, «il caffeée» tomo II, f. 9)

16 gennaio
san Codone ciclista
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Nato a Gand da genitori burloni, Codone ebbe natura candida e
credula. Il padre e la madre lo ingannarono sistematicamente, per
anni, sul significato delle parole, cosicché, giunto alle soglie
dell'adolescenza, Codone parlava un linguaggio tutto suo, denso di
insolenze e di parole oscene a «cui il giovane attribuiva
tutt'altro senso. Dapprima deriso, fu poi vilipeso e maltrattato,
finché si ridusse nella foresta delle Ardenne dove pote
chiacchierare a suo piacimento con falchi e allodole. Ma la sua
cortesia doveva perderlo. Fu ucciso una sera con un unico colpo
d'ascia da un boscaiolo che aveva incontrato e al quale aveva
detto affabilmente: «Una gangrena putrida a te e a quella troia di
tua madre», frase per lui equivalente a «Dio ti conceda ogni bene,
o0 straniero».

Proverbio: Le trombe falloppiane non suonano né gighe né pavane.

16 bis gennaio
san Momi Belcane

Superstiziosi come gabbiani — e psiconeurotici per giunta —
gli Autori di questo almanacco avvertono che salteranno
Sistematicamente in ogni mese il Giorno Innominabile. Si contano
ormai a centinaia di milioni le persone morte in questo giorno e
sarebbe colpevole cecita volere ignorare o sottovalutare quello
che é un dato scientificamente acquisito. Salutare prudenza,
qgquindi, la nostra: 1l'unico accenno a questa scadenza della
sciagura, a questa dies nigro signanda lapillo, si avra in quel
capitoletto del galateo in cuil si trattera dei Segni e Presagi.

GITA ALL'ABBAZIA DI GAVAZZATE

Si esce dalla citta seguendo la statale n. 4 (Foniacense) che
dal sobborgo di Belotto muove verso nord-est e la si percorre per
quattordici chilometri tra pascoli brulli e cartelloni
pubblicitari dei quali di fattura e dimensioni notevoli: da
segnalare al Km. 4, per il suo impressionante verismo, il Ffantasma
benedicente in cartone pressurizzato della Mortician Standard
Company e, circa ottocento metri piu avanti, sul lato sinistro,
1'immenso Strisclione rosso che reca lo slogan di una nota bevanda
analcolica (slogan che tutti sanno, ¢é& frutto di un gigantesco
concorso a premi che ha impegnato milioni di americani e che e
stato vinto dal poeta Douglas C. Holland di Denver con 1l'ingegnosa
frase: «Bevete Lola-Lola»)

Al Km. 12 stele in marmo rosa di Algondo che ricorda i briganti
Acciati e Bosnelli caduti in conflitto con 1le forze dell'ordine
nel 1904. Al Km 14, all'altezza di Alborate Primo, si abbandona la
statale imboccando una carrareccia a fondo ineguale che
attraversando i wvillaggi di Alborate, Carlugo e Sbandate porta a
Torrefranca Silenzio. I1 paesaggio non muta: bassi colli dalla
vegetazione stopposa si alternano a brulli pianori color ruggine,
d'altronde quasi sempre 1invisibili per la foschia che avvolge la
regione anche 1in piena estate. A Torrefranca S., resti ormai
difficilmente riconoscibili della Torre dei Patari, che qui
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combatterono la loro ultima battaglia contro Oldrado da Biassono.
Piu interessante la cattedrale di San Codone, eretta nel
tredicesimo secolo dalla regina Farozia, con cupola a pennacchi e
intradosso rudentato; nel catino absidale, ingenuo affresco
attribuito alla scuola del Pallucchio, rappresentante San Codone
che uccide 1l Creditore. Uscendo da Torrefranca e varcato il ponte
sul torrente Silenzio € consigliabile abbandonare 1'automobile e
affidarsi al passo sicuro del mulo, che pud essere noleggiato sul
posto (al prezzo medio di diecimila lire) ma che il turista veduto
preferira portare con sé dalla citta, dato il carattere irascibile
e mordace degli animali locali. In poco piu di sette ore di
cammino attraverso uno scenario di selvaggia bellezza (il cui
fascino & accresciuto dal rischio mortale corso a ogni passo dal
turista e dalla sua cavalcatura, costretti ad avventurarsi lungo
un sentiero che presenta in molti tratti difficolta di quarto
grado superiore), si sale da duecento a milleduecentoottanta metri
s.l.d.m., fino al «sedile del Diavolo», una cengia di alcuni metri
quadrati di ampiezza in cui si abbandonera 1l'animale, dopo averlo
legato, e mediante il suono di un corno si avvertiranno 1 monaci
dell'abbazia di calare 1l cesto. In questo singolare e primitivo
ascensore, oscillante per i forti wventi che spazzano la regione e
sospeso sull'abisso per mezzo di una fune robusta piu di gquanto
non appaia (la rottura e da considerarsi eccezionale), si compie
l1'ultima e piu emozionante parte del viaggio che termina al sommo
della parete, sul pianoro di Gavazzate. Il temperamento scontroso
degli abitanti, tradizionalmente dediti all'antropofagia e allo
stupro, non consiglia la visita del paese: 11 turista pietoso e
amante del bello orientera invece 1 suol passi verso 1l wvicino
sacello delle vittime della strada con la tomba del Pedone Ignoto
in pietra grezza di Brusuglio. L'Abbazia di San Mirmecio domina
con la sua grigia mole l'intero pianoro di Gavazzate. L'austera
regola dei monaci mirmecini consente l'accesso solo alle donne e
agli animali di sesso femminile, cosicché gli wuomini dovranno
accontentarsi di alloggiare nella foresteria, allogata in un
poderoso mastio turrito separato dal convento da un vasto cortile
in cui & la cappella dei SS. MIRMECIO E CIRILLO, raro esempio di
pianta a croce potenziata con narteci aperti a piattabanda su
altrettanti protiri polistili e strombature a cordonate fittili.
All'interno ambone In marmo giallo di Codogno con prezioso
altorilievo attribuito al Vidigulfo, rappresentante S. Cirillo che
predica ai microbi e sul soffitto a vela mosaicO tardo bizantino
(il pasto miracoloso di San Mirmecio). Consigliabile 1l'acquisto
dell'acqua di San Mirmecio, il tipico 1liquore distillato dai
monaci che non € altro che alcool puro addizionato a blu di
metilene. Con gquarantamila lire (1969), si ha diritto al rancio
conventuale e alla visione del tramonto; 11 pernottamento &
all'addiaccio, essendo la foresteria priva di tetti, ma con una
tenue mancia i1l turista potra trovare un precario rifugio sotto 1la
tettoia da cui, attraverso 1'Orecchio dell"Abate Belfasso
(finestrino che sfrutta un'eco simile a quella della Latomie di
Siracusa), potra udire distintamente le risate dei monaci chiusi
nel refettorio con le straniere.
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18 gennaio
san Prisca vescovo

La caccia: Nel basso Zambesi & aperta la caccia al cucciolo di
struzzo (struzzino) e alla pantera d'acqua dolce.

Fatti notevoli: Nel 2404 a.C. distruzione di Sodoma e Gomorra ad
opera del fuoco celeste. L'unico scampato, Lot, fu poi per tutta
la vita Dbersaglio di scherzi grossolani e allusioni mordaci da
parte di amici che non credevano alla sua innocenza. Da cui: Loto,
Lotto, Lotario, a Lot of, Lo tenga ben stretto.

Modo di dire: poter pisciare a letto e poter dire son sudato.

19 gennaio
san Bassano del Grappa

Curiosita: La «citta di Borgenstaadt, situata in un'amena
localita della Svizzera (cantone di Mori), € costruita in modo
affatto singolare: 1le sue case non hanno né porte né scale,
cosicché anche agli appartamenti dei piani piu alti si accede solo
attraverso le finestre dopo aver scalato la parete esterna che,
anziché in mattoni, € costruita 1in roccia viva. Ai piedi di
ciascuna di queste pareti sta una guida autorizzata, munita di
chiodi, corde e staffe e moschettoni, pronta a condurre gli ospiti
a destinazione. La mattina, mentre fischiano 1le sirene degli
opifici, si wvedono innumerevoli Svizzeri intenti a calarsi dalle
finestre a corda doppia, col sacco della colazione: alle quattro
del pomeriggio 1la scena €& ugualmente animata e si vedono le
cordate e gli scalatori solitari procedere lentamente su per la
parete, soffermandosi ogni tanto per studiare la wvia o per
piantare un chiodo. I piu ambiziosi preferiscono affrontare le
pareti nord, rese spesso difficili da vetrificazione di ghiaccio,
0 le «direttissime»; spesso gli amici che si aspettano a cena non
arrivano perché incrodati ai piani inferiori o perché il cedimento
di un appiglio ha fatto precipitare 1l'intera cordata. Le sciagure
sono infatti frequenti e gia da anni 1'opposizione, in consiglio
comunale, si Dbatte perché nei punti piu difficili wvengano
installate delle corde fisse.

Q.B.D.H.

20 gennaio
san Tamarindo

Figlio di wuna strega, Tamarindo riuscli a strappare al Nemico
l'anima di sua madre proponendogli questo problema: Due treni, A e
B, partono contemporaneamente da due localita distanti tra loro
trecento chilometri e viaggiano uno verso 1l'altro a velocita
diverse, tali che quella di A e 1/3 di quella di B nei primi
sessantacinque chilometri, mentre la velocita di B & 1/25
inferiore a quella di A negli ultimi settantatré chilometri del
tragitto. A quale punto del percorso raggiungera il treno B uno
scarabeo che si & staccato dal treno A al trentaduesimo chilometro
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e che pur seqguendo le stesse variazioni di velocita del treno B
viaggia di tre chilometri piu veloci di quest'ultimo? San
Tamarindo & protettore dei cacciatori di dote.

Proverbio: Donna specchiante, poco filante.

21 gennaio
santa Carla Energetica

Consiglio: Preparati un alibi in tempo.

OROSCOPO DELL'ACQUARIO

Soleva dire il duca di La Rochefoucauld di aver incontrato poche
persone nate sotto il segno dell'Acquario, ma di averle
immediatamente riconosciute per una certa loro andatura cauta e
obliqua, simile a quella degli evasi. La fiducia, soggiungeva
l'infaticabile nobiluomo, nasce dall'esperienza: e questi paria
dell'astrologia non si fidano di niente e sempre sogguardando
battendo le palpebre e rientrando il capo tra le spalle, pronti
alla fuga e alla difesa. Né si pud accusarli di eccessiva
prudenza. Sfuggiti di mano alla levatrice che 1i raccoglieva dal
grembo materno, essi si sono rimessi dal trauma solo per vedersi
rovesciare addosso, a nove mesi, una pentola di acqua bollente. A
due anni hanno bevuto una lunga sorsata di bicloruro di mercurio,
scambiandolo per acqua, e a sei sono stati tratti a fatica dal
pozzo nero 1in cul erano precipitati. Quando attraversavano la
strada, fra 1 sette e 1 dieci anni, sceglievano mentalmente di
essere travolti da un cavallo imbizzarrito o sepolti da un carico
di mattoni rovesciatosi da un camion. La maggior parte dei
ragazzini che cadono senza alcuna apparente ragione nelle acque di
un fiume in piena e mobilitano squadre di volonterosi, sono nati
sotto l'acquario: e fra gli ardimentosi soccorritori, quello che
aveva mangiato da poco e che scompare tra 1 gorghi e anche 1lui
venuto al mondo sotto questa maligna costellazione. Quindicenni,
ma precocemente invecchiati dall'esperienza, tentano qualche breve
viaggio che si concluderebbe felicemente se le portiere dei treni
non si aprissero bruscamente risucchiandoli sulla scarpata. Il
duca di La Rochefoucauld era solito confidare agli amici che non
sempre i1l cavallo piu forte arriva piu lontano: e gli ascoltatori,
duramente addestrati agli aforismi del vecchio Pari, capivano al
volo com'egli alludesse ai nati sotto 1'Acquario i gquali, malgrado
la loro robusta costituzione, superano difficilmente 1 primi
vent'anni di vita, piu simili a un cross country che a una lieta e
spensierata giovinezza. Ne maturano tuttavia molti che wvanno a
infittire 1le file dei contadini folgorati mentre arrotano la
falce, dei mugnai che cadono nella tramoggia, delle danzatrici
strangolate dalla sciarpa 1impigliatasi in una ruota, delle
vecchiette morsicate da cani rabidi. Decisi a finirla, i nati
sotto 1'Acquario si dedicano per lo piu alle professioni di
Kamikaze, mangiatori di spade o sicari: e sovente hanno successo.

Pag. 28



22 gennaio
san Gemisto coribante

I campi: In questa stagione il contadino di montagna provvedera
ad dirrorare 11 pedale delle querce e dei castagni con una
soluzione di ferrocianuro di potassio per liberare il sottobosco
da elfi, gnomi, fate e coboldi che 1lo infestano: 1l'operazione va
ripetuta alla prima luna di marzo. Altri usano il
pentaidrossimetil-2,6 dipropil-resorcinone: altri ancora versano
acqua di ginepro da una caffettiera di rame, dicendo: va via,
gnomo.

Proverbio: Toro ammazzato, vacca senza peccato.

Fiere: A Bitonto, sagra del cuculo da richiamo.

23 gennaio
san Turollo Movietone

Storia degli Italiani: 1859: ILa luogotenenza di Lombardia
pubblica il decreto 4 gennaio 1859 del governo Imperiale di Vienna
con cui si determina «che per la punizione delle donne, inguisite
o condannate, mediante colpi di wverga, debbansi principalmente
impiegare le mogli delle guardie carcerarie, ovvero le fantesche
dei medesimi, che si troveranno a «c¢id piu adatte, verso
retribuzione di 20 SOLDI DI NUOVA MONETA PER OGNI ESECUZIONE»».

Proverbio: Di venere e di marte non si sposa né si parte né si
da principio ad arte, non si sgozzano le sarte, ma si gioca con le
carte.

24 gennaio
san Babila

Per una curiosa deformazione mentale, caratteristica dei
lombardi, san Babila e san Barnaba a Milano sono universalmente
ritenuti femmine. Locuzioni comuni: «Scusasse, la wvia santa
Barnaba?» «Vo a far du' passi in santa Babilax».

Modi di dire: Essere vispo come una quaglia codrettola.

25 gennaio
san Vegezio cordelliere

Fin dall'infanzia, a chi gli chiedeva accarezzandolo sul capo
che cosa avrebbe fatto da grande, Vegenzio rispondeva pronto: Il

frate. Conventuali erano tutti 1 suoi trastulli: suonava le
nacchere in quaresima e rifiutava la merenda gquando giocava ai
digiuni. A sedici anni entro nell'Ordine dei Servi di san

Frollone, che abbandond a diciotto per screzi col priore entrando
dapprima nei Fustiganti e poi nei Cimmeriani. A venticinque anni
entrd non visto nell'Ordine delle Figlie di santa Tecla, dove
prese i voti e 1i tenne finché visse senza destar sospetti: si che
ancora oggi si parla del MIRACOLO DI SAN VEGEZIO.
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26 gennaio
san Grillo Cappellaio

Fatti notevoli: Nell'827, seconda scoperta dell'America ad opera
del vikingo Pukko Bjorsen. Ritornato in patria, l'ardito
navigatore stupl 1 propri concittadini con la sue corazze a colori
vivacissimi e ancor piu con la sua nuova abitudine di sorridere
continuamente e di masticare sempre qualcosa. La sua affermazione,
secondo cui di la dal mare esisteva un paese in cui tutti si
comportavano cosi, non trovd credito: si che il Bjorsen,
sospettato di stregoneria, fu imprigionato e ucciso sull'altare di
Odin.

27 gennaio
ss Varlaam e Pimmen

La caccia: In tutto 1l basso Polesine & aperta la caccia
all'allodola wvecchia.

Storia degli ltaliani: I1 ministero del Buon Governo del Ducato
di Modena, mentre autorizza il pagamento di Italiane Lire 23 al
facente funzioni di Aguzzino nelle carceri di Polizia per avere in
due giorni sferzato sette detenuti due volte per ciascheduno e
sulla gquota di dodici sferzate a testa, determina «PER MASSIMA CHE
OGNIQUALVOLTA L'AGUZZINO ABBIA AD ESSERE IMPIEGATO NELLE CARCERI
PER TALI OPERAZIONI GLI SI DOVRA CORRISPONDERE LA MERCEDE DI
MODENEST LIRE 3 PER OGNI GIORNO E PER OGNI INDIVIDUO COLPITO DALLA
PENA DELLE SFERZATE»; e qualora 1l'esecuzione dovesse farsi in
carceri politiche di altro paese si paghera anche una diaria
«STABILITA SIN D'ORA IN REGOLA DI LIRE 1,15». (27 gennaio 1836)

28 gennaio
san Cirillo appaltatore

Ostinato come un mulo e dotato di fertile inventiva, Cirillo non
soltanto rifiutd sempre di scrivere in una delle lingue in uso al
suo tempo, ciocé in greco o in latino, ma cred un suo alfabeto,
indecifrabile anche dai dotti di Bisanzio, cul si mantenne
caparbiamente fedele e che tentd di imporre agli altri. Pervenne
al suo scopo con Metodio, piovano di Xilocastron nell'Acrocorinto:
insieme emigrarono 1in Russia, dove convinsero delle stolte
popolazioni ad adottare 1l'assurda grafia che ancora oggi e
conosciuta e usata col nome di ALFABETO CIRILLICO. San Cirillo e
protettore delle spie e degli uomini rana.

29 gennaio
san Dagoberto re

Secreto medicinale di Magistro Guasparino da Vienexia: A
DELIBERARE UNO EMBRIAGO: Ad uno che se imbriaga, tuoy mezo mizulo
de verze e dagello a bevere, et certum est.
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Quando infili i calzoni al buio, prega cosil san Dagoberto:
Dagoberto, io ti chiedo
fammi mettere
i calzoni
per diritto
perché qui
c'e buio fitto
e non ci vedo.

30 gennaio
san Fracca Lanciere

Proverbio: Quel che non va nelle maniche, va nei gheroni.

Influssi benefici: Per la riuscita dei propri desideri, sia per
interessi, salute, affetto:

Vicua! HIMNUS OMNIBUS SANCTIS EIUS ISRAEL POPULO APPROPINQUATI
SIBI.

ALCUNE NOTE SULLA VITA DI MESSER VANDONE DA PANICALE
DETTO BELLOSSO

Famoso per grande ingenio che lo fé exscellere in dimolte
discipline et in special modo in quelle de' numeri et de le cose
mechaniche.

Havvi credenza che nascesse intorno all'agosto dell'anno del
Signore 1137. Padre suo fu quel tal Gutberto Mescalesi che havea
un cugino a Mantova, e madre sua certa Mabelina Introzzi. Costei,
per altro, ebbe sempre il dubbio d'esser istata tradita dal
consorte e quindi 11 piccol Vandone realmente non fosse figliol
suo, ma frutto d'una colpa dell'istesso marito Gutberto, cui
veritieramente piacquero sempre le avventure d'amore. Con dgquesto
dubbio che i1 bambino Vandone figliol suo non fosse, ma d'altra
donna ch'avesse con il di 1lei marito piacevolmente fornicato,
madonna Mabelina crebbe il figliol 1lesinando ne' cibi e nelle
bevande, si che il fantolino per sua magrezza, non disgiunta
tuttavia da wun certa ascetica belta, da tutti wvenne chiamato
Bellosso piu che Vandone, pur essendo cotesto il vero nome suo per
Santo Battesimo. Crebbe quindi il piccol Vandone sempre affamato
per la scarsa e poco amorevol nutritione ed essendo il padre suo
scrivano a la corte del Duca, et havendo sempre in mano pandette e
codici da trascrivere, et essendo la di luil casa sempre ingombra
di tali scritti, avvenne che il bambino Bellosso questi fogli
prendesse a leccare, traendo da essi forse un nutrimento,
certamente un suo gusto bizzarro. Corsero gli anni e 'l Vandone,
sempre vitioso di leccar testi si ritrovd alla etade di anni
dodici, et ebbe a dimostrare d'esser particolarmente versato nelle
pil svariate dottrine si che 'l suo senno stupiva dimolto 1i dotti
homini de la citta e de la villa, col sapere qualsivoglia d'ogni
cosa, il come, il perché et 11 quanto. Li dotti Thomini
arcispessimo chiedendogli di una cosa e dell'altra, ebbero al fine
il resultato di procurargli siffatta noja, che il Vandone prese
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determinazione di ascondersi ne recessi profondissimi et oscuri di
un antro che trovavasi nel monte Bissura. Esso antro era chiamato
«BUCO DE' GUFI» e niuno mai vi si recava né per merende né per
altri affari essendo che era oscurissimo et disertissimo, eccezion
fatta per alcuni vipistrelli et una vedova, detta Filossa, donna
invero giovane negli anni e di corpo piacevolissima.

Lungo sarebbe il narrare 1i dimolti pensamenti che quivi il
Bellosso fece e 1le inventioni che il suo 1ingenio vivissimo
escogitd. Unica tra le molte noi diremo di certa machina che egli
chiamdé «BRACHIUS LIGNEUS». Cotesta machina, in duro legno di noce,
munita di Chiavi e Trespozi, et altresli di Scala Graduata con
Indice Pissulo, era utilissima a misuratori de la circonferenza de
le donne e delle curvature di esse medesime, et utile essa era in
ispecie a quelle di loro che, in terre straniere recandosi, quivi
volean per loro studio misurare le femmine, nulla volendo aver a
temere dalli mariti di esse. Aveva in fatti 1'ingenioso Vandone
(allora d'anni 14) con la collaboratione di Filossa, iscoverto
esser le donne munite di circonferenze et curvature dimolte et
essere queste soggette a variare a seconda delle stagioni. Visse
il Vandone anni sette nel Buco, misurando la vedova Filossa per
ogni dove, e tutta alfine avendola misurata, subito se ne stanco,
avendola presa noja, e se ne partl un mattino per Marqueburgo,
ove, giunto di giovedl et avendo anni 19, pur digiuno com'era e
fadigato pel 1lungo viaggio, subito come giunse, si detto allo
studio delli numeri matematici.

Cotanto egli era versato in essa disciplina, che in breve tempo
iscovrl non essere il numero 189 il maggiore che havessevi ne la
dottrina dei numeri, essendovi puro 1l 198 et il 204, numeri pur
loro grandissimi e Dben maggiori del 189, come egli sostenne di
fronte alli dotti dandone gloriosa dimostrazione. Inventd dipoi 1lo
audace sistema del contare 1li numeri non 1l'uno 1in seguito a
l'altro, ma contandone uno ogni due. In cotesta maniera, una
notte, alla Magnifica Presenza dell'istesso Reggente, il Nostro
nel volger breve di hore 4 reuscli a contar sino a 48. A seguito di
tal iscoverta che dimolto abbreviava 1i conteggi, il Vandone detto
Bellosso, dalla «Confraternita delli Abbachisti» venne insignito
del titolo di «Sommo Abbachista e Novatore Excellentissimo» et il
Reggente medesimo gli feé dono di numero due castella in quel di
Fiesole con vasto terreno per pascolo et armenti numerosissimi e
villani che ben degnamente 1i accudissero. Ebbe di poi il Vandone
grandissimi honori alloché iscovril essere 1i numeri doppi, 11, 22,
33, 44, 55 et 66 Numeri Veri e non errori di scrittura siccome
dalli tempi remotissimi erano tenuti.

I1 famoso ciruico Thanus Parmeggianus da Imola infatti havea
chiamato: «Grampo de mano de 1i scrittori de' numeri» tutti
codesti numeri doppi, intendendo con cido che lo scrittore, dopo
aver scritto ad esempio 41, 42, 43, per sorta de malessere de'
muscoli, non fosse in grado de scriver altro che 4 e che,
essendosi avveduto dell'errore ed essendosi fermato allo scrivere
il secondo di questi 4, dopo opportune cure medicinali, riprendeva
l'arte sua co' numeri 45, 46, 47 e cosl avanti. Ebbene, disse il
Bellosso, non essere il 44 errore ne veruna malattia et ugualmente
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11, 22, 33, 44, 55 et 66, ma numeri veri et bonissimi. Si detto et
demostrato volse i suoi studi sul numero 77 per iscovrir se pur
esso numero bono et veritiero fosse, quando il Conte Romano di
Borgogna, Lamberto, lo chiamd a sé, volendo che tal ingenioso uomo
il facesse inventione di machine da guerra, con le quali machine
distruggere ne le Dbattaglie 1i eserciti di Giovanni che era
vecchissimo et Re di Boemia, et inimico di esso 1lui Conte
Lamberto. Giunto che fu il Vandone da Panicale in quel di Borgogna
presso Lamberto Conte, et da costuli medesimo ricevuto con 1i
maximi honori, ebbe subito ad inventare le ingegnosissime machine
che' esso Conte, richieste gli haveva. Dette opere o istrumenti di
guerra furon due e tremendessime e di cotal orroroso resultato da
distruggere 1i nimici tutti, quand'anco fosser 1li Alemanni od
Hungari.

L'una opera, da usarsi primiera et all'ora del crepuscolo,
nomavasi «Humbrae Militaris Projector». Essa, di foggia
inusatissima era et misteriosissima, et nella parte sua posteriore
eravi un portale cui traverso, ginocchioni, s'introducean 1i
operatori. Avante, 1l'istessa machina, presentava dimolti forami
coverti di invedriate ispessissime e di colore oscuro. Lunghezza
dell'opera eran tese sei; larghezza tese quattro; altezza tese
due. Esso aparechio havea da esser posto, sul far del tramonto, a
tergo delle schiere che, de 1loro ferri armate, marciavan sulli
nimici; 1i artificieri, all'interior dell'istesso aparechio,
opravan 1n siffatta maniera, con secreti istromenti et materie,
che di tra le milizie amiche e quelle nemiche sorgean ombre
siffatte da sconturbar quest'ultime in cotal guisa da volgerle in
velocissima fuga. Subitamente talatri operari, in scienza
dottissima, agir facean la seconda inventione di guerra di Messer
Vandone da Panicale. Cotesta, di smisurata grandezza e posta entro
le mura, era una sorta di cilindro cavo et aperto per tutta la
lunghezza dell'asse suo, et unito era, mediante grosse corregge di
pelle caprina ad un serbatojo vastissimo e munito di mantici
settantacinque, ationati da 1li piu vigorosi delli serventi. Detta:
«0S JACTANS ACQUAM PISCESQUE», cotesta macchina gittava sulli
nimici fuggenti, gran copia de acqua di mare, salata
arcimoltissimo, si che ber non si potesse, et contenente 1i piu
feroci et bestialissimi pesci, quali murene, lucci, pesci spada o
sega et pesci cani. Costoro pesci, nelle acque nuotando,
ferocemente et velocissimamente giungean sulli nimici, facendo
strazio et scempio tremendissimo e di molto maggiore che non le
alabarde delli soldati potesseno fare.

Messer Vandone ebbe, per queste sue macchine guerresche, honori
moltissimi et fama et gloria gquant'altri mai e richiesto egli fu
per altre machine inventare (di cui gia egli havea pensamenti ben

chiari) dall'istesso medesimo et potentissimo Elettore di
Sassonia.

Ma, avvenne che Messer Vandone, per le dimoltissime morti
cagionate da le sue medesime inventioni, et essendo wuomo di

gentile animo, venne a gilacer 1in grande languor di tristezza e
rimorso, si1 che determinatione egli prese di farsi frate. Cosa che
fece un giovedl dell'anno del Signore 1168, havendo anni trentuno,
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presso la Abbazia di Guillaume nella Saone et assumendo per se
medesimo il nome spirituale di Fratel Belindo da Fiesole.

31 gennaio
san Zorzi 0zi0So

Soleva dire il duca di La Rochefoucauld non esservi modo
migliore dell'ozio per impiegare 1l proprio tempo, salvo il non
far niente.

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, negromante e
aruspice di Dbuona fama, si avranno voli precoci di starne e
marzaiole verso le dieci di mattina. Triplice alone lunare su
tutta la Lunigiana e persistenti bradisismi di Terra di Lavoro.

Modo di dire: Favellare in gramuffa.

32 gennaio
Pasqua di Resurrezione

Burla per il giorno di Pasqua: In una cassa di piombo, che
terrai ben raffreddata con ghiaccio e soffietti d'aria, poni once
quattro di acido zolforico fumante e once due di glicerina pura e
mescola ben con cucchiara di legno finché tu ottenga la Miscela
del Sombrero. Aspira questa 1in wuna Jgrossa siringa di rame e
reinietta la detta miscela nell'uovo di cioccolatte che tu avrai
fatto allestire da un confettiere: e tura il pertugio con cera
vergine. Avverti di fare ogni cosa alla dolce, e in stanza fredda
e volta a tramontana. L'Uovo involgerai poscia in bambagia e
gquietamente manderai all'amico che tu vuoi burlare. Com'egli ne
spezzi la crosta, esplodera la Miscela con gran rombazzo
uccidendolo all'istante.

33 gennaio
san Metano Puzzolente

Giornata della Disfatta: Festa nazionale. Si commemorano in
questa festivita i fatti d'arme dell'Allia, della Trebbia, del
Trasimeno, di Canne, della Selva di Teutoburgo, di Cortenuova,
Marignano, Novara, Custoza I e Custoza II, Lissa, Adua, Caporetto,
Guadalajara, El1 Alamein, capo Matapam e altri di cui ci sfugge il
nome: salutare monito per gli Italiani affinché lascino ad altri
popoli, piu giovani e rozzi, 1l bieco mestiere della guerra,
dedicandosi alle attivita che sono loro piu congeniali, come la
Musica, 1l'Intrallazzo e la Filosofia teoretica.

Proverbio: Lavorar fa fatica, oziare riposa.

34 gennaio
santa Ghisolfa vergine

Di famiglia longobarda, Ghisolfa lascido adolescente 1la casa

paterna per allogarsi extra moenia in una sua cascina presso una
roggia. Qui fece costruire un ponte che partendo dalla sua stanza
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da letto wvalicava 11 corso d'acqua; e ai viandanti imponeva
amoroso pedaggio. Ma — cosl si legge nel «Fiore di perfetione» di
Fra Melenso da Fiesole — la preveggenza divina l'aveva dotata di
un alito cosil greve e fetido che 1 passeri cadevano morti a molti
metri di distanza, sicché tutti i pellegrini preferivano allungare
il cammino o guadare 1l ruscello. Delusa ma indomita, Ghisolfa
invecchid¢ scrutando 1la strada e 1inseguendo vogliosa alcuni
teppisti burgundi che venivano a sbeffeggiarla dalla proda:
finché, alla sua morte, il puzzo si fece insostenibile anche per
quei barbari, che si sbandarono qua e la goffamente; tanto che
ancora oggli si parla con disgusto e sospetto del PONTE DELLA
GHISOLFA.

35 gennaio
san Vanadio rigattiere

Secreto di fra Pier Maria da Verrucchio: PER SCRIVERE
ALL'INTERNO DELL'UOVO SENZA ROMPERLO: Distempera allume di Rocca
con un poco di aceto forte, scrivi con questo liquido cid che ti
piace sul guscio dell'uovo: esponi questo al sole cocente accio lo
scritto si asciughi indi metti 1'uovo 1in acqua salza per due
giorni: poi cavandolo lascialo asciugare all'ombra. Asciutto che
sia, fallo cuocere in acqua tanto che divenga duro: dopo cio le
lettere saranno penetrate in modo che facilmente si potranno
leggere. Volendo servirsi di esperimento, come gioco, conviene
ricorrere all'impostura di scrivervi nell'attualita con inchiostro
simpatico, facendo mostra di comandare allo scritto che trapeli
attraverso il guscio.

36 gennaio
sant®"Avircola

Proverbio: Trona in Val Ciilera, sta poc a tempesta merda.

37 gennaio
san Giovese

D'indole faceta, Giovese si arruold a sette anni nella Religione
di santo Stefano e parti per la Terrasanta come tamburino. Durante
il viaggio la santabarbara della nave in cui si trovava esplose e
di tutto l'equipaggio fu ripescato il solo Giovese, galleggiante a
cavallo del un tamburo. Per quanto il monellaccio assicurasse di
esser stato 1lui a provocare 1l'affondamento della nave, per fare
chiasso, si gridd al miracolo e Giovese fu beatificato, ancora
vivente e in eta di otto anni, dal vescovo scismatico di Giaffa in
partibus. Fattasi fabbricare un'aureola di ottone e pece greca,
che accendeva dietro pagamento di due bolognini grossi, Giovese
campo vendendo reliquie e indulgenze fino a settantadue anni. Mori
a Efeso in odore di dannazione.
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38 gennaio
san Misteriano celibe

Ricetta n. 1: SANGUINACCI ALLA MAGIARA: Prepara a parte una
méstica d'aglio, prezzemolo, rosmarino, capperi e cipolla tritati
assai fini. Con discorsi e 1libelli induci quindi alguanti
Ungheresi a rivoltarsi all'oppressore russo: fervendo la
sedizione, accostati a 1l'un d'essi ferito di scheggia o bajonetta
e traine due buone pinte livornesi di sangue. Aggiungi ad esso
sangue due once di burro, mezza noce moscata tre chiare d'uovo e
un tuorlo e una misura di latte: poscia fa soffriggere a foco
basso 1in una col battuto di wverdure, mescolando finché del tutto
sia cagliato: e servi caldo.

Fiere: a Cordona, sagra della Bestemmia e del Moccolo infantile.

39 gennaio
santa Buriana

I campi: Sul finire di gennaio, il contadino di pianura semina
l'acetosella, il piretro, il lauro ceraso, la noce vomica e la
felce maschio. si pongono anche trappole per catturare 1'Orco
Vegetariano che si nutre di grano giovane e gemme d'alberi da
frutto. Accostandocisi all'Orco per legarlo si dice: Zara =zara,
grugno di porco, fischia 1'orco. L'Orco Vegetariano, a differenza
del Paidofago, non vive in cattivita: per cui e cosa piu sicura
annegarlo.

Proverbio: Meglio un porco cotto che uno sbirro crudo.

Q.B.D.H.

Recenti lavori del Mollendorf, dello Schierer, del Gaillard e
del nostro Bagozzi Gava hanno dimostrato che 1l'intero mese di
febbraio wva considerato come un'interpolazione anteriore alla
sistemazione del calendario di Cesare. L'unico giorno che qui
riportiamo, il 14, che spesso cade di venerdi, e anch'esso secondo
la maggior parte degli Autori un giorno spurio: il Bagozzi Gava lo
ritiene infatti dubbio se non addirittura falso, mentre
1'autorevole Mollendorf afferma trattarsi del 14 agosto,
trascritto in febbraio per errore da un copista, ingannato dalla
causale omonimia.

14 febbraio
san Vinicio Legulejo

Invenzioni utili: Pochi sanno che 1l pur mirabile ritrovato
dell'Edison, la lampadina elettrica, sarebbe rimasto inutilizzato
senza il contributo di un oscuro stagnino di Fiorenzuola D'Arda,
Gaspare Capucci, che il 19 febbraio 1888 inventd e costrul il
primo interruttore. Alla morte del Capucci, avvenuta nel 1890 in
condizioni di estrema indigenza (aveva sessantaquattro anni ed era
stato uno dei piu notevoli esempi di precocita latina), la vedova
vendette 1l prototipo dell'apparecchio, per una lira e ottanta
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centesimi, all'inglese Evans che lo presento all'Edison
spacciandolo per suo. Questi (l'Edison) dapprima usd 1'apparecchio
al contrario, cosicché le lampadine si spegnevano: deluso, stava
per abbandonare gli esperimenti quando vide il suo bambino di
quattro anni, Arthur, che tentava di «caricare un orologio a
rovescio. Fu un lampo. Girata la rudimentale chiavetta di
wolframio nel senso giusto le lampade si accesero Su una nuova era
di progresso. 0Oggi invece del wolframio si una la bachelite che e
assail piu economica.
Modi di dire: Rimanere il gufo
Q.B.D.H.

OROSCOPO DEI PESCI

Gli astronomi Caldei esitarono a lungo prima di includere 1
Pesci fra i segni dello Zodiaco e si indussero a farlo solo perché
una cometa 1i avvertl che la costellazione dello Sciacallo, da
essi preferiti, si sarebbe dimostrata per 1l'umanita ancora piu
infausta. I nati in questo periodo sono generalmente bruni, con
occhi grigi o azzurri, di modesta statura: e fin da bambini un
sSonoro clangore di chiavi scosse e gesti inequivocabili
accompagnano ogni loro apparizione in pubblico, ammonendoli su cio
che la societa aspetta da loro. Crescendo essi vestono di scuro,
portano la barba intera (se maschi) e completano il 1loro
abbigliamento con un cappello duro nero e occhiali dello stesso
colore. Quell'inesausto fabbro di aforismi che fu il duca di La
Rochefoucauld affermd una volta, alla presenza di mezza corte e
dello stesso Grande Elemosiniere cardinale di Rohan, che non vi ha
effetto senza causa: gli intimi sapevano come egli alludesse
all'ultima disastrosa eruzione dell'Etna, provocata da un piccolo
uomo bruno e barbuto, inappuntabilmente vestito di scuro, che da
una piazza di Catania aveva poco prima osservato 1l wvulcano
dicendosi stupito di wvederlo cosi quieto. Chi avesse interrogato
quel signore mentre riprendeva la sua passeggiata, incurante dei
boati che incominciavano a scuotere la terra, non avrebbe avuto
difficolta a sapere com'egli fosse nato sotto i Pesci. E mera
leggenda che sull'iceberg contro 1l gquale urto il Titanic fosse
seduto un piccolo uomo scuro in abiti a falde: invece & vero che a
bordo ve ne erano due, molto simili al ©prototipo da noi
sommariamente tratteggiato, e che ambedue fin dalla sera
dell'imbarco portavano alla cintura un salvagente e si erano fatti
allestire un lettino sul ponte delle scialuppe: 11 che peraltro
non aveva stupito i passeggeri ed equipaggio, avvezzi a
considerare con occhio benevolo le eccentricita dei milionari.
Lot, 1l'unico sopravvissuto alla strage di Sodoma e Gomorra, era
nato sotto i Pesci e camminava ultimo nel gruppetto formato da sua
moglie e dalle sue figlie mentre si allontanavano dalla citta in
preda al fuoco divino: tanto che sua moglie si voltd per dirgli di
affrettare il passo e, come tutti sanno, fu trasformata in una
statua di sale. I nati sotto i Pesci campano a lungo, piu a lungo
di tutti 1 loro amici: quando si dedichino a carriere che
implichino una scala gerarchica, come l'esercito o il sacerdozio,
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percorrono un rapido e brillante curriculum grazie a molti posti
resisi improvvisamente vacanti.

DURANTE | TERREMOTI.

Non appena si oda il primo boato, indizio certo di sommovimento
tellurico, lasci imperfetto 11 Gentiluomo ogni suo negozio o
faccenda e prestamente indossi 1'Abito del Mercalli. Si comporra
esso di un copricapo <cilindrico in foglio di sughero spesso
quattro pollici, a sua volta ricoperto di wuna solida camicia
d'acciajo in forma ogivale con visiera, guanciali e paranuca,
sulla quale verra applicato un colbacco in pelo d'orso. La casacca
sia alguanto lunga, in pannicello rivestito in rascia gialla senza
orpelli o galloni, chiusa al collo e ai polsi. Postoche la maggior
parte de' tremuoti accade la state — né di cid si conosce la
ragione, ma € cosl — siano le brache di tessuto leggero e agiato,
empli grazia di duagio; e 1la loro tinta sia turchino o terra
d'ocra. Gli stivali sian bassi, 1in cuoio di Spagna, con punta
rinforzata e di color vermiglio. Alla cintura porti appese il
detto Gentiluomo alguante borse di zigrino, che contengano monete,
tavolette nutrienti, fuochi d'artifizio e 1'occorrente per
lanciarli, una grossa lampada a incandescenza, passatempi e giochi
di pazienza, le sue patenti di nobilta, wuna tromba, Dbacile
d'argento, rasojo e sapone napolitano, pipe e tabacco, acciarino,
una pinta d'arzente, uno specchietto rotondo d'argento, pettine e
spazzole e cavastivali. Attesoche la terra suole tremare
nottetempo, rechisi sul dorso il Gentiluomo una comoda amaca,
sulla quale possa riprendere i sonni interrotti. Abbia seco una
buona provvista d'acqua, come colui che s'appresta a sostenere la
siccita grande de' tremuoti, e 1l'alloghi in borraccia di pel di
foca, capace di cinque galloni, con sua tracolla in cuoio di
Cordova. Rechisi anche un ventaglio di penne di pavone o altro
uccello nostrale onde temperare 1l'afa e il polverone. Portisi
infine appesa al petto una macchina per misurare i tremuoti, detta
sismografo, la quale di tempo mettera in funzione. Non calpesti il
Gentiluomo le donne e i bimbi per porsi in salvo piu in fretta, ma
se ne vada franco e affusolato, blandamente sorridendo come colui
che non teme 1 tremuoti, e faccia fischiettare al servo suo
un'arietta. Se la terra si fenda orrendamente non prosegua il suo
cammino ma faccia apprestare un sedile da campo presso la
fenditura e facendo giochi attenda che si richiuda. Concilii
l'ardimento con la prudenza. E carichi 1'arme sua sul tutto in
abisso di uno scudetto di rosso alla torre diroccata d'oro
fenestrata e aperta del campo sulla campagna cucita di verde.

1 marzo
sant"Umbe Alcade et Fondeur

Secreto di Messer Guaxparino da Vienexia: PER IL MALE DELLE
TETTE ET GOLDONI: Rp. Botero farino de orzo, rossume de ova,
zafrano e olio rosato et trementina lavata et falli bolire et puoi
con quello unguento medicarse.
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Storia degli Italiani: 1848: Disordini a Pavia e Padova
provocati da Soldati Austriaci con sigari 1in bocca. 1853: Sono
giustiziati a Milano con la forca 5 cittadini ed uno fucilato per
mancanza della sesta forca.

Contro i1 falsi testimoni: SAMIN!
Ut annuntient in Sion nomen
Domini et laudent eum in Jerusalem.

2 marzo
san Simplicio papa

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, cartomante e
augure di salda preparazione, si avranno voli bassi di Dbeccacce

nel delta Padano. Transito di gufi — a piedi — lungo la strada
paullese: altrove annuvolamenti sparsi con qualche po! di
terremoto.

Fatti notevoli: Nel 604 a.C. liberazione dell'etrusco Kaile
Vipinas ad opera del suo conterraneo Mastarne. Kaile Vipinas, che
tutti chiamavano Celio Vipenna, ha dato il suo nome al monte Celio
di Roma mentre Mastarne e Servio Tullio: ed eccovi tutti quanti in
un guscio di noce.

3 marzo
santa Cunegonda

Essendo 1l'educazione dei fanciulli <cosa ardua e gravida di
sviluppi or felici or funesti e affare da cuil dipende il futuro
della nazione italiana, che €& come chi dicesse dell'umanita
intera, e posto che il corretto scrivere e la vanga con cui si
coltiva la mente e il pimento d'ogni cognizione, diamo qui alcuni
temi e argomenti che il fanciullo potra svolgere tra l'alba ed il
tramonto del tre marzo. I temi sono tratti dai mille che EDMO
PENOLAZZI pubblicdo nel 1893 ad uso delle scuole.

Tema 150: ANNUNCIATE AD UN AMICO, CON MOLTA CIRCOSPEZIONE, UNA
SVENTUARA QUALUNQUE CHE LO COLPI E CHE EGLI IGNORA AFFATTO.

Tema 154: UN VOSTRO AMICO HA CONFIDATO A PERSONA DI VOSTRA
CONOSCENZA CHE, IN SEGUITO AD ALCUNE SVENTURE, PENSA DI SOTTRARSI
AD UNA VITA PENOSA CON LA MORTE. VOI V'INCARICATE DI DISSUADERLO.

Tema 207: MENTRE, PLACIDAMENTE, STATE INTORNO AL CAMINETTO,
CHIACCHIERANDO DEL PIU E DEL MENO CON LA VOSTRA FAMIGLIA, UNA
FORTE SCOSSA DI TERREMOTO VI SORPRENDE. DESCRIVETE LA SCENA.

4 marzo
san Vittuone agrimensore

E aperta la caccia al Liocorno e alla bestia Gratisante.
Consiglio: Se un poliziotto ti guarda, fingiti morto.
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Strano, ma vero: In America nove stelle su dieci usano LUX. La
decima Sybil Daughter, accusata di filocomunismo e sporcizia
davanti alla Commissione Federale, si e discolpata affermando di
non aver bisogno del suddetto sapone in quanto ogni giorno fa il
bagno nella Vola Vola, cantando «Stelle e Strisce». Ha dichiarato
che 1la Vola Vola, oltre a essere, come tutti sanno, un ottimo
detersivo, € anche un buon concime per le ortensie.

Q.B.D.H.

5 marzo
san Deuterio

Storia degli Italiani: 1855: E pubblicato dalla Gazzetta
Piemontese il manifesto di dichiarazione di guerra del Piemonte
alla Russia. San Deuterio e protettore degli scienziati atomici e
dei Giapponesi.

Proverbio: Solo i morti seppelliti son di vermi ben farciti.

6 marzo
san Marforio nano

Invenzioni utili: Nel 1795 Alessandro Volta, senza una ragione
al mondo, mette 1l'uno sull'altro parecchi dischi di =zinco e di
rame separandoli con dischi di feltro imbevuti di una soluzione di
acido solforico: unendo due fili metallici collegati al primo e
all'ultimo disco il Nostro ottiene una scintilla, il che sembra
divertirlo fino all'eiaculazione. Anziché aggrottare 1la fronte
davanti a svaghi cosi puerili, familiari ed amici del Volta si
interessano al gioco, mai sazi, nelle lunghe serate dell'inverno
comasco, di assistere all'innocuo esperimento: e lo stesso
Napoleone, quando il ©Nostro spudoratamente gli fece vedere la
scintillina, si batté la coscia tutto contento e gli diede wuna
medaglia. Da notarsi che il Volta, tardo di mente e riservato per
natura, non profferi parola fino a sei anni: tanto che i genitori,
mentre lo guardavano giocare in silenzio con 1 dischi di =zinco e
di rame, scuotevano il capo con tristezza e pensavano di
annegarlo.

7 marzo
san Gre caliente

I campi: I1 sette di marzo & 1l giorno da preferirsi per la
semina del papavero da oppio. Il contadino intelligente sceglie un
terreno asciutto e ben esposto al sole: dopo tre settimane, gquando
inizia 1la fioritura, ha cura di aspergere 1le pianticelle con
Yprite per distruggere i1 cinesi che ronzano tutt'attorno.

9 marzo
sant®Augusto Amicomio
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Ad hominem qui non potest agere cum uxore: acipe ysopum,
saturegio cum nucibus et avelanis et vinum et oleo bibat in barino
probatum est.

Proverbio: Para todo hay remedio si no para el medico.

10 marzo
san Remo nuotatore

ALTO FUNZIONARIO DI BONN
ARRESTATO PER GRAVI SOSPETTI

Si sarebbe fatto pagare

forti somme da enti e

cittadini stranieri, interessati

a vendere i loro prodotti in Germania.
(Dal «CORRIERE DELLA SERA», 10/3/1961)

Gli autori di gquesto almanacco rendo pubbliche grazie al Signore
per averli fatti nascere in Italia, dove queste cose non succedono
mai.

Proverbio: Lupo non mangia lupo.

11 marzo
san Pirrone sapiente

Fatti notevoli: Nel 1002, terza scoperta dell'America ad opera
del marinaio portoghese Almarido Calldo. Al suo ritorno in patria,
l'avventuroso navigatore lusitano stupl i propri concittadini per
l'abitudine, contratta oltremare, di pagare le tasse, di Dbere
direttamente dalla bottiglia una disgustosa miscela frizzante e di
festeggiare il Natale con entusiasmo puerile. La sua affermazione,
secondo cui al di la dell'oceano esisteva un paese in cui tutti si
comportavano cosi, suscitd le beffe dei dotti: si che caduto in
sospetto di eresia, 11 Calldo fu costretto a fuggire a Saragozza
dove fu impiccato dalla Santa Hermandada.

Fiere: A Bislongo del Brenta, mostra mercato annuale della
Peccatrice minorenne.

12 marzo
santa Elena Belloccia

INCOMPIUTA DEL SINDACO BROWN

Come il Gran Controllore di Stato giunse a Bladsbury, venne
subitamente colpito, sarebbe forse meglio dire impressionato,
dalla assoluta mancanza di vita e di movimento per le vie del
paese. Tutto era fermo. Il paese di Bladsbury, che 1 suoi
orgogliosi abitanti chiamavano citta, andava giustamente famoso
per la sua frenetica ed incessante attivita. In una contea di
tessitori, gli abitanti di Bladsbury erano i migliori tessitori; e
non solo nel tessere eccellevano, ma parimenti nell'altrettanto
antica arte del filare. Ovunque si  trovassero, non erano
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considerati operai, ma artisti e come tali tenuti in gran conto.
I1 loro filato era il migliore che vi fosse, il piu sottile, il
piu elastico e nello stesso tempo il piu resistente. La loro tela
era parimenti la migliore, la piu accurata, la piu artisticamente
tessuta. Non v'era uomo in tutto il mondo in grado di competere
con gli artisti di Bladsbury ed in ogni parte del globo costoro
erano giunti, diffondendo cosi, ovunqgue, la loro arte
meravigliosa.

I1 Gran Controllore di Stato era amareggiato e pieno di doloroso
stupore; 1l piu laborioso ed attivo centro della contea era forse
in sciopero? Il solo pensiero di wuna simile eventualita era
semplicemente inammissibile. In tutta la contea, a memoria d'uomo,
un cosl dannato caso mai si era verificato. Il Controllore
percorse le vie del paese, sempre senza vedere né sentire alcuno,
sinché, giunto 1in prossimita della estrema periferia, quello che
fino allora era stato per Lui un mistero, finalmente si chiari.

Un interminabile corteo, evidentemente composto dalla totalita
della popolazione, stava seguendo, nel silenzio e nel
raccoglimento piu completo, wuna lussuosissima bara, portata a
spalla da sei cittadini. Una grave e profonda espressione di
dolore era sul volto di ognuno. Il Morto doveva essere un Morto
assal importante. La stessa presenza, sul posto, del Gran
Controllore di Stato, passava inosservata. Nessuno si accorgeva di
Lui. Solo quando, valendosi di tutta la Sua autorita, Egli riusci
a trarre dal mesto corteo un cittadino, pote finalmente sapere chi
fosse colui che tutti accompagnavano verso 1l cimitero. Seppe
qgquindi che Quegli era il Sindaco Brown, Primo Cittadino in quanto
Sindaco, ma che Sindaco era diventato per il fatto di essere il
migliore ed il primo di tutti gli abitanti di Bladsbury. Seppe poi
che 1l poveretto non era morto per vecchiaia o malattia, ma in
seguito ad un dannatissimo incidente sul lavoro. Il giorno
addietro, verso le ore cinque, 11 Sindaco Brown, mentre era
intento al suo lavoro, aveva perduto 1l'equilibrio ed era
precipitato da grande altezza. Ma non si era sfracellato al suolo.
Il migliore tra tutti i filatori ed 1 tessitori del paese, quegli
che per le sue grandi doti era stato eletto Sindaco di Bladsbury,
durante l'orribile caduta, era rimasto impiccato a quel
meraviglioso filo che Lui stesso stava filando nel tessere una
delle sue incomparabili ragnatele.

Quella ragnatela che 1in seguito divenne meta di devoti
pellegrinaggi e che divenne famosa in tutta la contea col nome di:
«INCOMPIUTA DEL SINDACO BROWN».

13 MARZO
san Fedista

Storia degli Italiani: 1821: In Ivrea, Casale, Asti, Vercelli si
proclama la Costituzione di Spagna.

14 marzo
san Guisuga abate
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Di condizione borghese, Guisuga trascorse gquietamente 1'infanzia
nella casa paterna, presso Fano. A tredici anni fu preso
dall'uzzolo di andare in Spagna a convertire 1 Moriscos e a tale
scopo 1in una sera di maggio, recatosi alla spiaggia, entrd in
acqua e prese a nuotare. Parenti ed amici rimasti sul 1lido ad
agitare 1 fazzoletti lo persero di vista ben presto, né di lui si
seppe piu nulla. Trent'anni dopo, in una rigida nottata d'inverno
un uomo non pPiu giovane ma ancora robusto entrava infreddolito e
fradicio di pioggia nello stanzone a terreno dell'unico albergo di
Pesaro e chiedeva da bere: come il lembo del mantello che gli
nascondeva 11 viso ricadde, subito alcuni avventori gli si fecero
attorno esclamando: «E Guisuga, & Guisuga che & tornato». Risultd
invece trattarsi di un <certo Abele Facchinetti di Mondovi,
commerciante.

Modo di dire: Bocchino da sciorre aghetti.

15 marzo
san Torre di Santarosa

Fatti notevoli: 1848: Il maggior generale nobile Fiorenzo Bava
Beccaris, allora diciassettenne e allievo dell'Accademia Militare,
fuma il primo sigaro.

44 a.C.: Riceve (con qualche abbondanza) i1l fatto suo Gaio Iulio
Cesare, generale cinquantaseienne. Non sempre 1 generali finiscono
bene.

Proverbio: Guardati dalle Idi di marzo.

16 marzo
santa Pittima Maria

Ricetta n. 2: ARTIFIZIO PER DISTRUGGERE LE VECCHIETTE: in un
caldano di rame o bronzo poni una libbra di pece greca, una libbra
e mezza di solfo, due once di galbano, un'oncia di orpimento ed
altrettanto di assa fetida. Fa cocere la mistura su fiamma di
legna di olivo rimestando adagio con una barra di ferro dolce e
avendo cura di ben coprirti il naso con una pezzola bagnata. Come
essa mistura sia sciolta e levi il bollore, poni il detto caldano
con le sue braci sotto nel luogo che tu vuoi sbrattare. Stanate
dal lezzo e dall'oppressione grande del fumo, numerose vecchiette
prestamente usciran fuori da' lor covi: e saranno si stordite, che
agevolmente potrai catturarle con lacciuoli o, se sia tempo di
caccia, abbatterle a fucilate.

Fatti notevoli: nel 1446 nasce a Sestri Levante Cristoforo
Colombo.

18 marzo
lacopo san Nazzaro

Poiché molti — o forse i piu — al giorno d'oggi non salutano
affatto o salutano male o, richiesti sul tipo di saluto da essi
usato, rimangono interdetti in quanto hanno salutato e salutano a
caso e senza cognizione di causa, si legga questa ventisettesima
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tra le ILLUSTRAZIONI di Giuseppe Giusti, nella edizione curata dal
marchese Gino Capponi, e su di essa si ragioni.

— V'@ chi saluta con un ditino come si fa ai bimbi, o scotendo
un poco il capo: e questo si chiama SALUTO DI PROTEZIONE. V'e chi
descrive con la mano una curva ampia e magistrale, a anco dquesto
rientra nella categoria dei saluti di ©protezione: ma & piu
propriamente detto SALUTO ISTRIONICO. V'e chi saluta prima
guardandoti con 1la 1lente, poili facendo un balletto e fermandosi
intenerito su due gambe; e questo si chiama SALUTO GALANTE. Lo
SCAPATO ti saluta dinoccolato e sbertucciando il cappello. 1I1
NEGOZIANTE frettoloso o intirizzito ti stringe la mano, o senza
fermarsi né levarsi le mani di TASCA ti dice un addio ripetuto, ed
e 11 saluto piu semplice. L'USURAIO saluta le autorita del 1luogo
umiliandosi; 11 GIOVINASTRO venuto su di poco, come se fosse una
ganza; e gli SPOGLIATI come se gli avessero a rifare un tanto. I1
SALUTO CORBELLATORIO e coll'aggiunta di un'esclamazione caricata,
come per esempio: Ehi, favorisca; Oh, servo di lei; Arrivedella,
Istia benino.

19 marzo
santa Enrica bersagliera

Storia degli Italiani: 1831: il Duca di Modena emana severa
notificazione contro 1 PORTATORI DI COCCARDE. 1825: Autografo
dell'Imperatore d'Austria Francesco I al direttore delle Spilberg
— Ordina che 1 detenuti italiani siano obbligati a lavorare
facendo calzerotti di lana con aghi di legno o scardassando lana,
o filando l1lino o lana o segando legna.

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, grande esperto
di wventi e maree, si avranno fuochi fatuli e pianto di bimbi in
Lomellina. La luna sorgera tardi e di colore verde. Terremoti per
ogni dove.

20 marzo
san Codone monatto

Cose d"ltalia: L'ARRESTO DI UN BRUTO: Ieri sera verso le
diciannove la trentaquattrenne N.S., di singolare avvenenza,
mentre passeggiava per la centralissima via Dei Pignaroli, veniva
raggiunta e superata da un uomo ancor giovane che non solo tirava
dritto senza sussurrarle alcunché, ma nemmeno si voltava a
guardarla. Alle grida della donna, alcuni cittadini si gettavano
all'inseguimento dell'energumeno riuscendo ad immobilizzarlo.
Consegnato agli agenti, che a stento lo sottraevano al linciaggio,
il sadico introverso e stato condotto in Questura dove & stato
identificato per 1l trentaquattrenne Didone Ruozzi, gia schedato
perché non nuovo a imprese del genere.

Fiere: a Sciaffusa, inaugurazione della Fiera Campionaria
Internazionale dell'Ordigno Inesploso.
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21 marzo
san Benedetto la Rondine sotto il tetto

San Benedetto di venerata memoria usava disporre asticciuole
cosparse di vischio sotto le grondaie e alla finestre dei solai
per acchiappare le rondini, che poi divorava: da cui il proverbio,
che per altri suona «la rondine SOPRA il tetto», intendendo
costoro che san Benedetto, fedele al suo motto «ora et labora», si
aggirasse come un gatto sui tetti dell'Abbazia cantando salmi ed
abbattendo le rondini a colpi di randello. Nel Vercellese, zona di
gran risaie, 1l proverbio suona «san Benedetto, la mondina porta a
letto», riecheggiando certamente la dura usanza feudale del Jjus
primae noctis: mentre nei Grigioni e in tutta 1'Engadina, dove
quei luterani venerano una santa Benedetta da Silvaplana, il
proverbio viene deformato in «santa Benedetta, la biscia sulla
tetta», allusione alla Dbiscia che, secondo una pia leggenda
locale, sarebbe stata allattata e convertita dalla monaca del
Maloja.

OROSCOPO DELL'ARIETE

I1 wventuno di marzo il sole entra nella costellazione
dell'Ariete e vi rimane a suo bell'agio fino ad aprile avanzato:
delle persone nate in questo periodo si dice percid che sono nate
sotto 1'Ariete, per quanto 1'Ariete, 1lui personalmente, non ne
sappia nulla. La congiunzione di Mercurio con 1'Alfa del Centauro
appare determinante nella formazione psichica di gquesti neonati
che, senza essere piu belli degli altri cuccioli d'uomo, se ne
distinguono per una precoce tendenza all'afferramento e
all'opposizione del pollice sulle altre dita. L'aforisma secondo
il quale la proprieta e furto, noto ormai attraverso la propaganda
marxista anche alla persone abitualmente meno informate, come i
cisposi e 1 Dbarbieri, trova in questi figlio del Capro celeste
degli entusiastici sostenitori: piu di un vescovo, dopo averli
cresimati, si €& trovato privo dell'anello pastorale e lo stesso
Angelo Custode, di cui ogni Dbambino & provvisto, prima di
avvicinarsi a loro nasconde 1'aureola in luogo sicuro.
Quell'ineguagliabile cesellatore di apoftegmi che fu il duca di La
Rochefoucauld era solito dichiarare che chi trova un amico trova
un tesoro: alludeva, ovviamente, agli amici ricchi, ed essendo
anch'egli nato sotto 1'Ariete e facile intuire 1in qual modo
intendesse usare del nobile legame dell'amicizia. I suoi biografi
sono infatti concordi nel ricordare come il vecchio gentiluomo,
invitato a pranzo, incontrasse non poche difficolta nel maneggio
delle posate che 1 suoi anfitrioni, fatti accorti da una lunga
dimestichezza, usavano assicurare al tavolo mediante robuste
catenelle d'acciaio. I cultori di cose biblichel® sanno bene come
il Popolo Eletto, su diretto consiglio e con 1l'aiuto del Signore,
abbandonasse nottetempo e ad andatura sostenuta 1 domini del
Faraone dopo che ogni famiglia ebrea si era fatta prestare dai

10 Esodo, 12, 35.
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vicini di casa — egiziani — ogni sorta di vasellame d'oro e
d'argento: il che <costituisce il piu colossale esempio di
appropriazione 1indebita <che 1la storia ricordi. Ebbene, questo
avveniva nel mese di Nisan, a cavallo tra marzo ed aprile, guando
cioe 1'influenza dell'Ariete si manifesta in tutta la sua forza.
Chi si trovi a passare presso il muro di un carcere 1in questo
torno di tempo & sorpreso da un insolito brusio, provocato dalle
voci dei detenuti che si scambiano gli auguri: la frequenza dei
compleanni che si festeggiano in queste comunita fra la meta di
marzo e la meta di aprile ha aumentato in modo preoccupante il
numero delle evasioni, posto che le torte con candeline, inviate
dai parenti ai prigionieri, contengono per lo piu lime o corde di
nylon. Molte professioni sono aperte ai nati sotto 1'Ariete: ma
fra tutte, la piu nobile e proficua é& la carriera politica.

22 marzo
san Satiro porcellone

Consiglio: Non portare mai cintura, cravatta e lacci da scarpe.
Eviterai fastidiose lungaggini.

Il vedovo distratto:
Ritenendosi tradito
protestava assali un marito
che la moglie sua, perbacco,
l'accoglieva con distacco.
Quando lui 1l'adoperava
a una statua assomigliava
seria e fredda nell'aspetto
11 nel letto.
La moral di questa storia
tutti imparino a memoria:
se corromperti tu vuoi
con la moglie, affari tuoi.
Cerca almen d'esser sicuro
che il suo corpo non sia duro:
s'ella e rigida e un po' smorta
forse & morta.
Non strillar ch'ella e in difetto
se non s'agita nel letto,
se 11 contatto vigoroso
del virile atto amoroso
non fa gemer la sposina
che rimane 11 freddina:
se sta ferma tutta storta
forse & morta.
Percid guarda circospetto
quando balzi sopra il letto
per saziar le tue voglie
con il corpo della moglie
ch'ella sia morbida e viva
e ti accolga a sé giuliva:
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che non puzzi: questo importa,
se no & morta.

23 marzo
santa Dina Minotti

Se soffri per il crampo dello scrivano, prega cosi santa Dina:
Santa Dina, per favore,
fai risolvere in un lampo
questo crampo
accarezzami pian piano
questa mano
perché piango dal dolore.
Citazione: Molte donne si son portate valorosamente, ma tu le
sopravanzi tutte. (Prov. di Salomone, XXXI, 29)

24 marzo
san Tullio Psicoman

Come dell'oro il foco
scopre le masse impure
scoprono le sventure
dei falsi amici il cor.

25 marzo
san Giamba in Cimbali

Di nobile famiglia e d'indole godereccia, Giamba fu allattato al
seno fino ad oltre due anni, ma gia dopo sei mesi pretendeva che
la balia aggiungesse al prodotto dei suoi uberi, per 1lui troppo
sciapo, un quarto di gin, un quinto di rum Bacardi e quattro gocce
d'angostura. A ventisei mesi, 1in stato di wubriachezza, wvenne a
parole con una cane di razza schnauzer schiaffeggiandolo
pubblicamente, cosicché fu tradotto in camera di sicurezza dove
disse liberamente quel che ©pensava del sistema carcerario
italiano, si da provocare il risentimento delle Autorita (da 1lui
peraltro colpite con calci negli stinchi e variamente offese) che
lo esiliarono a Mentone: abusando della sua prestanza fisica
(aveva cinque anni ma ne dimostrava ventitré), Giamba appena
giunto cola tramutd l'acqua 1in Chateau-Lafitte e questo in
Gattinara, venendo per cid adorato come santo da gquelle ignare
popolazioni. Vive a Milano.

Fiere: A Barigozzi, mostra concorso del Neonato grasso.

26 marzo
santa Bragania fattucchiera

Storia degli Italiani: 1854: Antonio Carra pugnala in Parma,
durante la passeggiata, il duca Carlo III, che muore il giorno
dopo. L'assassino, arrestato e poi dimesso per un ALIBI
PREDISPOSTO, pote partire per 1l'America e da New York scrisse poi
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al governo che cessi 1l'indagine per 1l'assassinio, confessandosene
l'autore, a cio decisosi perché il Duca l'aveva fatto bastonare e
scudisciato in faccia.

Fatti notevoli: Nel 1441 nasce a Savona Cristoforo Colombo.

Curiosita: per sapere la temperatura di un ambiente qualsiasi,
basta immettervi wun grillo e moltiplicare per quattordici il
numero di volte in cui esso canta in un minuto, trasportando poi
mediante tabella la cifra ottenuta dalla scala Fahrenheit a quella
Centigrada.

27 marzo
san Dinadan d"Oberlanda

Invenzioni utili: Diogene il cinico che, vivendo in una botte,
non poteva permettersi costosi servizi di bicchieri, usava bere in
una ciotola di legno. Una mattina scorse una ragazzo, chino su di
una fontanella pubblica, intento a Dbene nelle mani raccolte a
giumella; vederlo e gettare wvia 1la ciotola, ormai rivelatasi
inutile, fu per il filosofo cinico tutt'uno. Non si € mai saputo
il nome del ragazzo.

28 marzo
san Culotto

Poco si conosce intorno a san Culotto: pare nascesse in Frigia,
attorno al 212 avanti la nostra era, il ventotto di marzo alle ore
cinque del mattino. Suo padre sarebbe stato un Lascario di pel
rosso, figlio di Ottardo, figlio di Boscon Pazzo, figlio di
Menares. Sua madre, sempre secondo 1l'incerta leggenda, sarebbe
stata dei Pahdeq che abitavano nel vicolo dei Vasai, al terzo
piano: le poche e frammentarie notizie giunte fino a noi ne
tramandano solo 1l nome, Eherpia Fatima Archidamia. Chiamo il
figlio Culotto perché nacque di podice: e altro non si sa, se non
che la levatrice si chiamava Miranda e che pioveva.

Proverbio: Fatta la festa, corso il palio.

29 marzo
san Pegasino redo

I MISERABILI AVANZI CHE NATURA CON VECI ETERNE A SENSI ALTRI
DESTINA: ©Nella galleria meridionale del compartimento italiano
ebbi la wventura di vedere uno stipo dove son raccolti dei
frammenti di membra umane, che sulle prime credea di cera, ma poi
non tardai ad accorgermi che erano membra vere, conservate con il
metodo del professor Marini. Avevo 1inteso parlare della famosa
tavola del Segato e credevo sulle prime che si trattasse di
qualcosa di analogo. Ma il dr. Segato portd il suo segreto nel
sepolcro, mentre 11 prof. Marini, con il quale ebbi 1'onore di
parlare, eseguisce le sue operazioni e conserva le membra umane,
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pietrificandole ed eziandio lasciando loro la naturale morbidezza
col colore della pelle ed anche lo stesso pezzo pud essere per
meta pietrificato restando morbido per 1l'altra. Infatti ei mi
convinse facendomi toccare un piede che cedeva alla pressione,
mentre le dita conservavano la mobilita delle loro articolazioni!
Mi mostro poi un pezzo di carne di vitello, conservata fresca col
suo colore in un'anfora chiusa ermeticamente da tre anni: poi una
tavola a superficie 1liscia di pezzi umani induriti. Questa mi
parme una grande 1invenzione da fare onore all'inventore e alla
fecondita del genio italiano. (Dall'ALBUM DELL'ESPOSIZIONE
UNIVERSALE DI VIENNA, edito in Milano dai fratelli Treves nel
1874) .

30 marzo
beato Franco M. sempre verde

Storia degli Italiani: 1831: Deposte le armi e la coccarda
tricolore, sciogliesi in Spoleto 1l'esercito rivoluzionario del
colonnello SERCOGNANI.

Proverbio: Com'asino sape, cosli minuzza rape.

LA SURA DELLO SCARICABARILE.

Nel nome di Dio, <clemente, misericordiosol!. Raccontano gli
anziani che un re del paese di Iram in Orientel!? comandd un giorno
al suo ministro di costruirgli un palazzo grandissimo (ma in Dio e
la sola grandezza) ove potessero sostare le carovane che recavano
le spezie da Gog e Magog e 1'oro di Quram e le gemme delle Isole
del Mare!?. E diede il re al suo ministro mille talenti per
edificare il palazzo. E dopo di cid parti per la guerra che aveva
con i suoi wvicini di Nahbasar!4. Ora la guerra fini e i1l re torno
nel paese di Iram e volle visitare il palazzo: ed ecco, esso era
tutto una ruina e (non vi era in esso)!® porta o cortile che non
fosse abbandono e decrepitezza. Montd allora in grande collera il
re e chiamdé il suo ministro e gli disse: «che hai tu fatto dei
mille talenti che io ti diedi (e che sono il)!'® frutto del sudore

11 La formula é la consueta «basmala» della devozione islamica,
presente iIn quasi tutte le sure coraniche.

12 |1 paese di Iram, incantato e leggendario, & una specie di Atlantide
della tradizione medio-orientale; per esso vedi anche Corano, sura 89.
13 per Gog e Magog (i Tartari d"oriente?) v. Ezechiele, 38 e 39;
Corano, sura 18, sura 21. Il nome di Quram e con tutta probabilita una
corruzione del Qarun coranico (il ricco: da cui «l"oro di Quram» nella
nostra sura) derivato dal Qorah (Core) del racconto biblico (Bemidbar,
16). Le Isole del Mare sono forse l"equivalente dei «Chittim» della
profezia di Balaam, «i popoli del mare»: o I"isola di Ceylon.

14 paese non ricordato in alcun testo semitico: v. forse per ITetimo
nehba®, nascosto o «nasr», idolo dello Yemen. Per il significato
allusivo vedi anche nota 20.

15 Come nella seguente.

16 Le parentesi corrispondono a una lacuna del rotolo, che presenta qui
un margine bruciacchiato.
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del contadino e della poverta della vedova?!” L'anima mia &
fortemente irata perché non vede (se non) decrepitezza e
abbandono». E batté a terra la fronte il ministro e levo le palme
verso 1l suo Signore (assai piu potente & Dio) e disse: «abbia io
grazia appo te, mio signore: perché non io sono colpevole, ma i
servi iniqui cui io commisi la fabbrica e i1l tuo denaro. A 1loro
(Dio e giustizia) chiedi ragione del mal tolto». Convocd allora il
re 1 servi del suo ministro, ed essi erano piu di settanta, e
disse loro: «che avete fatto voi dei miei talenti e (della mia)
fabbrica? L'anima mia vede solo decrepitezza e abbandono». Caddero
i servi in ginocchio e levarono le palme verso il re e gridarono:
«sia benedetto il Nome!l® Non noi facemmo questo, ma gli operai a
cui affidammo 1la fabbrica e i denari. A loro (Dio innalza il
giusto e punisce il malvagio) chiedi conto di quel che fu fatto».
Si levo allora la collera del re come vento del deserto e aduno
egli tutti gli operai che avevano recato la malta e i1 mattoni per
la fabbrica, ed essi erano settanta volte settel?; e disse loro:
«in Dio e wverita. Perché trascuraste il mio palazzo si che in esso
e abbandono e decrepitezza?». Piansero gli uomini alle parole del
re e batterono a terra la fronte, poi si levarono dicendo: «Ti
illumini 1'Unico! Non fummo noi che sprecammo 1 talenti e 1l
frutto del sudore, ma 1 piccoli Dbimbi dei nostri wvicini che
dispersero 1 mattoni e sciolsero la malta nei loro giuochi
infantili (in Dio €& ogni allegrezza)». Montd allora in furore il
re come un toro di Basan?®’ e nella sua ira fé chiamare i bimbi, ed
essi vennero innumerevoli come granelli di sabbia ai quattro
angoli del reame (ma solo Dio e signore dei due Orienti e dei due
Occidenti): e disse il re. «Perché faceste questo e disperdeste 1
miei mille talenti (come) pula?». Ora 1 bimbi non sapeano che
rispondere, siccome erano troppo piccoli e non intendevano
linguaggio alcuno (Dio sa tutto); e il popolo mormorava appo il
re: «Ti assolva 11 Misericordioso! Perché il tuo ministro e suoi
servi soggiacquero al Tentatore?! e per essi edificarono case e
acquistarono armenti. La giustizia di Dio € nell'Ultimo Giorno».?2?2
Ma il ministro e i suoi servitori erano assai piu vicini
all'orecchio del re e la loro voce piu chiara, si1 che il re non
udi il mormorio del popolo. E assolse il re d'ogni colpa il suo
ministro e 1 suoil servi ed operai, e a molti di quei bimbi fece
mozzare il capo a guisa d'esempio. E ordind il re al suo ministro
di costruirgli un altro palazzo e per questo gli consegndo altri
mille talenti, frutto del sudore del contadino e della poverta

17 Circa la compassione tutta semitica per le vedove, cfr. Marco, XII,
41; Luca, XXI, I: per il contrario, v. «La sura del mattino» XCIII,

8).

18 Di evidente derivazione talmudica (Baruk hascem).

19 secondo la tradizione orientale, equivale ad un numero pressoché
infinito.

20 salmi, 22, 12

21 Letteralmente, 1" «lblis», il Negatore, nell"accezione di cui a sura
11 1968; 1V, 160; VII, 27; XIV, 23; e altre.

22 passo interessante per il raffronto con i movimenti Baha", ahmadiya,
ecc.
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della vedova: e parti, perché avea guerra con 1 suoi vicini di
Bahnasar?3. Gloria a Colui che vede nei cuori.

31 marzo
san Zione

Cose d"ltalia: D'ordine della magistratura, i commissari dottori
C. e L. Q. hanno proceduto al sequestro della Dbattaglia di
Friedland, che vide i1 Francesi spingere i Russi e Prussiani in un
cul di sacco, per violazione all'art. 527 C.P. (atti osceni in
luogo pubblico).

Non si dolga il censore
chi vuol rendersi migliore.

Ossequiosi alla tradizione che wvogliono 1'Aprile dedicato ai
sonni e ai fecondi riposi, e 1inclini per natura all'ozio, gli
Autori di questo almanacco tralasceranno alquanti giorni del mese,
limitandosi ad annotare i1 piu importanti: intendendo essi
applicarsi per il resto del tempo ai diporti del letto — compresi
da T. Flavio Diocleziano sotto il nome ambiguo di clinopalen —
come probabilmente faranno i piu avveduti fra i loro lettori.

1 aprile
san Buco

Pesce d"aprile: Quest'anno & il pesce persico.

Ricetta di cusina di messer Bartolomeo Scappi: PER FARE UN
POTTAGGETTO DI PESCE PERSICO CON LATTE DI MANDOLE AMBROSINE:
Piglisi il pesce persico ch'e pesce di fiume, e assai delicato, e
facciasi alessare con acqua e sale, privisi della scaglia e spina,
facendo in modo che non gli resti spina alcuna, battasi con 1i
coltelli minutamente, habbiasi da poi apparecchiato latte di
mandorle ambrosine, fatto con acqua semplice e succaro, pongasi
dentro la polpa battuta e facciasi bollire con lento foco per un
quarto d'hora e servasi caldo con una goccia d'acqua di rose. Il
simile si pud fare della polpa del 1luccio, dell'ombrina, delli
favolini e del pesce cappone.

2 aprile
san Mirino anticiclone

Figlio di negozianti e negoziante 1lui sesso, Mirino sortil da
natura un carattere altero e irascibile. A ventinove anni, entrato
come ogni mattina nel suo emporio di bottoni, anziché alzare 1la
saracinesca e indossare lo spolverino grigio si diede ad aprire e
chiudere con fragore i cassetti  borbottando stizzosamente:
«Bottini! Sempre bottoni! Maledetti tutti i bottoni!»: e

23 Evidente I"ironica metatesi che porta a un nome senza significato
(v. nota 11).

Pag. 51



all'istante parti per Abbazia. Moril a trentasei anni, durante una
crapula: ma poiché aveva molto amato gli fu perdonata ogni cosa.

Proverbi: i rispetti non si cavan mai le voglie.

CONTRO I TRADIMENTI E LE AMICIZIE FALSE:
Simaz!
Quoniam placuerunt servis tuis lapides
ejus: et terrae ejus miserabuntur.

| TRE GIORNI DI TERRORE DEL REVERENDO NEEL

I1 13 dicembre 1912 iniziarono i «Tre Giorni Di Terrore Del
Reverendo Erastus Neel». I1 Rev. Neel viveva nella casa
parrocchiale di Bloomsbury (Sussex) dedito alla sua missione di
pastore d'anime. Era un wuomo sano, di mezz'eta, benvoluto e
stimato da tutti i suoi parrocchiani. Soltanto la sera, dopo la
modesta cena, soleva concedersi un'ora di riposo, ritirandosi in
biblioteca con 1 suoi diletti 1libri. La casa parrocchiale di
Bloomsbury €& un Dbrutto edificio, ricostruito nel 1806 sulle
fondamenta dell'antica Abbazia che appunto in quel tempo era stata
distrutta da un misterioso incendio. In un secolo abbondante di
vita, nessun ammodernamento venne eseguito, sicché nel 1912 1la
casa parrocchiale era ancora priva di tutte quelle comodita, come
l'acqua corrente e 1'impianto di illuminazione elettrica, che
ormai si trovano in tutte le costruzioni civili. Il parroco viveva
solo 1in questa casa scomoda e triste, che i parrocchiani
continuavano a chiamare «l1'Abbazia», sopportando cristianamente i
sacrifici ed i disagi, come facenti parte della sua missione. La
sera del 13 dicembre 1912, verso 1le ore 20,30, 1l «Terrore»
comincio. Nella biblioteca avvolta dalla semioscurita (il solo
leggio era illuminato dalla lampada a petrolio) 11 Priore Erastus
Neel era immerso nella lettura del «Necronomicon» gquando, ad un
tratto, gli parve di sentir giungere dalla porta aperta, una
corrente d'aria umida e gelida. Terminato il capoverso che stava
leggendo, si alzd in piedi e nell'attimo stesso in cui si voltava,
gli parve di scorgere all'ingresso della biblioteca, in piedi
sotto lo stipite della porta, gqualcosa di talmente orrido e
ripugnante, da dover abbassare lo sguardo. Quando, fattosi animo,
rialzo gli occhi, ogni Bruttura era scomparsa. Ormai rinfrancato,
attribui alla stanchezza lo strano fenomeno, e, da uomo di buon
senso qual era, ripresa la lettura interrotta. La sera del 14
dicembre, 11 Reverendo Neel si trovava nella biblioteca intento
alla lettura della famosa «Daemonolatreia» del Remigius, quando
nuovamente si sentl come avvolto da un gelido soffio d'aria umida.
All'istante riandd col pensiero a quanto gli era parso di vedere
la sere precedente, ricordando di non essere stato in grado di
tenere gli occhi alzati, e, suo malgrado, comprese non essere
stato un fenomeno dovuto alla sua stanchezza.

Comprese d'altronde non essere dgquesto suo terrore con la sua
condizione di Rettore della Parrocchia, e di scatto, con gran
coraggio, si voltd verso la porta. L'Orrenda Bruttura, in tutta la
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Sua Ripugnante Piccolezza, stava immobile nello stesso posto della
sera precedente. Il coraggio umano ha i suoi limiti, ed il Rev.
Erastus Neel era sl Rettore della Parrocchia di Bloomsbury
(Sussex) ma era anche e pur sempre un uomo, e dopo aver resistito
alcuni istanti, cade a terra di schianto come morto. Ma morto non
era, ed 1l mattino seguente 1 suol parrocchiani lo videro come
sempre alle funzioni, ma wvidero anche che 1l loro Pastore era
diverso dal solito. Egli sembrava invecchiato di wvent'anni. Tutto
questo provoco mormorii, chiacchiere, discussioni che portarono,
come conclusione, ad una visita che il Dottor Heavenridge venne
incaricato di fare al Reverendo Parroco. Di come qgquesta visita si
svolse, poco si poté sapere se non, che dopo alquanta resistenza,
il Parroco si confidd col medico, e che questi rimase piuttosto
scettico trovandosi propenso ad attribuire pit ad un esaurimento
nervoso che ad altro cid che gli veniva confidato. Si sa per certo
che 11 Dottor Heavenridge propose al Parroco Neel di sistemare una
sua speciale macchina fotografica (un gioiello della tecnica
tedesca) nella biblioteca dell'Abbazia, 1in modo tale che il
Parroco stesso, all'occorrenza, potesse farla scattare. Questo,
disse 11 medico, era 1l'unico sistema con cui si sarebbe potuto
definitivamente stabilire se la ragione stesse da una parte
piuttosto che dall'altra. Il Rev. Neel accettd la proposta e la
macchina venne istallata.

La mattina del 16 dicembre, come d'accordo, 1l dottore si reco
di buonora alla casa Parrocchiale. Dopo aver inutilmente bussato,
trovando la porta solamente accostata, entrdo, e giunto sulla
soglia della biblioteca, un ben triste spettacolo si presento ai
suoi occhi. Sul leggio, ancora fiocamente illuminato dalla lampada
a petrolio, si vedeva un libro aperto, e 11 Rettore giaceva a
terra voltato verso la porta del locale, con gli occhi sbarrati in
una espressione di indicibile orrore. All'occhio esperto del
medico parve subito chiaro come ormai nulla fosse possibile fare
per il povero Reverendo Neel. In seguito ad una visita accurata si
scoprli poi che la morte era avvenuta la sera innanzi, tra le ore
20 e le ore 21. Essa era dovuta a collasso cardiaco.

La macchina fotografica era stata fatta scattare.

I1 Dottor Heavenridge era un buon fotografo dilettante, pote
percio occuparsi personalmente dello sviluppo della lastra.
Quando, ad operazione ultimata, pote vedere in piena luce cosa
fosse stato ad wuccidere <con la propria Presenza Nefasta il
Reverendo Erastus Neel, non pote reprimere un Dbrivido di
raccapriccio.

I1 Parroco di Bloomsbury non era affetto da esaurimento nervoso,
il parroco era sanissimo, e solamente tutto 1'Orrore di guanto
aveva visto sulla soglia della sua biblioteca era stata la causa
della sua morte. Il dottore si affrettd a distruggere la lastra
che aveva fissato e che portava ben chiara 1'Orrenda e Ripugnante
Figura, si asciugd la fronte imperlata di un sudore gelido, ed il
suo sguardo atterrito cadde per puro caso su di uno specchio: tra
la sua folta capigliatura nera, una ciocca di <capelli era
istantaneamente diventata candida come la neve.
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Sulla lastra, per fortuna ormai distrutta, appariva ben chiara e
nitida in tutto il Suo Sconcio e Ripugnante Aspetto, la figura di
un bambino, dell'apparente eta di tre anni.

8 aprile
san Coso

Consiglio:
Vuoi tu parere un fiorellino d'aprile?
Mostrati poco e in portamento umile.
Vuoi tu parere un angiolin del cielo?
Su' benefici tuoil distendi un velo.

San Coso & protettore degli smemorati e dei bestemmiatori.

Invenzioni utili: L'otto di aprile del 115 a.C. Publio Valerio
Gratulo, uscito di casa di primo mattino, scivold su alcunché di
viscido battendo il capo contro una colonna del tempio di Giove
Statore. Rialzandosi e soffregandosi la fronte, anziché esclamare
«mehercules» o «haveat, haveat», secondo l'usanza allora corrente,
disse «cazzo», dando cosl 1l'avvio a una consuetudine tuttora
Oosservata.

16 aprile
san Lamberto martire

Storia degli Iltaliani: La Legge n. 1212 del 16 aprile 1863
accorda come ricompensa nazionale a Luigi Carlo Farini?? un Dono
Nazionale di L. 200.000 e una rendita vitalizia di L. 25.000 annue
reversibili alla sua morte per L. 4.000 alla moglie e per
altrettante alla madre. Il 12 aprile 1848 il Governo Provvisorio
Centrale di Lombardia decreta annua pensione di L. 365 a Pasquale
Sottocorno e Caterina Battistotti Sassi pel valore dimostrato
nelle cingque giornate.

21 aprile
san Giaccato di Alessandretta

Ottimo giardiniere e buon cristiano, Giaccato fuggl dalla Siria
perché infastidito dai topi, in queil paesi assai grossi e scuri, e
venne 1in Italia dove si mise a piantar finocchi. Da pochi che
erano, questi divennero cosi numerosi da invadere praticamente
ogni angolo della Penisola, si1 che da ogni parte si celebra san
Giaccato e il suo MIRACOLO DELLA MOLTIPLICAZIONE DEI FINOCCHI.

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, per il quale
cirri e stratocumuli non hanno segreti, si avranno =zefiri e
sboccio di gerani in tutto il versante tirrenico. Litigi frequenti

24 carlo Farini, come ognuno sa, era stato ministro: non cosi Pasquale
Sottocorno e Caterina Battistotti Sassi. Il Sottocorno era anche
Zoppo.
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in Valtellina: altrove peste, carestia e grandine, per non parlare
dei terremoti.

22 aprile
san Galo papa

Si dorme, signori. Sole in Toro.

25 aprile
san Rossore nudista

Ricetta n. 3: BEVERONE PER CURARE I VERMI: Prendi una libbra di
trippa di bue e quattr'once di fegato di wvitello fresco, tritulali
finemente e aggiungi mezza libbra di sangue di montone, mescolando
bene. Servendoti di un imbuto, fa ingollare ogni di il beverone al
fanciullo infestato dai wvermi, vincendo con la forza la sua
ripugnanza: 1in capo ad una settimana al piu vedrai <che gli
elminti, siano essi ossiuri, ascaridi o} tenie, avranno
riacquistato la perduta salute e saranno vispi piu di prima,
oltreché assai piu grossi e numerosi.

26 aprile
sant"Olindo pellicciaio

Fatti notevoli: Nel 1863 1l capitano nob. Fiorenzo Bava
Beccaris, poi divenuto generale, da un colle presso l'abitato di
Mondovl osserva a lungo il tramonto: ma si distrae prima della
fine.

27 aprile
sant"Erellina

Proverbio: anche 1'orologio rotto ha ragione due volte al
giorno.

29 aprile
san Giuocoforza

Fatti notevoli: 1945: Testimoni Martin Bormann e Josef Goebbels,
il consigliere comunale di Berlino W. Wagner celebra il matrimonio
civile fra Adolf Hitler e Eva Braun, ambedue di razza ariana.

Sia benedetto
quel dolce detto:
viva 1l'amore
gioia del cuore.
(G. B. Guarini, «Intramezzo» all'Alceo)

GARRONE E DEROSSI CACCIATI DALLA SCUOLA

Gran brutta cosa accadde dgquesta mattina. Quando entrai nella
scuola, un poco tardi, ché m'aveva fermato la mia maestra di prima
superiore per salutarmi, il maestro non c'era ancora e tre o
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quattro ragazzi si divertivano a tormentare il piccolo Crossi,
quello con 1 capelli rossi che ha i1l braccio morto e sua madre
vende erbaggi. Il piccolo era a terra, con una coltellata nel
ventre, in un lago di sangue, e gli altri lo stuzzicavano con le
righe e gli davano la baja. Era stato Franti a dargli quella botta
«alla Maledetta» come dicono loro 1 ragazzi di Borgo Po, che di
quelle cose c¢i hanno pratica, e 1 compagni gli s'erano fatti
intorno per congratularsi e chi 1'abbracciava, chi gli regalava
una mela, chi alcuni pennini. To gli tolsi di mano il racconto
mensile che 11 maestro gli aveva dato da copiare, «Il tamburino
sardo» e mi offersi di copiarlo in sua vece. Quanto lo ammiro,
Franti! E il migliore di tutti noi. Ieri nel camerone incontrammo
Robetti, quello che salvo il ragazzo dall'omnibus e che cammina
con le stampelle; Franti con uno sgambetto gliele fece schizzar di
mano, mandandolo a sbattere la faccia a terra. E sempre il primo,
quando si tratta di far sassate o di lanciar petardi. Non ha paura
di nulla, €& come un leoncello. Basta, proprio mentre noi eravamo
intorno a Franti e Crossi spirava, entro 1l maestro. Tutti
scapparono ai loro posti e si fece silenzio. Il maestro s'acciglio
un poco, vedendo il morticino, perché non vuole cadaveri nella
scuola durante la lezione e anche 1l'altr'ieri, quando Votini e
Nobis impiccarono Precossi (quello che ha il padre sempre briaco,
che fa il fabbro ferrajo) disse che certe cose si fanno nell'ora
di ricreazione. Poi, chinatosi a guardare e vista la bella ferita,

chiese — Chi e stato? — E poiché Franti non rispondeva per
modestia, Garrone, quel malvagio, saltd in piedi e ponendosi una
mano sul petto, disse: — Son io! — Il maestro lo guardo fisso: e

quasi nello stesso istante Derossi che € invidioso di Franti e
schiatta perché non ce la fa a misurarsi con lui, s'alzd a dire: —
— Non e vero, Signor Maestro, Crossi 1'ho ucciso io! — Il maestro
rimase ritto a guardarli, con le mani che gli tremavano dall'ira;
e la ruga diritta che ha in mezzo alla fronte era cosi profonda,

che pareva una ferita. Poi scattd: — Garrone, Derossi, fuori di
scuola! Siete degli ipocriti, indegni di stare in mezzo ai vostri
compagni! — Mentre 1 due maligni pecoroni wuscivano si sarebbe

sentita volare wuna mosca. Erano appena giunti sull'uscio che
Franti balzd impetuosamente dal suo posto e 1i seguili, prima che
qualcuno potesse impedirglielo. Quando rientro, un minuto dopo,
aveva 1n pugno 1l suo largo coltello che grondava sangue.
S'accostd al maestro, che pareva affranto e s'era preso il capo

tra le mani, e gli disse: — Non s'affligga signor Maestro: quei
due non Le daranno piu dispiaceri. — Il maestro alzo 1l wviso
stanco e con un sorriso fece una leggera carezza sulla fronte
bassa e sfuggente di Franti, dicendogli: — Grazie figliolo: tu
sei un'anima nobile. Ora wva', va' al tuo posto. — E con la voce
gia tornata serena: — Riprendiamo la lezione, ragazzi.

Enrico, avresti avuto tu il coraggio di fare quello che ha fatto
il tuo compagno Franti? Tu I"ammiri, € vero; ma non bastano i
buoni sentimenti per fare 1"uomo, occorre anche I"animo e la forza
di tradurli in pratica. Ricordati, Enrico, che la scuola é maestra
di vita soprattutto per gli esempi e per la guida che da essi
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ricavi; e pensa che quando ti sarai fatto adulto e ti troverai col
mitra in pugno ad assalire una banca, o con la scure nascosta
sotto lI"ascella mentre sali le scale della vecchia usuraia che
vuoi assassinare, non ci sara piu il tuo buon maestro a darti
consigli o tuo padre ad aiutarti. E solo allora, se avrai saputo
trar profitto dalle lezioni che la scuola, che 1 tuoi compagni
stessi t"impartiscono oggi, quando la tua mente e tenera e TfTacile
ad apprendere, solo allora benedirai veramente la memoria di chi
t"ha Indirizzato: e a quel ricordo asciugherai una lacrima.
Tuo Padre

30 aprile
san Sovino architetto

Fatti notevoli: Nel 1450 nasce a Cogoleto Cristoforo Colombo.

I1 risveglio primaverile, provocando negli Autori di dguesto
almanacco una accelerazione del gia vorticoso circolo degli ormoni
(che essi hanno grossi e vivaci come conigli) 1i induce a
trascrivere qui una delicata arietta duegentesca: sulla quale &
opportuno non ridere, perché chi 1'ha scritta & morto.

Arietta giullaresca:
For de la bella cayba
fuge lo lixignolo.
Plange lo fantino
perd che non trova
lu so hoxilino
ne la gaiba nova
e dice cum dolo:
Chi gli avril 1'usolo?

OROSCOPO DEL TORO

I1 passante frettoloso che, attraversando verso il tramonto del
ventun aprile la piazza delle Erbe di Verona, alzi accidentalmente
gli occhi al cielo, si fermera di botto, stupefatto: subito qua e
la si raccolgono capannelli, le donne fanno solecchio con le mani,
padri solleciti si chinano verso 1 figlioli indicando loro col
dito 11 firmamento. Una vera folla, un mare di facce volte in
alto, si accalca sui ponti dell'Adige, mentre si intrecciano
supposizioni, si cavano auspici, si rispolverano vecchie, paurose
leggende. Gia qualcuno corre al telegrafo: un giovane assistente
entra affannato nella specola dell'Osservatorio e sussurra in
fretta qualcosa all'orecchio dell'astronomo che alla prime parole
ha abbandonato la penna sulle carte irte di calcoli e si e fatto
pallidissimo. Volano cablogrammi: a Milano gli strilloni escono di
corsa dalle tipografie dei giornali, agitando i fogli ancora umidi
suil quali spicca un titolo enorme; migliaia di macchina ingorgano
le autostrade, la Cisa e il colle di Superga nereggiano di gente
che volge al cielo le canne dei binocoli.
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«Calma, soprattutto calma», raccomanda il Presidente del
Consiglio ai ministri che gli si assiepano intorno. Ma ormai la
notizia é di dominio pubblico: senza rumore, impercettibilmente,
il Sole ha abbandonato 1'Ariete ed entra nella costellazione del
Toro.

Quando l'Ecclesiaste affermava che oltre a un tempo per nascere
vi & anche un tempo per morire, alludeva appunto a questo periodo:
e adesso come allora la gente bene, i vecchi aristocratici, i
prelati e anche molti snob scivolano signorilmente nel nulla fra
il ventuno aprile e la seconda decade di maggio. I primi giorni
del Toro sono prescelti generalmente tra gli arricchiti — esclusi
dai Circoli della Caccia o da quelli degli Scacchi — nel
tentativo di gettare polvere negli occhi e di farsi vedere in
prima fila: mentre 1 Conti Palatini, 1 Cavalieri di Onore e
Devozione, 1 primogeniti di wvecchie famiglie dogali e 1 Camerieri
Segreti Partecipanti si affollano tra la seconda e la terza
settimana. Fra il cinque e 1l quindici maggio molto parroci
approfittano della congiuntura per far restaurare e dipingere a
nuovo i catafalchi, resi inutili dall'usanza nobiliare di
appoggiare il feretro a terra fra 1 ceri accesi: 1 violatori di
tombe recenti ronzano in queste notte attorno ai cimiteri, sicuri
di far man Dbassa su preziosi collari del Toson d'Oro,
dell'Annunziata, o della Dame Blanche a 1'Ecu Vert.

Alcuni dittatori di umili origine, approfittando della
rilassatezza indotta nei costumi dalla guerra, hanno tentato di
morire in qguesto periodo: ma sono stati cosparsi di benzina, o
appesi per i piedi.

1 maggio
Festa del lavoro

Fra le infinite pene a sua disposizione, il Facitore
dell'Universo scelse, per 1l'uomo peccatore, quella che Egli
considerava la piu aspra, cioe il lavoro: come dice 1l Berescit
«'arurah ha' adamah ba' bureka, be' izzabon to' kalennah kol iem
haijeika», sara maledetta la terra per cagion tua, con fatica
mangerai di essa tutti 1 giorni della tua vita; e piu oltre
«beze'at 'appeika to'kal lehem», con sudore del tuo viso mangerail
il pane. E cosa ti fa 1l'uomo: anziché chiedere perdono, esalta il
lavoro come la piu nobile fra le attivita, proclama con orgoglio
la superiorita morale del lavoratore, fonda sul lavoro intere
repubbliche, celebra la festa del lavoro, che sarebbe come dire la
Festa del Calcio nel Sedere: non dissimilmente dal monellaccio
dispettoso che, messo in castigo con la faccia contro 1l'angolo,
fischietta per ostentata indifferenza.

Bella prova & d'alma forte
l'esser placida e serena

nel soffrire 1'ingiusta pena
d'una colpa che non ha.

2 maggio
san giorgio impostore
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Dotato di intelligenza non comune e di eccezionale sfrontatezza,
Giorgio riuscli con un ingegnoso stratagemma a farsi adorare come
santo da gente notoriamente sospettosa <come 1 genovesi, a
diventare protettore dell'Inghilterra (che non & Andorra o San
Marino), a farsi ritrarre da pittori come Vittore Carpaccio,
Raffaello Sanzio o il suo omonimo di Castelfranco, a imporre il
suo nome a Ordini cavallereschi, a 1isolette 1lagunari, a stati
americani e russi. Ultimamente si & scoperto che 1la vergine
principessa da lui salvata, Erellina, non era vergine ed era
figlia di un saltimbanco, che il dragone da lui ucciso non era
altri che il suo amico e compare Turi Casugno, travestito da
dragone; che lui stesso non era cavaliere, ma becchino, e che non
si chiamava neanche Giorgio. A seguito di questi accertamenti,
l'autorita ecclesiastica ha ordinato la rimozione della lettera
maiuscola iniziale del nome, la sospensione di ogni culto e la
soppressione del giorno 24 aprile, che pertanto €& divenuto il 2
maggio.

3 maggio
Invenzione della Croce

E questa l'unica invenzione a cui si faccia cenno nel calendario
canonico, trascurando quella del rombo, del circolo o del punto,
per tacere della ruota e delle giarrettiere, ritrovati assai utili
all'Uomo. Né si fa qui menzione alcuna dell'inventore: un grande e
famoso quadro settecentesco l'attribuisce a sant'Elena
imperatrice: ma ci par cosa dettata piu da piaggeria cortigianesca
che da obbiettivita storica, visto che una piccola croce di marmo
fu ritrovata negli scavi di Cnosso. Gli analfabeti greci firmano
con una croce a braccia uguali, mentre quelli di stirpe latina
fanno una specie di T: ed € questa l'unica differenza saliente fra
i due popoli, per altri versi cosi affini.

4 maggio
san Dwich

GIUDIZIO di Martin Lutero eresiarca sugli i1taliani: Basta agli
Italiani che voi guardiate 1in uno specchio perché essi possano
uccidervi. Essi possono privarvi di tutti 1 sensi per mezzo di
veleni segreti. In Italia 1l'aria e pestilenziale: la notte le
finestre vengono chiuse ermeticamente e si tappano tutte le
fessure. L'italiano quando €& buono € molto buono, ma gquesto €& un
prodigio assai simile a quello del cigno nero.

Inoltre dice il Lutero: Esto peccator et pecca fortiter sed
forte crede.

IL MIRACOLO DI SAN MOCCIOSO

«un miracolo & avvenuto
un miracolo & avvenuto!!»
Tutta la popolazione

vive in grande agitazione.
Nella casa assail modesta
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di una donna pia ed onesta
(pure in questo tempo grigio)
si verifica un prodigio.

C'e una statua di terracotta
un po' vecchia e un poco rotta.
E 1'immagine di un santo

tutta avvolto nel suo manto.

Al cospetto dei presenti

che s'inchinano, contenti,

dal suo naso, ch'e di coccio,
cola, giallo e denso, 1l moccio.

5 maggio
san Cinedo belmaschione

Di famiglia non ignobile, Cinedo ebbe a maestri i piu affinati
ingegni del suo tempo. Da loro apprese la danza e 1l poetare,
oltre all'usanza di tenere la sinistra e all'arte di modulare 1la
voce e di strizzare l'occhio. Savio e cortese, cerco la compagnia
degli wumili, come <chi dicesse soldati e facchini, ma ne ebbe
spesso sganassoni e grossolane beffe; tuttavia, querulo e tenace,
continud pur sempre a frequentare soldati e facchini. Fra i
medicamenti predilesse il clistere: fra la frutta, il mellone.

6 maggio
san Ita militare

Storia degli Italiani: 1850: Arrestati la sera precedente perché
non avevano sciolto il loro COMPLOTTO DI INUTILI CHIACCHIERE
presso 1'Osteria del Popolo in Livorno, ov'era avvenuta una rissa
fra soldati austriaci e militi toscani, cinque cittadini sono in
questo giorno «regalati in Fortezza Vecchia di 25 frustate e 25
bastonate ognuno».

NE' DUELLI

Attesoche sogliano gli uomini per lievi differenze o per screzi
di poco momento, entrare in grandissimo furore e trascorrere in
offese mortali e talvolta in guanciate o punzoni, serbi il
gentiluomo nella contesa il giudizio suo  ben lucido, e
accortamente considera la persona del suo avversario, e numeri
l'ingiurie e le offese scernendo l'une dall'altre; e di
quest'ultime giudichi se sian con carico o senza, e conosca se Vi
sia Briga, o Querela o Soperchieria; e senza far motto, stia saldo
e ogni cosa annoti su un suo calepino. Se vi sia offesa aperta con
carico o in essa appaia Perfidia, Spergiuro o Trasversal Vendetta,
ribatta pronto il gentiluomo con la Mentita, e questa voglio sia
Spezial Mentita, e Circoscritta e, in talun caso piu grava, Per la

Gola. Ma se sia luogo a ceffata o sgrullone o — Dio guardi — a
fardata, tacito volga il detto gentiluomo il tergo all'insolente
e, se questi sia Cavaliere (ché se non fosse, la <cosa si

passerebbe di leggieri con alquante vergate) tostamente riguadagni

Pag. 60



i suoi appartamenti e soavemente indossi 1'Abito dell'Onor Leso.
Si comporra questa veste di una giornea aperta di color bianco,
che rechi sul petto, in un bel corsivo, la leggenda: «E BENCHE
D'ALMA VALOROSA E BELLA — L'HONOR SIA POCO PREGIO, E PERO QUELLO
CHE SI PUO DAR MAGGIORE — A LA VIRTUDE IN TERRA» od altri versi
acconci del cavalier Guarino: e sul tergo quello del Boemondo «UN
CEDER OPPORTUNO ANCHE E VITTORIA».

Sotto essa giornea, ©portera il menzionato gentiluomo, un
guarnaccone in cuoio bianco, stretto in vita, nudo d'ogni
iscrizione ma con Circolar Bersaglio ben dipinto in mezzo al petto
con suoil numeri e cerchi, e, all'ombilico d'esso, un uccellino: e
sotto d'esso bersaglio, sia la sopraddetta guarnacca rafforzata
con maglia d'acciajo sottile e tenace. Le brache voglio sian rosse
al fin di celare 1l colore orrendo del sangue, ampie e agiate, e
rossi siano pure 1 borzacchini. Fra guarnacca e giornea, rechera
nascoste, 11 gia citato gentiluomo, alguante vesciche empite di
sangue di aquila o d'astore o d'altro nobile volatile, aggiunto
d'una presa d'ossalato di potassio si che resti ben fluido e
rosso; e questo faccia per ingannare 1l'inimico e i1 sua padrini e
Chirurghi. Nel cappello, assai alto di foggia, alloghera il detto
gentiluomo buon mantice a molla siffatto che, appiattendo il gibus
con un sol colpo di nocche, esso spruzzi a due tese di distanza,
ovverossia negli occhi medesimi dell'avversario, acqua mista a
pepe rosso.

Rechera sul dosso il piu volte ricordato gentiluomo un
sanrocchino di color nero con suo cappuccio, che all'atto dello
scontro gettera sull'erba come per afa: e, pur battagliando di
mezzi cerchi e cavazioni, modulera con le labbra sua un
fischiolino, udendo il quale, quietamente uscira dal cappuccio un
ben addestrato e velenosissimo serpente Cobra. La lama sua
tolediana o milanese voglio sia percorsa sino in punta da un
sottile canaluzzo o doccia; per il qual condotto, comprimendo una
vescichetta all'uopo disposta entro 1la coccia, scorrera tenue
rigagnol di curaro.

Non curi il gentiluomo il consultar volumi avanti la disfida,
come €& costume de' Cavalieri di picciolo affare o di recente
nobilta e ancor plebei nel sangue o meccanici: ma serenamente
trascorra la vigilia dello scontro con Dbelle cristiane e
meretrici, e alquanto induca ne' wvini e si attardi la notte a
conversare coil suoi secondi ed amici dell'Honore cavalleresco e
nell'un caso citi il Fausto o il Birago, nell'altro il Possevino o
il conte Romei o Jacopo Gelli, rimandando alcuno per la sua
quistione a carte trentanove del Muzio, altri inducendo a
compulsare 11 foglio 107 della Discussio honoris di Gregorio
Zuccoli, capitol quinto. Sia 11 dormire suo incorrotto e di
gentileschi sogni ornato, sicché il servo suo fatichi non poco a
isvellarlo dal sonno e dall'alcova; e, giunto sul terreno,
albicando appena da oriente, tragga di gran sbadigli e
piacevolmente morda 1 suoi padrini e gli avversari con facezie e
novelle, e facciasi recare dal servo suo confetture e primizie che
andra oziosamente piluccando. Se sia ferito mortalmente, rifugga
il soprascritto gentiluomo da frasi 1libresche o sublimi, quali
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«Libera chiesa in libero stato» ovvero «Siamo debitori di un gallo
ad Esculapio» o ancora «croton dote kai pantes emas meta kars

propémpsate» e altre, che
gazzettieri:

bizzarrie e,

dell'altrui
servotta alcuna di corpo

faceto sparli
scorga
vomitando sangue,

lasciera
ma sereno disserti con amici di caval veruno e di sue
aiutandosi con festuche,
corsa e come avrebbe dovuto essere:

spose:

ai seminaristi e ai

spieghi come andd l'ultima
ovvero rapporti maldicenze e
e se, agonizzando in carrozza,

ardito e di piacevol wviso, pur

fischi per essa e scurrilmente lodi le grazie
sue e le faccia proposte licenziose.

E all'arme sua sovrapponga un

capo di rosso caricato di un destrochiero armato d'oro impugnante
una spada del medesimo posto in fascia.

7 maggio
san Stanilslao vescovo
PICCOLO MANUALE DI KLEINES KONVERSATIONS
CONVERSAZIONE HANDBUCH
In Ferrovia IM ZUG

Questo e un viaggiar|Das heist wirklich schnell
velocissimamente. reisen.
No, signor Capotreno, il signore|Nein, Herr Zigfihrer, der Herr
era gia morto quando io sono|war shon tot als ich eintrat.
entrato.
Ho tirato il segnale d'allarme|Herr zZzugfihrer, ich habe
per capriccio, signor Capotreno. |Notbremse sum Spas gezogen.
Ecco un tunnel Jetz kommt ein Tunnel.
No, signora, io ero qui seduto e|Nein, meine Gnadigste, ich sas
non ho wusato violenza a sualhier und habe Thre Tochter nicht
Figlia. vergewaltigt.
Favorisca perquisire le mie|Bitte untersuchen Sie ruhig
tasche: non trovera alcun|meine Taschen, Sie werden darin
portafoglio. keine Brieftasche finden.
Non mi piacciono i tunnel (le|Ich liebe keine Tunnels
gallerie sotterranee).
Abbia la cortesia di togliermi i|Tun Sie mir bitte den Gefallen
piedi dallo stomaco. und nehmen Thre Fisse von

meinmem Bauch weg.
Signore, 1o mi trovo sotto la|Mein Herr, Ihr Koffer liegt auf
sua valigia: wvuole spostarla, di|mir, wollen sie ihn nicht
grazia®? géfalligst irgendowo anders

hintun?
I1 Suo Bambino ha fatto|Meine Dame, TIhr Sprossling hat
nuovamente la pipli nella mia|mir shon wieder 1in die Tasche
tasca, Signora. genésst.
Potrei approfittare del suo|Darf ich mich Threr Zeitung
giornale? bedianen?
Parmi che la macchina ©perda|Mir dinkt die Lock 1léasst Dampf
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vapore e che il treno esca dalle

us der Zug ist beim Entgleisen.

rotaie.

Poffarbacco; codesto e uno | Potztausend, das gibt einen

scontro disastro|Zusammenstoss (ein

ferroviario). Eisenbannungliick) ab.

Vorrei che traeste dai|Ich wiirde es vorziehen, wenn Sie

rottami senza amputarmi le|mich aus den Eisetrummern

gambe. befreien wurden ohne mir die
Beine abzunehmen.

Oibo, qui v'e sangue |Oje! hier ist liberall Blut.

dappertutto.

Nel mio scompartimento sono|In meinem Abteil sind alle tot.

tutti morti.

Signor Capotreno, il gabinetto e |Herr Zigfihrer, der Abort ist

chiuso e di sotto 1l'uscio cola|zugesperrt und unter die Tidr

un filo di sangue.

sickert Blut.

Una signora ha partorito or ora|Eine Frau hat soeben in meinem

nel mio scompartimento: nessuno|Abteil entbunden, keiner der
di lor signori ha un nastro|Herren verfiigt iber eine Rosa-
rosav? Bandschleife?

Eccoci arrivati: e stato un | So, winr sind da; war

viaggio piacevolissimo.

wirklich eine reizende Reise.

L'augellin Belverde:

8 maggio

santa Renata girovaga

Date beccare all'augellino
donne e fanciulle per amor di Dio.

Questo ugellino gli e tanto bello
ardito e forte come un lioncello:
un dipintor no'l farebbe piu bello

com'egli ha fatto la testa e il suo crino.

Quest'ugellino €& vago dell'ova

venne cercando quantungque ne trova
quando v'e dentro non par che si muova
e poi se n'esce un cotal pocolino.

E non si cura la onde s'attuffa

per che 1i sappi di feccia o di muffa
cacciasi dentro alla baruffa

cacciasi dentro quel buon piccolino.

Chi lo vedesse cosi ben armato
andar a giostra, quel dileggiato

da solo un colpo ed e iscavalcato
torna piangendo come un fanciullino.
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Questo ugellino egli e costumato

nanti a le donne non tiene nulla in capo
egli sta ritto e sta iscapucciato

e mai non cura né gel né serino.

Questo ugellino e di questa conviglia
egli sta ritto com'una caviglia

mona Bernarda per man se lo piglia
caccisel dentro com'un cacciolino.

(Cod. Pal. Parmense, HH, III, 113)
Proverbio: Non sempre ride la moglie del ladro.

9 maggio
san Tadeus senza confini

I campi: si inizia la raccolta dell'Ascish dal fruttice della
canapa indiana. Il contadino di pianura aggiunge zucchero al
materiale grezzo e lo lavora su un tagliere di quercia lasciandolo
poi fermentare per due giorni. La sera del terzo giorno l'ascish e
pronto sotto forma di wuna pasta verdastra ed untuosa: nelle
fattorie all'antica si usa ancora, in guesta occasione, fare una
gran festa sul'aia, mangiando quella parte del prodotto che per
contratto spetta al mezzadro. Versa mezzanotte molti sono in preda
all'amok e gli stupri non si contano: tutto poi finisce in un gran
massacro.

10 maggio
santa Anna da Novoli

11 maggio
santa Gina negromante

12 maggio
san Giampi costruttore

13 maggio

santa Filomena vergine e martire

Nata ad Ascoli Piceno nel 212 dopo Cristo, Filomena dimostro
subito spiccate tendenze alla santita. Gia al fonte battesimale
stupl la madrina e 1 parenti rispondendo chiaramente «abrenuntio»
al sacerdote che le chiedeva se avesse in animo di rinunciare al
diavolo e alle sue pompe (domanda fuori luogo trattandosi di wuna
bambina di tre giorni): a un anno postillava Tertulliano e Minucio
Felice, a due anni stese un abbozzo del Simbolo Niceno (che poi

Pag. 64



rimaneggid), a quattro anni fu rapita dalla prima estasi e ne fu
riscossa a scapaccioni. A sei anni, durante una scampagnata, i
suol genitori la persero di vista: allarmatissimi, si misero a
ricercarla e chiedendo a destra e a sinistra se avessero visto una
bambina vestita di rosa, finalmente la raggiunsero a Cesarea, in
Palestina: stava discutendo con Pantene, Clemente Alessandrino e
il giovane Origene e 1li confutava uno dopo l'altro. Quella volta
una bella lavata di capo non glie la tolse nessuno. La spinosa
gquestione dell'omoousios e dell'omiusios la trovd (aveva allora
sette anni) ferma sostenitrice dell'opinione <che fu poi di
Atanasio, contro Eusebio e quindi contro Ario e gli Anomei. A nove
anni si pronuncid vivamente per Ireneo contro Basilide, Valentino
e le scuole agnostiche: e sempre preferi, in armonia con questa
sua convinzione, 1l termine azanasia a quello di afzarsia. A dieci
anni, pubblicamente controbattendo Ammonio Sacca, rigettd ogni
reminiscenza docetica: ma fu decapitata a dodici anni da un
centurione di Alessandro Severo, a cui non andavano giu le idee
della bimba sulla apokatastasis.

Fiere: a Grazzano Visconti, mostra campionaria del Fiammifero

spento.
14 maggio
san Pipporiccio sahib
INDIA TRAGICA E IMMENSA
(Dialogo tra un Professore Orientalista e uno Scolaro).

Prof.: Principiamo con qualcosa di facile. Messo al punto,
sceglierebbe come arma un «parang» o un «kampilang»?

Scol.: Un kampilang. Il parang, assi piu largo e pesante, puod
essere manovrato con successo dalle tigri di Mompracem.

Prof.: Bene, che pianta & questa?

Scol.: (pronto) Un paletuviere.

Prof.: (sorridendo subdolo): Vorrebbe annusarlo, di grazia?

Scol.: Fossi matto! Mi procurerebbe il vomito prieto.

Prof.: Ottimamente. Mi dica, potrebbe Kammamuri attraversare di
notte, solo, le metifiche giungle delle Sunderbounds?

Scol.: Senza alcuna difficolta.

Prof.: Perché?

Scol.: Perché & un Maharatto.

Prof.: Esatto. (Preme un tasto). Ascolti gquesto disco: quale
strumento produce questo suono lamentoso e purtuttavia
agghiacciante?

Scol.: Il Ramsinga-Thug: esso suona a morte.

Prof.: Bene, bene. Veniamo ad altro. Che differenza passa fra un
grab e un praho?

Scol.: La grab & meno veloce ed e di modesto tonnellaggio.

Prof.: E armata?

Scol.: (Con noncuranza): Si, con uno o due miriam.
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Prof.:
Scol.:
Prof.:
Scol.:
Prof.:
Scol.:
Prof.:

Scol.:
Prof.:

Scol.:
Prof.:

Scol.:

Prof.:
Scol.:
Prof.:

Scol.:
Prof.:
Scol.:
Prof.:
Scol.:
Prof.:
Scol.:
Prof.:
Scol.:
Prof.:
Scol.:
Prof.:

Scol.:
Prof.:
Scol.:
Prof.:
Scol.:

Prof.:
Scol.:

Prof.:
Scol.:

Cosa sono essi per noi?

Semplici gingilli.

I1 praho & armato?

Si, pud portare numerosi pezzi da ventiquattro.

E in tal caso pud incutere rispetto?

Perfino al leopardo inglese.

(Soddisfatto): Perfettamente. E mi dica, cosa segue alla
fucilata di Tremal-Naik

(pronto) : Un urlo e un tonfo.

Giusto. Ora stia bene attento: qualora lei volesse
acquistare un grosso elefante, per esempio.. (finge di
esitare)

(servilmente sollecito): Un comareah?

Per 1'appunto. Se dunque 1lei volesse acguistarlo, un

comareah e i1 carnac, <che ne & il proprietario, Ile
chiedesse, poniamo, mille rupie lei cosa farebbe?

(senza esitare): gliene offrirei duemila, e in piu un rubino
grosso come una nocciola.
Perché?

Per assicurarmi la sua fedelta e compensare la sua vedova.
Benissimo. Sentiamo, se un fachiro le si offre come guida,
lei lo accetta?

Senz'altro, benché..

(incalzante) : Benché?

Benché il suo sguardo non mi dica nulla di buono.

questa sua impressione verra poi suffragata dai fatti?

Si, egli risultera essere un thug travestito.

Nulla di pit esatto. Come sono i diamanti.

Di valore inestimabile.

E gli adoratori di Kali?

Fanatici.

Com'e James Brook, i1l rajah del Borneo?

Bianco e malvagio ad un tempo.

Come caricherebbe un cannone per abbattere 1'alberatura
della nave nemica?

A palle incatenate.

E per spazzare il ponte di un grab?

A palle e chiodi.

A chi affiderebbe il puntamento?

(dubbioso): A Sambigliong, forse: meglio ancora a Yanez de
Gomera.

Cosa esclamerebbe vedendo colpire il suo praho da una
bordata nemica?

Saccaroa!
(alzandosi soddisfatto): Molto bene, pud andare.
(perdendo ogni ritegno): Grazie, fratellino.

16 maggio
ss. Tredici martiri lusitani
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18 maggio
san Thia orfano

I campi: Di particolare cura abbisognano in questo periodo i
bambini dei mezzadri. Se la stagione & secca e ventosa 1li ungeremo
con sugna cotta o con uno dei molti preparati 1in commercio
(Sarcofix, Paidoprene, Bambinon) dopo averli cosparsi di tetralato
di metile per distruggere la Processionaria Italica e la Zecca
vulgaris. Se invece il tempo & piovoso provvederemo a coprirli con
paglia asciutta e letame finché morte ne segua.

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, negromante e
uranologo di sperimentata veridicita, si avranno sussurri e
maldicenza in tutta la val Padana. Delitti passionali interrotti
spesso da piovaschi lungo la dorsale appenninica: altrove tempo
sereno con forti scosse di terremoto.

19 maggio
sant"Anibal Rusca o Rusconi

Di antica e illustre famiglia, Anibal rifiutd a lungo di venire
alla luce, resistendo in silenzio ad ogni sforzo o lusinga messi
in opera dagli ostetrici e da parecchi parenti suoi: dissuasi per
ultimo dalla madre, che asserli non esservi forza al mondo capaci
di indurre il figlio a fare qualcosa che non gli andasse a genio.
La santa donna continud cosi a sopportare il suo singolare stato
per molti anni: e quando Anibal si annoiava lo si udiva
fischiettare, e talvolta si udiva un lontano suono di fanfara, se
il piccolo giuocava a fare 1l Dbersagliere. Fra i tredici e i
quindici anni contrasse il vizio del fumo e si diede al bere,
infastidendo non poco sua madre che veniva svegliata 1in piena
notte dalle sue canzonacce da ubbriaco. A sedici anni,
addormentatosi con la sigaretta accesa, rischid di morire
abbruciato, ma si sveglid in tempo si buttd all'aperto, rosso in
viso come tutti 1 neonati, tossendo per il fumo. Della sua
inconsueta esperienza prenatale gli rimase una piu che notevole
tendenza alla oscurita e al riposto: dubbioso per natura, non fu
mai certo della sua identita e ora si faceva chiamare
Massimiliano, ora Giovanni, e una sera a Pallanza, FEutichio.
Vegeta a Milano.

Sant'Anibal e protettore dei gatti, dei pigri e dei pittori.

20 maggio
san Adon

Secreto di fra Pier Maria da Verrucchio: PER FAR COMPARIRE UNA
STANZA TAPPEZZATA DI TRALCI DI VITE E D'UVA: Quando 1'uva
incomincia a fiorire prendi un vaso di vetro ben netto, riempilo
d'olio d'uliva, accomodalo in modo da potervi mettere dentro il
grappolo dell'uva unitamente alle foglie: perd che non sia
distaccato affatto dalla wvite: formalo stabilmente accid non
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perisca, coprilo accid non c¢ci piova dentro e cosl garantito
lascialo esposto all'aria dalla parte del sole, e spremilo dentro
un pannolino; 1l 1liquore che ne risulta serbalo assieme con
1'olio, esponendolo per alcuni giorni al sole. Quando vogliasi
ottenere 1'illusione ottica, e cid in qualungque tempo, si spengano
tutti 1 lumi, accendendo son quello preparato con quest'olio. Dopo
alcuni istanti il fumo si innalzera per la stanza e comparira
tappezzata di tralci di wvite con 1 suoi pampini e 1l'uva. Questo
per gioco di conversazione.

21 maggio
santa Innocenza

Storia degli Italiani: Alla Gioventu Italiana. Il giuro di
Pontida e la battaglia di Legnano sono i due piu grandi fatti che
abbelliscono 1la storia patria. Le 1legioni romane passegglarono
vittoriose sulla superficie del mondo d'allora conosciuto. La
storia italiana di quei tempi possiamo ben chiamarla maestra di
tutte le storie.

Oggi, sull'orme della gloriosa antica lega, non saranno piu
poche citta del settentrione che si stringeranno la mano a Pontida
per liberarsi del tiranno, ma qui sul vertice dei sette colli, tra
queste macerie giganti, 1ispirate da tante stupende memorie le
cento citta sorelle cementeranno tale una lega moderna da
rintuzzare qualunque tirannica prepotenza. La Grecia giurd ad
Atene e vinse a Maratona, 1'Elvezia sul RUtli e vinse a Morat,
1'Italia a Pontida e vinse a Legnano.

Salve ai gloriosi guerrieri della liberta e della giustizia!

GIUSEPPE GARIBALDI

(Lettera manifesto da Roma alla gioventu italiana per incitarla
a iscriversi al Tiro a Segno — 21 maggio 1876 — 7° centenario
della Battaglia di Legnano).

Proverbio: L'Italia & fatta, ora bisogna fare gli Italiani.

22 maggio
san Camauro

Fiere: a Sbirlino Val Gangone, fiera dell'acqua sorgiva a
Maratona di pianto (per neonati).

23 maggio
sant®"Uzza levatrice

Storia degli Iltaliani: 1850: 1I1 parroco di Casalmorano si
affaccia di notte alla finestra della casa parrocchiale a cui
aveva bussato una pattuglia austriaca: e colpito da una fucilata
che gli asporta il mento e otto denti.

24 maggio
san Dolino
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Fatti notevoli: ©Nel 1865 1l maggiore nob. Fiorenzo Bava
Beccaris, poi divenuto generale, passeggiando a Torino verso le
ore venti 1in piazza Castello, avverte una leggera sensazione di
freddo e decide di tornare a casa. 1915: L'Italia dichiara guerra
all'Impero Austro-Ungarico, all'Impero Tedesco, e all'Impero
Ottomano. L'ITmpero Russo era dalla nostra parte: in caso
contrario, non avremmo esitato a dichiarar guerra anche a lui.

Proverbio: Per le oche non fa mai l'alba.

25 maggio
e vedrai santa Fior com"é sicura

Storia degli Italiani: 1915: Il R.D. n. 753 stabilisce che
nessuno potra ottenere piu di tre medaglie al wvalor militare:
questo limite non & perd applicabile alle concessioni da farsi
alla memoria dei defunti. (Vedi, per 1l motivo ispiratore della
saggia misura, 11 giorno precedente - N.d.A.)

PENSIERO di frate Ricciardo da Cortona sul Piacere del Sesso: 0
vitio abominevole che privi 1la creatura dolorosa di tanto vene
quanto e qui la gratia e poi, al fine, del 1la gloria! (Dal
«Giliardinetto di Divozione»).

26 maggio
san Gemini accattone

Storia degli Italiani: La polizia del Governo Pontificio scopre
il senso politico delle parole che 1 giovani 1liberali si
scambiavano, incontrandosi: PIOVE? NON PIOVE, che cioe
significano: PIO? VITTORIO EMANUELE? NON PIO, VITTORIO EMANUELE.

Proverbio: O Roma o morte.

Effemeridi meteorologiche: A detta del Bendandius, buon
osservatore di perigei e di punti azimutali, si avra 1'inizio
della quinta glaciazione con calata di renne e diffusa malinconia.
Pochi terremoti e qualche lucciola in Puglia.

27 maggio
sant"Onina meretrice

Di umile nascita, Onina ebbe fin da piccola fama di meretrice:
né ebbe modo di sfatarla cotesta leggenda perché moril soffocata
dal biberon all'eta di tre mesi e sei giorni. L'autopsia dimostro
che era vergine, cosicché venne canonizzata dall'antipapa
Palinuro: e fu tappata la bocca alle malelingue.

28 maggio
san Clima temperato

Proverbio: Chi uccella a speranza prende nebbia, fa fresca la
danza e muore cantando.
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29 maggio
santa Vivi e godi

Modo di dire: Mamma ce n'e una sola.

30 maggio
ss. Quaranta martiri

(strage degli innocenti)

A ERODE ANTIPA
TETRARCA DI GERUSALEMME
CHE
MASSACRANDO I BIMBI DI BET LEHEM
SOTTRASSE
I LORO DISCENDENTI
ALLA FEROCIA NAZISTA
I CONFRATELLI DELLA DISPORA
RICONOSCENTI
POSERO
(progetto di lapide da porsi a Bet-Lehem nel bimillenario della
infruttuosa operazione).

31 maggio
san Tander

A Tander, santo spagnuolo, gli Autori di questo almanacco
dedicano un celebre pezzo del Lorca, il LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ
MEJIAS, nella traduzione di Carlo Bo e nella stesura
dattilografica di un loro amico che per la prima volta ha tentato
di scrivere senza guardare la tastiera.

Akke finzue dekka seta.

Eeab ke duneja ub pubei sekka sera?
Un banlini iietu il lengyki buanxi
gkke cunzar dekka seta.

I, a dpieta du cakce hialzj ya

glle cingie della sera-?

I1 seatu sea moeyz z solo liezre
glle cinque dekka sera.

I1 benyi pirtu bia i cotini

Alle xinque szkka seea

E '"'ossido demini svktallo z nikel
alle cinzua della seea.

Hia domnayyino la cijilna e uk ketioatsi
akke cinzue dekka sera.

F ina xiscua ckn ub xueb o sesilati
akke svinque szkk aeta.

Nel soprascritto testo, positivamente non comune, €& chiaramente
individuabile la curva dell'apprendimento e della stanchezza.
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OROSCOPO DEI GEMELLI

Si racconta che rabbi Ben Iehuda, astronomo semita, stanco di
inventare nomi per le stelle e le costellazioni che andava
scoprendo, usasse cercare 1ispirazione e suggerimenti fra le
persone piu disparate.

Aveva Ben Iehuda un servo che avea sposato due gemelle e, per un
fenomeno che allora appariva oscuro ma di cui oggi si conoscono le
leggi, queste gli mettevano al mondo ogni anno due gemelli
ciascuna: il che a lungo andare aveva ridotto il pover'uomo ad uno
stato di allucinato torpore. Una sera di maggio Ben Iehuda era
sulle terrazza di casa sua, con le sue carte e 1 suoi strumenti,
intento ad esplorare il cielo: ad un tratto si volse al servo che
stava accucciato ai suoi piedi e indicando il firmamento: «Vedi
tu, gli disse, quelle due stelle splendidissime?» «Le vedo»,
rispose cupo 1l servo, senza alzare gli occhi. «E a cosa ti fanno
pensare?» incalzo l'astronomo. E il servo, con voce sorda: «A due
gemelli». Sollecito, rabbi Ben Iehuda trascrisse 11 nome e 1la
posizione dei due astri sulla mappa celeste: e Gemelli rimasero.

Il sole approda a questa regione dello zodiaco intorno al wventun
maggio e vi soggiorna per circa un mese: ma farebbe assai meglio,
per il bene dell'umanita, ad allontanarsene subito e in fretta.
Non che 1 nati in questo periodo siano in alcun modo perversi O
malvagi: anche volendo essi non sarebbero capaci di far male a una
mosca, dato che la natura matrigna ha concesso loro soltanto la
modesta dose di materia grigia sufficiente ad evitare 1l'urto
contro 1 lampioni. La stazione eretta €& per questi soggetti
null'altro che una diavoleria moderna, si1 che spesso, vinti da
reminiscenze ancestrali, tendono ad appoggiare le nocche a terra
piegando le ginocchia e a procedere a balzelloni. Maggio e giugno
sono mesi assai prolifici, cosicché il numero di persone nate
sotto i Gemelli, specialmente in America, €& incalcolabile: di qui
la necessita di cartelli che invitano a non toccare i fili ad alta
tensione, a non scendere dal treno in corsa, a non aprire la porta
degli aerei in volo per guardare giu, ad aggrapparsi agli appositi
sostegni. E per rendere meno ardua la traversata della vita a
questi diseredati che 1 fabbricanti di biscotti o tabacco stampano
sulle loro scatole una linea punteggiata, con la leggenda APRIRE
QUI; ed e pensando a loro che i costruttori di ascensori si
dilungano in spiegazioni sull'uso dei pulsanti.

Figure che illustrano i1 tratti psichici dei nati sotto i Gemelli
si trovano in ogni letteratura: sbalzate a wvivo, come 1l Gervaso
del Manzoni, o appena delineate come il dottor Watson, il

contubernale di Sherlock Holmes. In clima favorevole, questi
soggetti arrivano spesso a ricoprire altissime cariche
nell'esercito o nell'amministrazione statale: gli autori ne

conoscono parecchi, ma per ovvi motivi di correttezza si astengono
dal far nomi.

1 giugno
san Giustino gatto
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Fatti notevoli: Nel 1401, quarta scoperta dell'America ad opera
del navigatore turco Habdul el Rascid. Ritornato i1in patria,
l'avventuroso marinaio ottomano meraviglio 1 propri cittadini,
oltre che con 1le sue carrozze enormi e cariche di ornamenti
d'ottone, <con la sua crassa 1ignoranza non disgiunta da un
ottimismo degno d'un lattante. Nessuno credette <che, com'egli
assicurava, di la dal mare esistesse un paese in cui tutti avevano
questi gusti e questa mentalita: e gquanto gli scappd detto che
ogni cittadino ha diritto alla ricerca della felicita, 1'ira di
quei devoti musulmani non conobbe piu limiti ed egli fu lapidato a
furor di popolo.

2 giugno
Brunalda santa in Bologna

Storia degli Italiani: 1850: Carlo Ghetti d'anni 18 da Carrara &
arrestato per aver messo 1in ridicolo tre soldati colla solita
preposizione di MARSINA. Il comandante militare ordina che wvenga
punito con venti colpi di bastone, attesa la di lui gracilita e
difettosa complessione: 1l castigo viene eseguito nella piazza
pubblica «in presenza di tutta la compagnia armata e di una grande
affluenza di popolo, che gridava misericordia per il paziente, il
quale anch'esso emetteva urli piu forti e strepiti non
indifferenti».

Proverbio: Batocchio e wvincastro, rocco e Dbordone son nel
battibuglio da usare a profusione.

3 giugno
san Tano da Imola

Figlio di wun Lanzichenecco e di wuna monaca, Tano nacque a
Bologna in wumile condizione. A otto anni, memore del padre
luterano, vendetta 1l'anima al diavolo, il che gli dette qualche
agiatezza, permettendogli di crescere di statura e di laurearsi in
legge. Venuto a diverbio con Irnerio?®, abbandond l'universita per
recarsi a Roma dove, aiutato un po' dal caso e molto dalla sua
tenacia e penetrazione, scoperse gli altarini. La sua scoperta gli
attird invidie e persecuzioni, s1 da costringerlo a rifugiarsi
presso 1'Elettore di Sassonia dove poté perfezionare 1 suoi studi
pervenendo in breve all'invenzione della coda di paglia, strumento
ancor o0ggi usatissimo. Mori a ottant'anni e, come da contratto,
ando all'Inferno.

Fatti notevoli: 1872: Il colonnello nob. Fiorenzo Bava Beccaris,
poi assurto al grado di maggior generale, essendo 1in gita a
Courmayeur, si china a raccogliere un oggetto lucente che a tutta
prima gli era sembrato una moneta: ma lo getta wvia gquando si
accorge che & un bottone.

25 Non il glossatore: un altro.
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4 giugno
san Biscaldone |

Ricetta n. 4: IL GIOCO DELLA FORCA (burla per 1 giorni di
pioggia): Se ti trovi in wvilla con buona brigata d'amici e il
tempo piovoso impedisca gli spassi all'aperto, come il tamburello
o il volano, questo gioco scaccera la noja. Prendi una fune nuova
spessa un pollice e lunga due tese, insaponala con cura e fanne un
cappio: procura poi un robusto gancio di ferro, che infiggerai
nell'architrave, e uno sgabello alto quanto un bimbo di nove anni.
Induci quindi il piu grosso d'ingegno fra 1 tuoi amici a montare
in piedi sullo sgabello, annoda la fune al gancio e 1infila la
testa di lui nel cappio. Avverti di tener sempre il viso serio,
mentre i1 presenti, a giorno del gioco, si torceranno per le risa:
e ridera pure il sempliciotto, Dbadando dove lo scherzo vada a
parare: mentre quando gli strapperai lo sgabello di sotto piombare
nel vuoto appeso al cappio, spezzandosi il collo, si avvedra non
essere gioco, ma daddovero: e restera burlato.

LIBRO DELLA GIUNGLA

Tutti leggono «Il primo 1libro della Jungla» e poi anche «Il
secondo libro della Jungla» all'eta di wundici anni. Uno degli
Autori lo ha scoperto soltanto a trentotto e, debitamente
entusiasta, ne ha tentato un breve riassunto.

«A OGNUNO LA SUA PAURA»
(Hathi, 1"elefante selvatico)

Il BANDER LOG, il popolo delle scimmie

le Scimmie Grigie

il BANDAR LOG

le Scimmie Grigie

la Gente Senza Legge

i mangiatori di tutto

essi mentono e hanno sempre mentito
POPOLO SCIMMIA

BANDAR LOG

Esso & senza Capi

Esso non ha memoria

Esso fugge ai Covili Freddi
Esso teme di Grande Paura
KAA i1 Serpente Delle Rocce
la Gente Scimmia

I1 Bandar Log

la Gente della Jungla

non la nomina

e non se ne cura

la Gente Scimmia

E PROIBITA

E PROIBITA
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tra il POPOLO DELLA JUNGLA.

LAMENTO DI BALOO, L'ORSO

BALOO

il Vecchio Saggio

che va e viene dove vuole
BALOO

il maestro dei Giovani Cuccioli
BALOO, 1'ORSO

BALOO che sa le Parole Maestre
BALOO che insegna La Legge
BALOO cosi si lamenta:

Mettimi dei pipistrelli morti
sulla testa

dammi ossa nere

da mangiare

rotolami tra le api selvatiche
e seppelliscimi con la Jena.
WAHOOAH! !'!

WAHOOAH! !'!

AKELA, IL LUPO GRIGIO

AKELA

del Popolo Libero

AKELA

dei Lupi Seeonee

AKELA

il Capo del Branco

Egli teme il giorno

in cui non sapra
uccidere il suo capriolo
e le sue zanne
morderanno 1l'aria

alla RUPE DEL CONSIGLIO
dove un tempo

venne chiamato CAPO

la

verra chiamato LUPO MORTO
AKELA il Grande Lupo Grigio
AKELA i1l Capo del Branco
verra chiamato

AKELA

il Lupo Morto

BAGHEERA, LA PANTERA NERA

BAGHEERA

furba come Tabaqui

fiera come il Bufalo Selvaggio
temerario come 1l'Elefante Ferito
la sua voce & dolce come il miele

la sua pelle e morbida come piuma.
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BAGHEERA nacque nella gabbia
e sua madre morl nella gabbia
del Palazzo del Re

a OODEYPOORE

BAGHEERA reca sulla pelle

il segno dell'uomo

e conosce 11 FIORE ROSSO

che gli uomini coltiwvano

e che germoglia in cima al ramo
BAGHEERA

la Pantera Nera

TABAQUI, LO SCIACALLO

TABAQUI il Leccapiatti

TABAQUI il disprezzato

Egli va in giro a pettegolare

e dice menzogne

e mastica tutti gli avanzi

che trova nei villaggi

fra mucchi di spazzatura

TABAQUI lo Sciacallo

Ma tutti hanno paura di 1lui
perché Tabaqui lo Sciacallo
quando e preda della DEWANEE,

la PAZZIA.

corre per la foresta

e morde tutte le bestie che incontra
Anche la Tigra allora

fugge dinnanzi a Lui

e si nasconde

si nasconde dinnanzi a Lui
dinnanzi a TABAQUI, lo Sciacallo

SHERE KAHN, LA TIGRE

SHERE KAHN il Grosso

che vive presso il WAINGUNGA

SHERE KAHN lo ZOPPO

Buldeo il Vecchio Cacciatore

Che possiede un Moschetto

la sera accanto all'albero DHAK
cosl diceva:

lo Spirito di Purun Bass

l'usuraio zoppo

che mori in una rissa

possiede SHERE KAHN

SHERE KAHN LUNGRI

ma SHERE KAHN & zoppo dalla nascita
come sapeva sua madre

che lo chiamd LUNGRI

ed & per questo

che uccide solo bestiame domestico
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ed ha paura di MOWGLI

di MOWGLI il Ranocchio

di MOWGLI il Cucciolo d'Uomo
che coltiva 11 Fiore Rosso

e lo fa germogliare sul ramo.

5 giugno
Capodanno

Per una singolare coincidenza, oggi €& il primo giorno del 1856
prima di — ed & anche il Capodanno del 378 dopo la nascita di
Aurelio Bazzan, lattoniere. La signora Peggy Guggenheim disse una
volta che «in questo secolo» non ci potevano essere ormai piu
grandi artisti perché ce n'erano gia stati troppi: la poverina
ignorava, e probabilmente ignora tuttora, che ogni giorno
cominciano e finiscono molte centinaia di migliaia di secoli, per
parlare solo dei piu importanti: che inoltre bisogna tener conto
anche dei megasecoli, che durano 128 anni, e degli zirfiglioni,
che durano da settecentouno a diciottomila anni e tre ore. Non
sempre gli americani sanno tutto.

6 giugno
san Benito e Bentornato

Invenzioni utili: Nel 1456 Evangelista Torricelli, essendo solo
in casa di domenica, si aggirava qua e la senza saper cosa fare.
Salito in soffitta e rovistando in uno stipo, trovd una buona
quantita di mercurio, appartenuto probabilmente a suo nonno che,
come molti faentini, si dilettava di metalli pesanti e di
terremoti. Obbedendo a un impulso irragionevole, 11 giovane
Evangelista rovesci¢o 11 mercurio dal wvaso cilindrico <che 1lo
conteneva 1in una bacinella e si accorse con stupore che nel wvaso
non rimaneva nulla. Erano le quattro del pomeriggio del sei
giugno: era nato in gquel momento il VUOTO TORRICELLIANO.

7 giugno
san Giusquiamo officinale

Consiglio: Fingiti pederasta: €& piu sicuro.
Fiere: a Galluzzo, mostra permanente del mobile falso.

UNA PERSONA CHE NON DIMENTICHERO MAI

Son passati piu di trent'anni, ma quel giorno e quel volto mi
son rimasti chiari nella memoria come se il fatto fosse accaduto
ieri, e credo che ci resteranno finché campo. Avevo messo su,
allora, una piccola agenzia per la vendita dei passeri: un'azienda
che era nata con molta buona volonta, ingoiando i1l mio piccolo
capitale e la modesta fortuna di mio fratello. Dopo un inizio
abbastanza promettente avevamo gettato tutti i nostri guadagni nel
tentativo — ambizioso — di conquistare il mercato europeo: ed io
ero partito per il vecchio continente, armato soprattutto di una
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tenace speranza. Ma le cose non sembravano trovare il giusto
verso: 1n Francia avevo fatto pochi affari, dalla Svizzera ero
dovuto partire a mani vuote ed in Italia avevano tentato di
vendere 1 passeri a me. Mi trovavo cosl a Monaco, in Germania: ma
sembrava che il mercato tedesco fosse saturo e di giorno in giorno
denaro e speranze andavano assottigliandosi, cosicché ero ormai
deciso a partire per annunciare a mio fratello il fallimento mio e
della nostra piccola impresa. Era un martedil, ricordo: la pioggia
mi aveva costretto a cercare rifugio in una birreria e me ne stavo
seduto a un tavolino guardando 1l'acqua che batteva sui vetri e
rimuginando pensieri non certo allegri. A un tratto mi sentii
battere sulla spalla e volgendomi di scatto wvidi accanto a me un
tizio che fin allora non avevo notato e che mi fissava con uno
sguardo carico di simpatia: quella simpatia che ormai non credevo
esistesse piu al mondo. Era un uomo ancor giovane, bruno, con un
gran ciuffo scuro che gli attraversava la fronte e due baffetti
minuscoli sotto i1l naso: vestiva un impermeabile un po' stazzonato
sotto al quale si intravvedeva una camicia marrone. Mi guardo per
un attimo negli occhi e poi mi disse con una voce strana, aspra ma
convincente: «Mein Kampf mit arbaiten die Jude zu Panzerdivisionen
und Strafexpeditionen 1immer die grosse Gewehre die Jude so
befriedingen sunachst in ihrem Feld di Jude zu Panzerdivisionen».
Ora, gente, non so se fossero quelle parole, o il timbro secco e
sferzante della voce, o 11 viso dello sconosciuto: fatto si e che
mi sentii tornare le forze e la fiducia, e capii d'un tratto che
anche nei momenti peggiori la soluzione di ogni guaio pud essere
vicina, subito dietro 1'angolo: basta girare 1l'angolo giusto.
Volli dire qualcosa, volevo invitare quello strano uomo a sedersi
con me e a bere una birra: ma egli sorrise e sempre guardandomi
negli occhi mi strinse a lungo la mano, limitandosi a ripetere con
quella voce gracchiante e metallica, ma carica di simpatia: «Die
Jude immer Arbait zu mein Kampf und Panzerdivisionen». Poi levo il
braccio con la mano distesa all'altezza della spalla, in una sorta
di buffo saluto, e si allontand verso l'uscita. Lo wvidi sparire
sotto la pioggia, in mezzo alla folla anonima: e io rimasi 1i, in
quella birreria diventata piu calda e famigliare, con le mie
speranze ringiovanite. Il giorno dopo ripresi il giro dei clienti:
ebbene, gente, vol potete anche non credermi ma prima di
mezzogiorno avevo venduto pil passeri di quanto potessi immaginare
nei miei sogni piu ottimistici. Quello che a tutta prima mi sembro
un miracolo mi apparve logico piu tardi, gquanto mi accorsi che il
vento favorevole non accennava a mutare: quello che conta e 1la
fiducia incrollabile negli uomini e nella loro bonta, malgrado
tutte le delusioni e le sconfitte. La fiducia ispira fiducia, ecco
tutto.

Sono passati piu di trent'anni e oggi la nostra ditta € una
della piu fiorenti dello stato: ora non ci limitiamo piu a vendere
passeri, 1li produciamo noi stessi su larga scala e 1li esportiamo
in tutto il mondo. Oltre ai passeri produciamo gufi e cicogne: e
se le cose vanno bene (resti fra noi, gente) abbiamo intenzione di
lanciare 1l'anno prossimo sul mercato un nostro tipo di aquila
reale. Durante questo tempo, naturalmente, mi sono trovato davanti
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a difficolta di ogni genere: ma non mi sono mai lasciato
scoraggiare, ho sempre saputo che la soluzione era 11, appena
dietro l'angolo, e che alla fine avrei girato l'angolo giusto. Se
passate da Cincinnati, gente, venite a trovarmi: chiedete del
vecchio Joe, quello della fabbrica di passeri, e tutti vi
indicheranno la mia casa. Berremo insieme una birra e vi parlero
ancora di quell'uomo dal ciuffo e dai Dbaffetti scuri, che
incontrai in quel lontano pomeriggio piovoso nella birreria di
Monaco: quell'uomo di cui non ho mai saputo il nome e che mi
insegnd a credere nella Vita.

8 giugno
sante Parole

I campi: IN questo torno di tempo il contadino pazzo spinge
l'aratro fra le messi ormai mature, incitando 1 bovi con urla
selvagge e bestemmie, e distrugge il poche ore 1l'intero raccolto.

9 giugno
san Turiddo poeta laureato

IL PAPPO E IL DINDI: Racconta Porfirio che Plotino «era sempre
11 dalla nutrice, sino all'eta di otto anni, per quanto andasse
gia alla scuola di grammatica; le denudava il petto, voglioso di
poppare: ma una volta si sentl dire: Che guaio questo ragazzino!
Ne fu mortificato e non lo fece piu». I filosofi sono astuti, ma
permalosi.

10 giugno
san Fedismo

Fatti notevoli: Fra squilli d'oricalchi, spari d'archibugio e
lanci di mongolfiera 1'Italia (1940) scende in guerra contro la
Francia e 1'Inghilterra. L'ordine, consegnato ai generali e agli
ammiragli in busta sigillata da aprirsi alle ore zero, € VINCERE.
In proseguo di tempo, 1'Italia dichiarera guerra anche agli Stati
Uniti d'America, all'Unione Sovietica, alla Grecia, alla
Tugoslavia e al Brasile, minacciando <col dito alquanti stati
minori.

Proverbio: Gli stronzi si riconoscono dall'odore.

12 giugno
san Parrinu vogatore

Curiosita scientifiche: Indagando sulla vera causa del pianto
dei neonati, il professor Werner Hochst, di Heidelberg, si e fatto
rinchiudere per nove mesi in una capsula buia ed imbottita, nella
quale egli non faceva che dormire, venendo nutrito mediante un
tubo che gli arrivava alla bocca ed eliminando attraverso condotti
appositi. Allo scadere del termine, in professor Hochst & stato
meccanicamente sospinto attraverso un cilindro cavo piuttosto
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stretto si che egli c¢i passava con gran fatica e non senza
scricchiolio d'ossa: giunto all'aperto, con la testa in avanti, 1lo
scienziato € stato afferrato per i piedi e scosso e battuto sulle
natiche, mentre molta gente ignota parlava a voce alta della
professione cui sarebbe stato avviato appena fosse in grado di
nutrirsi da sé. Il professor Hochst e scoppiato in pianto: e piu
tardi ha dichiarato ai giornalisti che la storia dell'anossia e
tutta un cumulo di sciocchezze.

Strano ma vero: A Panarea, 1isoletta situata fra Stromboli e
Lipari, wvive un gabbiano che si chiama Onofrio.

13 giugno
sant"Antonio da Padova

Paese che val: A Padova c'@ un enorme edificio tutto cupole e
minareti che i piu chiamano, fantasiosamente, il Santo. I padovani
(e anche molti forestieri) che hanno perso un orologio o
desiderano ottenere il posto di Impiegato Avventizio, entrano in
questo edificio e si dispongono 1in coda wvicino a una sorta di
costruzione marmorea irta di candele accese: passo passo, arrivano
fino ad una specie di parete nerastra che si trova dietro alla
sopraddetta costruzione e vi appoggiano la mano 1in silenzio,
rimanendo in questa singolare positura per qualche attimo. Dopo di
che si allontanano, cercando di confondersi nella folla dei
turisti. Come dite? Se ritrovano 1'orologio? NO: e perché mai
dovrebbero trovarlo? La gente qualche volta ha idee bizzarre.

14 giugno.
San Giobbe architettore

15 giugno
san Roccolo pappone

Fatti notevoli: Nel 1875 il tenente colonnello nob. Fiorenzo
Bava Beccaris, durante una partita di caccia a Stupinigi, ammazza
il suo prima operaio, ricavandone un acre piacere.

16 giugno
san Tuario di Oropa

I campi: In quest'epoca il contadino avveduto ipoteca il proprio
campo e sperpera il ricavato in puttane.

17 giugno
san Tusse

18 giugno
santa Marina vergine
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Una vita: Rampollo di nobile famiglia, Alessandro Manzoni visse
a Milano un'infanzia tormentata da gravi complessi indottigli
dalla relazione fra sua madre e certo Carlo Imbonati. Ardito
novatore e scrittore per naturale vocazione, fu il primo a fuggire
di casa per fare 1l lustrascarpe, mestiere che egli riteneva
essenziale per chi volesse ascendere 1 balzi del Parnaso. Sempre
seguendo un suo ben preciso piano di studi, fu poi strillone di
giornali, cameriere, pugile dilettante e giocatore di foot-ball.
Un accenno di peste a Milano gli offri il destro di farsi untore e
di accumulare preziose esperienze che doveva poi trasfondere nel
suo romanzo «Fermo e Lucia». Sagrestano a Brusuglio, abbozzd gli
inni sacri: scalpellino a Cantu, concepl la «Colonna Infame». A
Cantu, per l'appunto, gli wvenne frammano un calendario; e veduto
che san Fermo cadeva 11 9 agosto, parendogli il 9 numero meno
perfetto del 10, chiamd il protagonista del suo romanzo Lorenzo,
che si festeggia il 10 di agosto. Fu cacciatore e torero: e
appunto dall'essere stato lasciato solo di fronte a un toro nero
ed enorme, alle cinque della sera, in mezzo alla plaza derivo
quell'agorafobia <che 1lo tormentd fino alla morte. Vivamente
cattolico, imparti lezioni di catechismo e di morale anche ai
porcellini d'India che il figlio su allevava a Brusuglio; e moril
santamente, si1 da ottenere, a quel che si bucina, un posto di
barcaccia in Paradiso con vista del Padre Eterno.

Proverbio: Ogni cosa & cosa, diceva quello che pisciava in Arno.

19 giugno
san Ganassa Gianniberti

DEI GENTILUOMINI MATTACCHIONI: Alcuna volta, pensando per quello
esser arguti e faceti, 1in presenza d'Honorate donne e spesse a
quelle medesime, si mettono a dir sporchissime e disoneste parole:
e quanto piu le veggono arrossire, tanto piu si tengano bon
cortegiani, e tuttavia ridono e godono tra sé di cosi bella virtu,
come lor pare avere.. Spesso s'urtano giu per le scale, si dan de'
legni e de' mattoni 1'un 1l'altro nelle reni, mettonsi pugni di
polvere negli occhi, fannosi ruinare addosso i cavalli ne' fossi o
giu di qualche poggio; a tavola poi, minestre, sapori, gelatine,
tutte si danno nel volto, e poi ridono; e chi di queste cose sa
far di piu, quello per meglior cortegiano e piu galante da sé
stesso s'apprezza e pargli aver guadagnato gran gloria; e se talor
invitano a cotai sue piacevolezze un gentiluomo, e che egli non
voglia usar questi scherzi selvatichi, subito dicono che egli si
tien troppo savio e gran maestro e che non € bon compagno. Ma io
vi vo' dir di peggio. Sono alcuni che contrastano e mettono il
prezio a chi pud mangiare e bere piu stomacose e fetide cose; e
trovanle tanto aborrenti dai senti umani, che impossibil &
ricordarle senza grandissimo fastidio.

(Conte Baldesar Castiglione, «I1l Cortegiano», cap. XXXVI).

Glossa: Un amico degli Autori di questo almanacco ha masticato,
per scommessa, un chewing gum trovato appiccicato alla parete
interna di un vespasiano. Ha vinto duemila 1lire e non gli e
successo niente.
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20 giugno
san Silverio papa

Storia degli Iltaliani: 1859: 11 reggimento degli Svizzeri
Pontifici, comandati dal colonnello Schmid, assale e conquista
Perugia. Gendarmi e Svizzeri saccheggiano e incendiano le case e
uccidono dodici inermi cittadini tra cui quattro donne e un pazzo.

Consiglio: Baratta tre amici d'infanzia con un ministro e due
ministri per un cardinale.

21 giugno
san Luigi Gonzaga

Meditazione: El1 fangoso vitio carnale, notricato ne la mente per
lo pensiero, cresce a le volte nell'acto el quale seguita vergogna
e danno. (dal «Giardinetto di Divozione» di frate Ricciardo da
Cortona) .

22 giugno
san Pirlino compratore
Si vis incolumen, si vis te reddere sanum: Adunque, foggiungo,

le Lucertele pefte, e contufe, e appofte efternamente in forma di
cataplafma al Cancro ulcerato, debbono piu efficacemente curarlo,

per 1l'intrinfeca wvirtu, che ne hanno. (Intorno all'uso DELLE
LUCERTOLE per la guariggione de' Cancri ed altri mali — Appendice
del dottor Meo. Napoli, 1785 — Con licenza de' superiori).

23 giugno

san Liguoroso

Fatti notevoli: 1443: Nasce a Pegli Cristoforo Colombo.

24 giugno
san Giovanni Battista

Le locuste, integrate con miele selvatico, sono un cibo sano e
sostanzioso, sufficiente anche a chi si dedichi per molte ore al
rude compito di battezzare infedeli. San Giovanni si alzava presto
al mattino, buttava giu una cucchiaiata di miele selvatico e
subito scendeva al Giordano, dove trovava gia 1in attesa gente
d'ogni risma, ordinata in lunghe code pazienti. «Avanti il primo»,
gridava Giovanni; e somministrava acqua lustrale fino ad averne il
braccio stanco. Quando, al tramonto, 1l'ultimo redento si
allontanava, bagnato come un pulcino, Giovanni si metteva a
correre attorno per acchiappare locuste, che sono veloci e
sospettose. Malgrado c¢id si mantenne sano come una lasca, e
arzillo: tanto che lo si dovette decapitare.

Proverbio: Dieta e serviziale guariscono d'ogni male.
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25 giugno
san Carpoforo

Fiere: 2A Cambise di Sacile, mostra-ossario del Rocciatore
Distratto.

28 giugno
san Crippo Alchimista

Sentenza: Quando 11 Papa sara signore d'Italia, sara anche del
mondo: perd deve procurar ogni via per arrivar a questo. (T.
Campanella, «Discorsi universali del governo ecclesiastico per far
una gregge e un pastore», XVIII, 5)

29 giugno
san Pietro all"Orto
Curiosita: Per conoscere che tempo fara, basta introdurre una

sanguisuga viva in un vaso di vetro pieno d'acqua, che va cambiata
ogni settimana: se fara bel tempo, la sanguisuga se ne stara

quieta a dormire, raggomitolata sul fondo del wvaso: se si
approssima la pioggia, salira a galla: se si avra vento, nuotera
attorno come invasata: mentre in caso di tempesta cadra in
convulsioni.

Siccome la mignatta ha bisogno di mangiare, si provvedera ad
invitare a pranzo ogni mese un disoccupato: applicandogli la

bestia alle tempie preventivamente umettate con grasso di maiale.

30 giugno
santa Lina impicciona

Meditazione: Che utile pud mostrare el tristo luxurioso de tucta
la sua libidine se non pentimento, vergogna, damno d'anima e di
corpo? (dal «Giardinetto di Divozione» di frate Ricciardo da
Cortona) .

OROSCOPO DEL CANCRO

«Percioché quefto nome di beftia s'ufa in tre modi; che fono,
beftiale impetuoso, beftione, beftiale prefuntuofo. L'impetuofo ©
che non uede 1l pericolo, o che il uede & u'incorre. Il beftione
sol per non ifcorggerlo ui cade & e cofi detto, perché femplice
fia, come un'animalazzo, che niente fia fuegliato: & percio e
detto anchora un bue». Cosi il Pigna?®: e a chi abbia qualche
rudimento d'astrologia appaiono evidenti, nel «beftione»
tratteggiato dal gentiluomo cinquecentesco, i caratteri
segnaletici dei nati sotto il Cancro. Fin dalla culla costoro si

26 Messer Giovan Battista Pigna, «Il1 Duello» - In Vinegia, appresso
Rutilio Borgominerio da Trino, al fegno di San Giorgio 1560 — con
gratia et priuilegio.
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fanno notare per certa loro sciagurata ed inconsapevole impudenza:
defecano con forti rumori e flatulenze in grembo alle duchesse che
1li wvezzeggiano, ruttano in viso ail porporati <che si chinano
sorridendo su di loro: se fotografati sbavano, e nel cuore della
notte, quando tutto & silenzio e la gente di Dio dorme serena,
erompono all'improvviso in mai wuditi clamori e squittii. Con
passare del tempo peggiorano, come la lebbra: a sei anni, eccoli
in castigo e senza frutta, per aver manifestato con grossolana
schiettezza la loro opinione sulle fattezze della =zia: a dieci
anni 1i troviamo espulsi dalla scuola con una nota di biasimo per
aver vomitato sul banco durante 1l'ora di aritmetica. Ma tutte
gqueste sono inezie, ragazzate da liquidare con un sorriso
tollerante e un bonario rimprovero, al confronto di quel che
succede piu tardi, quando questi figli del Granchio celeste
manifestano appieno la loro greve natura. Raccontare storielle
antisemite in casa Cohen, trastullarsi, mentre parlano con un
vescovo, con la croce pettorale del prelato, chiedere alla moglie
dell'ambasciatore d'Inghilterra, durante un party, se non abbia
per caso 1 seni finti, recarsi ad un'udienza pontificia in giacca
di tweed e scarpe da tennis sono tutte regole a cui si attengono
come se glielo avesse ordinato il medico. Quell'insuperato maestro
di wvita che fu il duca di La Rochefoucauld soleva raccomandare ai
suol nipoti da due tipi di commensali: i1 ciarloni e 1 nati sotto
il Cancro. L'aforisma non ha perso di valore: se sei abbastanza
lontano da non essere raggiunto dai loro schizzi di minestra o
dagli ossi di pollo che gettano, sarai ugualmente infastidito dal
rumore che producono sorbendo 11 brodo. Se ti trovi in treno ai
primi di luglio e nel tuo scompartimento entra un viaggiatore che
subito si toglie scarpe e calze, smettendo di mettersi le dita nel
naso solo per mangiare arance e sputarne bucce sul tuo sedile,
richiama tossicchiando la sua attenzione e abbozzando un inchino
fagli i tuoi auguri: sta per compiere gli anni, o 1li ha appena

compiuti.
I nati sotto il Cancro hanno ottime possibilita come sensali o
venditori d'olio: attitudini che permettono di arricchire

rapidamente durante 1 periodi bellici. Talvolta trascurano gquesto
loro chanches per farsi dittatori: ma cavalcano male e guindi non
piacciono a nessuno.

2 luglio
san Berlese orgiasta

Di non umile nascita, Berlese dimostro fin da fanciullo una viva
inclinazione all'antiquariato: tanto che, avendo udito una volta
un amico di famiglia dire del suo fratellino: «Questo Dbambino
sembra un angelo di Melozzo», subito si fece mettere per iscritto
tale giudizio (d'altronde avventato) e vendette il piccolo, munito
di questa expertise, ad un americano di passaggio. Profondamente
cattolico, a vent'anni manifesto 1'intenzione di portare Cristo
fra gli infedeli d'oriente: e lo portd infatti a Hong Kong, dove
lo vendette con vantaggio, trattandosi di un bell'esemplare ligneo
del '400. Vive a Padova, dove si spaccia per santo e fa miracoli,
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in concorrenza col Titolare della basilica, vendendo posti in
Paradiso a prezzi di bagarino.
Modo di dire: Chiedere se Roma é& da vendere.

NON COMPRERATE QUADRI

FATELI DA VOI STESSI

E sufficiente un poco di buona volonta e di attenzione nel
seqguire le ns. istruzioni, per poter essere in grado di
costruirsi, in casa propria e con la minima spesa, due
meravigliosi quadri; e questi quadri potrete usare per adornare le
pareti del vostro salotto o, come molti nostri allievi hanno
fatto, potrete venderli ai principali musei di Arte Moderna della
vostra citta, per cifre non certo inferiori al milione di lire.

Nell'antichita i pittori usavano fondi di legno, pietra, cuoi,
metallo, pergamena; oggili 11 pittore moderno usa a preferenza la
tela, oppure, per i quadri di grande dimensione, il presswood. Noi
useremo per 1 ns. quadri, telai di legno sui quali stenderemo ed
inchioderemo la tela. Questa deve essere di lino o di canapa. Essa
dovra essere stesa e inchiodata al telaio, dopo essere stata
bagnata e fatta asciugare. Il telaio dovra essere smussato sugli
orli, per evitare che questi incidano poi un'impronta sul dipinto,
ed inoltre dovra essere di quelli con le chiavi agli angoli,
poiché una volta allentata la tela, la si possa stendere di nuovo.
Quindi, per prima cosa, recatevi nel piu vicino negozio di
articoli per Belle Arti ed acquistate: n. 2 TELAI con CHIAVI, del
formato 50 x 70.

Sufficiente tela di lino o di canapa per coprire i telai stessi.
Mezzo etto di chiodini per inchiodare 1la tela stessa ai telai.
(Non comprate telai pronti, come certamente vi invitera a fare il
bottegaio, giacché solitamente questi telai sono montati con
pessima tela nazionale, esigete anzi che la tela che acqguistate
sia di Belgio od Olanda, che sono le migliori). In tutto avrete
speso non piu di 2500-3000 lire.

Montati che abbiate 1 due telai, dovrete ©procedere alla
preparazione degli stessi. Infatti non si dipinge direttamente
sulla tela, ma su questa va stesa una preparazione che permetta ai
colori di aderire bene e di non alterarsi coll'andare degli anni.
Fra 1 pittori moderni & spesso, purtroppo, invaso 1l'uso di
preparare le tele con i residui della tavolozza, condannando cosi
i loro stessi quadri ad un rapido decadimento.

Noi, con maggior saggezza, useremo una preparazione che, pur
essendo semplicissima, dara lunga vita ai nostri quadri.

Dal solito negoziante acquisterete:

N. 1 Pennellessa (piuttosto grande) N. 50

Gr. 210 di colla di coniglio.

Kg. 1 di Gesso in polvere.

Una sufficiente quantita di BIANCO DI ZINCO.

Alcuni fogli di carta vetrata 00.

Farete gonfiare per 12 ore la colla, facendola poi sciogliere
(sul fuoco a mite calore) con 3 1litri d'acqua. Con questa colla
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bagnerete 1 telai e 1li lascerete asciugare ben bene. Se la tela
sara arricciata, la stenderete di nuovo sul telaio mediante le
chiavi. Alla colla aggiungerete poli gesso e Dbianco di zinco,
facendo una pasta cremosa e ben liscia che stenderete con la
pennellessa. Quando sara asciutta ne stenderete un secondo strato,
badando che la tela conservi la sua elasticita. Dopo un po' di
giorni passerete la superficie dei telai con la carta vetrata in
modo da rendere questa il piu 1liscia possibile. Fatte qgueste
semplici operazioni avrete pronti due telai e potrete cominciare a
costruirvi il primo quadro.

QUADRO N. 1 — DIPINTO A TEMPERA INTITOLATO: «<MEMORIA N. 5709»

Dal negozianti di colori, che nel frattempo sara divenuto vostro
amico, acquistate:

N. 4 ova ben fresche

N. 1 cucchiaio di olio di lino cotto

N. 1 cucchiaino di aceto

Mezzo etto di Cadmio Chiaro

N. 12 lumache vive.

(se 1l negoziante non avesse nel suo negozio alcuni di questi
articoli, ad esempio le ova o l'aceto, vi farete consigliare da
lui stesso ove poterli trovare. Le lumache potrete benissimo
catturarle in campagna, dove vivono libere, cosi non vi costeranno
nulla).

Emulsionate bene le ova ed aggiungetevi olio ed aceto, filtrando
poi 11 tutto attraverso una mussola ben fine. (che troverete senza
meno in casa in qualche cassetto). Prendete quindi le vostre belle
lumache e ponetele accanto a una fiamma di candela facendo
attenzione a non arrostirle, ed una BAVA abbondante colera da
esse. Questa BAVA (servira a rendere piu scorrevoli e piu lente ad
asciugar le tinte) andra mescolata ben Dbene all'emulsione che
avete precedentemente preparata; il tutto poi unirete al Cadmio
Chiaro nella proporzione dell'80%.

Avrete cosl pronta un'ottima TEMPERA con cui eseguire i1l vostro
primo quadro.

Con la vostra pennellessa, naturalmente ben netta, stenderete
ora la tempera, uniformemente, sul telaio, facendo attenzione a
«tirare bene 11 colore» come avrete visto fare molte volte dagli
imbianchini. Quando il colore sara ben asciutto, procuratevi un
vecchio rasoio a mano libera ed un punteruolo di ferro. Tracciate
mentalmente una linea orizzontale mediana che attraversi il quadro
nel senso della sua lunghezza. Al di sopra di questa linea fate,
col rasoio ben impugnato, un taglio orizzontale lungo cm. 56 che
sia parallelo ed equidistante dal bordo superiore del telaio e
dalla linea immaginaria. Ugualmente farete al di sotto di questa,
ma ora 1l taglio sara lungo cm. 58. Chiudete quindi il rasoio e
riponetelo ed afferrate il punteruolo col quale dovrete trafiggere
la tela qua e la, a vostro piacimento, praticandovi 29 buchi. Fate
pero ben attenzione a non danneggiare i TAGLI fatti
precedentemente. Prendete poi un pezzo di tela leggera o di garza
nera delle dimensioni di cm. 62 x 43 ed incollatela con la colla
di coniglio dietro al quadro. Questa servira a «fissare» i tagli
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ed i buchi in modo permanente ed a far si che questi appaiano neri
e pieni di mistero agli occhi degli osservatori. Attenti che
questa garza non si incolli nelle immediate vicinanze dei BUCHI e
TAGLI dai quali dovra stare leggermente staccata. Il vostro primo
quadro sara cosi finito, non vi restera che apporvi la firma; cosa
che farete servendovi di un pennellino n. 2 intinto in inchiostro
di china. La firma va apposta nell'angolo in basso a destra. C'e
anche chi firma i propri quadri in alto a sinistra o addirittura
dietro, ma questi sono modernismi o mode che noi non approviamo e
che in genere sono seguiti da coloro che vogliono essere originali
a tutti i costi.

QUADRO N. 2 AD OLIO

INTITOLATO: «SEGNI GROSSI»

Avendo conosciuta, nel fare il primo gquadro, la tecnica della
TEMPERA, faremo questo secondo in COLORI AD OLIO. Ecco qui
l'elenco dei materiali da acguistare:

N. 1 pennello di martora N. 4 ben appuntito.

N. 1 pennellessa di martora N. 20.

2 parti di essenza di lavanda.

1 parte di olio di papavero.

1 parte di ambra o coppale ad olio.

32 cc di un olio che sia crudo, chiarificato, disacidificato e
depurato.

Quanto basta di NERO AVORIO.

Quanto basta di TERRA DI SIENA NATURALE.

Correte quindi a casa col vostro pacco ed.. al lavoro!!!

Ponete su di una lastra di porfido il Nero Avorio e, nella
percentuale del 199%, impastatelo con 1'olio crudo mediante un
macinello.

Lavorate l'impasto sin che non sia liscio e senza granulosita.
Tendendo il Nero Avorio a separarsi dall'olio sarebbe Dbene,
primieramente, impastarlo con un poco di alcool puro.

Riposto con cura 11 colore ottenuto e ripulito il macinello ed
il porfido, ripetere esattamente 1'operazione con la Terra Di
Siena Naturale con 1l'unica differenza che la proporzione dell'olio
crudo ha da essere questa volta del 200%. Ed i vostri colori sono
pronti. Preparate ora il diluente (che & poi quello che usava il
Rubens) usando lavanda, ambra e papavero. Ed anche il diluente
(che userete per diluire i colori quando ve ne parra il caso) e
pronto per l'uso. Chiamate uno dei vostri stallieri ed ordinategli
di portarvi uno dei molti pettini per <cavallo che egli
qguotidianamente usa nelle vostre scuderie e possibilmente il piu
vecchio e malconcio. In un batter d'occhio ve lo avra portato ben
netto e lucido. Ora dal wvostro bravo servo farete togliere dal
pettine 1in questione le due estremita e successivamente 1o
incaricherete di strappare, sempre dal suddetto pettine, tutti i
denti dispari; la qualcosa 1l servo fara molto piu facilmente di
gquanto potreste fare voi grazie alla robustezza delle sue dita
aduse al duro lavoro manuale ed agli strumenti, quali martelli,
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seghe, tenaglie od altro 1in cui egli & solito servirsi
nell'accudire 1le stalle, 1le scuderie ed i cavalli. Come questo
pettine sia pronto, prendete una matita ben morbida e con questa
tracciate il contorno dello stesso pettine (che terrete ben fermo
con una mano) sulla superficie bianca del vostro telaio.
Ripeterete questa operazione piu volte sinché avrete disegnato
tante file, regolarmente spaziate, di questo profilo, che come
vedrete ha un aspetto molto originale. Queste 1lunghe file di
contorni di pettine da cavallo hanno un profondo significato di
scrittura e trasmettono fascino e non deludono sul piano di cio
che esse stesse vogliono significare. Prendete ora il pennello
piccolo e coprite con precisione il segno tracciato con la matita
ed in fine con 1la pennellessa riempite con lo stesso colore
l'interno di guesti disegni. Userete per una riga 1l Nero Avorio,
per l'altra il Terra di Siena, per la successiva 11l Nero Avorio e
per l'altra i1l Terra di Siena e cosl via. Firmate, questa volta,
col pennello piccolo ed in <colore nero ben diluito, sempre
nell'angolo in basso a destra; ed il vostro secondo quadro e cosi
pronto, sol che abbiate la pazienza di lasciarlo asciugare, cosa
che in estate avverra in 3-4 giorni ed in inverno in 7-8.

4 luglio
sant"Ulrico

Ricetta n. 5: ASTUZIA PER DISCERNERE I NAUFRAGHI VERI DA QUELLI
FALSI: Se in alto mare tu t'imbatta in alcuno di barba incolta e
di rauco parlare, che stando a cavalcioni sur una botte o trave,
agiti ispiritato una pezzuola gridando accorruomo e dicendo esser
lui naufrago, avanti d'accoglierlo sul tuo naviglio recipe
interiora vecchie di bufala libbre due, torsoli di wverza once
quattro, filetti di puzzola once due e trita il tutto e rimenalo
bene; aggiungi un topo morto, intero, e servi freddo. Se mangia,
egli e naufrago verace.

7 luglio
san Miniato al Monte

Fatti notevoli: 1886: Il colonnello nob. Fiorenzo Bava Beccaris,
poi divenuto generale, durante la battaglia di Custoza, allontana
con un calcio una granata che fumiga fra i piedi di un bersagliere
distratto. Saputo poi che questi non & che un operaio richiamato
alle armi e travestito da bersagliere, con sublime sprezzo del
pericolo riafferra la granata e la inserisce fulmineamente sotto
il capello piumato del lavoratore, che subito esplode.

I campi: In questa stagione il contadino volubile lascia la
falce e prendesi la mazza, fassi pastore e va su la montagna.

Fiere: A Visighetto, fiera dell'immondizia con corsa degli
Spazzini.

10 luglio
san Bigliong
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Consiglio: Bacia la bocca delle donne, l'anello dei vescovi, la
pantofola al Papa, ma non baciare 1l tuo cane: pud avere
l'echinococco.

La caccla: Catturare una 1iena € assai facile. Deponete una
carogna d'agnello in un teatro di Nairobi in cui si rappresenti
«l'Opera da tre soldi» di Bertold Brecht, lavoro altamente
drammatico. A notte fatta, attirata dall'odore della <carne,
arrivera la IENA che, appena entrata in sala, emettera il suo
ululato sghignazzante. Da ogni parte si leveranno zittii e grida
di «Silenzio», «Fuori»; la povera Dbestia sgattaiolera verso
l'uscita con la coda tra le gambe, e sara cosl mortificata da non
accorgersi del gabbione di bambu che avrete sistemato davanti alla
porta e in cui restera intrappolata.

Proverbio: 11 piacere dell'amore fa scordare ogni dolore.

ESCURSIONE AL SACRO MONTE DI BIAGGIONO

Lasciate la citta alcune ore prima dell'alba, si imbocca la
statale n. 7 (Ceresia) percorrendola per milleduecentosette
chilometri fino al bivio di Agghiate: qui si svolta a D. per un
sentiero campestre non privo di una sua selvaggia bellezza pur se
interrotto a tratti dal transito di branchi di LUPI GRIGI che
obbligano il turista a fastidiose soste e sovente a una strenue
difesa a colpi di doppietta. Dopo otto chilometri si attraversa
l'abitato di Agghiate Inferiore: interess. Visita alla CATTEDRALE
DI SAN CULOTTO, notevole esempio di gotico polimorfo con archi
volanti in lapislazzulo e gocciolatoi in arenaria locale
(all'interno, ARCA monumentale di san Culotto attribuita al
Viboldone, con paliotto a bassorilievo rappresentante 1'Epopea dei
Ciarlatani; nell'attigua CAPPELLA DEI BURGUNDI, tomba del Vescovo
Burgundio che truffd gli Eruli nel 498 e pregevole PALA D'ALTARE
di mano del Pallucchio rappresentante Burgundio che invita Odoacre
al gioco delle tre tavolette). Sempre ad Agghiate, fraz.
Novaspina, cons. 1la wvisita allo SPECO DI SAN VANADIO, grotta
naturale aperta nel fianco del monte, dove si venerano le reliquie
dell'eremita Vanadio e delle dodici giovanette che, secondo una
pia leggenda locale, condivisero con 1lui le estasi della vita
contemplativa. Da Agghiate Inferiore si prosegue per ottantadue
chilometri fino alle rovine della borgata di Piedivalle,
abbandonata nel 1899 dagli abitanti per timore della peste,
tuttora endemica nella regione. Del PALAZZO COMUNALE, anch'esso in
rovina, resta solo parte del muro perimetrale in marmo d'Arcore
decorato da ingenui affreschi (il generale Bava Beccaris che
divora un operaio; Camillo Benso di Cavour fra Angeli e Santi) e
la TORRE CAMPANARIA, alta duemila metri, da cui si domina
l'angusta vallata ricoperta da arbusti grigiastri. Da Piedivalle a
Gessuolo Funesto (Km. 210) si percorre 1l sentiero, 1in parte
franato, ricavato dallo sperone argilloso che strapiomba sulla
riva sinistra del torrente Funesto (corso d'acqua rapinoso,
incassato in wuna profonda gola, che, secondo una tradizione
locale, deve 11 suo nome ai numerosi viandanti precipitati dalla
scarpata). A Gessuolo Funesto, cripta-ossario dei MARINAI MORTI IN
CINA, in cui il turista amante dei souvenirs potra acquistare
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cravatte e collane di perle a modico prezzo (due lire nel 1959);
sul pavimento MUSAICO moderno rappresentante il Marinaio che non
vuole andare in Cina, opera non indegna della locale scuola d'Arte
Musiva. Nella torre annessa alla cripta, alta di qguattromila
metri, e installata 1'OCARINA DEI CADUTI a mantice idraulico,
ingegnoso macchinario costruito dal prof. Canfuso di Biaggiono: 1
flebili suoni dell'istrumento, ritrasmessi per via radio,
commemorano ogni anno, 1l due di maggio, 1 marinai di tutti i
paesi morti in Cina o nel tentativo di andarci (ovviamente sono
esclusi dalla commemorazione i marinai cinesi, per i quali anzi
l'ocarina, verso il tramonto, emette suoni di riprovazione).

Pure consigliabile, a Gessuolo, la visita allo stabilimento
Assalati, da cui esce 11 NEROFUMO, tipico prodotto della vwval
Bendasca. I tappi di sughero, materia prima, vengono raccolti
sulle pendici del monte Curlone, dove si trovano sia allo stato
selvaggio, sia 1in estese coltivazioni a terrazze: 1in gerle di
vimini vengono portato allo stabilimento dove subiscono 11 primo
processo di lavorazione, detta Ffollatura. Immessi quindi nei
baragozzi, i tappi, ora allo stadio di burchioni, vengono
sarappati per quaranta giorni; attraverso 1 successivi processi di
pellagione, azzimatura e besaggio si arriva al prodotto finito, il
nerofumo, che viene esportato in tutto il mondo.

Da Gessuolo Funesto, abbandonata 1'automobile per il carro
semovente a cingoli, noleggiato sul posto, si affronta 1l'erta del
monte Curlone superando pendenze del 43 per cento fino alla roccia
di Bellosguardo, che il turista avveduto evitera eseguendo un
ampio giro, essendo la roccia stessa sede abituale di pastori
armati che wuccidono per il semplice piacere di wuccidere. Da
Bellosguardo alla vetta del monte Curlone il passo & breve — non
piu di cingque ore a passo di mulo —; di gqui 1l'automezzo scende
per legge di gravita fino al maestoso GRAND HOTEL DES ANGLAISES
MORTES & HUNGARIA, moderno cimitero femminile a cinque piani,
posto a mezza costa, con ampia vista sulla wvallata (pullman;
aerotaxi; ferrovia a cremagliera) e poi all'abitato di Calderaro
Palazzuolo (cons. visita al VESPASIANO FARNESE, bell'esempio di
smaltitoio cinquecentesco con giochi d'acqua progettati dal
Serviziale su commissione di Ercole IV Farnese). Da Calderaro
l'automezzo segue 1l tracciato dell'antica strada romana e,
superato come pud il ponte dugentesco pericolante da oltre
cinquant'anni (1959), s'inoltra nel PRATO DEL VASAIO, vasto
apprezzamento incolto tutto pieno di grillitalpa. Da qui,
specialmente nelle giornate serene, e possibile vedere
distintamente, in lontananza, i1l SACRO MONTE DI BIAGGIONO.

14 luglio
san Sone e Dalila

Fatti notevoli: 1882: il brigadier generale nob. Fiorenzo Bava

Beccaris, giocando a scacchi a Bra, muove sbadatamente 1l'alfiere;
ed & stallo.
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O LOGOS DELOI TI
Atto unico in tre quadri

Primo quadro

[I1 marchese di Beaulieu, 1l duca de 1la Tour d'Auvergne e la
contessa di Saint Croissant sulla carretta dei condannati: tutti e
tre hanno le mani legate, 1 due uomini sono in camicia aperta. La
folla (che non si vede) urla e tumultua].

BEAULIEU: Ha i pasturali lunghi ed alto di garrese, ma un po'
nervoso.

DE LA TOUR: Ed io <cosa dovrei dire: quattro doppietti e due
nulle, senza vedere una carta.

BEAULIEU: Butta male 1'anteriore destro: lo faccio muovere nel
paddok in salita, ma niente, non riesco a toglierli
il vizio.

(Boato improvviso della folla)

BEAULIEU: Ha la potenza del padre e su terreno leggero dovrebbe
avere lo sprint della madre: ma € quell'anteriore
destro che mi preoccupa.

BEAULIEU: Ha la potenza del padre e su terreno leggero dovrebbe
avere lo sprint della madre: ma €& quell'anteriore
destro che mi preoccupa.

DE LA TOUR E come no? Due re e una donna di picche, una dopo
l'altra.

(Le ultime parole sono coperte da un nuovo boato della folla:
uomini armati irrompono sulla carretta, strappandone 1 tre
prigionieri. Urla e spari).

Secondo quadro

(l1'interno di una carrozza in corsa: gli stessi tre personaggi,
seduti e slegati).
DE LA TOUR: Stenterete a crederci: donna, dieci, donna e poi
asso. Una sfortuna mai vista.
BEAULIEU: Cosl appunto la penso anch'io: con una animale
estroso come quello, bisogna cominciare con unha
barrierina di due spanne.

(grida e colpi di fucile: 1la carrozza si ferma con una
scossone) .
BEAULIEU: E guai a muovere la frusta, drizza le orecchie che

sembra ammattito.
(Continuano le grida e le fucilate. Coro avvinazzato. «c¢a ira,
ca ira, ca ira, a la lanterne les aristocrates»).
DE LA TOUR: Mi sono chiesto molte volte guante siano le
probabilita del banco; a prescindere dalle doppiette,

naturalmente.
BEAULIEU: Anche 1l padre, un baio oscuro con buone doti di
fondo, fino a due anni incespicava un po' con

l'anteriore destro. Bisogna avere una gran pazienza.
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(Fucilate, scoppi di urla rabbiose: si spalanca la portiera e
appaiono facce congestionate di sanculotti, che strappano dalla
vettura i1 tre personaggi).

DE LA TOUR: Volto la prima carta, ed & un re..

(Sparisce tra i sanculotti e il resto della frase si perde fra

le grida).

Terzo quadro

[La ghigliottina. Attorno 1la folla imbestialita (che non si
vede) schiamazza e canta in coro: «c¢a ira, c¢a ira, c¢a ira, les

aristocrates on pendra». Entrano i1 tre personaggi, legati,
sospinti con urla roche da sanculotti].
BEAULIEU: Molto spesso un difetto come quello dipende da un

ferratura sbagliata: ma non € il mio caso.
DE LA TOUR: Apro 1l banco con sessanta zecchini (viene sospinto
verso la ghigliottina e legato sull'asse) e taglio il

mazzo: al primo giro.. (la frase viene interrotta
dalla caduta della lama. Si rimuove il corpo).
BEAULIEU: (Viene a sua volta legato sull'asse). Ricordo un

cavallo che avevo anni fa, un baio inglesato: anche
lui buttava male 1l'anteriore destro e 1'ho corretto

con.. (la frase viene troncata dalla caduta della
lama. La salma viene rimossa).
CONTESSA DI  SAINT CROISSANT: (Mentre di colpo i clamori

tacciono, si accosta alla ghigliottina canterellando a bocca
chiusa il «ga ira» e ripulisce con 11 fazzoletto la lama, che e
ancora abbassata: vi si specchia, sempre canterellando, e si
aggiusta i capelli e le sopracciglia con lievi tocchi delle dita;
poi fa una risatina e si adagia sull'asse, mentre la lama risale e
una BANDA attacca Fortissimo il MINUETTO DI BOCCHERINTI)

Cala la tela.

15 luglio
santa Rosalia

Storia deglit Italiani: A Palermo, Garibaldi recasi alla
Cattedrale per la festa di santa Rosalia e «TRASFORMANDOSI 1IN
LEGATO APOSTOLICO DI SANTA ROMANA CHIESA, MONTA SUL TRONO REALE IN
CAMICIA ROSSA ED ALLA LETTURA DEL VANGELO SNUDA LA SPADA,
SOLENNITA DA RE, PER LA DIFESA DELLA FEDE CATTOLICA».

Convenevole citazione: PAGLIACCIO - Ogni uomo che veste o vada
con malgarbo e ogni abbietto buffone cosi chiamasi. E s'ha
derivato, purtroppo opportuno, PAGLIACCIATA. (Niccoldo Tommaseo,
Vocabolario dei sinonimi).

19 luglio
san Vincenzo de" Paoli

SECRETO MEDICINALE DI MAGISTRO GUASPARINO DA VIENEXIA: Pirole
finissime contra el puzore de la boca: Tuoy cinamomo, alchimis,
nuce muschiate, garufuli, mastici, ligno aloe, acquinanti, rose,

Pag. 91



de zascuno dramme ij; sandali bianchi, cubebe, cardamomi, galle
muschiate de zascuno soldi uno; camphora dramme J e de tutte fa
polvere e destempera con bono vino e fa pirole e sempre da matina
tiene do o tre soto la lengua; purga el stomacho e beva drieto de
bono et odorifero vino.

I campi: I1 diciannove luglio, quando il sol matura il grano, &
nata una bambina con una rosa in mano.

Fiere: A Solimano di Ciociaria, rassegna annuale del Peculato e
del Funzionario Integerrimo.

20 luglio
san Manrico pudico

Cose d"lItalia: CANCELLATA FINALMENTE UN'ONTA SECOLARE: Nel
quadro delle manifestazioni <celebrative del Centenario e in
ottemperanza agli ordini della magistratura per la repressione del
Vizio, 1 commissari dott. C. e dott. L. Q. hanno proceduto al
«fermo» dell'Ordine del Giorno emanato il 1° agosto 1862 da
Garibaldi nel BOSCO DELLA FICUZZA per violazione dell'art. 527
C.P. (atti osceni in 1luogo pubblico). Il BOSCO DELLA FICUZZA,
coinvolto nella turpe vicenda, € stato temporaneamente affidato
dai funzionari alle monache di san Gaudenzio nei Peligni.

Proverbio: Meglio donnajolo che bucajolo.

21 luglio
san Marcone cornicione

scarse notizie si hanno su questo giorno. Scomparso nel 1908, si
credette di riconoscerlo dapprima nel 19 settembre, infine nella
vigilia di Natale: ma sempre si trattava di casuali
rassomiglianze.

L'autorevole Mollendorf sostenne per molto tempo che i tre
quarti d'ora fra le 16 e 1le 16,45 del 22 1luglio siano appunto
quanto resta del giorno precedente, ridotto in quelle condizioni
dal terremoto di Messina (infatti il 21 1luglio manca solo in
Italia): ma fu contraddetto dallo Schiierer e dal Gaillard de 1la
Force, <che poterono dimostrare 1in modo lampante wuna analoga
sparizione dello stesso giorno, avvenuta nel 1527 e seguita dalla
sua ricomparsa nel 1601. In accordo con il Fugozzi Gava, gli
Autori di questo almanacco evitano una recisa presa di posizione e
passano al

23 luglio
sant"Apollinare

Strano, ma vero: Due pastorelli di Casal Bombasso, una frazione
di Petazzone sull'Oglio, rientrarono a casa col gregge, la sera
del 23 1luglio 1951, in wuno stato di particolare eccitazione.
Interrogati da parenti e vicini, 1 due fanciulli — un bambino e
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una bambina — dichiararono di avere visto, presso un boschetto di
lauri, una «bella signora vestita di bianco e d'azzurro» che aveva
sorriso e parlato con loro: qui il racconto si faceva
contraddittorio perché, alle pressanti domande dei maggiorenti e
del parroco (subito avvertiti), il piccolo Pietrino affermava che
la Signora aveva detto chiaramente «libera chiesa 1in 1libero
stato», mentre Mariuccia, la bimba, sosteneva di aver wudito
distintamente le parole «immaculada congcepciau». Ambedue
concordavano sull'appuntamento che era stato loro fissato per il
giorno dopo, alla stessa ora e nello stesso luogo. Il pomeriggio
seguente, oltre diecimila persone erano inginocchiate sull'erba
presso il laureto, attorno ai bimbi in attesa: gelatai e venditori
di gazose facevano affari d'oro, quando un fremito percorse la
folla; 1 due bimbi, col volto radioso, alzarono le manine e dal
vicino greto del fiume sorse fra i lauri la signora Adele Keller,
in bikini azzurro e accappatoio bianco, con le caramelle promesse.
Proverbio: Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

24 luglio
san Birillo compressore

Cose d"ltalia: Rinchiuso nel carcere di Minturno, Caio Mario
riusci ad eludere 1l'estremo pericolo, guardando torvo il Cimbro
entrato per ucciderlo e tuonando: — E oserai tu, sciagurato,
uccidere Caio Mario? — Lo sprovveduto tedesco non seppe 1li per 11
cosa rispondere e se ne andd frastornato. Alcuni anni dopo, 1lo
stesso Mario, vedendo avvicinarsi al suo letto un'alta figura
scheletrica armata di falce, ritentd 11 giochetto: ma voce e
sguardo avevano ormal perso la primitiva burbanza, e quella con un
risolino breve lo folgord 1i dove stava.

Proverbio: Chi non risica non rodsica.

25 luglio
san Giacomo

Fatti notevoli: 1943: Hanno ammazzato cumpare Turiddu.
E follia d'un'alma stolta
Nella colpa aver speranza
Fortunata & ben talvolta
Ma trangquilla mai non fu.

26 luglio
san Trombone orchiclasta

Proverbio: Dente aguzzo, sguardo cupo, com'é@ bello fare il lupo.

27 luglio
san Pantaleone
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Storia degli Italiani: 1849: Antonio Elia, marinajo, gia
comandante degli artiglieri di Ancona, € cola fucilato perché si
trovo un pugnale in una latrina di casa sua.

Proverbio: Vive a lungo ed & stimato, 1l'uomo savio ed ordinato.

28 luglio
san Tayana

Invenzioni utili: Risvegliandosi dalla profonda narcosi in cui
era i1nesplicabilmente caduto, 1'Uomo avverti un senso di wvuoto
alla base della cassa toracica e si accorse della presenza di Eva;
la trovo graziosa ma inutile e si allontano infastidito. E per piu
giorni se ne stette a guardarla perplesso, cercando di capire a
cosa potesse servire e non osando interpellare direttamente il
Signore; finché un mattino, inseguendo una grossa biscia
screziata, un marasso, lo vide infilarsi dritto in un buco: si
arrestd allora di botto, dandosi una gran manata sulla fronte, e
con un sorriso fatuo si avvido in cerca di Eva.

29 luglio
sant®*Uomo

Fatti notevoli: 1884: I1 brigadier generale nob. Fiorenzo Bava
Beccaris, cavalcando nei Dboschi di Stupinigi, chiama a se un
contadino di passaggio, dicendogli: Appropinquati, o villico, e
accorciami la staffipendolo, che per 1l troppo equitare mi s'ée
alquanto prolissato. — Ma riconoscendo nel villano, che
obbedientemente si era chinato ad accorciargli 1la staffa, un
operaio del wvicino lanificio, si 1inginocchia sulla sella e gli
piscia addosso.

Modo di dire: Pigliare il gambone.

30 luglio
san Dalo d"oro

Festa nazionale: Vige 1'obbligo di agghindare la moglie. UN UOMO
SENZA MOGLIE E UN UOMO QUALUNQUE. Non avete moglie? AGGHINDATE UN
BUE vostro conterraneo con fronzoli e pennacchi. Finita la festa
il bue viene mangiato, LA MOGLIE RESTA. Aver moglie e facile, ma
non e da tutti. Sapete voi quanti siano gli impedimenti dirimenti?
ERROR, CONDITIO, VOTUM, COGNATIO, CRIMEN, CULTUS DISPARITAS, VIS
ORDO, LIGAMEN, HONESTAS, SISIS AFFINIS ed altri <che ora ci
sfuggono ma che sono ben chiari al Tribunale della Sacra Rota. Non
avete gioielli per agghindare wvostra moglie? Vestitela alla
vivalitalia: SOVRA CANDIDO VEL, CINTA D'OLIVA, DONNA M'APPARVE
SOTTO VERDE MANTO VESTITA DEL COLOR DI FIAMMA VIVA. Mettetele in
testa L'ELMO DI SCIPIO e mandatela per le piazze: Fara denari a
palate. Siete ricchi? Appendetele al collo uno scudo triangolare
in agata con croce di rubino su cui sia scritto a smalto bianco il
motto LIBERTAS. Attaccatele dietro wuna coda di paglia lunga
quattro metri, truccatela pesantemente 11 volto e inducetela a
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passeggiare adagio sotto un lampione con la sigaretta accesa:
tutti le faranno festa e VOTERANNO PER LEI.

31 luglio
Fine del Mese

Fiere: a Gioia Sicula, rassegna annuale del Magistrato, del
Poliziotto, dello Scippatore e di altri prodotti locali.

Historia, magistra vitae: Quarant'anni fa, nessuno fra i molti
passanti della Unter den Linden notava quell'uomo bruno e
malvestito, con un ciuffo attraverso la fronte e due baffetti
setolosi: il signor Cohen 1lo wurtava sbadatamente e il signor
Blumenthal senza accorgersi gli pestava un piede. Quello taceva ed
annotava. Oggi 11 signor Cohen evita di passare per Unter den
Linden, guardando con sospetto ogni bambino di capelli neri, e il
signor Blumenthal, scappa come una lepre se vede un imbianchino.

Avvezzo a vivere
senza conforto
ancora nel porto
pavento il mar.

Tutto questo non sarebbe successo se si fosse rigorosamente
applicata la grida che comminava: «la pena di trecento scudi, et
in caso di inhabilita di tre anni di galera» a chi portasse: «i
capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino alli cigli
esclusivamente» e ai barbieri: «la pena di cento scudi o di tre
tratti di corda» se avessero lasciato a quelli che tosavano:
«sorte alcuna di dette trezze, =zuffi, rizzi». Cosl la pensava
anche Alessandro Manzoni.

OROSCOPO DEL LEONE

Gia prossimo alla vecchiaia, il duca di La Rochefoucauld
ammoniva allievi e nipoti a guardarsi dai pasticcioni e dai
traduttori. Il lettore avvertito non ha certo Dbisogno che si
spieghi come l'attempato Pari alludesse alla libera e
confusionaria traduzione che Rufio Festo Avieno diede dei
«Fenomeni e Pronostici» di Arato di Soli: e precisamente a quel
passo (CUNCTATUR PIGRO POST TERGUM SIDERE IUXTA ARQUITENES TARDUS
ET GURGITE LIBERAT ARTUS) in cul attribuisce alla costellazione
del Sagittario quella pigrizia che ¢é invece singolare attributo
del Leone. Arato infatti, accennando all'inerzia che invade
uomini, contadini e rematori in guesta stagione dell'anno, ci
parla del superbo splendore del Leone sorgente sotto 1 piedi
dell'Orsa (POSSI D'OPISTOTEROISI LEON UPO KALE FAEINEI) e delle
stelle che lo attorniano: ed e questo gratuito sfolgorio celeste
che induce molti artisti a scegliere questa stagione per il loro
ingresso nel mondo, sl da poter contemplare dalla culla,
senz'altro fastidio che quello di aprire gli occhi, il 1lontano
sfavillio di Orione e Boote. A chi gli obbiettava che 1 neonati
non ci vedono, il duca di La Rochefoucauld rispondeva annoiato che
manca, nella fattispecie, 1l parere dei neonati stessi: e se
l'importuno insisteva cianciando di assenza di riflessi pupillari,
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il vecchio gentiluomo gli chiudeva la bocca asserendo che chi ha
dormito per nove mesi €& un fannullone, troppo pigro per avere
riflessi. Ed € questa naturale pigrizia, scambiata spesso per
coerenza, che trasforma talvolta i1 nati sotto il Leone in martiri,
quanto contro ogni logica restano aggrappati a una Idea, o in
eroi, quando sotto l'urgere del contrattacco nemico, rifiutano di
abbandonare il posto avanzato, faticosamente raggiunto poche ore
prima. Nulla pud indurli a smettere il vezzo di dormire a lungo,
contratto nella prima infanzia: tanto piu che 1la posizione
orizzontale € ad essi assai piu congeniale della stazione eretta,
che esige un continuo, fastidioso controllo del tono muscolare.
Dormono raggomitolati, nello stesso atteggiamento che avevano
assunto durante la vita intrauterina e che allora avevano trovato
comodo: e 1l risveglio, la luce del sole, la legge di gravita che
1i riafferra appena tentano di alzarsi e contro la quale dovranno
lottare tutto il giorno, sono altrettanti traumi che 1i affaticano
invecchiandoli precocemente.

A scuola vivacchiano, dimenticandosi sovente il loro nome: a
tavola, 1 piu ingegnosi tentano di far coincidere gli sbadigli con
le cucchiaiate, dimezzando cosl la fatica. Se & probabile che
Belacqua fosse nato alla fine di luglio, e storicamente accertato
che Rip wvan Winkle compiva gli anni il nove di agosto: ed erano
sotto il Leone Siddharta, il mistico dell'ozio, e Celestino V, che
preferli all'onerosa tiara papale le placide sieste di monte
Morrone.

Ben difficilmente questi soggetti praticano sporti, se si
eccettua la pesca che d'altronde, giusta il proverbio, e
infruttuosa: sono invece spesso ottimi artisti, amanti dei gatti,
oppure critici, talent scout, impiegati statali di ruolo, re.

1 agosto
san Gria

(se sirve muy frio con pedazos de hielo)

Un gentiluomo francese, gran cacciatore di wvolpi a Vicennes e
bello spirito nei salotti amicali (si da meritarsi il soprannome
di «Cellini dell'apoftegma» o, presso altri biografi, di «Paganini
del calembour» usava confidare ai discepoli che la vita é bella
perché e varia. Messo alle strette, il Dbrizzolato cortigiano
completava 11 suo pensiero paragonando 1l'ozio all'oasi di Cufra:
una fresca sorgente di ristoro in mezzo al deserto del lavoro.
L'aforisma del vecchio Pari (nel qual e il lettore avveduto non
avra stentato a riconoscere Francesco di Marcillac, duca di La
Rochefoucauld) e wvalido oggi come sempre: si assapora l1l'ozio, nel
suo genuino e inebbriante profumo, solo quando gli altri lavorano.
«Nel tempo fascista il lavoro — affermava Mussolini il 23 marzo
1936 — diventa il metro unico col gquale si misura 1'utilita
sociale e nazionale degli individui»: per orecchie attente questo
era 1l primo scricchiolio preannunciate la catastrofe che infatti
si rovescio di 11 a poco sul popolo di santi, di eroi e di
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navigatori, travolgendo lo stesso dissennato oratore che fu, come
tutti sanno, appeso per i piedi. Otium cum dignitate: cioe senza
turbare il lavoro degli Uomini, che c¢i nutrono e tessono stoffe
per 1 nostri vestiti. Ma dappoiche & usanza per ciascuno far festa
in agosto, cioe diluire il proprio ozio nell'ozio comune fino a
renderlo insapore come vino annacquato, segua 11 lettore non
stupido i nostri suggerimenti e avra vacanze piacevoli e variate.

3 agosto
san Siro allibratore

MODO DI FAR FUOCHI FAUTI: Nel tuo giardino o in prato ben
guardato scegli un tratto di terra grassa e soleggiata e scavavi
una fossa lunga una tesa napolitana e profonda un braccio. Procura
poi una zappa nuova e assal greve che celerai 11 presso sotto
alquante frasche. L'amico tuo piu grasso, o altro affine che teco
sia a villeggiare condurrai quindi sul luogo recando teco bevande
e camangiari con che 1lo nutrirai: come egli sia appesantito dal
cibo e dalla calura, giragli attorno e con un sol colpo di zappa
lo abbatti morto sull'erba. Seppelliscilo allora nella fossa e fa
di mettere poca terra sul corpo e non pressata: tre giorni
appresso disporrai alguante seggiole di vimine sopravvento alla
fossa e assiso agiatamente, con tuoi di casa ed ospiti e
commensali, all'ora di notte tu wvedrai fuochi fatui azzurrini
vagare sulle zolle fresche facendo bel guardare.

4 agosto (notte)
san Domenico

PER SOGNARE DONNE NUDE: Vai nel deserto e restavi mangiando
locuste e leggendo per unico sollazzo le vite dei Santi Padri e
pensando alla morte e di tempo in tempo battendoti 1l petto con
una pietra: in capo a due settimane al piu sognerai solo donne
nude, e bellissime.

Proverbio: Chi ha s'annoia e chi non ha s'infoia.

7 agosto
san Gaetano da Thiene

Da oggi e per una settimana continui il pedissequo lettore a far
giochi scelti fra questi:
I1 dipinger persone con vernice verde affinché siano scambiate

per vespasiani dai passanti frettolosi - Il sostituire all'acqua
delle piscine lastre di <cristallo azzurrognolo - L'immettervi
alligatori e razze - Giochi con petardi - Sostituire palloni di

marmo a quelli di gomma e cuoio e lanciarli ai giocatori.

11 agosto
san Firmino
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CAROSELLO STORICO: Se villeggi in campagna e hai in uggia gli
svaghi agresti e i giochi di carte, con che 1 piu sogliono
protrarre la veglia, e se, come di frequente occorre, vi siano
giovinette assai fra' tuoi sodali, e le lor madri e forse un prete
o vescovo zio, questo gioco ingannera la serata. Prendi tutti gli
specchi che tu hai e tappezzane una stanza, e disponi seggiole e
divani torno torno, e se ti trovi frammano statua alcuna di bronzo
di donna ignuda mettila in mezzo alla stanza. Tutti 1 tuoi amici
maschi vecchi e giovani (e singolarmente il prete) farei sedere
lungo le pareti e alcuni fari sostare attruppati in piedi presso
la porta. Raccogli ancora quanti piu puoi veli ed orpelli e
velluti, e falli indossare alle giovinette in luogo delle vesti
consuete: ed esse con risatine e attuzzi festevolmente si
presteranno al gioco. Pregherai poi la zia d'uno di costoro di
sedere vicino alla porta: e mentre le fanciulle a' tuoi cenni
cammineranno attorno muovendo 1l'anche e la lingua fuor de' labbri,
essa zia di tratto in tratto spegnera tre volte la luce per un
istante, vociando 1le frasi che tu le avrai dato leggere in un
cartiglio e che di Bologna e di e di camere e di flanelloni
covertamente, con gran sollazzo tuo e dei maschi piu attempati,
tratteranno.

NELLE FORTUNE DI MARE

Allorché, andando per mare e giacendo col favore del rollio
assorto in letture o pensieri, oda d'un tratto il gentiluomo
rumore alcuno fuori dell'usato, empli gratia il correr di gente
pe' traponti, ovvero, scricchiolio e scoscio di fasciame, o grida
di accorruomo, tacito sorga dal letticciolo e agiatamente disponga
sul pancito un Misuratore di Livelli: e se, avendolo alquanto
osservato, s'avveda esso ingegno segnalare una inclinazione ognor
crescente del piano d'appoggio, tralasci il detto gentiluomo ogni
suo giocolino e sveltamente tragga dai suoi cofani 1'Abito de'
Naufragi. Si comporra gquesta veste d'una guaina in caucciu non
dissimile da quella usata da' Palombari, ben chiusa al collo, ai
polsi e alle caviglie, e di color bigio. Le scarpe e 1 guanti
voglion essere pure di caucciu o gutta-percha, aderenti e di tinta
vermiglia: al collo portera il detto gentiluomo un colletto bianco
di albagio, infustito con alquanti fili metallici affinché non
perda la giusta forma, e una cravatta a papiglione pure Dbianca.
Sia 11 cappello della foggia consueta, a stajo, ma di color bianco
anziché nero e di tessuto gommato. E sovra ogni cosa indossera il
menzionato gentiluomo un'ampia sopravveste di caucciu molto
elastico, serrata alle caviglie e a' gheroni, di color latte: 1la
quale 11 servo suo, adattando una pompa alla wvalvola a cio
disposta, gonfiera in ©poco d'ora fino a ch'essa raggiunga
l'aspetto e il volume d'una sfera; e 11 diametro suo voglio sia
d'una tesa veneziana. Alla calotta superiore di detta sfera
saranno appesi alquanti ami da pesca e con l'esche 1loro ben
variate: e una bacchetta rientrante a guisa di cannocchiale che il
detto gentiluomo potra manovrare a sua posta e sulla cima porra
banderuole di segnalazione e un guidone con l'arme sua: a arroge
un remo indiano detto pagaja. Rechera inoltre in tasche a tal uopo
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cucite sulla menzionata sopravveste una macchina di rame con
storta e serpentina e fornelletto per farvi un focolino, onde
distillare l'acqua di mare: e in sacca di cuoio volumi di picciol
formato che rechino 1l'opere di Paride dal Pozzo, di Giovanni da
Legnano, di Giacomo Castillo, dello Alciato e del Soccino Juniore,
di Lancellotto Corrado, di Don Gerolamo Urrea, del Pigna e del
Conte Alberto Pompei, e di quant'altri scrissero sull'Onore
cavalleresco (e principalmente del Muzio) e una lucernetta per
leggere di notte. Sulla calotta inferiore rechera 1la detta
sopravveste, ovverossia Sfera, motti e scritti morali atti ad
allontanare Pesci Sega, Pesci Spada e Squali Verdesca. Abbia a
noja il gentiluomo la promiscuita delle zattere o de' palischermi
di salvataggio, ma galleggi sereno per suo conto, blandamente
alternando la pesca alla lettura; e se alcuna nave s'accosti per
trarlo a salvamento, non esca in urla incomposte, ma saviamente
alzi il guidon suo e il pennello bianco e rosso, seguito dalle tre
bandiere significanti in Codice Marino il segnale «Come state?».
Riconosciuta alla bandiera la nazione cuil apparterranno 1 suoi
salvatori, giunto sotto bordo e ancor prima di essere imbragato e
raccolto, pur galleggiando, sforzi un poco la voce e chieda della
salute e de' matrimoni dei nobili di gquel paese, e facciasi
ragguagliare sull'esito di quegli intrighi di corte o di salotto
di cuil era conoscenza all'atto del naufragio.

E innesti 1l'arme sua in punta d'azzurro al delfino d'argento
spasimato di rosso ondeggiante in palo.

14 agosto
santa Bea oh Bea

Storia degli Italiani: 1831: Giuseppe Mazzini col conte Carlo
Angelo Bianco di Jorioz, piemontese, condannato a morte pel moto
del 1821 costituzionale 1in Alessandria e con Santi di Rimini
costituisce a Marsiglia la nuova societa segreta «GIOVANE ITALIA»,
al «grande intento di restituire 1'Italia in nazione di liberi ed
eguali: ©UNA, INDIPENDENTE E SOVRANA». Programma, repubblicano;
mezzi, educazione e 1insurrezione; Dbandiere dai colori Bianco,
Rosso e Verde con scritta LIBERTA UGUAGLIANZA UMANITA da un lato,
UNITA INDIPENDENZA dall'altro. Motto generale: ORA E SEMPRE;
formula in tutte le relazioni esterne: DIO L'UMANITA; formula per
tutti 1 lavori riguardanti la Patria: DIO E POPOLO; formula del
giuramento da prestarsi da ogni 1iniziato: NEL NOME DI DIO E
DELL'ITALIA eccetera.

Convenevole citazione: Quando messer Mastino era nel colmo della
rota nella citta di Verona, facendo una festa, tutti i buffoni
d'Italia, come sempre interviene, corsono a quella, per guadagnare
e recare acqua al loro mulino.

(Franco Sacchetti, novella CXLIV)

16 agosto
san Rocco pellegrino
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LO SCHERZO PILOTA (burla per la gente di colore): Prendete del
carburo e modellatelo in foggia di saponetta: ponetelo quindi sul
lavabo e invitate a casa vostra un conoscente nato a meridione del
Volturno, adescandolo con una tavola ben imbandita; avanti il
pranzo, lo inviterete a passare in bagno dove quegli, vedendo la
saponetta, giusta l'usanza de' pari suoili non sapra resistere al
desiderio di mangiarla. Posciacché egli sia escito dal 1luogo
comodo, sur una guantiera offritegli un bicchier d'acqua in
presenza degli amici vostri, che a stento tratterranno le risate:
perché come essa acqua sia giunta a contatto del carburo nello
stomaco, esplodera il buaccidolo con immenso fragore.

18 agosto
santa Pispola asprigna

Nata a termine da parto eutocico, Pispola trascorse gli anni
suoi giovanili silenziosa, tanto che da ognuno era ritenuta muta;
finché a undici anni, mentre si trovava a pranzo con 1 genitori e
i fratelli, balzd d'improvviso 1in piedi esclamando — Il
terremoto, signori — disparve per le scale. Poco dopo i genitori,
annaspando fra le macerie, ammettevano mentalmente che Pispola
muta non era, ma parlava in casi d'importanza. La iscrissero
percid, appena glielo consenti 1l'eta, all'Arma Benemerita, usa a
obbedir tacendo e tacendo morir: cid che Pispola fece appuntino.

Sentenza: Non ¢ possibile fare tanto che e ministri non rubino.

(F. Guicciardini, «Ricordix»)

19 agosto
san Souci

GIOCO DELLE ASSI (scatola di montaggio): In wuno spiazzo di
terreno aperto e brullo piantate la trave appuntita A, affondando
bene la punta nella terra: all'altezza della tacca apposita, cioe
a circa due terzi, infiggete in essa trasversalmente la trave B
mediante grosse viti che troverete nel sacchetto azzurro. Ottenuto
cosl l'apparecchio nelle sue linee essenziali, montate al sommo di
esso 11 Cartiglio C con la striscia trilingue, fissandolo mediante
la vite con ranella. Raccogliete ora sotto il congegno e disponete
in ordine 1 quattro grossi chiodi, il martello, la spugna montata
su canna telescopica e il fiele, per imbeverla, la lancia: tutti
questi oggetti vi serviranno in seguito, gquando avrete indotto a
collaborare con voi il vostro amico trentatreenne, semita.

21 agosto
san Tolo

Festa Nazionale. Si battezzano i bambini nati il 18 agosto. UN
BAMBINO SENZA BATTESIMO E UN BAMBINO QUALUNQUE. Non spendete
denari per far battezzare 1 vostri bambini: BATTEZZATELI VOI
STESSI. Fate uno scherzo al sacerdote: spalmate di cera la testa
del neonato e con una punta incidetevi una scritta fino a scoprire
la cute: sostituite 1l'acqua lustrale con ACQUA REGIA. Quando il
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sacerdote versera quest'ultima sul capo del battezzato, essa
provochera una reazione flogistica su tutta la zona non protetta
cosicché, tolta la cera, apparira sulla cute in bel rosso la
scritta «viva 1l diavolo» o una falce e martello, a piacer vostro.
Mettete nome alle bambine Ottobre Rosso, ai maschi Plramo. Gettate
a bagno il neonato nel fonte battesimale: se galleggia tenetelo,
se affonda VUOL DIRE CHE ERA LA VOLONTA DI DIO (questo gioco si
chiama ORDALIA SCHERZOSA). Non usate 1 soliti abitucci da
battesimo: VESTITE I MASCHIETTI IN FRACK, le femminucce IN ABITO
DA MEZZA SERA  CON FORTE MAQUILLAGE. Durante la cerimonia
fabbricate Dbarchette di carta e fatele galleggiare nel fonte
battesimale. Immettete nella pila dell'acqua due o tre pirafias:
molti usano immergervi la mano prima di uscire dal tempio. Prima
di rinunciare alle pompe del diavolo per conto del neonato di cuil
siete padrino, esigete che wvi spieghino diffusamente COSA SONO
QUESTE POMPE, magari con un tabellone a disegni: eviterete
rimostranza da parte del vostro allievo, quando guesto sara
cresciuto. Non vogliono spiegarvelo? RINUNCIATEVI CON RISERVA,
oppure mostrate al sacerdote il MUEZZIN che avrete portato con voi
— e che stara un po' in disparte, col suo turbante — minacciando
di rivolgervi alla concorrenza. Sostituite al SAL SAPIENTIAE il
pepe rosso, mescolato a polvere per far prurito. Se siete padrino,
approfittatene per scorreggiare: tutti crederanno che sia stato il
bambino. Se 11 neonato e vostro, non esitate nella scelta del
padrino: cercate dappertutto un VENTRILOQUO e ingaggiatelo per la
bisogna: farete di una cerimonia squallida un'allegra festicciola.

23 agosto
san Scrito

Fatti notevoli: 1572: Nella notte fra il 23 e il 24 agosto Carlo
IX di Francia dichiara aperta la caccia all'Ugonotto, solleticando
l'atavico istinto venatorio dei suoil sudditi, che ne abbattono
circa cinquantamila. Per tutta la settimana nelle celebri osterie
di Francia non si mancia che Ugonotto in salsa piccante, Costata
di Ugonotto alla griglia, Supréeme di Ugonotto alla Borgogna. Papa
Gregorio XIII, cacciatore e buongustaio, celebra l'avvenimento con
una solenne processione a San Luigi.

1889: I1 brigadier generale nob. Fiorenzo Bava Beccaris,
leggendo a tarda ora il resoconto della notte di san Bartolomeo,
corruga la fronte; ma quando, voltata 1la pagina, scopre che
l'ottanta per cento degli Ugonotti era costituito da operai, si
rasserena ed esclama allegro «Boja faus».

24 agosto
san Bartolo Meo

LO SPECCHIO DI ROENTGEN (burla per gli Ugonotti): In istanza ben
chiusa nascondo una macchina per i1 raggi X, allogata con 1 suoi
trasformatori in mobile qual si sia di aspetto innocente, ex. gr.
in un canterano, e fa ch'esso sia forato laddove 1 raggi escono in
fascio dal tubo. Poni esso canterano a distanza conveniente dal
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muro, su cuil sara uno specchio incorniciato: e gquesto non sara
vero specchio, ma schermo fluorescente. ©Nella notti in sul
ventiquattro di agosto invita a veglia un amico tuo calvinista che
tenga alquanto del bescio, ed altri a giorno del gioco: e fattolo
entrare nella camera e postolo fingendo altro con le spalle al
canterano e il wviso al finto specchio, d'un subito spegni ogni
lume e con voce cavernosa ricordando esser quella la notte di san
Bartolomeo, metti 1la macchina in funzione. Con ispavento suo
grandissimo e con sollazzo vostro vedra il lavaceci se stesso
riflesso nello specchio come scheletro: e poco stara dal cader
morto.

Storia degli Italtani: 1859: a Mantova, tacite dimostrazioni e
solenni esequie per i militari franco-piemontesi morti a Solferino
e San Martino.

27 agosto
san Pierdarena

Figlio d'arte, nacgque Pierdarena un po' gobbo e contraffatto nel
viso, sicché, se da piccolo lo fecero giocare con sonagli, poi
glieli attaccarono al cappello: e fu, contro voglia, buffone. Ma
avendo piu di una freccia al suo arco, non si appagd dei facili
trionfi della ribalta e si gettd nell'agone politico. D'ingegno
duttile, ascese tutta la scala ma con francescana umilta conservo
sotto il cilindro ministeriale il variopinto cappelluccio dei suoi
primi passi: tanto che tuonando egli dal podio sulla piazza nera
di folla, <chi gli era piu vicino poteva udire tintinnare i
sonagli.

Modo di dire: viva 1'Italia.

28 agosto
san Nita forcaiola

330 agosto
san Girella ubbriacone

nella prassi comune, qguesto giorno viene spesso abbreviato in
«30 agosto».

31 agosto
san Facino Cane

Le ferie son finite. A lavorare
ritorni alacremente

chi in wvacanza si annoia.

Ma chi e astuto e sapiente
Continuera con gioia

a dormire, a mangiare

e a non far niente.
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OROSCOPO DELLA VERGINE

Gia fra gli astronomi antichi 1'esistenza di una costellazione
della Vergine era messa 1in dubbio: e fra i1 moderni il nostro
Schiapparelli, al congresso di Basilea, negd risolutamente la
validita del nome attribuito — sono parole sue — con puerile
leggerezza alla figlia di Astreo. Richiesto di come dovessero
d'allora in poi venir chiamate le otto stelle raggruppate ai piedi
di Boote, lo scopritore dei canali di Marte arrossi e tacque,
fingendo di guardare il soffitto. Sia come sia, il Sole raggiunge
questa plaga del cielo il ventitré agosto e, pur affrettandosi,
non riesce a tirarsene fuori prima del ventidue di settembre,
causando fastidi non pochi al consorzio degli Uomini. Facondi e
suasivi, oltre che Dbuoni conoscitori di caratteri, 1 nati in
questo periodo infatti non usano sempre le loro doti nel modo piu
consono allo spirito e alla lettera dei codici. Fin da bambini,
negl'innocenti baratti che occupano tanta parte dei giochi
infantili, hanno facilmente la meglio sui loro coetanei che
riescono a privare di tricicli e monopattini in cambio di
orsacchiotti in cattivo stato: affetti spesso da esadattilia, sono
imbattibili a scassaquindici mentre quell'innata abilita grafica
che permettera loro in eta piu avanzata di sfruttare
convenientemente i libretti d'assegni degli amici si manifesta gia
nella seconda infanzia, sollevando i loro genitori dalla fatica di
firmare pagelle e note di biasimo. I bambini degli =zingari, gli
sciuscia e tutti quei sudici e queruli frugoletti che seguono per
miglia e miglia 1 turisti raccontando loro di avere la mamma
malata e il babbo in carcere celebrano il loro genetliaco negli
ultimi giorni di agosto: e se interrogate il ragazzino che durante
le benedizioni natalizie segue 11 sacerdote reggendo il secchiello
dell'acqua benedetta e intascando le offerte, scoprirete
facilmente che & nato ai primi di settembre. Giunti in eta virile,
i meno abbienti fra questi soggetti si stabiliscono vicino alle
stazioni, come uccellatori intorno al roccolo, o emigrano dai
paesi natii vesto l'opulente settentrione. I figli di ottimati si
gettano invece di preferenza nell'agone politico o, se wvocati,
prendono gli ordini: molti tuttavia si dedicano all'industria, in
cui raggiungono sovente il grado di cavaliere, e fabbricano con
successo specchietti per allodole. Sinone, 1l greculo, era nato
sotto la Vergine, e come 1lui Ulisse ed altri suoi conterranei, di
cui bisogna diffidare anche quando portano i doni: €& noto
d'altronde che nelle regioni dal clima dolce e temperato, il
numero dei nati sotto la Vergine & pari, se non superiore, a
quello dei poliziotti.

1 settembre
san Capoccione

Mortui vivos docent:
Dove sono Tom, Joe, Mike, Napoleone Buonaparte, suo zio,
il pignolo, 1l'utente, l'avventore, il monitore?
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Tutti, tutti, o gquasi tutti, molti almeno,
dormono, dormono, dormono, dormono,
tutti
o0 per lo meno una buona parte
dormono e dormono sulla collina di Fork River.
Una ha mangiato nel suo piattino.
Uno ha giocato col suo gattino.
Uno ha dormito nel suo lettino.
Tutti, tutti gquanti (con poche eccezioni)
Dormono
Tom, Joe e Myke che fabbricava sternuti
Per conto della American Sneeze Corp. Di Peoria
e Jellicoe e Mabel (mais ou est le preux Charlemagne?)
e Orazio Nelson, tutti dormono
dormono dormono dormono, o fingono di dormire,
sulla collina di Glass River
tutti quanti.
Tranne Napoleone Buonaparte.
Strano, ma vero: Ogni anno a Lissone, vicino a Milano, si
celebra la «Settimana Lissonese».

2 settembre
san Privato vescovo

Estote Parati: Non ¢ vero che un attacco atomico sia una
catastrofe irreparabile: chi e avveduto e conserva la CALMA potra
cavarsela benino. Abbiate la precauzione anzitutto di bere molto
the, un quarto d'ora prima dell'attacco, in modo da esser ben
svegli: per di piu il the appesantendovi, vi impedira di soffrire
troppo degli spostamenti d'aria. Tenete gli occhi chiusi e 1la
testa wvoltata DALLA PARTE OPPOSTA a quella in cui scoppiera la
bomba: a meno che essa non scoppi a perpendicolo su di wvoi, nel
qual caso ABBASSERETE la testa. E meglio tuttavia che evitiate di
trovarvi nel luogo dello scoppio. Per tutta la durata
dell'esplosione, tenete le braccia aderenti al corpo e la BOCCA
APERTA per attenuare gli effetti del botto, e statevene con le
gambe divaricate e un po' flesse. Calate il cappello sugli occhi e
RIALZATE IL BAVERO DELLA GIACCA tenendo le mani 1in tasca, per
difendervi dalle radiazioni. Se siete in <casa, qualche minuto
prima dello scoppio entrate nella vasca da bagno ben colma, per
evitare ustioni. Se uscite, APRITE L'OMBRELLO per difendervi dalle
particelle di wuranio 235 e cesio: dal gquinto giorno in poi,
entrando in <casa, PULITEVI BENE LE SCARPE, che possono essere
imbrattate, con licenza, di stronzio 90. PESATE L'ACQUA che
bevete, tenendo presente che un litro d'acgqua pesa un chilo: se
pesa di piu, vuol dire che & ACQUA PESANTE, che contiene deuterio
anziché idrogeno ed ¢é& dannosa al corpo. Comperate dieci o venti
ettolitri di LATTE e conservatelo 1in bottiglie «rivestite di
piombo, dopo averlo sterilizzato: ma bevetelo con cautela, perché
il latte favorisce 1'INFARTO DEL MIOCARDIO. Tutto sommato potreste
anche smettere di bere latte per sempre: del resto, chi beve
latte? ©Nessuno, tranne 1 bambini che avranno da pensare a
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tutt'altro, occupati come saranno a far giungere a maturita i loro
leucociti e a regolarne il numero. L'offerta di wuna tazzona di
latte alle quattro del pomeriggio sara liquidata da questi
esserini pallidi e deformi con wuna scrollata di spalle e un
sorriso sprezzante. Purtuttavia molti continua ad occuparsi di
queste faccenda del latte, non si capisce il perché. Se vedete
l'orizzonte oscurarsi a causa della NUBE RADIOATTIVA, recitate in
fretta questo scongiuro:

Ara bell'ara

Cielo sereno

Tonta pitonta

Arcobaleno

Ara bell'ara
Cielo coperto
Tonta pitonta
Principe Umberto.
Pud darsi che la nube si allontani, come puo darsi di no.

3 settembre
san Giovanni Battista (rit.)

I1 tre settembre viene wuna volta all'anno: godetevelo dungue
finché siete giovani. Se siete vecchi dormite, tanto e tutt'uno.

4 settembre
san Barabba liberante

Donna positiva e prudente, la madre di Barabba preferi non
sbilanciarsi nello scegliere il nome a suo figlio: e lo chiamo
appunto Barabba, che in armaico significa «figlio del padre».
Crebbe il ragazzo gioviale e lesto di mano, per quanto un po'
sgraziato di figura, dato 1l'inusitato volume delle natiche, che
gli procuro ben presto fra 1 mercanti greci di Gerusalemme 1lo
scherzoso soprannome di «megalopigio». D'indole ladresca, fu
dapprima pirata e corseggid a lungo e con successo, finché fu
catturato con tutti i suoli da una squadra romana e appiccato alla
varea di maestra dell'ammiraglia: ma 1l pennone si spezzd e
Barabba, caduto in mare, si salvo a nuoto. Rimessosi 1n mare, un
naufragio da cui scampo lui solo lo disgustd per sempre dalla
pirateria; sarebbe rientrato nella quiete e nella legge se un
terremoto non gli avesse distrutto casa e famiglia, lasciandolo
unico superstite e costringendogli a guadagnare la vita con
l1'unico mestiere a cui si sentisse portato, quello del grassatore.
Dopo aver taglieggiato a lungo i wviandanti, fu alfine catturato
dalle guardie del procuratore Ponzio Pilato e condannato a morte:
ma il voluminoso deretano che 1l'aveva reso simpaticamente famoso
in gioventu, anziché 1livellarsi era semmai aumentato e al suo
posto fu giustiziato un Innocente. O felix culpa: da quell'errore
giudiziario discesero, per filiazione diretta, l'editto di Milano,
la donazione di Sutri, 1la Divina Commedia, la battaglia di
Lepanto, e la cupola di Michelangelo, 1l'enciclica RERUM NOVARUM e
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le uova di Pasqua. E, last not least, Barabba impard a scrivere,
perché lo infastidiva il dover firmare con la croce.

5 settembre
non si sa a che Santo Votarsi

Semplici ricette di cucina: UOVA A LA CELIBATAIRE. E gquesta una
vivanda lesta a farsi e di poca spesa, ma assai gustosa. Prendete
due uova freschissime e lavatele accuratamente in acqua tiepida,
asciugandole poi sommariamente. In una delle due uova praticate
con uno spillo piuttosto grosso e ben pulito (meglio se passato
alla fiamma) un foro di circa un millimetro di diametro dalla
parte piu aguzza: accostando il foro alla bocca, perforate con 1lo
stesso spillo 1l polo opposto dell'uovo, affondate lo strumento
molto addentro e ritraendolo poi subito. Esercitate wuna forte
suzione: tuorlo e albume usciranno facilmente dall'uovo,
svuotandolo completamente. Gettate 11 guscio e succhiate, se
volete, anche l'altro uovo.

Proverbio: Chi cade in un canal s'infanga spesso.

31 febbraio
san Huitzipotzli

Ecco un giorno che, come il cuculo, si intrufola sovente nei
mesi piu impensati prendendo 1l posto dei titolari senza che in
alcun modo si riesca ad espellerlo. Scacciato una prima volta da
Giulio Cesare, continud come nulla fosse a ripresentarsi quasi
ogni anno, spingendo sull'orlo della pazzia piu di un compilatore
di calendari. Gregorio Magno credeva di essersene liberato per
sempre, ma dopo quattro anni riapparve a Livorno, piu vispo che
mai. La conquista del Messico gettd luce sulla sua origine atzeca
o0 maja o tolteca, origine confermata dall'esame di wuna stele-
calendario trovata nelle selvagge foreste dello Yucatan; il
Mo6llendorf, che pit di una volta ebbe ad imbattersi in questo
giorno, avanzava 1'ipotesi che esso fosse giunto fra noi in tempi
remoti, sulle slitte dei nomadi, attraversando i ghiacci dello
stretto di Behring, o su qualche nave Vichinga. Il Gaillard de la
Force sostiene che la cosa migliore sia fingere di non vederlo,
mentre i1l nostro Bonozzi Gava afferma che occorre studiarlo meglio
per meglio combatterlo. Gli Autori di gquesto almanacco speravano
di farla franca, e gia cominciavano a darsi di gomito e a
sorridere beffardi: ma oggi chinano 11 <capo 1in silenzio ed
ammettono che 1l'uomo €& ben piccolo cosa di fronte al mistero
dell'Universo.

Q.B.D.H.

8 settembre
Nativita di Maria V.

Festeggiano il loro compleanno Maria Valli, Maria Vigano, Maria
Volpato, Maria Viscardi, Maria Vergani e molte altre Marie.
Singolare parzialita, questa, dei compilatori di calendari.
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11 settembre
san Liguoroso

Storia degli ltaliani: 1870: Pio IX riceve in udienza il Conte
di San Marino latore della lettera del Re al Pontefice, che
esclama. «NON SONO PROFETA NE FIGLIO DI PROFETA, MA VI ASSICURO
CHE IN ROMA NON ENTRERETE!».

13 settembre
san Maurilio vescovo

domum servavit, lanam fecit
Un mort parlait avec une jeune femme
Vétue d'une robe jaune.
Je vous aime
Disait-il
Comme le pigeon aime la colombe
Comme 1l'insecte nocturne
Aime la lumiere.
Trop tard
Répondait la vivante
Répoussez répoussez cet amour défendu
Je suis mariée.
(Guillaume Kostrowitsky detto Apollinaire)

14 settembre
san Tal dei Tali

San Tal dei Tali e 1l protettore degli sconosciuti.

Fatti notevoli: Grazie ad un puerile stratagemma, forze achee
occupano l'importante citta di Troia, dandola gquasi subito alle
fiamme: da cui. Troiajo, trojka, Troilus and Cressida, troppo
buono. Approfittando della confusione per liberarsi della moglie
Creusa, che gli era sempre stata antipatica, sfugge al massacro
Enea, che per essere un po' baciapile era detto «il pio», e se
viene diritto in Italia.

LE BELLE CANZONI DI UN TEMPO

Mio diletto figlio Gerolamo,

alcun tempo addietro ebbi la gradita sorpresa di ritrovare, in
soffitta, un album di wvecchi dischi che credevo perduti. Sono
dischi di Dbuone, vecchie Canzoni All'Italiana. Canzoni che,
oggigiorno, non vengono piu scritte. Sono Tanghi Argentini,
Machiches, Valzer, Fox-Trot, One-Step, Hesitation e cosil via.
Sane, vecchie Canzoni All'Italiana quali, oggi, nessuno sa piu
comporre. Gia dalle etichette si pud vedere la serieta e
1'italianita di questi piccoli capolavori. Non nomi bizzarri ed
esotici soprannomi, ma Veri Nomi spesso preceduti da titoli
cavaliereschi concessi da S. M. il Re. Ecco 1l «TENORE CAV.
KRISNER», ecco 11 «TENORE GAIOTTO», ecco «MISCEL» ed ancora ecco
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il «FAMOSO CANTANTE ENZO FUSCO» e «DANIELE SERRA, TENORE». Perché
una volta, Gerolamo, nessun cantante era «urlatore» le)
«sussurratore confidenziale» ma tutti erano «tenori»! Nell'attesa,
Gerolamo, che per amnistia od estinzione della pena tu torni a
casa, che solo allora potro farti ascoltare queste meravigliose e
melodiche canzoni, ti invio 1 testi delle medesime. Leggile,
Gerolamo, e vedrai che i wvecchi hanno ragione quando affermano
essere o0ggl 1n decadenza 11 mondo della <canzone. 0Oggi sono
«PAROLIERI», dieri erano «POETI» coloro 1 quali scrivevano 1
«VERSI». Poeti con un cuore, Gerolamo, con un cuore Italiano. Non
facili esotismi, non gutturali dittonghi senza senso, non nojose
«rimette» di Amore con Cuore o di Fiore con Dolore, non oscene
canzoni che provocano con i loro fin troppo scoperti doppi sensi 1
giusti interventi della, per nostra fortuna, ben vigile Censura.
Nulla di tutto questo, Gerolamo! Essi scrivevano vere poesie, ben
costruite, <con strofe, refrain e finalino. Quanto sentimento,
quali sani ed istruttivi concetti wvi erano profusi! Ma leggi,
Gerolamo, 1leggi e medita! E certamente queste belle poesie ti
aiuteranno ad essere migliore.
Ti abbraccia con tanto affetto
tuo Padre

CARMELA - MELA - MELA

Frin, mia Carmela bella, Fron
cara caramella, Fron, Frin
dischiudi il finestrin, Fron
certo sei a letto, Frin

voglio per dispetto, Frin, Fron,
cantarti sta canzon.

Carmela perfida mammifera

cuor di sasso, cella frigorifera
tieni duro ma bada che 1'amor

€& un succhiel che anche nel muro
fa il for, Frin, Fron, Frin.

Vieni con me Carmela

ti fardo gustar la me-la-me-la-mela
che piaceva tanto ad Eva

gquando Adamo le diceva

ti ricordi piglia piglia

tocca tocca, metti in bocca e mordi.

Vien con me Carmela

che nel cutter con la ve-la-ve-la-vela
ce ne andrem in alto mare

fin dove in due si pud arrivare

con una barca ed un timon

Frin Fron Frin Fron

Frin.
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Frin, fingi di dormire, Fron
e di non sentire, Fron, Frin
oh povero meschin, Frin
ca-ca-ca-Carmela, Fron

sai che qui c'e la Frin, Fron
beata informazion.

Sei fatta di cemento armato allor
nelle vene hai sugo di pomodor

il cervello di segatura pien

e per cuore un ravanello

in sen, Frin, Fron, Frin!

(Soc. Ital. di Fonotipia A. 152608
Parole:. Ramiro Borella

Musica: A. Cuscina

Cantato dal «celebre cantante ENZO FUSCO»)

PASSIONE MADRILENA

Dagli occhi di sirena

canta Lolita la madrilena

ell'ama il suo torero

che del suo amore geloso, & fiero.
Ma torvo un bandolero

sotto 11 verone seduto, €& altero.
T'amo, ti bramo,

sei troppo bella per sfuggire al mio voler.

Mentre la Spagna dorme

nelle sue notti limpide e serene
mentre lontan risuona

la dolce nenia delle madrilene
stretta tra le mie braccia
dovrai ripetermi ti voglio bene.
Voglio che tu mi baci

baci! baci! baci!

La bella madrilena

fu come avvinta da una catena

sorride al bandolero

che la condusse al suo nido austero.

E il pallido torero

che avea creduto al suo amor sincero

muto, sperduto,

passa nell'ombra come un lugubre sparviero!

Mentre la Spagna dorme

le notti sue limpide e serene
mentre lontan risuona

la dolce nenia delle madrilene
piange 11 torero e sente
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colei che mormora ti voglio bene
mai piu mi lascerai
mai! mai! mai!

Lui piange nella notte

col viso avvolto nel mantello nero
ella si avanza lenta

e sorride al suo bei pallido torero
son tua se mi vorrai

mai! mai! mai!

(Soc. I1tal. di Fonotipia A 168020
Parole e musica di R. Stocchetti
Cantato dal tenore cav. Enzo Fusco)

TANGO DI MARILU

Quando al mattino ti vedo affacciar
con i tuoi riccioli d'oro
tutta la notte sei stata a danzar
io vado invece al lavoro
tu mi sorridi e mi tenti perché
cosa t'importa di me.
Marilu, Mariluy,
non € amore 1l'amor che wvuoi tu.
Marilu, Marilu,
tu non sai che cos'é la virtu.
Eri un fiore profumato
ma il profumo a tutti hai donato.
Marilu, Marilu,
all'amore non pensiamoci piu.

So che ben conosci ricchissimi signor
che i1 baci pagano in oro.

Io non conosco che il rude lavor
quello ¢ il mio solo tesoro.

Voglio una donna ma non come te

la voglio tutta per me!

Marilu, Marilu,

non & amore 1l'amor che wvuoi tu.
Marilu, Marilu,

tu non sai che cos'e la virtu.
Eri un fiore che fu profumato

ma il profumo a tutti hai donato.
Marilu, Marilu,

all'amore non pensiamoci piu.
Marilu, Marilu,

col denaro che dar mi vuoi tu
vuol pagarti un capriccio clamore
ma i1l denaro no non compra il mio onore
Marilu, Marilu,
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all'onore io tengo di piu!!

Disco Grammofono R. 11003
di Mariotti-Mendes
Canta Daniele Serra, tenore)

TI DARO QUEL FIOR

La mia dolce Ifigenia

vive sol di poesia,

per i fiori poi ha un debole special.

Io che sono un passionale

e conosco il suo ideale

le ho fatto una proposta original.

Vieni oh! cara in mezzo al prato a far 1l'amor
sotto 11 cielo del creato a cuor a cuor!

Ti daro quel fior

dallo strano odor

che fiorisce, nasce, cresce, sboccia nel tepor,
se lo guardi un po'

non puoi dir di no

non sciuparlo bada, perché & un fiore rococo!

Ci amavam come bambini

raccogliendo i fiorellini,

quando un vigile ci venne a disturbar.

Mi grido tutto adirato

«vol sciupate il seminato

e non posso questo oltraggio tollerar

vi sequestro intanto il corpo del reato».

Ed allora gli risposi rassegnato:

ti daro quel fior

dallo strano odor

che fiorisce, nasce, cresce, sboccia nel tepor.
Se lo guardi un po'

non puoi dir di no

non sciuparlo bada, perché e un fiore rococod!

E una cosa rara mia cara, € un fiore stran,

tu lo cogli oggi, ma rispunta 1'indoman!

Ma restai burlato, scornato, come un minchion,
mentre la mia bella se ne ando col pizzardon.
Io rimasi allor

con in man quel fior

che fiorisce, nasce, cresce, sboccia nel tepor!

(Disco Edison-Bell M.R. 110

di Marf-Mascheroni
Canta Carlo Buti)
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18 settembre
sant"Ubaldo (rit.)

I campi: In quest'epoca il contadino negligente trascorre la
giornata alla finestra di casa sua, sputando sull'aia e cercando
di colpire le galline.

Proverbio: Puberta non & vizio.

19 settembre
santa Frattocchia romana

Fatti notevoli: 1890: In vacanza a Torre Pollice, 1l tenente
generale nob. Fiorenzo Bava Beccaris, inganna 1l tempo sparando
colpi di pistola contro il quadro «IL QUARTO STATO» di Pellizza da
Volpedo, da lui acquistato espressamente.

20 settembre
sant®"Eustachio martire

Fatti notevoli: 1870: Per la prima volta dopo il 1527 la citta
di Roma viene presa d'assalto e conguistata da un esercito
straniero. Il principe Lancellotti, a buon diritto irritato,
chiude 11 portone di casa sua e lo lascia chiuso cinquantanove
anni, durante 1 quali dovra sgattaiolare per la porta di servizio.

MA NON LUI SOLO: Anche il Mastai Ferretti, che 1l'era un poo
fogos (un po' incazzoso), lascia il Quirinale e se ne va in
Vaticano chiudendo tutte le porte e dando disposizioni tassative
perché non si lasci entrare bersagliere di sorta.

Fine di un falso: Naufraga cosi, sotto 1 colpi di un Cadorna
communis, quel ben architettato tentativo di appropriazione
indebita e falso in atto pubblico che era stato messo in opera piu
di mille anni prima; gquando 11 furbo bibliotecario Anastasio, o
chi per 1lui, aveva stilato un documento secondo cui 1'imperatore
Costantino, lieto per essere stato guarito dalla lebbra, concedeva
a papa Silvestre di ornare 1 suoili cavalli con mappulae ex
linteaminibus di color bianco e di portare in testa il camelauco
(phrygium albo nitore), donando per giunta a 1lui e alla Santa
Romana Chiesa 1l palatium Lateranense e le province, fines et
civitates urbis Romae atque omnes Italiae o delle regioni
occidentali. Che non € poco.

COMUNQUE SIA: Chiamalo bischero, 1'Anastasio: con quel
trucchettino da ridere, €& riuscito a dar forma e vita a uno stato
che e durato, pur fra le beffe dei dotti, un millennio tondo.
Tanto che uno degli Autori di questo almanacco, romagnolo di
nascita e di ascendenza, ricorda di aver visto per casa stampe e
libercoli e bandiere che ricordavano il recente dominio: oltre a
una sveglia che aveva sul suo comodino e che, a darle la carica,
suonava l1l'inno del Papa.

22 settembre
san Piotr pappagallo
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Semplici ricette di cucina: SAUCISSON A LA CHASSEUR: occorrente
per 6 persone: 6 michette rotonde e 25 centimetri di salame.
Tagliate 1l salame a fette discoidali dello spessore di mezzo
centimetro ciascuna: con un paio di forbicette acuminate
liberatele poi dalla buccia. Con un coltello a 1lama larga e
scannellata tagliate ora 1le michette secondo 1l loro diametro
maggiore, deponendo fra le due meta di ogni pezzo di pane, otto
fette di salame. Pressate leggermente 1 due emisferi in modo che
aderiscano Dbene allo strato di salame e servite a temperatura
ambiente. Le due fette avanzate costituiranno un pasto eccellente
per il vostro gatto.

23 settembre
san Berto gatto

Di pelo rosso, ma cristiano osservante, Berto mangiava topi
tutti 1 giorni eccettuato il venerdi, durante il quale 1li uccideva
soltanto. A lungo andare, tuttavia, 1 suoi padroni si accorsero
che 11 venerdil egli ne uccideva 11 doppio, mangiandone alcuni di
nascosto e tenendo gli altri per il sabato. Insospettiti, gli
offrirono carne di maiale, che il felino rifiutd; capirono cosi,
troppo tardi, che si trattava di un marrano, cioé di un gatto
ebreo convertito.

SECRETI MEDICINALI DI MAGISTRO GUASPARINO DA VIENEXIA

Emplastro contra enfladura de testiculi e per roti et altre
cosse calde passione. Tuoy suco de solatro, de salvia e de eboli;
de ruda et farina de fave e de orzo et olio de camomilla, de anedo
e de ro e mucilagine de psilio, de fem griego e de malvanischio
cocte e tute queste <cosse redule ad inpiastro e mitti suxo
caldeto.

Proverbio: A raglio d'asino orecchio con cerume.

25 settembre
san Valentino

Nel giorno di san Valentino, che secondo altri Autori cade il 14
febbraio, una gentile tradizione di origine americana vuole che si
convochino i propri amici 1in un garage, sterminandoli poi a
raffiche di mitra. Secondo wun'altra consuetudine, inglese, 1in
questo giorno gli innamorati timidi mandano alle ragazze di cui
sono invaghiti le «valentine cardsy», con le quali cercano
d'indurle ad accoppiarsi carnalmente con loro.

Non € si1 duro cor che proponendo
tempo aspettando, piangendo ed amando,
e talvolta pagando, non si smuova;
ne si freddo voler che non si scalde.
(Giordano Bruno,
«Spaccio della bestia trionfante»)
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26 settembre
san Cipriano martire

Storia degli Italiani: 1845: A Bagnacavallo, iniziatore il conte
Beltrami, pronunciamento rivoluzionario, con banda diretta a Casal
Bolognese.

Fiere: A Bagalona sul Taro, esposizione e mattanza dello Scolaro
tardivo.

27 settembre
san Conato

Ricchissimo, ma dotato di un forte impulso naturale alla
santita, Conato incappd a trentun'anni in Matteo, XIX, 24, e,
disperando di salvarsi, si appelld a un teologo. Costui, con un
fine sorriso, impostd correttamente il problema: o dimostrare la
falsita del dilemma facendo passare un cammello attraverso la
cruna di un ago, o liberarsi delle ricchezze. Conato scelse la
seconda via e prese a dissipare il suo patrimonio in ogni sorta di
stravizi: che tuttavia minarono la sua costituzione, cosicché 1la
morte lo colse a soli trentasei anni, quando la sua situazione
finanziaria era ancora invidiabile. Giunto, contro ogni sua
aspettativa, in Paradiso, pensd ad un equivoco e onestamente 1o
disse, adducendo come prova il suo conto in banca: ma san Pietro
rise e gli spiegd come nel passo da lui indicato san Girolamo
fosse incorso in un errore di traduzione, rendendo il «kamelon»
dell'originale con «cammello» anziché, com'e giusto, con «gomena».
E dopo avergli dimostrato quanto sia facile far passare una gomena
attraverso la cruna di un ago di proporzioni adeguate, 11 Santo
apri la porta dell'Empireo.

28 settembre
san Tocielo

PROBLEMA: Data 1'equazione: N+F+Y+G=X in cui N rappresenta il
costo medio di un cappello di Bersagliere, F il costo del sacco di
sementi concesso da Stato al Garibaldi, candelajo a riposo, e G il
costo dell'Esposizione Italia «61», pari a 36 miliardi, calcola X,
ovverossia 11 costo dell'intero Risorgimento Italiano.

29 settembre
santa Tessa

Semplici ricette di cucina: DIGIUNO ALLA BRILLAT SAVARIN:
Prendete una faraona, vuotatela e tenetela qualche giorno in
fresco. Il giorno prima di cuocerla, cospargetela di cognac ed
introducetene qualche goccia anche nell'interno del torace insieme
con un rametto di timo. Al momento di cuocerla togliete il timo,
salatela internamente e mettetevi una punta di noce moscata.
Tritate poi il fegato, il cuore e 1l grecile della faraona con la
carne di maiale, aggiungete qualche dadino di tartufo e qualche
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dadino di prosciutto. Amalgamate bene il tutto con qgualche
cucchiaiata di besciamella, condite con sale e pepe e riempite la
faraona che dovra cuocere almeno un'ora in tegame con olio e
burro. Nell'ultima mezz'ora di cottura aggiungete al sugo qualche
foglia di vite o salvia. A parte intanto utilizzate solamente la
parte bianca di un chilo di porri che farete cuocere lentamente in
un po' d'acqua, riducendoli poi in purea passandoli allo staccio
di ferro. Fate un'eguale quantita di besciamella, mescolatela ai
porri, unite qualche dadino di tartufo e gettate purea e faraona
nella spazzatura a presenza dei vostri ospiti (la dose & per sei
persone) .

S come SALGARI

A = ARREMBAGGIO: Le cateratte del cielo non dovevano tardare ad
aprirsi. «All'arrembaggio, uomini del mare! Io vi guido», grido il
Conte ai corsari che stringevano fra 1 denti le corte sciabole
d'abbordaggio.

B = BUCANIERI: ... montate da bucanieri, quegli impareggiabili
tiratori che non avevano rivali al mondo e che con ogni palla
uccidevano. L'operazione del seccare e affumicare le pelli e le
carni degli animali wuccisi alla caccia esprimevasi dagli indiani
delle grandi isole del golfo del Messico col vocabolo «Bucan» e da
quello wvenne il nome di BUCANIERE. La prima cosa che faceva il
bucaniere se riusciva a buttare a terra la selvaggina era quella
di tagliarle il garretto.

C = CASSERO: Sul cassero si vedevano due grossi pezzi da caccia
pronti a scatenare contro il galeone uragani di ferro e di fuoco.

D = DUM-KA-DU: In mezzo alle piante una voce aveva gridato:
«dum-ka-du». «Che sia il grido di guerra degli antropofaghi?»
disse 11 corsaro. «Si, del Botauro mokoko, un magnifico arrosto da
preferirsi al pesce tamburo!» rispose ridendo Buttafuoco.

E = ECCO: «Ecco un sigaro, €& di tabacco di Cuba, il migliore che
si coltivi in tutto il golfo del Messico».

F = FOLGORE: La Folgore aveva spiegato tutte 1le sue vele;
perfino i1 coltellacci e gli scopamari. Inoltre qualche fiocco sul
bompresso e qualche straglio fra il maestro e il trinchetto.

G = GUATEMALA: «Spero che accetterete un po' di cioccolata, che
viene dal Guatemala, dal ©paese, cioe, che produce 1la piu
eccellentex».

H = HONDA: Una honda, una specie di osteria, frequentata per 1lo
piu da persone equivoche.

I = INCANUTITI: Sul cassero si erano asserragliati gli ufficiali
superstiti. Erano tutti dei wvalorosi, Incanutiti al fumo di mille
battaglie.

L = LAME: Le due lame destramente maneggiate da quei due
formidabili spadaccini, stridevano e fiammeggiavano alla viva luce
delle candele.

M = MISERICORDIA: La misericordia, arma terribile in una mano
robusta.
N = NERO: La sua casacca era di seta nera adorna di pizzi

d'ugual colore; 1 calzoni, la larga fascia sostenente la spada,
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gli stivali e perfino il cappello erano pure neri; anche la grande
piuma era nera e del pari lo erano le sue armi.

O = OSPITI: Gli ospiti miei che hanno diviso con me la mia
tavola, anche se nemici della mia Patria, che pur adoro con tutto
l'entusiasmo delle donne di Spagna, mi sono sacri!» disse la
marchesa di Montelimar.

P = PILAR: «Che la nostra Signora del Pilar ci protegga!» disse
lo spagnolo.

Q = QUESTI: ... nebbia pericolosissima essendo carica di
esalazioni pestifere dovute alla putrefazione dei Paletuvieri, le
cosidette piante della febbre. Questi vegetali si incontrano in
gran numero nelle lagune del Messico. Essi producono il «Vomito
Prieto».

K = KASPI : «Una pianta fontana» disse, «un Ta-mai-Kaspi!».

R = ROCCABRUNA: «A me bastera la vendetta e lascero al mio
equipaggio la parte che mi spettera nel saccheggio» disse il
Cavaliere Emilio di Roccabruna, Signore di Valpenta e di
Ventimiglia. «Sono venuto in America per uccidere il Duca Van Guld
e non per sete di ricchezze. Possiedo in Italia abbastanza terre e
castella per farne a meno».

S = SEGRETA: Un lembo di muro si aprl dietro al Duca e la porta
segreta si richiuse repentinamente con gran fragore.

T = TERRORE: Si videro due immense ondate luminose; correvano
l'una contro 1l'altra con le creste scintillanti. Pareva che in
mezzo a loro guizzassero getti di piombo fuso o di alluminio
liquefatto. Nel vederle un grido di terrore era echeggiato fra
l'equipaggio della filibustiera. «I due corsari sono rimontati a
galla'!» esclamo Carmaux facendosi 11 segno della Croce. «Essi
vengono ad assistere alla morte del loro assassino». Il corsaro
non rispose, erasi coricato sul rottame con la testa fra le mani.
«Egli piange la sua nave!» disse Carmaux a Wan Stiller.

U = UN: Il galeone ormai non distava che uUn tiro di archibugio.

W = WAN STILLER: «Tuoni d'Amburgo!» esclamo Wan Stiller.

V = VENTIMIGLIA: I conti di Ventimiglia erano quattro.

7z = ZOLFANELLO: Il brulotto ardeva come uno zolfanello e con lui
l'ammiraglia del duca, la cui alberatura era ormai tutta in
fiamme.

OROSCOPO DELLA BILANCIA

Si racconta, non €& pettegolezzo, ma Storia, che il ventitré
settembre del millenovecentoquattro Gabriele D'Annunzio venisse
sorpreso da un'amica, al tramonto, immobile e melanconico
sull'arenile di Viareggio, con 1lo sguardo smarrito nell'immenso
orizzonte marino. Interrogato sulla causa di quella sua tristezza,
il Poeta avrebbe sospirato profondamente, mormorando assorto: «Di
Vergine valica in Libra 1l'amico dell'opere, 1l sole: e gia le
quadrella ch'ei vibra han meno pennute asticciole»; ricadendo poi
subito nella sua cupa fantasticheria. L'Imaginifico, che in fatto
di congiunzioni astrali e di aforismi pud essere accostato solo al
suo grande avo spirituale, 11 duca di La Rochefoucauld, ben sapeva
come i1 figli dell'uomo stessero per entrare in uno dei piu oscuri
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periodi dell'anno astronomico: e c¢ido non poteva non turbare il
panico cantore della Bellezza. Nessun ostetrico -esperto si
attende, assistendo una partoriente, di vederne uscire un
cherubino o un piccolo lord Fauntleroy, ma a tutto c¢c'e un limite e
cosi fra lo scorcio di settembre e le prime decadi di ottobre i
piu astuti fra i maieuti si prendono qualche settimana di vacanza.
Fra quelli che restano, 1 piu giovani e impressionabili per tacito
accordo vengono allontanati dalla sala parto, gli altri, piu
anziani e induriti, continuano a tagliar funicoli volgendo altrove
lo sguardo e durante le pause si assiepano attorno al calendario
staccandone avidamente 1 foglietti e ingollando liquori forti. Piu
di un novizio, d'altronde, ha creduto in questo periodo di
trovarsi di fronte ai funesti effetti di un eccesso di radiazioni.
I1 proverbio che ipotizza un rapporto inverso di proporzionalita
fra la bellezza del neonato e quella dell'adulto dimostra qui la
sua fallacia: 1in nove casi su dieci, 1l medico chiamato al
capezzale di uno di questi soggetti nati sotto la Libra, dopo una
rapida occhiata al malato dichiarera la sua incompetenza,
esortando i familiari a rivolgersi a un veterinario. I piu svegli
fra questi ragazzi si adeguano alla loro singolare situazione
spacciandosi, con pochi ritocchi, per scimpanzé ammaestrati. I
molti che invece si ostinano a non ascoltare il tacito consiglio
della natura, rifiutando caparbiamente di scendere di un gradino
nella scala zoologica, assaporano fino alla feccia il calice del
biblico (e nazista) «CAVE SIGNATOS». Di natura solitaria e
malinconica, questi soggetti dimostrano wviva ripugnanza per gli

specchi e per le superfici d'acqua ferma. Alieni da ogni
pubblicita, sono spesso al centro di clamorosi episodi di
intolleranza nei confronti dei fotografi ambulanti. Questi

sventurati figli dell'equinozio, di cui Calibano e Quasimodo
costituiscono 1 fondamentali paradigmi, esplicano tuttavia una
benefica funzione sociale inducendoci, con la loro semplice
presenza, a meditare sulla futilita delle nostre piccole
contrarieta che appaiono risibili appetto di altre, irreparabili
sciagure.

1 ottobre
san Zio raffaello

Fatti notevoli: 1860: Spinte avanti dal generale Ricucci, le
colonne Dborboniche attaccano fra 1le localita di S. Maria e S.
Angelo, presso il fiume Volturno, ventimila Buoni Italiani in
camicia rossa comandati da Giuseppe Garibaldi, candelajo a riposo.
Lo scontro, durato tutto il giorno, si conclude con il
ripiegamento dei napoletani verso Capua e con 1l'effettiva vittoria
del Candelajo.

2 ottobre
ss. Angeli Custodi
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Quanto & alto un Angelo Custode? Spinosa gquestione: e non si sa
nemmeno a quale delle nove classi stabilite dallo Pseudo Dionigi
essi appartengano. Sono volontari o nominati d'ufficio? Comunque,
nel Mediterraneo nuota 11 Pesce Angelo (Squatina squatina) mentre
altrove abbiamo un Angelichtys isabelita: e poi, Angelo Silvio
Novaro, Angelica e Medoro, lei €& un Angelo, Angiocolite. Angela
Merici, per dirne wuna, € nata a Desenzano e ha fondato le
Orsoline.

31 febbraio
san Huitzipotzli

Rieccolo, il maledetto. Via, dannato: va via.

4 ottobre
san Francesco d"Assisi

Effemeridi meteorologiche: Il Bendandius, climatologo astuto e
buon osservatore di nembi, prevede abbondante rugiada mattutina su
tutto 1l'alto Adriatico: 11 fenomeno, rarissimo, sara tuttavia
difficilmente osservabile a causa del moto ondoso. In tutto il
resto della penisola diarree e terremoti molto piccoli.

5 ottobre
in Albis vel Nigris

PAESE CHE VAI (bizzarrie antropologiche): A Malta, come non
senza stupore annota 1'Enciclopedia Britannica, descrivendo Ile
caratteristiche degli isolani, «the women are generally smaller
than the men»: crediamo anzi di capire che nugoli di turisti siano
attratti nell'isola da questo singolare fenomeno (Enc. Brit., vol.
14, pagina 742).

Al GENEROSI

GIUSTA DI GLORIE DISPENSIERA E MORTE:

Spettacolo incantevole
agli occhi miei qui s'apre!
La sulle rupi pendole
stanno a brucar le capre,
qua su' virenti pascoli
biancheggiano gli agnelli
e in mezzo agli arboscelli
sento que' buoi muggir.

Lieve barca con donne leggiadre
costeggiando le spiagge vicine
— Sei pur bella cogli astri sul crine —
flebilmente ad un tratto canto.
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Questi due frammenti sono tratti dal poema «Il veggente in
solitudine», di Gabriele Rossetti, a cui 1la citta di Milano,
riconoscente, ha dedicato una via (da wvia V. Monti in p.za Sei
Febbraio indi v.le Cassiodoro seconda a s.).

DEI SEGNI E PRESAGI

Non prenda a gabbo il gentiluomo le credenze del volgo, ne
quando d'esse si ragioni, atteggi 1l volto a dispregio: ma se
gatto alcuno di pel nero per accidente o con aperta disfida gli
attraversi la via, o s'imbatta in lungo mortorio, o veda preti
andar lesti radendo le muraglie: o se gli accada, ismemorato, di
versar olio o sale sul desco, o s'avvenga che servo trascurato
infranga una specchiera o che gobbetta distorta gli si faccia
incontro sul 1l'uscio, e ancora, se si avveda essere 1 suoil
convitati in dodici e tredici con lui (la qual cosa si teme in
memoria dell'Ultima Cena), o infine quando, destatosi al mattino e
piacevolmente sbadigliando, si rammemori d'un subito esser
martedli, e 17 per giunta, non indugli esso gentiluomo ne resti
interito in preda a timor panico, ma svelto riguadagni 1 suoi
spogliato]j e a balzelloni indossi 1'Abito del Malo Augurio. Si
comporra questa veste di wuna camicia azzurra con collo alla
bulgara, chiuso con bottoni gemelli a foggia di quadrifoglio e di
un giustacuore 1in broccato purpureo ricamato d'ancore e corna e
col ritratto del generale Cambronne sul tergo. Siano le brache in
orbace di color fosco, e gialli i polacchini in cuoio vergine: e
rechino essi 1in punta un capace serbatojo in ottone con suo
zipolo, dal quale, al mutar de' passi, cadranno innanzi al piede
feci umane, il calpestar le qual €& d'assai buono augurio.

Sopra 1l giustacuore indossera il detto gentiluomo un palamidone
di lana leggera, chiuso con tredici bottoni di corallo: e il color
suo voglio sia turchino, per allontanare le mosche.

Sia 11 copricapo fatto a <cercine, 1in cuoio e Dbronzo, coi
guanciali e sottogola, e da esso si dipartano cingque stecche
robuste che reggeranno una cupola di bronzo larga una tesa, a
guisa di ombrello.

A' polsi rechi legati, 11 menzionato gentiluomo, due corni di
corallo, si da averli in pronto: e alla cintura, un ferro di
cavallo e una manina d'avorio fissata in capo a una asticciuola,
con che di quando in quando (e cid anche in presenza di oneste
dame che di questo non s'avvedranno) assai discretamente andra
toccandosi i1 didimi.

Posto che le terre emerse sono ancor oggi l'un gquinto dell'orbe,
e tutto il resto e pelago infido, rechi il gia citato gentiluomo
sul dosso buona coppia di =zucche da salvamento, e nella mano
dritta abbia wuna banderuola con iscritto ABRACADABRA e nella
mancina, un pintaculo.

Sorrida frequentemente, come chi non teme di sventura, e, pur
facendo scongiuri, canti a bassa voce mottetti. E carichi 1l'arme
sua sul tutto in cuore d'uno scudetto interzato in banda, il primo
e il terzo d'argento, il secondo d'azzurro alla volpe corrente del
campo oscena di rosso.
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6 ottobre
san Brunone abate

Dolorosamente consci di aver perso di vista per troppo tempo
l'educazione dei fanciulli, gli Autori approfittano della festa di
san Brunone per trascrivere qui alcuni fra i mille temi che Edmo
Penolazzi raccolse, nel lontano 1893, per gli scolari italiani e
che furono pubblicati in quell'anno dalla premiata Tipografia
Sociale di Ferrara. Gli argomenti dei temi sono, come & giusto,
improntati a salutare ottimismo e joie de vivre.

n. 172: Descrivete lo squallore del vostro giardino devastato
dalla grandine, n. 176: L'ozio é& scala al patibolo - Dialogo: n.
182: L'orfano - Pensieri, n. 183: Il cieco nato - Pensieri, n.
195: Nell'atrio del Monte di Pieta in una mattina d'inverno, n.
384: La vaporiera non era che un punto nero lontan lontano...
Povera donna! n. 249: Nel bel mezzo della notte, mentre vegliate
studiando, sentite chiara e tremenda wuna voce: «La rotta! La

rotta!» - Impressioni riportate, n. 417: Visita alla stamberga di
una povera vedova. Descrizione, n. 215: L'annegato - Novella.
7 ottobre

santa Cerbottana

Gli Autori confessano di non sapere nulla di santa Cerbottana e
temono che si tratti di uno scherzo.

9 ottobre
Fidenza martire

Originariamente i1l nove ottobre era dedicato a san Donnino: ma
in epoca fascista questo san Donnino fu sostituito con Fidenza,
che pare fosse il vero nome nell'eta Villanoviana.

I campi: Di particolare cura abbisognano in questo momento gli
uliveti. Il contadino di piano o di collina non 1li perda di vista
un solo 1istante, aggirandosi anche di notte fra 1 tronchi e
incoraggiando le piante con la voce: perché questa e la stagione
in cui maturano 1 frutti e 1'ulivo e assai sensibile. Nelle
giornate di gran vento sara opportuno staccare tutte le olive
riattaccandole poi ai loro piccidoli quando la tempesta si sia
calmata. Verso la fine del mese, comungque, spiccheremo tre o
quattro frutti da diversi alberi e 1i esamineremo bene: se sono
grossi, rotondi e con tante punte vorra dire che chi ci ha venduto
il podere ci ha ingannati e che si tratta non di wulivi, ma di
castagni.

10 ottobre
san Gro
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D'indole ambiziosa e tenace, Gro cercd dapprima la fama nelle
armi, ma non supero il grado di wvivandiere; poi nella Chiesa, ma
fu deriso perché abruzzese. Avendo un amico Cruscante, riusci con
la sua complicita a introdursi nell'uso comune, dissimulato
nell'aggettivo GROSSO. Scoperto, fuggl in Inghilterra (dove ancora
oggl si avverte la traccia del suo passaggio in Grosvenor Square)
e di qui emigro a settentrione, senza dare piu notizia di sé. Nel
1578 11 signor Frobisher, spinto dalla tempesta su una grande
isola ghiacciata, scoperse non senza meraviglia che essa si
chiamava Groenlandia.

11 ottobre
san Manipodio

Storia degli ltaliani: 1896: A Trento € inaugurato il monumento
a Dante: opera lodatissima dello scultore Cesare Zocchi, nuova e
solenne affermazione di italianita di quelle terre irredente.
UOMINI SIATE E NON PECORE MATTE: «Fu di statura men che mezzana,
di colorito fosco, capelli neri e crespi: 1l naso avea piuttosto
adunco, occhi grandi e oscuri... il 1labbro inferiore avanzava
alquanto quel di sopra; ed era un po' curvo di spalle.
(G. Boccaccio, ritratto di Dante)

Gli Autori di dguesto almanacco sono lieti che questa fedele
descrizione dei tratti somatici dell'Alighieri  Durante sia
sfuggita al pur vigile occhio di Rosemberg o di Nicola Pende che
non avrebbero esitato, in caso contrario, a violare il sepolcro di
Ravenna per gettare le ceneri venerate 1in una fossa comune di
Dakau o di Treblinka.

12 ottobre
san Yankee Doodle

Fatti notevoli: ©Nel 1492, quinta e definitiva scoperta
dell'America ad opera del marinaio genovese Cristoforo Colombo.
Tornando in Europa, l'anno seguente, 1l'avventuroso almirante de
altura ebbe 1'accortezza di portare con sé alcuni indigeni e
qualche loro manufatto: cosicché, quando racconto del paese di 1la
dai mari e delle strane usanze deili suol abitanti, suscitando
irritazione e incredulita, non ebbe che da mostrare gli esemplari
catturati per convincere 1 suoi ascoltatori. La febbre della
scoperta lo aveva tuttavia gravemente contagiato, ed egli non era
ancora ben sicuro di essere tornato che gia smaniava di ripartire;
finché 11 continuo moto ondoso e le aspre grida degli wuccelli
marini gli misero una gran confusione in testa, si da indurlo ad
adottare le Dbizzarre consuetudini dei popoli da 1lui scoperti
suscitando la legittima reazione degli europei. Reduce dal secondo
viaggio, infatti, stupl sgradevolmente Ferdinando d'Aragona con il
suo vezzo di battergli cordialmente la mano sulla spalla
esclamando «okay, re» e di rivolgersi alla regina Isabella di
Castiglia 'y Leon, durante i pranzi ufficiali, chiamandola
famigliarmente «miele». Nel terzo wviaggio, in cui si fece
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accompagnare dal figlio Diego, tollerd con bonari sorrisi
1'improntitudine del petulante ragazzino che infastidiva
continuamente l'equipaggio: limitandosi, quando il monello provoco
l'affondamento di una caravella, a fargli osservare che non si
devono affondare le caravelle e manifestando a bassa voce, con il
collega Bobadilla, 1l'intenzione di condurre il fanciullo da uno
psicanalista. Questa ed altre eccentricita, come il portar giachi
lunghi e di taglio informe, il divertirsi con giochi infantili e
una certa tendenza a mangiare frittelle di sorgo cosparse di
sciroppo d'acero finirono per tediare i compagni dell'almirante
mayor, che lo rimandarono 1in Europa incatenato. Dopo 1l quarto
viaggio il Colombo, che notoriamente era figlio di un cardatore di
lana, comincio ad alzare la cresta e a parlare con orgoglio di suo
nonno (del quale a malapena conosceva 11 nome) e a dire che 1
Colombo avevano dimestichezza solo con 1 Parodi, i quali a loro
volta parlavano solo con Dio: gquando poi lascio trasparire la sua
ottusa deferenza per il sesso femminile, facendosi sorprendere
intento a rigovernare le stoviglie mentre sua moglie si dedicava
alla beneficenza, la pazienza del re toccd il suo limite e
l'ardito navigatore fu gettato in carcere, a Valladolid, dove mori
il 20 maggio 1506.

PER TUTTA RICONOSCENZA i posteri di Chicago e Toronto, cui il
Genovese aveva regalato una patria, alterarono il suo nome. Cosi
infatti 1'Enciclopedia Britannica: Columbus, Cristopher (1446 o
1451-1506) (in Spanish, CRISTOBAL COLON) was the eldest son of
Domenico Colombo and Suzanna Fontanarossa, ecc.

13 ottobre
ss. Star and Stripes

Patti notevoli: 1492: Stanco per aver scoperto 1'America il
giorno prima, Cristoforo Colombo si alza tardi e si aggira a lungo
in vestaglia sul ponte della «Santa Maria» osservando fra le
palpebre socchiuse il Nuovo Mondo e sputando, a tratti, in mare.
1898: A Milano, il maggior generale nob. Fiorenzo Bava Beccaris,
avuto sentore di un certo fermento fra le masse operaie, salta
lietamente a cavallo: e dopo aver ordinato tre squilli di tromba,
piu per allegria che per altro, fa fuoco con 1 pezzi da campagna
sugli scioperanti e wulula di gioia vedendo gli operai cadere
falciati dalla mitraglia. Viene per questo nominato senatore.

Proverbio: Massacrando gli operai senator diventerai.

Il ponte di Bassano:
Sul ponte di Bassano
noi ci darem la mano
recisa nettamente
da un robusto fendente.
Tu la destra avrai da me
io la manca avro da te:
e dal ponte di Bassano
l'altrui mano
useremo come esca
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per la pesca.

14 ottobre
san Genserico Vandalo

15 ottobre
san Geéne

16 ottobre
sante Tibie iIncrociate

18 ottobre

san Notturno Umbertino

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, studioso di
fama piu che faentina, questi giorni sono propizi alla crescita
delle muffe e alla nidificazione dei pipistrelli. Gli Autori di
questo almanacco, avendo in orrore sia le muffe e i miceti, da cui
nei mesi autunnali essi sono interamente coperti, sia i
chirotteri, che spesso estraggono con disgusto dalle tasche dei
loro wvestiti invernali, sorvolano nauseati su gquesto periodo,
limitandosi a ricordare che si commemorano in questi giorni le
famose QUATTRO GIORNATE DI BERGAMO (14-18 ottobre 1601) durante le
quali 1 bergamaschi, dopo una furibonda lotta nelle chiese e nei
conventi, cacciarono i diavoli dalla loro citta che fu detta, per
lo strenuo zelo della sua popolazione, BADESSA D'ITALIA. Purtroppo
tanto fervore di litanie e giaculatorie fu invano: due mesi dopo
le Potenze delle Tenebre rioccupavano 1in forze 1'abitato,
mantenendovi un attivissimo centro del Peccato che fu smantellato
solo recentemente.

19 ottobre
san Sa

San Sa e protettore degli aviatori e dei pappagalli.

21 ottobre
san Febbraro emofilo

Nato a Padullo di Zelasco, Febbraro comincido fin da piccolo a
tagliarsi con ogni sorta di strumenti, sanguinando alla disperata:
e un giorno, essendosi recisa l'arteria femorale, sarebbe morto
per la conseguente emorragia se un dentista di passaggio non fosse
prontamente intervenuto suturando il wvaso: si che ancor oggi a
Padullo si parla del MIRACOLO DI SAN FEBBRARO.

Consigli utili: MODO DI FAR PASSARE IL SINGHIOZZO: Se per troppe
libagioni alcuno fra' tuoi zanzeri e sodali sia preso da singulto,
ne valgano gli wusati accorgimenti ad arrestare le fastidiose
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contrazioni, prendi una funicella 1lunga e tenace e dopo aver
condotto 1l sofferente sulla strada ferrata fallo sdraiare sui
binari e legalo saldamente alle rotaje. Blandamente schernendolo
pel suo vinoso e 1importuno ruttare, rimanti secolui finché tu
senta la terra tremare per 1'appressarsi del convoglio: tacito
discendi allora la scarpata e vattene affusolato. Tosto che,
torcendo il capo, vegga 11 crapulone il treno ormai vicino e te
lungi e fuor di portata, come per incantagione si trovera liberato
dal singhiozzo.

22 ottobre
san Donato vescovo

San Donato & protettore dei cavalli anziani.
Storia degli Italiani: 1867: Proclama di Garibaldi da Firenze ai
volontari: «Redimere 1'Italia o morire!»
Proverbio: chi é& redento & contento.
Citazioni citabili: Merde.
(barone Pierre J. S. de Cambronne)

23 ottobre
George san D

Fatti notevoli: 321 a.C.: L'esercito romano guidato dai consoli
Spurio Postumio e Tito Veturio viene circondato e sopraffatto, in
un'angusta valle presso Caudium, dai sanniti di Gaio Ponzio. I
romani ottengono salva la vita, ma devono spogliarsi delle armi e
passare a uno a una sotto 1l giogo, una sorta di bassa porta
formata da tre aste incrociate. La pena, 1in se stessa, sembrerebbe
singolarmente mite: ma la scuola moderna, con a capo il Mollendorf
e lo Schiierer, e incline a credere che nel momento in cui, coperti
solo da una corta tunichetta 1 prigionieri si curvavano in avanti
per passare sotto la forca, i1 gagliardi sanniti infliggessero loro
un'assai piu bruciante umiliazione.

24 ottobre
san Raffaele arcangelo

AI GENEROSI - GIUSTA DI GLORIE DISPENSIERA E MORTE:
Chi e quel greco che guarda e sospira
la seduto sul basso del lito?
par che fissi rimpetto a Corcira
qualche terra lontana nel mar.

Chi & la donna che mette uno strido
in vederlo una rocca additar?

Ecco ei sorge. Per 1l'erto cammino

che pensier, che furor 1'ha sospinto?
Ecco stassi che pare un tapino

cui non tocchi piu cosa mortal.

(da «I profughi di Parga»)
Ma fu un lampo. Del romito
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le pupille venerabili

una lacrima velo:

e l'estranio impietosito
ne' misteri di quell'anima
sospettando penetro.

(da «Il romito del Cenisio»)

A Giovanni Berchet, autore dei versi sopra c¢itati, Milano
riconoscente ha dedicato un liceo classico e una via centralissima
(da piazza Duomo in via S. Raffaele prima a sinistra).

DUE PESI E DUE MISURE:
Va per la selva bruna
solingo il trovator
domato dal rigor della fortuna.
In mar si sta benone
ma se credete a me
si sta meglio al caffe
del Pavaglione.

La prima strofa & sempre del Berchet: la seconda del Guerrini (o
Stecchetti) cui la citta di Milano ha concesso solo una straducola
periferica (da via Pascoli a sinistra in wviale Romagna seconda a
sinistra).

25 ottobre
san Sederino

Cose d"ltalia: 1A CATTURA DI UN EROTOMANE: Di wuna brillante
operazione di polizia e stato ieri protagonista il dott. L. Q.,
comandante della Squadra Mobile. Egli si trovava per caso
nell'ufficio del ministro Strullo quando venne introdotto il
commendator Salace, titolare di una nota impresa costruttrice:
dopo poche frasi di circostanza questi traeva dalla borsa che
aveva con sé alcuni pacchi di biglietti di grosso taglio, che
rappresentavano l'interessenza del ministro e del suo partito per
un recente lucroso affare condotto a termine dal Salace. Mentre il
commendatore stava contando gli ultimi fasci di banconote, dalla
borsa sfuggiva wuna fotografia che 11 Salace si affrettava a
raccogliere e a riporre; non cosl rapidamente, tuttavia, da
impedire al dott. L. Q. di gettarvi un'occhiata. Questo basto
perché il funzionario, assentatosi con un pretesto dall'ufficio
del ministro, telefonasse alla Centrale mettendo 1in moto la
macchina della legge. Rientrando al suo domicilio, due ore dopo,
il Salace si wvide accogliere dagli agenti che, guidati dal dott.
C. e dal mar. D. G., avevano appena terminato una sommaria
perquisizione dell'appartamento, operazione che aveva fruttato la
scoperta di otto fotografie rappresentanti donne dal sorriso
provocante e di un Dbiglietto ferroviario per Mendrisio, citta
della Svizzera 1in cui notoriamente si proiettano film proibiti
dalla censura italiana. Messo di fronte all'evidenza delle prove
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il sordido erotomane non ha potuto far altro che porgere i polsi
alle manette: assolte le formalita d'uso, 11 maniaco & stato
associato in serata alle Carceri Giudiziarie, imputato di atti
contrari alla morale.

26 ottobre
san Berlicche

Prima della fallita rivolta contro il Padre Eterno, Berlicche,
pur non nascondendo le sue simpatie per 1l'ala estrema del
movimento insurrezionale, fu 11 massimo esponente della corrente
moderata che auspicava 1l'avvento di un governo di convergenza.
Scoppiata 1la sedizione, si schierd decisamente per i ribelli
ottenendo numeroso seguito e contendendo per qualche tempo il
comando allo stesso Lucifero: la sorda rivalita nata fra i due
leader, causa non ultima della sconfitta del movimento, esplose
infine apertamente e si concluse con la secessione della sinistra
democratica, capeggiata dal Berlicche.

Dopo la sconfitta dei massimalisti di Lucifero, 1 moderati
secessionisti, pur rimanendo all'opposizione, non lesinarono le
professioni di 1lealismo: ma non sfuggirono alla vasta e feroce
epurazione che seguli alla disfatta dei ribelli e furono gquasi
tutti mandati all'inferno.

Q.B.D.H.

27 ottobre
santi del Paradiso

I1 27 ottobre precede di poco 1l 28 ottobre: un sottile
fastidio, una specie di sgradevole presentimento, comincia a
insinuarsi nell'animo degli italiani. Il BENDANDIUS, da quel
sensibilissimo nefelomante che €&, s'innervosisce e, dominato da un
incoercibile raptus, verga le seguenti:

Effemeridi meteorologiche:

Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti
emergono a frotte, chiassosi e contenti,
i biechi pagliacci col teschio sul cuor:
vestiti di nero che sembran becchini
gli allegri fascisti del buon Mussolini
si apprestano a farne di tutti i color.

28 ottobre
sant"Ernie il Nero

Storia degli Italiani: 1867: I Garibaldini occupano Frosinone.
1922: Piu fortunati dei loro nonni, 1 Fascisti occupano Roma. La
vasta scampagnata che 1i condusse alla Capitale fu chiamata, con
deplorevole espressione dialettale, «marcia» su Roma: mentre in
buon italiano si dice «marcio» o «marciume», non marcia. Altre

accezioni: — Cameriere, questi spaghetti? — Un momento di
pazienza, signore, stanno marciando — A Roma c'e perfino 1l'acqua
Marcia.
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29 ottobre
san Ferruccio Fagiolino

UNA VITA: Nato a Dovia dall'accoppiamento tra un fabbro e una
maestra, Benito Mussolini ereditdo dal padre la passione per i
minerali ferrosi che lo travaglio tutta la vita, manifestandosi
nelle piu diverse circostanze (con ferrei discorsi e ferree
decisioni e continue allusioni alla priorita del ferro sull'oro) e
sfociando in ultimo nella stipulazione del Patto d'Acciaio; dalla
madre trasse la vocazione cattedratica, che lo spinse a imporre
una sorta di grembiulino nero ai suol amministrati e a punirli
duramente se parlottavano fra loro. Di carattere schivo e modesto,
amo la compagnia degli umili, travestendosi ora da trebbiatore,
ora da caporale, piu spesso da buffone: e sapeva, con lazzi e
trovate, suscitare 1'ilarita generale pur mantenendo il viso
serio. Di rapide decisioni, sciolse il dilemma fra caffe e cannoni
scegliendo senza esitare i cafoni: e di questi si circondd poi
sempre, come un uomo che non ama ritornare sulle proprie
risoluzioni. Buon violinista, durante le ore drammatiche della
nazione amava comparire al balcone di palazzo Venezia ed eseguire,
davanti alla piazza nera di folla, il minuetto di Boccherini. La
maturita fanerizzd certa vena bizzarra del suo carattere, che 1lo
spinse a collezionare gli oggetti piu inutili, come fedi nuziali o
baionette: di queste ultime ne raccolse circa otto milioni, che
poi in un momento di stanchezza fuse per farne cancellate da
giardino. Credulo come molti romagnoli, si lascio indurre da un
ciarlatano austriaco a sperimentare una cura segreta per la
calvizie (da cui 11 Nostro era affetto) consistente nell'aumentare
l'irrorazione del cuoio capelluto lasciandosi penzolare per
qualche ora a testa in giu, appeso per i piedi: ma si trattava di
una truffa, e l'esito fu disastroso.

31 ottobre
bahia de Todos Los Santos

I1 mese di ottobre termina con un bei giorno dispari, il
trentuno: e con guesto termina anche 1'anno di dieci mesi che noi,
in omaggio all'eccellenza ormail riconosciuta del sistema decimale,
preferiamo al vecchio anno di dodici mesi ancora ottusamente
tenuto in auge dagli Inglesi. E non & chi non ne veda i1 vantaggi:
infatti per wusanza inveterata 1l'eta dei bambini e la durata del
servizio militare vengono computate 1in mesi ed e estremamente
difficile risalire da questi agli anni corrispondenti. L'amico di
famiglia che si china ad accarezzare il piccolo chiedendo «guanto
tempo ha?» e che si sente rispondere secco «ventinove mesi»
avverte per un attimo un ronzio alle orecchie e un gran vuoto in
testa; e cosl la recluta, quando si sente altezzosamente
apostrofare: «digo, bocia, mi go sesantasie mesi de naia: fa un
saltin par el vecio» salta senza pensare e poil resta 11 confusa.
Con l'anno di dieci mesi il calcolo € immediato.
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NOTA BENE: Ai lettori piu accorti non sara sfuggito un certo
vuoto di santi negli ultimi giorni d'ottobre; sara 1'inclemenza
del clima (sono queste prime giornate rigide le piu fastidiose),
saranno gli eventi politici, fra 1 quali principalissimo il
terribile ottobre rosso del 'l7, fatto si e che i santi se ne
vanno, raggruppandosi tutti il primo novembre. Chi dunque per suoil
affari personali abbia bisogno dei santi Simeone, Saturnino,
Ermelinda e Quintino, pud cercarli in quel giorno.

OROSCOPO DELLO SCORPIONE

Tacito e furtivo — «come un ladro di notte», dice san Paolo —
alle 22,40 del ventitré ottobre il sole sgattaiola non visto nella
costellazione dello Scorpione: ributtante agglomerato di stelle
che il piede dell'Ofiuco conculca e quasi sospinge fuor della
fascia zodiacale e 1in cui il sole, wvincendo il ribrezzo, si
trattiene per trenta lunghi giorni. ©Non a caso, nella sua
episcopale saggezza, l'Ambrogio di Treviri interdisse agl'Insubri
di sua diocesi ogni e qualsivoglia matrimonio nei giorni di
quaresima che cadono, come ognun sa, all'incirca nove mesi prima
di questo periodo; savia misura, seppure intinta di un certo
barbarico (e biblico) rispetto per il maggiorasco: inqgquantoche,
pur tutelando il primogenito, permetteva a troppi cadetti di
nascere sotto 1l'immondo segno. Levatrici sperimentate rimangono in
forse davanti a questi neonati: parroci che ne hanno viste d'ogni
colore esitano prima d'imporre loro nomi come Luca o Alberto e
suggeriscono a bassa voce Wanda, Luisella, Rosina. Salvo per certa
loro non comune clismofilia, che 1i spinge a simulare stipsi e
doloretti addominali pur di ottenere 1'immissione del rorido
zipolo nell'ampolla rettale, questi fanciulli appaiono peraltro
simili ai loro coetanei: semmai piu schivi e gentili, avendo essi
a noia 1 fuciletti di 1latta e ogni ludo guerresco e preferendo
trascorrere le ore libere tagliando gli abitini per 1le bambole
delle sorelle, o poetando infantilmente o abbozzando passetti di
danza. A scuola, 11 loro aspetto grazioso e la loro innata
dolcezza sono fonti inesauribili di beffe e scherzi grossolani da
parte dei compagni, per lo piu maschiacci sboccati e precocemente
lussuriosi. La cecita delle commissioni di leva fa spesso di
questi giovani, alieni dalla violenza, dei flaccidi alpini o dei
marinai un po' leziosi: generalmente tuttavia 1l buon senso dei
sergenti provvede a correggere 1'errore destinandoli ai servizi
culinari o ad attivita culturali. Anti conformisti per indole,
essi invertono ogni cosa e, laddove ognuno nei loro panni si
terrebbe a destra, eccoli a sinistra, rischiando multe e galera:
tranne che in Inghilterra, dove la sinistra e d'obbligo e i cui
colleges, appunto, brulicano di scorpionidi. E forse questa
irrazionalita di comportamento, assieme a certo loro innaturale
ancheggiare, che crea intorno ai figli del ripugnante artropode
celeste una certa diffidenza: diffidenza che spingeva un Pari di
Francia, il duca di La Rochefoucauld, a suonare per il suo servo e
a indossare, in loro presenza, apposite brache in robusta lamiera
embricata. Sensibili come mimose, ma spesso d'ingegno non
mediocre, costoro schifano il lavoro, gquando non sia quello del
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couturier o dell'indossatore, e ripartiscono equamente il 1loro
tempo, come Stratone di Sardi, fra il verseggiare e il pughizein.
Tribalmente uniti dal comune influsso zodiacale, essi superano nel
reciproco amore le Dbarriere sociali: e nelle algide notti
novembrine Antares splende cuprea su un Eden rinnovellato, dove
giacciono sereni uno accanto all'altro attori e registi,
coreografi e ballerini, patroni e clienti, wvisconti e facchini.

1 novembre
Ognissanti

Nel lontano anno del Signore 1756, un giovedi di ottobre, messer
Larabee, d'anni 63 e nativo di East Wibley ove suo padre faceva il
fiaschettiere, senti nascere nell'animo suo tristezza e paura.
Egberto Larabee, di professione abbachista d'anime, contando 1
figli, 1 padri dei figli, gli avi di questi, 1 padri degli avi e
gli avi degli avi ed i bisavoli e gli arcibisavoli di quest'ultimi
(che da lungo tempo dovevano essere morti) ed infine giungendo nel
conteggio sino a coloro che furono nipoti carissimi di messer
Adamo (e che lo chiamavano zio o nonno) si rese conto che per ogni
persona viva se ne dovevano contare isvariatissime migliaia di
morte. Comunicato che ebbe questo resultato all'amico suo
carissimo Eustachio Mallaby (il quale osservd che avrebbe voluto
avere mezza ghinea per ciascuno di codesti morti) sentl dunque
nascere in sé tristezza frammista a paura. Paura dovuta al fatto
che a questo gran numero di cadaveri doveva corrispondere un
eguale numero di fantasmi. Ed e naturale che un Egberto il quale
ad un tratto si renda conto d'essere continuamente circondato da
uno strabocchevole numero di Fantasmi, sentendosi per cosi dire
oppresso da questi, cada preda di una piu che giustificata paura.
Comunicato che ebbe di codesta sua paura all'amico suo carissimo
Eustachio Mallaby (il quale osservo che avrebbe voluto avere mezza
ghinea per ciascuno di cedesti Fantasmi) cosi fortemente sbianco
in viso, forse a cagione di questa paura, che una certa Petula Ann
Smuths, trovandosi per caso a passare di 11, devotamente si segno,
credendolo un cadavere.

Gli Autori del Libro, giunti a trattare di guesto undicesimo
mese, e constatando come non sia né giusto né corretto che a un si
grande numero di morti (per ciascuno dei quali Essi, comunqgue,
vorrebbero avere mezza ghinea) sia dedicato un sol giorno
dell'anno, hanno deciso di dedicar loro l'intero mese. Infatti gli
Autori, come accadde nel lontano 1756 ad Egberto Larabee, in
conseguenza dei loro conteggi di morti?’?, sono restati wvivamente
impauriti. Essi evitano con cura di romper noci nell'orrendo
terrore di vederne fuoruscire nugoli di Irritatissimi Fantasmi.
Evitano di porsi le mani in tasca per non sentirsele gelidamente
attanagliare dai Fantasmi Dispettosi. Essi evitano altresi di
ammirare le loro splendide fattezze nelle Specchiere, nel terrore
di wvedervi anziché lor medesimi, le Apparizioni e gli Spettri.
Pertanto, bianchi dalla paura, allo scopo di ingraziarsi questa

27 per ciascuno dei quali, gli Autori vorrebbero mezza ghinea.
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Moltitudine essi si comportano non altrimenti da quel Gentiluomo
che, avvedutosi di essere 1inseguito da pantere o coguari in
atteggiamento nervoso, gettd loro grassi pezzi di carne od altro,
cercando nel frattempo rifugio nella piu vicina Abbazia. Sol che
loro, gli Autori intendo dire, gettano ai Fantasmi, anziché pezzi
di carne, ghiotti ed abbondanti giorni di novembre affinché ne
facciano loro trastullo, nella speranza di giungere salvi al mese
successivo. Ovviamente il mese di novembre sara in gran parte, piu
confacente al gusto dei Defunti Che Ritornano che non a quello,
piu vivo, degli abituali lettori.

IN PUNTO DI MORTE

Postoche la morte & fra le evenienze umane di gran lunga la piu
probabile, serbi il Gentiluomo nell'ultime ore acuto e penetrante
l'intelletto, e giacendo egli da piu giorni infermo, ne traendo
sollievo alcuno dai presidii dell'arte medica — non s'abbandoni a
rantoli o a comatose sonnolenze, ma sogguardi attento tra le
palpebre socchiuse; e se veda il medico stringersi nelle spalle e
scuotere il <capo, o avverta presso 1l capezzale un soffocato
bisbiglio di notai, o noti per la casa un certo andirivieni di
sarti con drappi neri, o infine s'avveda d'alcun giovane che con
nastri metrati annoti la misura sua dal capo alle piante, facciasi
vieppiu sospettoso: e come scorga prete alcuno accostarglisi al
letto con stola violacea e con sue cassette di noce atte ad
allogare o0lii ed ostie, e oda nel contempo un sinistro tintinnar
di campanello, non s'attardi in fanfaluche ma suoni pel servo suo
e facciasi recare 1'Abito del Trapasso. Si comporra questa veste
d'una tunica bianca di seta cruda lunga infino a' tali (o
astragali) e percio detta talare, e sovr'essa abbia per tempo
fatto ricamare il detto Gentiluomo, l'albero suo genealogico con 1
nomi scritti ben chiari e per disteso, onde esser tosto
riconosciuto dai premorti della sua casata. Le brache voglion
esser nere con banda di raso, pure nera; e sian nere anche le
calze, e rechino all'esterno del malleolo, ben ricamato in fil
giallo di Scozia, il versetto «vanita delle wvanita, ogni cosa &
vanita». Giusta 1l'usanza, non portera il menzionato Gentiluomo
scarpa alcuna, ma avra seco, appiccate con fil d'ottone, buone ali
di cartapesta fissate a 1livello dell'omoplate: e voglio ch'esse
sian tinte in porporina d'argento con le penne maestre di rosa o
d'azzurro. A guisa di copricapo portera il gia citato Gentiluomo
un cerchio sottile d'oro fino, fissato alle tempie con mollettoni
in similoro e cuscinetti in cuoio di Russia argentati a dovere: e
abbia frammano un ramo di palma e una cetra a dieci corde sulla
quale, perdurando 1l'agonia, suonera a ogni bei tratto ariette
meste e in gloria del Signore. Rechera il detto Gentiluomo appesi
alla cintola alquanti giochi di pazienza, detti in Gran Bretagna
«puzzles», di duemila e piu pezzi, per ristorare la noja grande
dell'eternita: ed Antologie di Parole Crociate, Sciarade,
Crittografie e Indovinelli, oltre a Carte da Gioco, Dadi,
Scacchiere portatili, Bersagli Scozzesi per freccette, Roulettes e
tappeti verdi. Il testamento suo voglio sia oltremodo bizzarro, e
costringa gli eredi a vergogna e rossore di viso (come di chi sia
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costretto ad andar senza brache per un anno, © a corteggiar
vecchie, o a far atti comunque disdicevoli). Contravvenga il
Gentiluomo nell'ultime ore sue ai voleri del medico, e facciasi
recare vino spumante e fumi sigari grossi come salami, e sovr'ogni
cosa si giaccia con donne di basso affare — e meglio se sian
cameriere de' suoli nepoti o figlie della balia sua — e questo
faccia in cospetto degli eredi. E carichi 1l'arme sua e del suo
primogenito sul tutto al punto d'onore d'uno scudetto d'argento
alla fenice d'oro (per inchiesta) linguata di rosso sulla
immortalita del medesimo.

3 novembre
san Godone abate

Triste per natura, Godone appena uscito dall'alvo materno si
guardo attorno e, anziché vagire, scoppid in un pianto convinto e
disperato, con lacrime e singhiozzi. Il suo gioco prediletto
durante 1'infanzia consisteva nell'infarinarsi la faccia e
distendersi a occhi chiusi e braccia in croce fra due file di
candele accese. Condotto al cimitero, a fatica i suoi riuscivano a
svellerlo dalle tombe a cui si aggrappava e a trascinarlo via di
peso mentre urlava e si dibatteva. Appena poteva fuggiva di casa
per seguire ammaliato 1 funerali, con un estatico sorriso sul
volto. Adolescente, entro nell'ordine degli Umiliati, dove gli fu
affidato il compito di affossatore, e dove poté fustigarsi a suo
bell'agio. Memore del monito «PULVIS ES ET IN PULVERIM REVERTERIS»
era solito scopare l'atrio del convento ammiccando famigliarmente
ai nuvoli di polvere sollevati dalla ramazza e mormorando:
«Buondi, nonna, c¢iao, zio Amilcare». Cinquantenne, chiese ed
ottenne di essere mandato in Levante a predicare 1l Verbo, ma
mentre cavalcava sulla via di Damasco, fu colpito dalla folgore.
Quando si riebbe si trovd mutato: comincio a ubbriacarsi e a
frequentar prostitute e a far tardi la notte, riducendosi in breve
in fin di wvita. Sentendo avvicinarsi l'ora estrema, volle accanto
al suo capezzale citaredi, flautisti e cortigiane. Sopporto
virilmente 1l'agonia avendo in testa un cappello conico a sonagli,
sul viso un grosso naso di cartone e soffiando alla disperata in
una di quella trombette di carta dette «lingue di suocera» il cuil
suono, a un tratto, si spense in un borborigma mentre il tubetto
colorato si riarrotolava su se stesso.

31 febbraio
san Huitzipotzli

Eccolo di nuovo qui, non dissimile dall'Araguana, 1l'uccello
pazzo. Non rispetta neanche i morti.

4 novembre
Carla santa in Calde

Fatti notevoli: Battuti dai Serbi nel 1914, dai Russi e dai
Romeni nel 1916, ancora dai Russi nel 1917, gli Austro-Ungarici
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sono definitivamente sbaragliati dagli Italiani nel 1918. Evento
salutato con sollievo dagli infelici soldati asburgici, ormai
ridotti a mangiarsi le giberne. Domanda: Perché nel 1915 gli
Austro-Ungarici non furono battuti da nessuno? La Storia ha di
queste incongruenze.

Facili profezie: scriveva pochi anni dopo nella Enciclopedia
U.T.E.T. certo Antonio Gandin, chiudendo la sua trattazione sulla
prima guerra mondiale: «E facile, quindi, arguire quale potrebbe
essere, in un conflitto futuro, il peso dell'Italia rinnovata e
resa assail piu potente dal Fascismo».

5 novembre
san Juliano libraio

Citazioni citabili: «Mi duole contraddire il mio illustre amico

e collega, soggiunse la Civetta, ma per me, quando il morto piange
e segno che gli dispiace di morirex».

(Carlo Lorenzini, detto Collodi, «Pinocchio».)

6 novembre
san Paolo Super

Historia, magistra vitae: prima cura dei nostri antenati, non
appena stanziati in qualche aspra localita nordica come Colchester
o Magonza, era di costruire i balnea, le terme, per combattere i
rigori invernali con un bel Dbagno caldo. Spesso quei gioviali
legionari, standosene alla finestra dello stabilimento avvolti
negli accappatoi, apostrofavano gli indigeni che, dipinti
d'azzurro e coperti di pelli di lupo, 1li guardavano inebetiti
dalla piazza: «Come on, paisa! Sozzone, vieni a lavarti che ti fa
bene! Vieni che & calda!» A forza di sentirsi urlare «E calda, &
calda» qualche Dbritanno si levava sulle gambe posteriori e
agitando lentamente la coda, con un timido sorriso si accostava
alla porta. Poco dopo si udiva un fragoroso scoppio di risa e il
Britanno usciva in fretta, fradicio d'acqua gelata, con i capelli
appiccicati e la tinta azzurra che gli colava dalla faccia. Pare
che anche la regina Boudicca (gli attuali pronipoti la chiamano
Boadicea) abbia subito lo scherzo dell'acqua gelida, accompagnato
da qualche bonaria vergata. Oltre all'odio per gli Italiani,
nacque allora 1in quel barbari 1la convinzione che «CALIDUM», da
loro corrotto in «KALT» o «COLD», significasse «FREDDO» e, con
l'ostinazione tipica della razza, continuano ancora a crederlo.

Proverbio: I proverbi sono la saggezza dei popoli.

I campi: In quest'epoca si usa disinfestare i peschi da licheni
e cocciniglie lavandone tronchi e rami con «pirpex» e asciugandoli
poi con una pelle di daino. Per combattere la Cydia si usa invece
spazzolarli accuratamente dopo averli inumiditi con «Oxinon 80»;
ma spesso 1l contadino impaziente abbandona a meta l'operazione e
da fuoco al frutteto.
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7 novembre
ss Ercolano e Pompei

Al GENEROSI-GIUSTA DI GLORIE DISPENSIERA E MORTE:

E gia gagliardo e nomade
corre la giovin terra;
ode i ruggiti, e indomito
sfida le belve in guerra;
per mezzo alle foreste
fiero la tenda inalza;
cinge 1l'orribil veste
del pardo e del lion:
sui geli della balza
suona la sua canzon.
(da «L'uomo»)

Anch'io fremea con torbida
gioia, balzando sui dirotti sassi
e di franar per ripide
chine mi piacque, e i1 vertici salir;
e dietro al suon degli agitati passi
1'urlo e la fuga delle volpi udir.

(da «La mia prima vita»)

A Giovanni Prati, autore di questi versi (che secondo 1l De
Lollis preludono nientemeno che al Carducci di «Avanti! Avanti!»),
Milano riconoscente ha dedicato una via (da via V. Monti in p.za 6
febbraio a d. in v.le Boezio prima a d.).

8 novembre
santi Quattro coronati

I santi Quattro coronati erano quattro fratelli, Severo,
Severiano, Carpoforo e Vittorino, che, in quella triste epoca di
persecuzioni, ebbero almeno la soddisfazione di essere
martirizzati in gruppo.

Dalla soddisfazione
morir non mi rincresce:
farem come fa il pesce
noili moriremo assieme.

9 novembre
san Bazurlone

Nato, per speciale grazia divina, mondo dalla macchia originale,
Bazurlone crebbe candidamente ignaro della differenza tra bene e
male, come l'uomo nell'Eden. Cosi a tre anni strozzd la sorellina,
a otto si ubriaco la prima volta e diede fuoco a un orfanotrofio,
a undici violentd 1la domestica. I parenti, consci della sua
singolare situazione, sospiravano e fingevano di ......
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IN VINO VERITAS

L'alcool suole spingere gli wuwomini a infrangere ataviche
inibizioni liberando gli istinti loro piu sorvegliati. In stato di
ubriachezza un amico degli Autori di questo almanacco, che si
sapeva onnivoro ma non fino a questo punto, ha divorato una pagina
del manoscritto, prima che alcuno potesse impedirglielo. Sono
andate cosi distrutte importanti notizie, riportate nei giorni 9,
10, e 11 novembre, mentre si salvavano frammenti della vita di san
Bazurlone e di un breve racconto a sfondo sociale che qui offriamo
alla riverente attenzione dei Lettori.

L'ingordo papirofago che amici e parenti, bonta loro, chiamano
CINCIO, e uomo di legge e, naturalmente, Pretore Onorario.

10-11 novembre

ntre 1 tre tipografi, agghiacciati dalla paura, rimanevano
immobili vicino alle macchine, i funzionari traevano dal
nascondiglio, ben 40 pacchi di banconote, anch'esse da diecimila
lire, nelle quali 1le figure di Genova e Venezia apparivano
indecentemente scollate e con il volto atteggiato a un sorriso

lubrico. Ce n'era piu che a sufficienza per giustificare
un'incriminazione dei tre sozzi artigiani per violazione dell'Art.
528 C.P. (diffusione di stampe contrarie alla morale); appunto

sotto questa imputazione i1 tre sono stati stamane associati alle
Carceri Giudiziarie.

14 novembre
san Neno betatrone

Di bella ascendenza abruzzese ed episcopale, Neno resistette fin
dall'infanzia a ogni 1legge, compresa quella di gravita: e fu
pilota. Filantropo illuminato, si giovd dell'arte sua per portare
a grande altezza alcune cortigiane, guarendole dalla tosse
asinina: e fu ricompensato dal Re con una medaglia d'oro ed un
cane bassotto. A guerra finita, come Cincinnato, si ritiro a
Panarea ad allevare gabbiani, ma ogni tanto se ne wva a Roma a
trastullarsi con 1 megatoni, costituendo una perenne minaccia per
tutti.

14 novembre bis
san Benigno canavese

Caso unico in tutto 1l'anno astronomico, 11 14 novembre & un
giorno doppio. Per non allarmare il popolo, i calendaristi hanno
chiamato il secondo termine della coppia «15», ma presto o tardi
la verita viene a galla.

MORTUI VIVOS DOCENT:

Quand'ero ragazzo, cari concittadini,
e cercavo nel buio una Guida
mi induceste a leggere Steinbeck e Cronin
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e perfino Saroyan e Lee Masters

e mi diceste che erano tutti Grandi.

E io credetti a voi, concittadini.

Ma un giorno - pioveva, se ricordo bene-
uscii da Spoon River e andai a Peoria

e conobbi la verita.

Questo mi uccise, e non la polmonite.

16 novembre
san Casciano in val di Pesa

La caccia: Catturare un Okapi non & difficile. Come tutti sanno,
questo grosso ruminante, simile per molti versi alla giraffa, vive
nel folto della foresta equatoriale, mimetizzandosi in modo
perfetto col denso fogliame. Bastera quindi impregnare il terreno
con una sufficiente quantita di solfuro di mercurio: le foglie,
assorbendo la linfa, si coloriranno in pochi giorni di un bei
rosso cinabro. Su questo fondo vermiglio 1'Okapi si stagliera come
un'aragosta su una tovaglia d'altare e impadronirsene sara un
gioco da bambini.

Fiere: A Cocciniglia d'Arda, mostra del megatone e sagra del
latte radioattivo.

18 novembre
san Giulebbe beldolce

fatti notevoli: Nel 1935, cinquantadue Stati applicano
all'Italia le sanzioni economiche, da molti definite inique. Molti
Italiani, che fino allora erano vissuti di Camembert e di caviale
del Caspio, sono costretti a cibarsi di conigli acchiappati con le
trappole. Tuttavia, se le sanzioni fossero state applicate sul
serio, oggi in Italia si starebbe ben piu larghi.

Effemeridi meteorologiche: Secondo il Bendandius, sismofilo di
salda preparazione e gran conoscitore di tramonti, si avra brezza
di terra ad Ansedonia <con voli bassi di reattori. Amarezza
nell'alta Val Sesia ed esplosione di wuna «Nova» nella grande
nebulosa di Orione. Baruffe di facchini e terremoti su tutto
l'arco alpino.

20 novembre
san Terre Antoine Joseph

Al GENEROSI-GIUSTA DI GLORIA DISPENSIERA E MORTE:

Amo la luce povera

le povere rugiade

e la verzura languida

e 'l fiorellin che cade,
trista ma fida immagine
del povero mio cor!
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ivi educai la mammola

e la gentil pudica

e la pallida ortensia
de' luoghi ombrosi amica
non la rosa purpurea

che della gioia e fior.

(da «Poveri fiori, poveri cuori!m»)

Qual tortora che plora
gemer t'udii talor,
d'aprile un gaio fior
sembri talora

(da «L'enigma»)

A  Francesco Dall'Ongaro, autore di questi versi, Milano
riconoscente ha dedicato una via (da p.zale Susa in v.le Argonne
prima a s.).

21 novembre
san Petronio

Di famiglia tra le piu nobili e antiche, Petronio penetrdo una
sera nella catacombe di san Gemisto per seguire una giovanetta di
culi era invaghito e, trovatesi in piena agape, si mescolo alla
folla con signorile disinvoltura. Ma c'era stata una spiata: e
poco prima di mezzanotte irruppero nel sotterraneo i pretoriani,
guidati dai centurioni Canfuso e La Quaglia, che trassero in
arresto tutti i presenti, compreso Petronio che si divertiva un
mondo. Rinchiuso nel carcere Mamertino, se ne stette in disparte
osservando con un fine sorriso 1 suoili compagni salmodianti:
interrogato duramente, non negd ne ammise la sua colpa,
limitandosi a generiche osservazioni sul tempo e a qualche bonario
commento sugli abiti e le scarpe dei suoil inquisitori. Gettato
alle fiere, entrd nell'arena buon ultimo, guardandosi intorno
incuriosito. Dopo aver salutato a piu riprese, <con cenni e
sorrisi, alcune signore che sedevano nel pulvinare, sbadiglio
educatamente e si sedette per terra addormentandosi quasi subito.
Tanto che non senti ne gli urli della folla ne 1 ruggiti delle
belve che si avventavano su di lui: e mori dolcemente nel sonno,
come gli aveva predetto una zingara.

Proverbio: Lo sbandito corre drieto al condennato.

22 novembre
Abbondio san Giorgio

Invenzioni utili: I fakiri usano infilarsi le calze solo fino
alla caviglia, poi modulano sul flauto un'aria sottile e monotona,
e le calze si srotolano da sé andando a rivestire il polpaccio.
Gli yoga incrociano invece le braccia guardando fisso in alto: le
calze si tendono fino al ginocchio e restano 11, tenute ferme solo
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dalla forza di wvolonta. Entrambi 1 metodi esigono una costante
applicazione e una dieta ferrea. Un italiano, Maso del Saggio, che
nel 500 era andato in India ad esercitare la mercatura, tentod
ripetutamente di dimitare voga e fakiri, ma non ebbe successo
perché da piccolo aveva mangiato carne di bue. Cosi penso di
ricorrere ad uno stratagemma, e si affibbid sotto il ginocchio un
cinturino dal quale pendeva un bottone a cui allacciava le calze.
Oggetto sulle prime di ammirazione e di invidia, fu poi
smascherato da wuna donna che gli sollevd proditoriamente i
calzoni, e costretto a fuggire a Goa: ma 1l'invenzione sua rimase
ed ancora oggi € sfruttata.

23 novembre
san Telia

Di forte razza iserniate, Telia farfuglio «due fiori» appena
liberato dal funicolo ombelicale, intendendo cosl avvertire che
mirava 1in alto. E crebbe infatti fuor d'ogni misura, si da
meritare l'affettuoso soprannome di Grand Slam. Al sindaco che 1lo
dichiarava unito in matrimonio ringhid secco: «Contre». Genero
tuttavia figli in gran numero che, avviati sul solco paterno gia
gli rispondono «Picchex».

Dal Thesaurum Ruberti di Ruberia di Guido Bernardi: Salacharda é
una pietra che si truova ne nidi delli Grifoni. Acresce la richeca
e aghuca 1lo ingiegno e prevede 1le chose che debono avenire.
Portala techo.

Consiglio:

Se ti rechi a un Concistoro
non portarti dietro il toro:
l'irascibile animale

pud coprirti di disdoro
incornando un Cardinale.

24 novembre
san Tino squadrista

Storia degli Italiani: 1848: la notte il Papa fugge in carrozza
da Roma a Gaeta.

25 novembre
santa Lydia mecenate

Storia degli Italiani: 1856: alla notizia della banda
Bentivegna, in Cefalu, i fratelli Nicolo e Carlo Botta, Alessandro
Guarnera, Andrea Maggi ed altri pochi insorgono, liberano dalle
carceri Salvatore Spinuzza ed altri e innalzano il Tricolore. I1
moto si estende nei dintorni.
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26 novembre
san Tonico

Storia degli ltaliani: 1856: All'apparire di una nave da guerra
Borbonica, gli insorti di Cefalu si sbandano.
Teznamenail gar Kalon eni promakoisi pesonta
andr' agazon peri e patridi maramenodn.

Per chi non abbia piu molta dimestichezza con Tirteo, riportiamo
gui una buona rielaborazione ottocentesca dei versi citati:

E bello, & divino per 1l'uomo onorato
morir per la Patria, morir da soldato,
col ferro nel pugno, coll'ira nel cuor.

27 novembre
san Pogna mariuolo

Cose d-ltalia: UN PARTO TRIGEMINO NEL CELORITANO: A Gozzuolo
Puntasecca, piccolo centro nel circondario di Celoria, la
mungitrice Eresiarca Burri ha dato alla 1luce tre gemelli. La
puerpera € stata arrestata.

30 novembre
san Zinfamia e san Zalode

Storia degli Italiani. 1851 : Lettera da Marsiglia di Giuseppe
Mazzini a Carlo Alberto per indicargli il programma italiano degno
di un Principe Sabaudo «creato ad alti concetti e a forti
pensieri»; termina con le parole «Tra 1'inno dei forti e dei
liberi e il gemito degli schiavi, scegliete 1l primo. Liberate
1'Italia dai barbari e vivete eterno».

Convenevole citazione: BUFFONE dicesi anco delle bestie; e ognun
rammenta la favola del Gatto Buffone
(Niccolo Tommaseo, «Dizionario dei Sinonimi)

OROSCOPO DEL SAGITTARIO

Bellissimo nome, dgquello del Sagittario; nome di un veloce e
rapinoso fiume d'Abruzzo e di una grossa costellazione, ricca di
nebulose e di stelle doppie e di masse oscure di detriti astrali:
e qua 11 Sole approda il 22 di novembre, ancora tutto spaventato
per la sua avventura nello Scorpione. E tempo di dire che noi,
come molti fabbricanti d'oroscopi, non abbiamo mai capito, perché
si dica <che il Sole «entra» o0 «esce» da una Qqualsiasi
costellazione essendo ben chiaro a tutti che il Sole lo si vede di
giorno, mentre di notte, quando l'occhio pud spaziare sul Toro o
sulla Vergine, del Sole non si trova nessuna traccia. Per di piu
si viene a sapere che queste costellazioni, o ammassi stellari che
dir si voglia, si trovano costantemente lontanissime dal Sole, a
migliaia di anni luce: e che il Sole, anche affaticandosi, non
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riuscirebbe a raggiungerle mai. L'astrologia, lo si lasci dire a
chi ci si e logorato coprendosi di rughe e di selvagge ortiche
rampicanti, e ancora oggi piena di misteri. Comungque sia, € usanza
dire che 11 22 novembre il Sole entra in Sagittario; e chi siamo
noi per opporci alle usanze? Cosl ci entra, e ci resta per tutto
questo nebbioso e frigido mese fino al 21 di dicembre. Nascono in
questo, come 1in ogni altro periodo dell'anno, bambini di ogni
specie, grassi, allungati, piccoli o deformi: tutti gquanti
assomigliano piu a cuccioli di scimmia, a mandrillini, che a veri
e propri esseri umani: e di nessuno di loro si potrebbe dire,
semplicemente guardandolo in viso «questo sara droghiere»,
«quest'altro sara meteorologo» o0 «ecco qui un piccolo invertito».

Si assomigliano tutti. Tanto che 1le ostetriche, nella 1loro
saggezza di schiette ©popolane, usano contraddistinguerli con
medagliette o nastrini: e spesso, lavandoli, 1i confondono e
nessuno se ne accorge. I bambini non hanno documenti e hanno una
personalita giuridica assolutamente embrionale. Crescendo, 1 nati
sotto 1l Sagittario, wvanno a scuola, o anche non c¢i wvanno, se
vivono in Calabria o nel deserto del Gobi: ingoiano aghi da cucire
e monete come tutti i loro coetanei, si ammalano di scarlattina,
muoiono talvolta per eccessivo sviluppo del timo o sopravvivono
irrobustendosi. Non che questa storia dell'irrobustirsi duri a
lungo: a far molto, dopo ottanta o novant'anni anche i loro scambi
osmotici s'ingorgano e restano 1i come tanti allocchi: morti, per
chiamare le cose con 1l loro nome. Mentre sono ancora al mondo,
tuttavia, questi soggetti fanno 1 contadini, i rétori, i
contabili, gl'inventori, i diaconi: e alcuni piacciono alle donne,
altri suonano il wviolino. Difficile definirla, dgquesta gente del
Sagittario: anche 11 duca di La Rochefoucauld, che pure aveva
l'apoftegma sempre pronto, interrogato su di loro faceva un gesto
vago e diceva: «Mah, cosix».

1 dicembre
san Topazio da fogna

Jus primae noctis: Durante le lunghe notti di dicembre i
feudatari mediocevali solevano sbrigare parte del lavoro arretrato:
onere non lieve, soprattutto per chi, non essendo piu giovane, si
trovasse a capo di giurisdizioni molto vaste. «Quante stasera,
Ataulfo?» chiedeva il signore al suo ghesella, mentre si sfilava
la corazza: e sospirava scoraggiato sentendo la cifra. «Ma un paio
au moin non le ©potresti fare tu, Ataulfo?» Il ghesella si
schermiva, non sentendosi degno: e mentre il signore, scuro in
volto, gettava lontani i calzoni e si arrampicava sul talamo, si
faceva sull'uscio e chiamava le spose: «Avanti la prima!». Molte
marchese o contesse aspettavano settimane prima di consumare il
matrimonio, e se ne lamentavano con le amiche: «Il mio beau sire e
tanto coscienzioso: prima 11 dovere e poi 1l piacere, dicex».
Durante le lunghe serate di dicembre 1la dama, Jjante et Dbien
acesmee, sedeva in lettura e ogni tanto zittiva 1 figlioletti che
ruzzavano chiassosi fin presso la porta della stanza paterna,
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dalla quale veniva un ritmico scricchiolio di letti: «Teisiez vos
an, bambini, che papa lavora!».

Chi wvuoi goder degli agi

soffra prima i disagi.

(G. B. Guarini, «Il pastor fido», a. IV, sec. VI)

3 dicembre
san Tonico

Poétes maudits:
Levati quelle vesti, o Berenice:
ben ci conviene
peccare insieme.
Se durante 1l'amplesso
pel freddo moriremo
all'inferno
per Dio
ci scalderemo.
San Tonico e protettore dei ricostituenti e dei Vespilloni.

Strano, ma vero: La necessita di sorridere continuamente,
imposta dall'American way of living al Presidente degli Stati
Uniti, alla sua Consorte e a molti Senatori, Astronauti e
Governatori, ha spinto un oscuro artigiano del Connecticut, Tony
Cacace, a inventare lo «Stars and Stripes Smile Engine»: semplice
macchinetta costituita da due comuni elastici circolari, che si
applicano alle orecchie, muniti di due ganci d'acciaio che wvengono
inseriti agli angoli della bocca. Questa viene in tal modo stirata
in quel rictus perenne che tanto giova agli Americani nelle loro
relazioni con Europeili e Asiatici, permettendo ai muscoli quadrato
del labbro superiore, Dbuccinatorio, orbicolare delle 1labbra,
risorio, zigomatico, quadrato del labbro inferiore e platisma di
riposarsi e di pagare il debito alattacido.

4 dicembre
santa Barbarella

5 dicembre
san Meccano limited

Ancora una volta dolorosamente consci di aver trascurato il loro
precipuo dovere, che € quello di educare la gioventu, gli Autori
propongono qui ai docenti di Scuola Media Inferiore alcuni temi da
far svolgere in classe:

I) SOMMA FRA LE VIRTU' E L'AMICIZIA: con ritagli di giornale
scrivete una lettera anonima a un vostro amico, avvisandolo
dell'immonda condotta di sua moglie?s.

28 postoché la lettera anonima, assieme alla cambiale, & una delle
pietre angolari del vivere civile — almeno In questa terra di santi,
di eroi e di navigatori, — appare opportuno agli Autori il divulgarne
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II)
La al cospetto della Croce
s'abbracciar e ad una voce
ricco e pover esclamar:
siam fratelli!

III)
Di che, rosa gentil, vai tu si fiera?
Di tua freschezza? A rivederci a sera.

(Lettera ad un'amica vergine).

6 dicembre
san Lionardo da Manduria

Fatti notevoli: 2307 a.C.: Celebrandosi una festicciola in casa
di certo Ben Azir, un invitato ritardatario entra infreddolito e
annuncia, togliendosi 1l burnus, che finalmente dopo tanta siccita
stanno cadendo le ©prime gocce di pioggia. Mentre tutti si
congratulano a gran voce con il rabbino del luogo, che da molti
giorni aveva indetto speciali funzioni per impetrare 1l'acqua, tre
invitati. Noeé, Sem e Jafet, si scambiano una rapida occhiata e
scusandosi con 1l'anfitrione abbandonano 1in fretta la riunione.
1901: In piazza Santi Apostoli, a Roma, 1l maggior generale nob.
Fiorenzo Bava Beccaris prende a calci un passante, scambiandolo
per un operaio: ma accortosi dell'errore si profonde in iscuse.

Revola de jocare o scopone: Chi nun tene felice memoria hadda
lassa lo scopone per ghire a Jjocare a mazze e Dpiveze.
(Chitarrella)

PER LI SCHERMIDORI ET IN PARTICOLAR MODO PER LORO MAESTRI

D'ARME
Se pur anchor oggi la nobil arte de le lame, sieno esse spade o
fioretti o eziando sciabole, sia da taluni gentiluomini

esercitata, notasi purtroppo come vada ognorpiu cadendo in disuso.
Dimoltissimi, a cotesta nobile arte, mostrano preferirne, per loro
faccende d'honore, altre di minor tradizione et di minor
lignaggio. Veggasi ad esempio presso 1le genti d'Italia, 1'uso
della sciabola a lama cortissima, detta lama da tasca o coltello,
et altrimenti presso indigeni che wvivono al di 1la dell'Oceano,
l'uso volgarissimo et wvituperatissimo del pugno chiuso. Cotesta

la tecnica di stesura. Essa pu0 essere composta: a) a mano, in
stampatello; b) con ritagli di giornale; c¢) su macchina da scrivere
presa a noleggio; d) con ritagli di telegramma. Di tutte queste
metodiche consigliamo 1"ultima, semplice ad applicarsi quando si abbia
la precauzione di spedirsi in antecedenza un telegramma dal quale si
possa ritagliare la frase voluta. Es. giorgio veNUTO UNdici et
ventiSEl CORdialita giovanni = SEI UN CORNUTO. La lettera anonima deve
essere FIRMATA: e non con frasi abusate e avvilenti come «un amico che
le vuoi bene» o «una persona bene informata», ma con nomi di
personalita (un ministro, un sovrano straniero, il Papa regnante).
Dovendo denunciare qualcuno, si preferisca accusarlo di: linguaggio
scorretto abituale con bestemmie, pensieri e letture libidinose,
oscenita diffusa e buddismo.
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decadenza della scherma ¢, a parer nostro, da attribuire
particolarmente alla foggia delle armi usate oggidi; armi
frivolissime, piu consone a dilettar dame che ad armare il braccio
del gentiluomo. Dicesi anche sia in uso una siffatta foggia di
fioretto tale che, al toccar 1l'avversario, anziché provocare in
lui ferite e morte, mediante fili metallici et istranissimi
congegni, produca 1l'accendersi di globi di vetro situati ne'
pressi delli padrini. Paion pertanto giustificati coloro che, dopo
aver lungamente duellato con abilita e fatica, provocando, anziché
fiotti di sangue, bagliori e lampeggi di luce simili alle feste
del Santo Patrono, depongono in un canto 1'inutil ferro e danno di
piglio al coltello, meglio e piu sicuramente atto all'uccisione
dell'avversario. Altra causa di decadenza paionci le vestimenta
delli schermidori. Costoro, anziché stivali e speroni, giubbe di
velluto o broccato e camicie di filo batista con merletti di
Fiandra e cappelli variamente piumati, sogliono oggi ricoprirsi
(che improprio sarebbe il dire «adornarsi») con volgarissimi panni
color bianco e tutti di wugualissima foggia et altresi privi di
merletti e piumaggi. alli piedi, anziché morbidi stivali di cuoio
di Spagna, pongonsi costoro miserelli, stracche guaine di stoffa
con suola gommosa sl Dbasse da non cuoprire neppur il collo
dell'istesso piede. I1 loro miserevole aspetto piu che da
gentiluomo par da servo di ciruico. Havvi dipoi una usanza di cui
solo il parlarne par vergognoso. Essa e vilissima et bona sol pei
codardi si che vien dubbiosa la mente sull'esser oggili tavernai,
maruffini o famigli e non gentili, coloro che vengono chiamati
schermidori. Essa miserevole usanza, e chiediamo venia pel nostro
ardire nel nominarla, e gquella di ascondere il volto entro una
ispecial gabbiuzza, foggiata in sottili e fittissimi fili di ferro
a guisa de moscajuola, quasi che lo gentiluomo de questi nostri
poveri tempi habbia paura de 1li tafani e mosconi, si come anziché
esser cavaliere, sia egli bistecca o grasso cappone da cusinare.
Et puro 1li magistri d'arme in cotesta grandissima decadenza hanno
la lor colpa. Chi infatti de loro insegna a li propri discepoli le
segrete botte ch'eran un tempo istudiatissime et usatissime per
non esser da tutti conosciute, ma solamente dalli migliori
abilissimi spadaccini? Et lo giuramento? Nessun magistro oggidi 1o
pretende dalli fedelissimi allievi. Ecco il famoso giuramento che
nell'anno del Signore 1540 magistro MAROZZO pretendeva ET FACEVA
FARE PER RITO SU DI UNA SPADA: «Io voglio che wvui giuriate qui su
questo elzo de spada la quale sia la croce di Dio: in prima da non
venir mai contra al vostro maestro e anchora de non insegnare mai
a persona alchuna quello che da me imparariti, senza mia
licentia». Et como lui tutti 1i magistri facevano, et alli
migliori le botte secrete insegnavano. Il capitano CAIZZO addestro
DE JARNAC in occasione del duello con LA CHATAIGNARAIE, a fare «il
colpo alla gamba» che venne poi chiamato sempre «IL COLPO ALLA
JARNAC». Il GIGANTI (1606) alli suoi predilettissimi allievi
insegnava «IL COLPO DELLA PUNTA NEL VISO VOLTANDO IL NODO DELLA
MANO» e 1'ALFIERI (1640) «IL COLPO CON LO SLANCIO DELLA CAPPA
SULLA LAMA AVVERSARIA». Et anchora nel 1600 il grandissimo
CAPOFERRO insegnava 1l «COLPO DI PASSATA CON PRESA DEL BRACCIO
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AVVERSARIO». Et il leggendario MARCELLI nel 1686 insegnava a
quelli che gli parean migliori il colpo chiamato «FINTA DI QUARTA
E INQUADRATURA».

Oggi nulla. Tutto e ridotto nel travestir gentiluomini in
servidori di cerusici, con la testa nella moscajuola, che con
orrendissime grida e zompazzi agilissimi fan le accensioni de 11
globetti de vedrdo siccome passasse 11 appresso la processione de
la SS. Maria Vergine, Nostra Signora.

7 dicembre
sant®"Ambrogio vescovo

Ambrogio nacque a Treviri e, benché romano e figlio di romani,
respird con la prima aura vitale una bava di rigorismo teutonico
che lo spinse ad alzarsi sempre presto al mattino e a sciogliere,
gia adulto, un inno al canto del gallo: in cui, fra 1l'altro, cosi
farnetica:

Surgamus ergo strenue

gallus iacentes excitat
et somnolentos increpat
gallus negantes arguit.

Ambrogio fu eletto vescovo di Milano per suggerimento di un
bambino.

8 dicembre
san Paco Belbambino

MALA USANZA: Chi, con accorti e peritosi giri di frasi e
involuti discorsi, cerchi di sapere perché qualcuno porti
l'oneroso nome di Alcide o Strabonio o Cambise, scoprira
infallantemente che questo nome gli €& stato imposto in memoria di
un parente morto giovane o in modo atroce: il cui nome, destinato
secondo ogni logica a suscitare ricordi sgradevoli e drastici
scongiuri, viene perpetuato in una sorta di macabra e male
augurante staffetta. Nomi gia per loro natura sinistri, come
Epicarmo o Remigio, vengono aggiudicati per acclamazione dal
parentado a neonati ignari: per rifare, dicono, il povero zio. Il
povero zio, se andate a cercar bene, & precipitato da un dirupo:
ma 1 familiari, ciechi a ogni avvertimento celeste, si buttano
come falchi sul primo nipote che nasce e ritentano il colpo.

Quos Deus vult perdere, prius dementat. Se 1 neonati fossero in
grado di capire gquello che si sta facendo di loro si getterebbero
a capofitto nel fonte Dbattesimale: meglio finirla subito,
direbbero. E come mai, chiede ipocritamente i1l sacerdote dopo la
cerimonia, come mai €& stato scelto 11 nome di Tarpandro? Gli si
risponde a bassa voce che & in memoria di un fratellino di papa,
stritolato a nove anni da un rullo compressore: nel silenzio
imbarazzato che segue si sente solo il lieve tintinnio di un mazzo
di chiavi che i1 neonato va scuotendo con le sue deboli forze.

Modo di dire: Uomo da bosco e da riviera.
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9 dicembre
sant"Oreggia

I campi: In questo torno di tempo il contadino di montagna cerca
di arare 1 suoi magri campicelli per seminarvi 11 frumento: ma 1
bovi affondano fino al petto nella neve e 1l'aratro graffia la
roccia ghiacciata provocando piccole slavine; cosicché, dopo tre o
quattro tentativi, 1l contadino si siede per terra e si mette a
piangere.

10 dicembre
sam Ba brazilero

ST VIS INCOLUMEN, SI VIS TE REDDERE SANUM:

Virtu meravigliose della pietra di cobra: Dicesi questa Pietra
di Cobra, perché tale viene chiamata in lingua Portoghese: onde in
molte province dell'Indie Orientali nascono certi velenosissimi
serpenti col capo peloso, e percido chiamati Serpi Capelluti, 1i
quali sogliono essere cercati e colti con gran diligenza da certi
huomini Solitari, come Romiti, che sono 1 Filosofi e ne' detti
Serpenti si troua la suddetta Pietra di mirabili virtu delle quali
sono le seguenti: Applicata detta pietra sopra le morsicature o
puntura di qualsivoglia animale velenoso subito si attacca
tenacemente ne succhia tutto il wveleno e dopo cade da se,
lasciando libera e sana la persona offesa. Essendosi staccata la
Pietra si mette in un poco di vino e di latte tiepido doue rigetta
il veleno e poi laudandola bene, si guanna per altra occasione.

(in Roma, Venetia, Bologna e in Milano per Federico
Bianchi, 1719)

Se tu vedi strisciare

un cobra fra 1l'erbetta

O un serpe capelluto

non fuggirtene in fretta,

non invocare aiuto:

affronta risoluto

la bestia maledetta

e se lei non arretra

saltale addosso e rubale la pietra.

11 dicembre
san Dolcino

Papa Felice V aveva un cane che si chiamava Dolcino. Questo cane
abbaiava secondo il <canone gregoriano, rifiutava la carne il
venerdl e, correndo incontro al suo ©padrone, umilmente si
accucciava a leccargli la pantofola: aveva 1inoltre un fiuto
finissimo e ringhiava sordamente se vedeva un eretico. Un giorno
papa Felice V passeggiava per il suo giardino, quando vide
Dolcino, che gli trottava davanti, assumere un'andatura sospettosa
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e arrestarsi 1in ferma davanti a un cespuglio: dopo un attimo
questo si aprl e qualcosa di luccicante wvold wvia con un gran
frullo d'ali. Un angelo. Papa Felice impose subito al bravo
animale i1l galero cardinalizio, riservandosi di canonizzarlo alla
sua morte.

Strano, ma vero: Gl'Indiani Comanches quando nessuno li sente si
chiamano fra loro NEMMENNA, che nella loro rozza parlata vuol dire
«il popolo».

12 dicembre
san Sevieria

Fatti notevoli: Il dodici dicembre non & nata nessuna persona di
qualche importanza.

RUFUS E IL CANARINO CANTORE

I1 12 dicembre 1856 certo Rufus Santachiara si reca di buon
mattino, come ogni giorno, da un suo fedele wuccellajo per
acquistare un canarino cantore. Rientrato in casa, appoggia il suo
uccello (addestrato a fischiare 1'aria «Lascia ch'io pianga»
dall'oratorio «Il trionfo del tempo» di Haendel) sul tavolo della
cucina. Su questo appoggia successivamente il tagliere, un
coltello, alguanto lardo, uno stecco di legno ed alcune foglie di
salvia. Pone poi sul fornello un tegame in cui far rosolare del
burro. I familiari del Rufus odono ad un tratto 1la wvoce del
canarino aumentare progressivamente di volume e d'intensita. Le
note dell'aria «Lascia ch'io pianga» si diffondono per tutta la
casa e oltre. Vengono sentite da moltissime persone degne di fede
entro un raggio di sette miglia. Ad un tratto si sentono alcune
urla di terrore che subito cessano, come soffocate. Anche il
canarino tace. Il silenzio si fa ossessivo.

Accorrono la moglie del Rufus, Corinna Peretti in Sanchiara, e
certa Annita Garibaldi, non meglio identificata.

La porta della cucina non €& chiusa, ma aprendosi verso l'interno
oppone algquanta resistenza. La stanza offre alle due donne uno
spettacolo piuttosto insolito. Il canarino cantore e diventato
immenso e ha riempito tutto lo spazio libero: pare sia fatto di
una sostanza gelatinosa ed appiccicaticcia come gelatina o vischio
ed e quasi trasparente. Nel suo interno, proprio nel centro,
immobile, con gli occhi sbarrati, con in mano un coltello da
cucina, si intravvede il Rufus Santachiara.

13 dicembre
santa Liana e i1l suo bassotto

CAPPUCCETTO ROSSO

La mattina del 9 settembre 1928 la piccola Ethel Midgey di otto
anni, abitante nel <cottage «Il —caprifoglio» a due miglia
dall'abitato di Market Snodsbury, ricevette dalla madre 1l'incarico

Pag. 145



di portare un paniere di dolci appena sfornati alla nonna, signora
Agatha Derridge, che abitava a poco piu di mezz'ora di strada, in
una piccola casa isolata ai margini del bosco di Sheridon. La
gquarantaduenne Jane Midgey madre della piccola Ethel, raccomando
alla bimba di seguire 1la strada provinciale fino al bivio per
Morphet on Thyme, che si trova a duecento metri dalla casa della
signora Derridge, ritenendola strada piu sicura, anche se alquanto
piu lunga, della scorciatoia che attraversa il bosco. Ethel non
sollevd alcuna obiezione ai consigli materni e, dopo aver
indossato 1l suo piccolo impermeabile rosso munito di cappuccio
(fu la madre ad insistere perché 1lo mettesse, considerando
l'incertezza della stagione) si avvio per la strada provinciale. A
poca distanza da casa, tuttavia, 1la bambina, forse allettata
dall'idea di una passeggiata campestre o intimorita dal traffico,
a quell'ora piuttosto intenso sulla rotabile, deve aver svoltato
per un sentiero che raggiunge il bosco di Sheridon, internandovisi
all'altezza di Manor Farm. Qui infatti ella fu wvista dalla guardia
campestre Harry McCoy che si fermd un attimo a salutarla e a
chiederle dove andasse cosl da sola: il McCoy dichiard anzi di
essersi offerto di accompagnarla, ma di aver rinunciato al
proposito quando la bimba gli assicurd di aver percorso molte
altre volte la stessa strada, per recarsi dalla sua nonna. Qualche
minuto prima delle wundici, Ethel fu vista ancora per 1l'ultima
volta dalla signora Mildred Himless di Market Snodsbury, che si
trovava nel bosco a raccogliere lamponi. La signora Himless
dichiard tuttavia di aver visto soltanto in distanza la bambina
che camminava spedita sul sentiero e di averla riconosciuta per
l'impermeabile rosso.

La signora Midgey non si preoccupd gran che non vedendo
ritornare la bambina ne per colazione ne durante il pomeriggio,
pensando che fosse stata trattenuta dalla nonna, che era
parzialmente invalida: solo al tramonto, non vedendola ancora
comparire, telefond a casa della madre senza ottenere risposta.
Allarmata, la donna si recd allora al posto di polizia di Market
Snodsbury a denunciare 1l'accaduto. Mezz'ora dopo, 1l sergente
Roger C. Bennet, accompagnato dall'agente Wathbur e dalla signora
Midgey giungeva 1in macchina a casa della signora Derridge e
tentava inutilmente di farsi aprire la porta: avendo poi 1l'agente
Wathbur trovato aperta wuna finestra al ©pianterreno, 1 due
poliziotti penetravano attraverso di essa nell'abitazione. Nella
stanza da 1letto della signora Derridge, la stessa 1in cui si
trovarono dopo aver scavalcato il davanzale, il sergente Bennet e
il suo agente notarono subito un estremo disordine: alcune
seggiole erano rovesciate, larghe macchie di sangue imbrattavano
il pavimento e, particolare insolito, sul letto giaceva il
cadavere di un grosso lupo grigio, che 1l'agente Wathbur riconobbe
subito come «Child» Mulligan, vecchia belva di carattere mite,
simpaticamente nota in tutto il circondario. Della vecchia signora
Derridge e della sua nipotina nessuna traccia. Un appello lanciato
via radio dai due poliziotti faceva in breve affluire sul posto
notevoli rinforzi di polizia che effettuavano una vasta battuta,
esplorando metro per metro il bosco di Sheridon senza peraltro
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trovare alcunché di utile. A tarda notte tuttavia una pattuglia in
perlustrazione lungo la strada di Berford incontrava e fermava una
bimba vestita di rosso che ammetteva di essere Ethel: piangente e
sconvolta, la piccola veniva allora condotta al posto di polizia
di Market Snodsbury dove essa, paternamente accolta dai
funzionari, rendeva singhiozzando la sua deposizione. Secondo 1l
suo racconto, giunta a casa della nonna ella vi aveva trovato solo
il lupo che aveva tentato di spacciarsi per la vegliarda: alla
palese incredulita della bimba la belva le aveva brutalmente
rivelato di aver divorato la Signora Derridge e di aver intenzione
di far lo stesso con lei. Proprio in quel momento, sempre secondo
il racconto di Ethel, un cacciatore si sarebbe affacciato alla
finestra della stanza e avrebbe sparato due colpi contro il 1lupo,
uccidendolo all'istante e allontanandosi poi di corsa. Sconvolta
dall'accaduto, Ethel si sarebbe allontanata dalla casa del delitto
vagando senza meta per la campagna fino al suo incontro con la
polizia. I funzionari tuttavia non si appagavano della storiella
raccontata dalla Dbambina che, oltre ad apparire piuttosto
inverosimile, ©presentava numerose inesattezze; 1'interrogatorio
pertanto proseguiva tutta la notte finché Ethel, stretta dalle
incalzanti contestazioni del sergente Bennet e messa di fronte a
prove schiaccianti, rompeva in un pianto dirotto e confessava.

Dedita da tempo al gioco e a speculazioni di borsa, la piccola
Ethel aveva ottenuto dalla nonna, sei mesi prima, un prestito di
ottocentocingquanta sterline, per le quali aveva rilasciato alcune
cambiali: la mattina del delitto la piccola aveva cercato di farsi
consegnare una nuova somma, ma si era vista opporre un netto
rifiuto.

La discussione si era fatta rovente e, alla minaccia della
signora Derridge di presentare le cambiali all'incasso, la piccola
Midgey aveva perso la testa e, staccata dal muro la grossa pistola
del nonno, aveva esploso un colpo contro la vegliarda, ferendola
mortalmente.

Al fracasso era accorso «Child» Mulligan, da alcuni giorni
ospite di casa Derridge, e aveva tentato di disarmare la bambina:
ma questa, prima ancora che il lupo potesse avvicinarsi, lo aveva
freddato con due <colpi alla testa. Con le sue poche forze
infantili aveva poi trascinato 1l corpo della nonna nel bosco,
nascondendolo sotto un mucchio di foglie secche, dove la polizia
lo ritrovdo 11 giorno dopo: saccheggiato infine 1lo scrigno della
signora Derridge si era allontanata cercando di raggiungere
Birmingham.

Ethel Midgey portava ancora il suo cappuccetto rosso, tre mesi
dopo, quando comparve nell'aula dell'Old Bayley, imputata di
duplice omicidio volontario: malgrado il suo tentativo di
ritrattare la confessione e di attribuire il delitto a uno
sciagurato accidente fu riconosciuta colpevole e impiccata a tempo
debito nel carcere di Dartmoor.

14 dicembre
san Birignao
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IL BISOGNO AGUZZA L'INGEGNO: (La scena rappresenta un'osteria.

Personaggi: L'oste - Lo sconosciuto).

OSTE: E in quanti siete?

SCON.: In tredici.

OSTE: Un bei numero: fra agnelli, pane, vino, frutta, olio per i
lumi e servizio, compresa la sala riservata, si andra sui
trentacinque-quaranta.

SCON.: La sala 1l'abbiamo gia.

OSTE: Bene, allora facciamo trenta tondi, non uno di meno.

SCON.: (lamentoso): — Ma come faccio, dove 1li prendo? Se si potesse
pagare fra un paio di giorni, anche noi dovremmo riscuotere.

OSTE: Scherziamo, giovanotto. Trenta anticipati, o non se ne fa
niente.

SCON.: Il guaio & che mi sono impegnato, devo pensarci io, sono io
che tengo la cassa. Potrebbe farmi uno sconto: siamo gente
seria.

OSTE: Vi conosco, voialtri. Gente seria! Sempre in giro a ciarlare
e a far bagordi, con ogni risma di canaglie: puttane e
esattori e peccatori che non rispettano neanche il giorno
festivo. Non mi faccia perdere tempo: trenta anticipati,
oppure tornate quando 1li avete.

SCON.: Ha un bei dire, lei: la cena €& stasera, non fra un mese, e
io mi sono impegnato.

OSTE: Affari suci. Si arrangi, 1i chieda a prestito, venda
qualcosa.

SCON.: Vendere qualcosa, eh? Vendere. Gia, forse posso vendere
qualcosa. Gia, forse si, forse <c¢'e qualcosa che posso
vendere. Oste, mi hai dato un'idea. Prepara tutto: tempo due
ore, al massimo tre, sono qui con i1 trenta denari.

15 dicembre
san Nanni fedelta

ESERCIZI VALEVOLI ALLA SALUTE DEI LETTERATI: Gli esercizi i
quali io stimo piu valevoli e che i piu propri sono per le persone
di Lettere sono quelli 1 quali esercitano tutto il corpo come la
Palla, il Pallone, il Trucco, il Maglio, il Volante, la Caccia, le
Piastrelle, 1le Palle da terra: ma sono tutti questi esercizi
andati 1in decadenza tale in certi paesi, che i Galantuomini si
arrossirebbero di applicarvisi; ne sono persuasi che 1'abbandono
di questi utili piaceri e la cagione principale delle molteplici
malattie di languore. Sarebbe desiderabile almeno che introdotti
fossero nei Collegi, che a' di nostri sono tanto moltiplicati per
l'educazione della gioventu: 1o comprendo con questa parola
generica di gioventu anche le donne, le quali cosl notabilmente
alterano la loro salute e la felicita

(Simone Andrea Tissot «De Valetudine Litteratorum» 1766
Trad. in Venezia, 1780)
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16 dicembre
san Lazzaro vescovo

Resuscitato da morte, Lazzaro spandeva intorno un tal freddo
sentore di sepolcro da rendersi inviso ai suoi: si che, stanco di
veder la gente far scongiuri al suo apparire e di sentirsi
accompagnato in ogni suo andare dal sinistro ululato dei cani,
emigro a Marsiglia. Quei Focesi, che non avevano mai visto un uomo
dal colorito cosi verdastro, lo accolsero con simpatia e
curiosita: e come si avvidero che non mangiava mai, lo fecero loro
vescovo.

San Lazzaro €& protettore dei fantasmi e dei becchini.

Effemeridi meteorologiche: Secondo il  Bendandius, sagace
misuratore di perigei, si avranno soltanto terremoti di poco
conto, di potenza non superiore al secondo grado della scala
Mercalli. Nel consegnare qgquesta nota alla stampa, lo sfortunato
Sismomante si asciugava gli occhi col dorso della mano,
mormorando: Ch'at vegna un kanker.

18 dicembre
sant"Edvino signorino

SI VIS INCOLUMEN, SI VIS TE REDDERE SANUM: Allorché 1l'aria e
molto umida e <carica di nebbia non sara male, esponendovisi,
tenere della bambagia negli orecchi e il tenere in bocca alcuna
cosa aromatica. Se abitate in sito molto umido usate alcuna volta
della pippa.. E sana cosa nella nostra atmosfera, uscito dal bagno,
allorché il corpo €& ben asciutto, bagnarlo alcuna volta, massime
il petto, con acquavite... il profumarlo con fumo di zuccaro,
d'incenso e altre gomme simili odorose... E ottima cosa 1'avere
avanti le finestre delle cortine di color verde e che questo sia
il colore dominante su tutti 1i mobili... Se leggete e scrivete
molto, sia il tavolo coperto di un tappeto di color verde: e di
color verde pure usate gli occhiali... Tengasi gquanto €& piu
possibile la testa, e il corpo diritto e meno inclinato, e badisi
che non tocchi e premi il petto contro l'orlo del tavolo... Dopo
il forte esercizio, e moto di corpo, €& d'uopo il riposo.

(G. Visconti, «Della maniera di conservare robusta e
lungamente la sanita di chi vive nel clima milanese», IL
CAFFE, t. II)

19 dicembre
sant"Errone

Umili commercianti di Marrakesh, 1 genitori di Errone sognavano
per il figliolo wuna ©prospera bottega di dolciumi: ma egli
coltivava in segreto altre aspirazioni e anche i suoi, quando 1o
sorpresero 1in soffitta, a sei anni, intento a fare miracoli,
decisero di non opporsi alla sua vocazione. Cresciuto in eta ed
esperienza, Errone si diede a peregrinare 1in Oriente e poi in
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Europa, guarendo ossessi, predicando alle formiche, moltiplicando
ciambelle e tramutando il wvino in acqua, tanto che da ogni parte
accorrevano turbe a vederne 1 prodigi. Ma 1l culmine della sua
celebrita lo raggiunse a Roma dove, davanti a migliaia di persone,
fece apparire come nuovo un vecchio stivale sdrucito e, dopo
averlo riempito di cambiali protestate e di rosari, lo fece
camminare da solo fra le acclamazioni delle autorita presenti. Si
trattava di un trucco: ma pochi se ne accorsero e oggi da ogni
parte si esalta sant'Errone e il suo MIRACOLO ITALIANO.

Proverbio: E inutile piangere sul capitale versato.

OROSCOPO DEL CAPRICORNO

I nati sotto 1l segno del Capricorno, che estende 1l suo
singolare influsso dal 22 dicembre al 22 gennaio, si possono
considerare fortunati se nascono vivi e vitali. Placenta previa,
malposizioni e presentazioni di faccia o di bregma sono 1 primi
ostacoli che questi giovani debbono superare per venire alla luce
e quando la scienza abbia avuto ragione della 1loro ostinata
riluttanza ad wuscire dall'alvo materno, germi e virus d'ogni
specie sono 11 ad aspettarli per render loro la vita dura. Un
facondo e arguto gentiluomo, il Duca di La Rochefoucauld, ebbe a
confidare una volta al suo intimo amico e commilitone De Clermont
Tonnerre che fidarsi €& bene ma non fidarsi €& meglio: come De
Clermont Tonnerre capl a volo, egli alludeva ai nati sotto il
Capricorno, avanzando 1'ipotesi (piu  tardi convalidata dal
Mollendorf) secondo cui sarebbe proprio una confusa prescienza dei
guai che 1i aspettano a spingere questi malavventurati feti ad
aggrapparsi all'endometrio cercando protrarre al massimo la loro
vita intrauterina. E francamente non si pud dare loro torto. La
pertosse 1li colpisce precocemente in forma grave e la scarlattina,
innocua ai piu, falcia spietatamente 1le loro file. Verso
l'adolescenza 1 superstiti sono facile preda del malum coxae
juvenile (o malattia di Calvet-Legg-Perths) che 1i azzoppa senza
remissione. Rari sono quindi coloro che superano la visita di
leva; un orgoglio fuori posto spinge in genere individui ad azioni
dissennate, cosicché spesseggiano fra di loro le decorazioni alla
memoria. Di donne in questo periodo ne nascono poche: piu robuste
dei maschi, esse tuttavia arrivano in buon numero alla puberta che
¢ tardiva ma eccezionalmente rigogliosa. Non c¢'é quindi da
stupirsi o, salvognuno, da scandolezzarsi se molte di esse
sfruttano i loro doni naturali dedicandosi ad una professione a
torto ritenuta infamante. I figli di gueste donne sono deil
mascalzoni e portano le basette, ma vincono ai dadi e piacciono
inspiegabilmente alle serve. I nati sotto il segno del Capricorno
raggiungono spesso posizioni di rilievo come Profeti,
Prestigiatori e Fondatori di Religioni. Se superano i trent'anni
muoiono giustiziati.

22 dicembre
malbrugh san Vatangherr
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MEZZOGIORNO DI FUOCO: La poverta vi & grande e credo che proceda
non tanto per la qualita del paese, quanto per la natura loro di
non si volere dare agli esercizi.

(Francesco Guicciardini, «Relazione di Spagna»)

23 dicembre
beato Lultimo

I1 23 dicembre 1852 nasce improvvisamente ad Avellino tale
Salvatore Padanoso: 7 giorni dopo la nascita costui si mise ad
agitare le Dbraccia in modo del tutto inusitato. Dopo 12 giorni,
continuando ad agitare 1le Dbraccia nella sua strana maniera,
comincio a sollevarsi dalla culla, dapprima lentamente, poi sempre
piu velocemente. Al suo 18° giorno di vita raggiunse l'altezza di
metri 1,98. I genitori, Ventre Francesco e Noemi Pozzi in Ventre,
se dapprincipio furono orgogliosi di 1lui perché di fatto era il
bambino piu alto della provincia, allorché questi raggiunse
l'altezza di m. 24,52, non riuscendo piu a soddisfare i suoi
bisogni alimentari, furono presi da grande sconforto e
preoccupazione. Non riuscendo a convincerlo a scendere, pensando
all'opera del Maligno, chiesero aiuto al reverendo Parroco che
venne per 1 consueti esorcismi. Il piccolo Salvatore perd non
mostrd di gradirli e riprese a salire, sempre coll'agitar delle
braccia, ancora piu velocemente del solito, finché venne perso di
vista.

Fiere: A Maccarone di Brenta, fiera del Microorganismo Patogeno,
con infezione gratuita.

24 dicembre
san Capitone

Vigilia.
Resultet haecco comes, eja, vigila!?®
per muros eja, dicat haecco, vigila!

25 dicembre
Natale

I1 wventicinque dicembre, che corrispondeva prima delle varie
riforme al calendario al solstizio d'inverno, si celebrava a Roma
e in tutto 1l'impero i1l NATALIS INVICTI SOLIS, cioe la nascita di
Mitra. Il furbo Filocalo, nel suo calendario del 354, affermd che
quel giorno era nato Gesu Cristo, aggiungendo che si trattava di
un venerdl e mettendo tutti i1 mitraisti, che erano moltissimi, in
un guscio di noce.

| costumi: Nell'ottavo secolo un missionario inglese in
Germania, Bonifacio, indusse i tedeschi a dedicare a Cristo
1'abete sacro a Wotan e ad appenderci frutta anziché le teste dei
nemici uccisi. Cido che i barbari fecero, sia pure a malincuore. Ma
Dio & giusto e la sua nemesi colpisce 1'iniquita nei figli dei

29 canto delle scolte modenesi .
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figli: circa mille anni dopo 11 principe Alberto di Sassonia
Coburgo Gotha, andato sposo a Vittoria regina d'Inghilterra,
introdusse in quel civile paese la bestiale usanza dei suoil padri:
mentre altri tedeschi, sbarcati alla spicciolata negli Stati
Uniti, la imposero a quelle rozze popolazioni che, desiderose
com'erano e sono di far proprie le tradizioni altrui, non
aspettavano altro. Quella, tanto per intenderci, € gente che a
Natale mangia il tacchino ripieno di noci e le ostriche con patate
dolci. E di la la trista e barbarica costumanza €& scesa 1in questo
felice e <civilissimo paese, nella patria stessa del Diritto,
aperta, dopo l'infausto 476, a ogni nordico bestione; imponendosi
specialmente fra gli strati piu bassi della popolazione che, non
avendo mai prodotto ne santi, ne eroi, ne navigatori, sono liberi
di comportarsi come vogliono.

Si usa dire: Buon Natale, nel senso di: Non si rompa una gamba
il giorno di Natale, eviti di morire in questo giorno, non
anneghi. Evenienze rare, perché in quel giorno tutti stanno a casa
e le occasioni di esporre la propria vita sono minime. Pure,
alcuni si dilettano di morire 1l 25 dicembre: per costoro il
Natale & un giorno come gli altri, ottimo, anzi, per defungere. Se
sono ricchi, scelgono dguesta maniera per fare agli eredi un
cospicuo regalo: se sono poveri offrono ai parenti quello che
possono, una salma. E 1l'intenzione che conta. A Natale, del resto,
tutti festosamente divorano carogne.

Proverbio: Fa un Natale sopraffino con i morti e col tacchino.

26 dicembre
santo Stefano protomartire

Santo Stefano e protettore dei ragazzi che fanno le sassajuole.

27,28, 29, 30 dicembre

san Giovanni evangelista, ss. Innocenti, san Davide re,
sant"Eugenio vescovo

VACANZA (Giovanni & quel giovanotto che si vede, nelle Ultime
Cene, posare il capo sulla spalla del Signore: divenne poi
decrepito, vivendo fra Patmo e Efeso. Gl'Innocenti sono i bambini
ammazzati da Erode. Davide & quel re d'Israele che tutti sanno, il
pastorello che tirava sassi: il marito di Micol, insomma, quello
che fece ammazzare Uria per giacersi con la moglie sua Batseba, il
padre di Amnon e di Tamara che ebbero fra loro legame incestuoso,
e di Absalom, che fece uccidere suo fratello Amnon e che Davide
fece uccidere a sua volta. Quanto a sant'Eugenio, sara anche stato
vescovo, ma gli Autori confessano di non saperne niente).

E siamo alla fine.

31 dicembre
san Silvestro papa e fine dell”anno
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In onore di san Silvestro, 1l «ricco ©patre», si sparano
mortaretti e piacevolmente si fornica per ogni dove.
L'anno d'intorno
sen va con vario stile;
quindi a poco vedrem l'amato aprile
aprile adorno
e liberal de' fiori:
or versa vino, o Clori.
(Gabriello Chiabrera, «Le vendemmie di Parnaso»)

FINE.
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