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GIACOMO LEOPARDI

(1798-1837)

CONFERENZA

DI

GIOVANNI PASCOLI

Conferenza tratta dal resoconto stenografico



Signore e Signori,

Era un sabato, il piu bel giorno dei sette: e 1o uscito «in sul ca-
lar del sole» dalla porta di Monte Morello mi recava al colle detto
Monte Tabor. Sono ora pochi giorni: della primavera tuttavia irre-
soluta avevo visto gia dal mattino, venendo dal Porto alla citta di
Recanati, inalberare la terra due insegne tra il pallore degli ulivi;
una candida, una rosea, d'un mandorlo e d'un pesco. E nelle prode
e per 1 greppi vedevo ora le margherite richiudere per la notturna
vigilia i petali sfumati di carmino che candidi erano apparsi nel
giorno (spose biancovestite che si tingono di rossore allo sboccia-
re della stella); mentre i0 adorava le orme del Poeta, lasciandomi
alle spalle la «piazzuola» piena del «lieto romore» dei fanciulli e
avviandomi all'«ermo colle» donde egli aveva sentito nell'anima
gl'«interminati spazi» e 1 «sovrumani silenzi». Il colle non ¢ piu
quello, essendo stato in parte tagliato per dar luogo a una strada
nuova, e piantato e ripulito e pettinato per diventare un giardino
pubblico, il Pincio; ma «ermo» era anche quella sera di sabato. E
si udivano bensi grida di fanciulli, felici della festa del domani;
ma di qua e 13, di lontano; e velavano appena la taciturnita del tra-
monto. Tornava un contadino con la vanga sulla spalla, dando la
faccia rugosa ai bagliori del sole. Tornava una vecchierella con
sul capo un piccolo fascio di stecchi. Un'altra le si fermava di
contro. Stettero, nereggiando tra uno scintillio diverso e continuo,
parlando tra uno scampanio fioco di voci remote. Parlavano a
lungo: tentennavano la testa. Il «buon tempoy» pareva non lo aves-
sero conosciuto mai.



II.

«Donzellette» non vidi venire dalla campagna col loro fascio
d'erba. Non ancora la lupinella insanguina i campi. Avrei voluto
vedere il loro mazzolino, se era proprio «di rose e di viole». Rose
e viole nello stesso mazzolino campestre d'una villanella, mi pare
che il Leopardi non le abbia potuto vedere. A questa, viole di
Marzo, a quella, rose di Maggio, si poteva; ma di aver gia vedute
le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta
non doveva qui ricordarsi. Perch¢ il Poeta qui rappresenta a noi
cose vedute e udite in un giorno, anzi in un'ora; e bene le rappre-
senta, come non solevano i poeti italiani del suo tempo e dei tem-
pi addietro. E come queste, cosi altre; e in cio ¢ la sua virtu prin-
cipale e, aggiungerei se non fosse 0zi0so € noioso a proposito di
poesia parlar di gloria, la principale sua gloria. Vedere e udire: al-
tro non deve il poeta. Il poeta ¢ 1'arpa che un soffio anima, ¢ la la-
stra che un raggio dipinge. La poesia ¢ nelle cose: un certo etere
che si trova in questa piu, in quella meno, in alcune si, in altre no.
Il poeta solo lo conosce, ma tutti gli uvomini, poi che egli signifi-
c0, lo riconoscono. Egli presenta la visione di cosa posta sotto gli
occhi di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse distratti gli occhi,
o forse la cosa non poteva essere resa visibile che dall'arte del
poeta. Il quale percepisce, forse, non so quali raggi X che illumi-
nano a lui solo le parvenze velate e le essenze celate. Ora il Leo-
pardi (io pensavo fermandomi a guardare i monti di Macerata, sui
quali si contorcevano alcune nuvole in fiamma, come dolorando),
il Leopardi questo «mazzolin di rose e di viole», non lo vide quel-
la sera; vide si un mazzolino di fiori, ma non ci ha detto quali; e
sarebbe stato bene farcelo sapere, e dire con cid piu precisamente
che col cenno del fascio dell'erba quale stagione era quella del-
I'anno. No: non ci ha detto quali fiori erano quelli, perche io so-
spetto che quelle rose e viole non siano se non un #ropo € non val-



gano, sebbene speciali, se non a significare una cosa generica:
fiori. E 10 sentiva che, in poesia cosi nuova, il poeta cosi nuovo
cadeva in un errore tanto comune alla poesia italiana anteriore a
lui: l'errore dell'indeterminatezza, per la quale, a modo d'esempio,
sono generalizzati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i gia-
cinti e 1 rosolacci con quello di fiori, le capinere e 1 falchetti con
quello d'uccelli. Errore d'indeterminatezza che si alterna con I'al-
tro del falso, per il quale tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i
fiori a rose o viole (anzi rose e viole insieme, unite spesso piu
nella dolcezza del loro suono che nella soavita del loro profumo),
tutti gli uccelli a usignuolo. Ma non erano usignuoli quelli che io
sentivo tra gli uliveti della valle sottoposta; sebbene d'usignuolo
sembrassero tre o quattro note punteggiate che promettevano, a
ogni momento e sempre invano, il prorompere e il frangersi della
melodia: preludio eterno. Quelle note d'usignuolo mal riuscito
erano di cingallegre; e io le udivo a quando a quando dare in que-
gli striduli sbuffi d'ira o timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi
in gola d'uccello; le udivo, ora qua ora la, strisciare a lungo la
loro limina mordace su un ferruzzo duro duro.

I11.

Quante volte si sara soffermato il Leopardi ad ascoltare queste
risse vespertine, risse sull'ora di scegliere il miglior posto per at-
tendervi, con una zampina su, l'aurora! Egli amava «le piu liete
creature del mondo, il filosofo solitario. Puro nell'elogio che ne
scrisse, non riusci a infondere la poesia che sentiva in quello che
egli chiama loro «riso», in quella vispezza e mobilita por la quale
egli 1i assomiglia a fanciulli. Cio che ne dice, € troppo generico,
lasciando che non ¢ tutto esatto. Per quanto 1'assunto del filosofo
dovesse in quell'elogio contrastare al sentire del poeta, tuttavia
noi vi desideriamo il particolare perche sia e legittima l'induzione



del filosofo e viva l'esposizione del poeta. Ma non un nome di
specie: tutti uccelli, tutti canterini. N& molta varieta ¢, a questo
proposito, nelle poesie: in una canta al mattino «la rondinella vi-
gile» e la sera il «flebile usignol»; e il «musico augel» in un'altra
canta il rinascente anno e lamenta le sue antiche sventure «nell'al-
to ozio de' campi»; e in un'altra ¢ «il canto de' colorati augelli» in-
sieme col murmure de' faggi; e via dicendo. Ora da questi e simili
esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il Leopardi non fosse
quel poeta che tutti dicono, o perché non colse quel particolare
nel quale €, per cosi dire, come in una cellula speciale, 1'effluvio
poetico delle cose, o non lo colse per primo. Ma il nuovo e il vivo
abbonda. E cosi mi rivolgeva nella mente, come un uomo pio sus-
surra un'orazione per scacciare un brutto pensiero, i tanti luoghi
coi quali il poeta della mia giovinezza, della giovinezza di tutti,
destava in me i palpiti nuovi nel riconoscere le vecchie cose. Ri-
pensavo le sue notti. Ecco una notte tormentata dalla tempesta: a
un tratto non piu lampi, non piu tuoni, non piu vento: buio e si-
lenzio. Un'altra: una notte buia: la luna sorge dal mare e illumina
un campo di battaglia tutto ancora vibrante del fracasso del gior-
no: gli uccelli dormono, e appena rosseggera il tetto della capan-
na, gorgheggeranno come al solito. Un'altra ancora: una notte il-
luminata: la luna tramonta, spariscono le mille ombre «e una
oscurita la valle e il monte imbrunay, e il carrettiere saluta con un
melanconico stornello l'ultimo raggio. Oh! i canti e i rumori not-
turni! il fanciullo che non pud dormire e sente un canto «per li
sentieri Lontanando morire a poco a poco» 0, mentre sospira il
mattino, sente, portato dal vento, il suono dell'ora! Nessuno in
Italia, prima e dopo il Leopardi, rappresento cosi bene I'estasi d'u-
na notte estiva:

allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto



Della rana rimota alla campagna!

E la lucciola errava appo le siepi

E in su I'aiuole, sussurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi

La nella selva: e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne e le tranquille
Opre dei servi.

E nessuno meglio senti la poesia d'un risvegliarsi in campagna
al picchierellare sui vetri della pioggia mattutina; ¢ nessuno me-
glio espresse il riprendere della vita dopo un temporale: lo schia-
mazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era messo al coper-
to, il rumoroso spalancarsi delle finestre, che erano state chiuse, e
in ultimo il tintinnio dei sonagli e lo stridere delle ruote d'un viag-
giatore che riprende il suo viaggio; e nessuno dird meglio mai la
sensazione d'un canto di donna, udito di notte, in una passeggiata,
dentro una casa serrata, a cui ci si soffermo per caso; o di giorno,
nel maggio odoroso, misto al cadenzato rumore delle calcole e del
pettine. Un grande poeta, o cingallegre che fate sentire lo stridio
assiduo delle vostre piccole lime, in questo dolce sabato sera! un
grande poeta, sebbene egli forse non distinguesse 1 vostri squilli
dallo spincionare del fringuello, a cui assomigliano! Cosi pensa-
vo, e venne il suono delle ore dalla torre del borgo, e io pensai al-
l'altra torre, la torre antica del Passero solitario. Era proprio alle
mie spalle. La primavera brillava nell'aria, sebbene non esultasse
ancora per li campi: qualche belato, qualche muggito si udiva: dei
passerotti saltabeccavano sul tetto della chiesa di Sant'Agostino,
che ora ¢ una prigione; le cingallegre stridevano sempre. Il Passe-
ro solitario perd non faceva piu il nido nella torre, di cui fu abbat-
tuta la «vettan: mi dissero che piu tardi ne avrei sentito i sospiri
d'un gufo. Piu tardi: ora il sole dirimpetto, facendo lustrare e av-
vampare tutti i vetri delle case,

tra lontani monti



Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventu vien meno.

IV.

I1 sole non si dileguava cosi presto dietro il Sanvicino: esso co-
lorava qua in rosa tenue, 1 in rosa carico, qua in oro, 1a in violet-
to le nuvole che parevano essere convenute per assistere alla sua
discesa. A un volger d'occhio, quella si scolorava in ardesia, que-
sta trascolorava in porpora. E non mi pareva che il sole dicesse
cadendo quelle tristi parole. Gia con me erano di troppo: ma mi
ricordo che quando ero, non un poeta giovane, ma un giovane
proprio, il sole al tramonto mi diceva sempre, come dira anche
oggi ai giovani lettori del Leopardi:

Che la beata gioventu vien meno.

Il Passero solitario dicono che sia concezione, so non lavoro,
della prima giovinezza del Poeta: dell'anno 19 che fu a lui il piu
ricco di ispirazioni. Fu concepito, in vero, quando il poeta non cu-
rava piu

sollazzo e riso,
Della novella eta dolce famiglia,

quando non era piu quel fanciullo giocondo, di cui egli stesso
narra:

In queste sale antiche,
Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose
Mie voci al tempo che I'acerbo, indegno

10



Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza.

Giacomo gode il suo Sabato, «giorno d'allegrezza pieno, Gior-
no chiaro, sereno». La sua fanciullezza passo, come raccontava il
suo fratello Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma passo in un
collegio. Carlo lodava suo padre «d'averli tenuti presso di sé»; ma
certo questi li tenne piu da retfore che da padre. Monaldo credeva
d'avere ricevuto una instituzione molto imperfetta. «L'ottimo Tor-
res» egli dice «fu l'assassino degli studi miei, ed io non sono riu-
scito un uomo dotto, perche egli non seppe studiare il suo allievo
e perche il suo metodo di ammaestrare era cattivo decisamentey.
Ora sin dall'eta di anni quattordici egli aveva detto fra s¢ che
avendo figli non avrebbe permesso ad alcuno lo straziarli tanto
barbaramente. Come tenne il suo proponimento? In una cosa in-
tanto: nel non mandare in monastero la figlia Paolina, come vi era
stata mandata la sua sorella, con la quale e col fratello vivo aveva
trascorso 1 suoi primi anni. Egli sofferse molto di quell'allontana-
mento e non volle dare a Giacomo e a Carlo il dolore che aveva
provato esso. Poi: avra certo raccomandato ai precettori che forni-
va ai suoi figli di non essere cosi pedanti da esigere da essi la re-
citazione a memoria di «libri intieri senza il piu piccolo errorey.
Ma 1 precettori volle che fossero preti: don Giuseppe Torres per
primo (il suo maestro «di una severita intollerabile»), poi don Se-
bastiano Sanchini. Egli diede inoltre ai figli un pedagogo, che
sempre li accompagnasse, «un pedante vermiglio, grasso,
florido», don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore. Quelli erano 1
maestri o professori, questo il prefetto; il rettore, s'intende, era
Monaldo. I giuochi dei ragazzi erano quali si fanno anche oggidi
nei collegi un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver fatti anch'io
nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali sono grato dal profondo
del cuore: battaglie romane. Intanto che Napoleone (Monaldo nel
1797 avrebbe potuto vederlo. «Passod velocemente a cavallo, cir-
condato da guardie le quali tenevano i fucili in mano col cane al-
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zato. Tutto il mondo corse a vederlo. o non lo vidi, perche¢ quan-
tunque stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale, non volli
affacciarmi alla finestra, giudicando non doversi a quel tristo 1'o-
nore che un galantuomo si alzasse per vederlo») intanto che Na-
poleone combatteva ad Austerlitz o a Jena, i piccoli Leopardi ed i
piccoli cugini Antici, battagliavano a Canne o a Zama, nel grande
salone, al chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo mostra-
va, sotto il nome o di Scipione o di Annibale, quell'ardore guerre-
sco, che si adempié¢ poi nel 18 coi celebri versi:

L'armi, qua l'armi: io solo
Combattero, procombero sol io.

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre insieme e sempre
col prefetto o pedagogo, sa di collegio la burla fatta al buon prete,
che Giacomo descrisse nella poesiola «la Dimenticanza»; sa di
collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleone; Carlo, Lucio;
Paolina, Eurilla). Si narra persino del romanzo letto di nascosto....
N¢ mancavano gli esami e le premiazioni. «Noi tre» racconta
Carlo, «fratelli piu grandi, Giacomo, io e la Paolina, davamo tal-
volta in casa saggi quasi pubblici de' nostri studi». E da questa
vita di soggezione continua e di regolarita uniforme, veniva quel
bisogno delle fole e delle novelle, che Giacomo raccontava e Car-
lo ascoltava a lungo; e derivo presto quell'opposizione di pensieri
col loro padre, che nei collegi ¢ solita tra alunni e superiori. Gia-
como «l'onorare i1 genitori non intendeva esserne schiavoy». Cio
nei tempi in cui si confessava, poiche «ne fu dichiarato empio dal
prete». Il noto dissidio tra padre e figlio, che ha diviso gli studiosi
del Leopardi in due fazioni, quella dei Monaldiani e quella dei
Giacomiani, nacque, o almeno fu reso facile o possibile, da que-
sto fatto: che Giacomo, come i suoi fratelli, vide da fanciullo nel
padre piu il superiore che il genitore; e cio attenua la colpa si di
Monaldo, se ¢ di Monaldo, perche egli operava a fin di bene, si di
Giacomo, se ¢ di Giacomo, perche egli non credeva di fare tanto
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male. Col tempo, Carlo lodo suo padre e della severa educazione
e dell'istruzione «forse migliore di quella dei collegi», come lo-
diamo noi ora quel buon rettore di cui da ragazzi dicevamo tanto
male. Certo noi ameremmo o amiamo i nostri figliuoli in modo
diverso; ma non si pud dire che Monaldo non li amasse a modo
suo. Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico i0 non ostante le lodi di
Carlo, a metterli a dirittura in un collegio vero e fuori di casa.
Nella tristezza della solitudine, che si fa in esso cosi fiera nella
celletta dopo il chiasso del giorno e il brusio della sera, si sareb-
bero essi con tutta I'anima rivolti alla famiglia lontana. Io ricordo
che strette al cuore sentivo quando mi giungeva, la notte, nella
veglia non consolata, «il suon dell'ore». Era la voce della citta
straniera; non del borgo natio. E io pensavo a babbo e mamma. E
Giacomo non poteva nemmeno fuggendo dal padre, correre al
seno della madre. Essa, tutta occupata nel restaurare il patrimonio
Leopardi, non accarezzava i figli che con lo sguardo. Se era cosi
dolce, come so io d'un'altra, come sanno tutti, o quasi, di una, po-
teva bastare. Ma....

V.

Nell'instituzione di Monaldo era sopratutto un vizio che egli
con meraviglia s'intenderebbe rimproverare. Egli coltivo troppo
in Giacomo il desiderio della gloria. E un'ambizione questa che si
suole chiamare nobile; in verita non puo esservi ambizione nobi-
le, se nobile vuol dire buona. Ma lasciamo li: io non voglio, n¢
so, n¢ devo fare il moralista: certo mi piacerebbe che l'uomo fa-
cesse bene, senza aver sempre di mira un altro, di cui far meglio;
e che specialmente nell'arte e in particolare nella poesia, la quale
non ¢ nessun merito far bene, perche non si puo far male; o si fa o
non si fa; l'artista e il poeta si contentasse di piacere a s¢ senza
cercare di piacere a tutti i costi agli altri e piu d'altri. Lasciamo,
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ripeto: 10 voglio soltanto dire che questo smodato desiderio di
gloria fu cagione d'infelicita a Giacomo Leopardi. Che smodato
fosse in Giacomo ancor fanciullo, dice Carlo: «Mostro fin da pic-
colo indole alle azioni grandi, amore di gloria e di liberta arden-
tissimo». Notiamo quell'amore di liberta, figlio non fratello di
quello di gloria, come ¢ chiaro a chi legge il secondo de' Pensieri:
«Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che
sono tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica po-
chissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella
prima eta....» E piu giu «la potesta paterna appresso tutte le nazio-
ni che hanno leggi, porta seco una specie di schiavitu ne' figliuoli,
che per essere domestica, ¢ piu stringente e piu sensibile della ci-
vile». E che Giacomo adattasse al caso suo, o piuttosto ne deri-
vasse, questo principio generale, non puo esser dubbio a chi ri-
pensi le sue parole: «Io non vedrd mai cielo né terra, che non sia
Recanatese, prima di quell'accidente, che la natura comanda ch'io
tema e che oltraccio secondo la natura avverra nel tempo della
mia vecchiezza: dico la morte di mio padre». Nel tempo della
vecchiezza! nel quale, come egli osserva nel Pensiero citato, 1'uo-
mo «non prova stimolo.... € se ne provasse, non avrebbe piu im-
peto, n¢ forza, né tempo sufficienti ad azioni grandi». Tuttavia os-
serviamo che egli conclude come sia utilita inestimabile trovarsi
innanzi nella giovanezza una guida esperta ed amorosa, sebbene
aggiunga che ne deriva «una sorta di nullita e della giovinezza e
generalmente della vitay. Ebbene che cosa poteva da ragazzo te-
mer piu che tale nullita, chi nel 17 affermava: «lo ho grandissimo,
forse smoderato e insolente, desiderio di gloria; io voglio alzarmi,
farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo studio»; e nel 19:
«Voglio piuttosto essere infelice che piccolo»? Questo voto, po-
vero Giacomo, si adempi¢. Ora come in lui, ancora fanciullo, fu
coltivato il funesto desiderio, che dissi? Gia il padre era stato da
fanciullo (e continuod sempre a essere) animato dal medesimo sen-
timento. Egli dice di se, tra molte altre note che se ne potrebbero

14



riferire: «E singolare perd che io nutrivo brama ardentissima di
sapere, e che allettato pochissimo dai trattenimenti puerili legge-
vo sempre, € piu ostinatamente, quelle cose che meno intendevo,
per avere la gloria di averle intese». E poi: «Mi sono rassegnato a
vivere e morire senza essere dotto, quantunque di esserlo avessi
nudrita cupidissima vogliay». E la cupidissima voglia si trasfuse in
Giacomo che «dai 13 anni ai 17» scrisse da sei a sette tomi non
piccoli sopra cose erudite; come dice egli stesso aggiungendo: «la
qual fatica appunto ¢ quella che mi ha rovinato»; e in altro luogo
afferma d'essersi rovinato con sette anni di studio matto e dispera-
tissimo, e si sa che studiava sino a tardissima notte, ginocchioni
avanti il tavolino per poter scrivere fino all'ultimo guizzo del
lume morente. Eppure, a differenza del padre, da fanciullo era al-
lettato dai trattenimenti puerili: dal che si deve dedurre, che del
disperatissimo studio suggerito dallo smoderato desiderio di glo-
ria, fosse, almeno in parte, causa 1'educazione stessa che riceveva
dal padre. Il quale nel 1801, per dirne una, aveva eretto in casa
sua una accademia poetica; che vi durd tre o quattro anni e poi
peri, quando non ebbe piu la sua «casa paternay». Perch¢ Monaldo
'aveva eretta? Percheé «queste accademie sono un piccolo teatro
in cui si puo fare una qualche pompa di ingegno comodamente e
senza bisogno di grandi capitali scientifici, eccitano alcun princi-
pio di emulazione, accendono qualche desiderio di gloria, impon-
gono I'amore per lo studio o per lo meno la necessita di simular-
lo...»

A quelle accademie erano poi succeduti i1 saggi quasi pubblici
dei figliuoli con presso a poco il medesimo intendimento. E Mo-
naldo mostrava certo il suo compiacimento per la splendida riu-
scita del suo primogenito piu che non lasciasse vedere la sua pena
nell'accorgersi come, per usare le parole della contessa Teia-Leo-
pardi, «il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse pel fati-
coso e continuo maneggio di enormi in-folio e dei pesanti volumi
della Poliglotta e dei SS. Padri». La medesima afferma che il con-
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te Monaldo accarezzo grandemente questa tendenza del figlio. E
vero che in altro luogo ricorda che il conte Monaldo stesso ani-
mava i figli a quegli esercizi che giudicava molto atti a sviluppar-
ne le membra. Nel che peraltro ¢ da osservare che si tratta dei
giuochi romani e che con essi, sempre secondo la contessa Teia, il
conte Monaldo voleva fomentare il gusto delle cose elevate, delle
gesta e delle rappresentazioni eroiche. lo non intendo biasimare
questo padre; ma certo egli stesso sarebbe stato piu felice dell'a-
more dei figli, se ne avesse coltivato piu le tendenze umane che
quelle eroiche, e li avesse voluti piu affettuosi che gloriosi. E vero
che non avremmo avuto forse un Giacomo Leopardi, ma egli non
sarebbe stato cosi infelice. Ma ¢ vero ancora che Giacomo com-
prendeva di poter scegliere tra l'infelicita e la grandezza, e che
scelse l'infelicita.

VL

Del resto la sua fanciullezza fu felice. 1l piu dolce e il piu bello
della sua poesia sta nel rimpianto di quello stato soave, di quella
stagion lieta. Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui che tan-
te volte e in tante forme lo dice. Ma si puo avere qualche ragione-
vole dubbio che fosse cosi. Grato occorre, dice egli stesso,

Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l'affanno duri!

La qual sentenza, dell'ldillio XIV, parve al poeta troppo lata
negli ultimi anni della sua vita: onde la limitd aggiungendo:

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso.

Certamente accade in noi questo inganno continuo, che altri
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spieghera, ma che tutti, credo, possono avere sperimentato: che
pensiamo sempre che la felicita sia avanti noi, nell'avvenire; e
proviamo sempre che ¢ dietro noi, nel passato. Cio in un andare
di vita comune, senza scosse soverchie. Questa illusione era an-
che del Leopardi, poiché grato gli era il rimembrare il passato, an-
corché tristo. E piu doveva ubbidirle a proposito della sua fan-
ciullezza di piccolo trionfatore nei giuochi romani, di vincitore
nei primi studi, in quanto che egli non ebbe, si puo dire, che fan-
ciullezza. La sua fanciullezza appassi, come un fiore insidiato da
un baco segreto, senza n¢ esser colto n¢ legare. Anche l'aspetto
era, non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane, non fu
mai. N¢ si sa, se di vecchio o di fanciullo fossero piu certi suoi
gusti, certe sue ripugnanze, certe sue golosita, certe sue ritrosie.
Anche 1 suoi amori somigliano a quei grandi tuffi di sangue, che
ognuno ha provato da ragazzo, quando il genio della specie dor-
me ancora o ha appena un occhiolino aperto. Non ebbe giovinez-
za, dunque, e il ricordo della sua prima eta addolci o amareggio,
non so bene, quasi per intero, la sua vita di poeta e di pensatore,
come di tale, che, studiando sempre s¢ stesso e dalla sua esperien-
za ¢ qualche volta dalla sua immaginazione prendendo gli argo-
menti de' suoi giudizi, allargava sino alla storia del genere umano
e dei popoli la conclusione che egli aveva preso intorno a s¢ stes-
SO.

Ne solo ¢ vero quello che un nobilissimo pensatore scrisse di
lui, che «il ricordare trascorsi, il rimpiangere perduti (i primi
anni) fu l'unica sorgente della sua poesia» ma altresi che della sua
politica e della sua filosofia bisogna cercare la fonte in questo suo
tempo migliore. Parra strano a chi crede, come credono quasi tut-
ti, a un mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei sentimenti
del Leopardi dopo il 17. Ma io penso che nella sua vita accadesse
invece come un cataclisma intimo, che la spezzo in due. Tra le
due parti ¢ un baratro; ma le due parti sono della stessa formazio-
ne. Quando avvenisse questo discidio, non si puod dire a puntino:
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ci fu forse una lenta corrosione, piuttosto che un improvviso
schianto; ma avvenne. Negli ultimi anni della sua vita egli deride-
va quel generale austriaco-papalino che si portd cosi bene alla
battaglia di Faenza: 1 papalini fuggirono, e li

... precedeva in fervide sonanti
Rote il Colli gridando: Avanti avanti.

Ebbene, piu che dalla voce popolare, egli dove udire, fanciul-
lo, questo motto in casa dal padre; che nella sua autobiografia ne
riferisce altri, da quell'uvomo mordace che era: «Il giorno 2 di feb-
braio del 1797, alla mattina, i Francesi attaccarono.... Ben
presto.... I'inimico si accinse a guadare il fiume; e vistosi dai po-
polani (papalini?) che i Francesi non temevano di bagnarsi i pie-
di: «Addio» si grido nel campo «si salvi chi puo» e tutti fuggiro-
no por duecento miglia». E piu giu racconta che i cannoni venne-
ro caricati con fagioli, aggiungendo «questa mitraglia figurd nella
guerra fra il Papa e la Francia». Nella villetta di Posilipo in cui il
poeta scriveva la Ginestra, sono forse una sera la stessa risata che
trent'anni prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati, al rac-
conto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze tra l'autore
dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti sulle materie correnti?
Il figlio scherniva, il padre malediceva: per le male barbe Giaco-
mo invocava il barbiere, Monaldo il boia: ma infine i loro senti-
menti s'incontravano, sebbene non paresse n¢ agli altri n¢ a loro
stessi.

Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al Giordani:
«mia patria ¢ I'Ttalia: per la quale ardo d'amore, ringraziando il
cielo d'avermi fatto italiano». Ma aggiunge «perché alla fine la
nostra letteratura, sia pur poco coltivata, ¢ la sola figlia legittima
delle due sole vere tra le antiche». E un amore dunque letterario,
quale poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse allora piu a
erudizione che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente avuto
altre origini o fini, Giacomo non potrebbe con cio0 essere chiama-
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to «patriota» come intenderemmo noi ora. Bene lo credettero a'
suoi tempi: «Quando Giacomo (dice Carlo) stampo le prime can-
zoni, 1 Carbonari pensarono che le scrivesse per loro, o fosse uno
dei loro. Nostro padre si pelo per la paura». Eppure Giacomo
scrisse quelle canzoni con lo stesso animo con cui tre o quattro
anni prima aveva con un suo discorso plaudito alla caduta dell'op-
pressore e maledetto il tentativo di re Murat. E se ne accorsero
poi i liberali e 1 carbonari, e presero in sinistro la sua canzone sul
monumento di Dante: al che egli risponde «che non la scrisse per
dispiacere a queste tali persone, ma parte per amor del puro e
semplice vero e odio delle vane parzialitad e prevenzioni; parte
perche non potendo nominar quelli che queste persone avrebbero
voluto, metteva in iscena altri attori, come per pretesto e figuray.
Che non potendo parlare di Austriaci, egli parlasse di Francesi, e
adombrasse col nome di questi, che avevano, per esempio, degli
itali ingegni

Tratte l'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre 1'Alpi,

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di ricondurle in pa-
tria; e potesse sperare che ad altri che a Francesi, si attribuisse,
per esempio,

la nefanda
Voce di liberta che ne schernia
Tra il suon delle catene e de' flagelli,

a me non pare verosimile. Del resto, 10 non altro voglio indurre
da questi fatti, se non che de' sentimenti suoi di prima del 14, ¢
traccia ben distinta e nel 18, nel qual anno scriveva le due canzo-
ni, e negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i Paralipo-
meni. In politica, in somma, senti presso a poco sempre a un
modo. I sentimenti che apprendeva in casa, e certo ebbe da giovi-
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netto sino almeno il 15, restarono in lui quasi immutati.

VII.

E in religione? Egli era da fanciullo veramente pio: pativa an-
che di scrupoli e giocava all'altarino con la sua sorella. Recitava
nella Congregazione de' Nobili, nella chiesa di San Vito i suoi sa-
cri discorsi, abbozzava inni cristiani. Come tetri questi inni! Al
Redentore egli diceva: «Tu hai provato questa vita nostra, tu ne
hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicita dell'es-
ser nostro....» A Maria: «E vero che siamo tutti malvagi, ma non
ne godiamo: siamo tanto infelici! E vero che questa vita e questi
mali sono brevi e nulli, ma noi pure siamo piccoli, € ci riescono
lunghissimi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura, abbi pieta
di tante miserie!» Oh! certo il piccolo Giacomo leggeva un libret-
to, uno forse de' molti della sua madre severa, cosi severa che ap-
pena appena sfiorava il suo visetto sparuto con la mano offrendo-
la a un bacio; uno di quei libri, nei quali ella segnava le morti de'
suoi. Vi leggeva la terribile massima dell'Ecclesiaste: Vanita delle
vanita ed ogni cosa vanita! Ma in quei primi anni egli che abboz-
zava l'inno al Redentore (dice Gesu: dall'ora del mio nascimento
infino alla morte mia sulla croce mai non fui senza dolore) dove-
va confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel libretto: fuorche l'a-
mar Dio e servire a lui solo. E amava e serviva. Ma in tanto s'im-
primeva sempre piu nella tenera mente disposta alla mestizia e
alla devozione: «Rammenta che I'occhio non si sazia per vedere,
n¢ l'orecchio riempiesi per ascoltare». Ruzzava e trionfava nel
giardino paterno; e non importava che Carlo facesse l'ufficio di
schiavo ammonitore; egli poteva leggere nel libretto: «Non esal-
tarti per gagliardia o per belta di corpo, la quale per piccola ma-
lattia si guasta e si disformay». Ardeva del desiderio di gloria: leg-
geva: «Dove sono.... quei maestri.... di loro, si tace». In verita a
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me par di vedere nel lugubre libretto la traccia, o volete 1'embrio-
ne, di tante poesie e prose del nostro Poeta. «La natura ¢ scaltra e
trae a s¢ molti, allaccia e inganna e sempre ha s¢ stessa per fine».
Indifferente di noi fa il Leopardi la natura:

Ma da natura
Altro negli atti suoi
Che nostro male o nostro ben si cura.

«La natura fatica per proprio agio» commenterebbe il monaco
pensoso. Altra considerazione: «povero ed esule in terra nemica
dove incontro guerra ogni di e grandissime sciagure....» Non pen-
sava ad essa Giacomo non piu devoto, non piu pio, Giacomo ne-
gli ultimi tempi della vita quando nella Ginestra stima gli uomini
tra s¢ confederati contro I'/nimico? Non ricordava, sia pure incon-
sciamente, il modo cristiano di figurarsi la morte, come un soave
abbandono del capo stanco sul petto del divino Redentore, quan-
do diceva:

Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Sul tuo vergineo seno?

Vero che non ¢ piu il seno di Gesu. Il Leopardi ha trasformato
Gesu nella Morte, adornandola delle bianche vesti che indossava
la donna che comparve a Socrate e gli disse:

A Ftia zollosa puoi arrivare nel terzo giorno.

Non ricordava egli I'umile preghiera «Percuotimi gli omeri e il
collo», I'umile confessione «Non son degno se non di essere fla-
gellato e punito», quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano

dalla lontana fanciullezza,

La man che flagellando si colora
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Del mio sangue innocente
Non ricolmar di lode,

Non benedir, com'usa

Per antica vilta 'umana gente,
Ogni vana speranza....?

Vana anche quella speranza, vano anche quel conforto! Egli
aveva cancellato la seconda parte di quella prima affermazione, e
restava, nuda terribile, la sentenza di Salomone:

Vanita delle vanita e tutto vanita.

Non paia strano che il Leopardi attingesse da libri cristiani o
religiosi la sua sconsolata filosofia. Lo osservo il Gioberti: «quan-
do lo scrittore deplora la nullita d'ogni bene creato in particolare,

E l'infinita vanita del tutto,

non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste e dell'Imi-
tazione». E, non so se dietro lui, la Teia scriveva: - Quale ¢ il pen-
siero dominante negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di
Monaldo? L'infinita vanita del tutto. E non ¢ questo il mesto ge-
mito di Salomone gia da tanti secoli? Vanitas vanitatum. - Egli
tutta la sua vita impiegd in commentare, ampliare, provare cio
che quei libri affermavano seccamente e solennemente. Ma ne
aveva tolto gia una paroletta di tre lettere, senza la quale quei libri
divenivano vangeli di dolore: Dio.

VIIIL.

Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone che riassu-
me il suo concetto della vita umana:
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Vecchierel bianco, infermo
Mezzo vestito € scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle

Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge....

Non ¢ questo il cristiano, che a imitazione del divino maestro,
deve prendere la croce, cadendo sott'essa, risorgendo sempre con
essa? «Dalla tua mano ricevetti la croce, la portero e la portero
sino alla morte, cosi come m'imponesti». Quella del vecchierello
non ¢ una croce, ma un fascio. Il poeta dissimula, il poeta sdegna
'immagine vera, che certo gli si era affacciata alla mente, ma ¢
quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: che il fan-
ciullo antico si ¢ ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col
suo linguaggio d'allora. Solo in fine, invece della gloria e della fe-
licita ultima, € un

Abisso orrido, immenso,
Ov'ei precipitando il tutto oblia.

Un altro paragone ¢ in lui che compendia la sua filosofia. Il
paragone del letto. Ognuno ricorda si questo del Leopardi, si 1'al-
tro del Manzoni; 1 quali furono ingegnosamente paragonati tra
loro da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi si assomi-
gliano molto in quello in cui differiscono: sono due convertiti; ma
I'uno a rovescio dell'altro. Il loro piccolo sunto di filosofia, sem-
bra ritratto e ricorretto di su un modello comune. Che non ¢ di
Dante, di Dante proprio, né del Petrarca, n¢ d'altri; sebbene vi si
trovi. E del cardinale Melchiorre di Polignac nel suo poema po-
stumo Anti-Lucretius. 11 poema fu tradotto due volte in versi ita-
liani; e tutte e due le traduzioni, una col testo a fronte, si trovano
nella biblioteca dei conti Leopardi. Il paragone del cardinale Ar-
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cade ¢ questo: «Come un malato si avvoltola nel letto con le
membra inferme, ora adagiandosi sul lato sinistro, ora sul destro:
E non giova: di che alza gli occhi, resupino: E non trova il sonno
e sempre lo cerca; cid che prima gli piaceva, poi lo tormenta e
tortura; E non guarisce il suo male e nemmeno ne inganna la
noia». Si vede che dai tre versi di Dante «simigliante a quella in-
ferma Che non puo trovar posa in sulle piume Ma con dar volta
suo dolore schermay si sono svolti alcuni particolari, che poi si ri-
trovano nel Manzoni e nel Leopardi. Dice, per esempio il Poli-
gnac «quod illi Primum in deliciis fuerat»; dice il Manzoni «e si
figura che ci si deve star benone». Dice il Polignac: «Ceu lectum
peragrat.... In latus alternis laevum dextrumque recumbens: Nec
iuvat.... Nusquam inventa quies; semper quaesita;» e il Leopardi
«comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro fianco.... sempre spe-
rando di poter prendere alla fine un poco di sonno.... senza essersi
mai riposato, si leva». Ma si puo opporre che tutto era gia in Dan-
te o prima di lui in Giobbe, e che non c'¢ bisogno di credere che il
Leopardi e il Manzoni vedessero il Polignac. Or bene: nella prefa-
zione dell'Anti-Lucretius, si racconta che il Cardinale, malato a
morte, non trovando pace nel suo letto di dolore, si ricordo di
quei suoi versi «nei quali paragona I'anima che ammalata e agita-
ta dalla passione delle cose terrene non trova mai pace, a un corpo
infermoy. Si ricordo di quei versi e ripeté quel suo pensiero in al-
cuni altri versi bellissimi, cui gli astanti, nel loro dolore, dimenti-
carono tutti, fuori di uno; Quaesivit strato requiem ingemuitque
negata; verso imitato dal Virgiliano: Quaesivit caelo lucem inge-
muitque reperta. Questo racconto ¢ tale, che i due nostri grandi
scrittori doveva fermare, invogliare e commuovere. Il Polignac
morendo applicava, in certo modo, il suo paragone non piu all'a-
nima insaziata dell'epicureo, ma alla vita umana. E la reminiscen-
za di Virgilio colpi particolarmente il Leopardi. Si direbbe che,
sulla fine della lugubre comparazione, egli lasciasse il Polignac
per Virgilio. Non c'¢ in lui quel gemito che chiude cosi tristamen-
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te la lotta; ma l'uomo, per lui, muore, come Elissa, quando vede la
luce: la luce, ossia la morte. «Venuta 1'ora, senza essersi mai ripo-
sato, si levay. Qual ora? l'ora del mattino, poich¢ ha durato a ri-
volgersi, «sempre sperando (spem elusam, ha il Polignac) tutta la
notte». Con l'aurora la morte, disse il mantis a Leonida. Ma pos-
siamo noi esser certi che il Leopardi conoscesse quel poema?
Certo egli l'aveva nella biblioteca; e si pud supporre facilmente
che egli ammiratore di Lucrezio (che negli Errori popolari ¢ citato
spessissimo) dovesse sin da fanciullo, quando la mente ¢ di cera,
leggere 1'Anti-Lucrezio. Il padre non doveva lasciargli bere il ve-
leno senza propinargli il contravveleno. Ma questo, si puo dire,
lascio nella sua anima piu traccie di quello. Egli ricavo bensi dal
poeta Romano la descrizione dei primi momenti della vita del-
I'nvomo, quando «La madre e il genitore Il prende a consolar del-
l'esser nato»; ma quanto piu ha ricavato dal poeta franco-gallo!
«Che ha a far teco la Natura? Matrigna certo, non madre la dirai,
e in vano la chiamerai, molto gemendo». Non aveva egli da que-
ste parole appreso, fin da fanciullo forse, a maledire la Natura?
Non discendono da queste parole i suoi rimproveri, tante volte
poi ripetuti e in tante forme, a quella che «de' mortali E madre in
parto ed in voler matrigna?» «O natura, o natura, Perche non ren-
di poi Quel che prometti allor? perché di tanto Inganni i figli
tuoi?» In questo libretto, forse, egli apprese a disprezzare la feli-
citd umana: «Appena le hai ottenute, le prendi a noia, cercando
sempre in cose nuove cio stesso che ti deluse quando lo provasti,
e ti lascio avido o desideroso di meglio». In questo libretto, forse
egli apprese il presentimento di quel vano pentirsi, di quel volger-
si indietro, quando la vecchiezza abbia inaridito le fonti del piace-
re, e siano «le pene Sempre maggiori e non piu dato il bene».
Trovava egli infatti qua e 1a nel savio e pio libro: «Ti staranno
avanti gli occhi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno il
memore cuore, come saette.... Reo di lesa volutta quegli che a s¢
fiero nemico si astenne dall'amore e dal vino, seguendo piu gravi
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consigli». E il Leopardi scrisse:

A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core
E lor fia voto il mondo, ¢ il di futuro

Del di presente piu noioso e tetro,

Che parra di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco egli noto forse
prima che in Giovanni le lugubri parole: «Tu segui, invece della
luce, dolci tenebre. Gia, ti piacciono; la morte ti piace!» Potrei
fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare altri raffronti,
sfuggiti a me. S'intende che il Pastore errante dell'Asia e il Gallo
silvestre cantano con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche
loro lugubre nota risond nell'anima del poeta dalla lettura, desti-
nata forse dal padre a premunirlo o guarirlo. Sono, per esempio,
al bel principio del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi
nella mente del giovinetto lettore, per poi piu tardi ridestarsi e rie-
cheggiare: «non sei simile a quelli cui, dopo aver fatti dolci sogni,
¢ in uggia veder la luce del giorno quando.... I'Aurora.... li sveglia
mal loro grado e dissipa le ombre soavi. Che l'errore piace piu e
sogliono sospirare trovando la luce, per la quale ritornano le noie
del Vero». Pensate come comincia il suo cantico il Gallo silve-
stre: «Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verita in su la
terra e partonsene le imagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma
della vita; riducetevi dal mondo falso nel veroy.

Dunque il cardinale di Polignac ¢ un ispiratore del Leopardi?
In vero questi vuol dimostrare, nel primo libro e altrove, che la
felicita umana ¢ nulla e falsa senza e fuori di Dio. E le argomen-
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tazioni sue s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio gli tra-
monto dall'anima.... e allora, «all'apparir del vero» la Speranza
cadde e mostrava a lui «La fredda morte ed una tomba ignuday,
ignuda, senza la felicita infinita ma postuma, che sola ¢, se €.

Mentre il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo, tirava «un po'
cogli argani» una morale nuova dal vecchio paragone, di cui non
poteva disconoscere la giustezza, e concludeva: «E per questo si
dovrebbe pensare piu a far bene che a star bene, e cosi si finireb-
be a star meglio».

Queste cose io ripensavo aggirandomi per i luoghi dove Gia-
como Leopardi soffti piu che non visse, e medito che la vita ¢ do-
lore. Il sole era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti,
pace avevano infine le nuvole, i monti di Macerata spiccavano
appena nell'azzurro, la valle del Potenza era bruna e silenziosa.
Appena appena gli ulivi facevano sentire qualche brivido secco e
un cipresso nereggiava sul colle dell'«Infinito». E 10 imaginai il
Poeta, ancora giovinetto, seduto ancora dietro la siepe: un fan-
ciullo macilento, dal viso pallido e senile, coi capelli neri e gli oc-
chi azzurri. Erano i primi anni del secolo, € a me pareva che quel
fanciullo che si rifiutava di guardare cosi bello e lontano accaval-
lamento di monti, la valle e il fiume, e si faceva riparo d'una siepe
di sterpi per veder piu lungi, in una lontananza senza fine, rappre-
sentasse la coscienza umana di quei primi anni. Un soffio di ven-
to che muove appena le foglie ¢ la voce del presente, della vita.
Che ¢ essa rispetto all'infinito silenzio? Un canto d'artigiano che
passa, ecco il suono dei popoli antichi, ecco il grido degli avi fa-
mosi:

Tutto € pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Cosi meditava dopo il grande fragorio della rivoluzione e del-
lI'impero, il giovinetto smunto, dal viso senile, in questo borgo so-

litario. Egli era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere
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l'inafferrabile felicita, e non credeva nel progresso, non credeva
nella scienza. Altri, presi dal medesimo sconforto, nei medesimi
tempi, si volgevano a Dio, egli non credeva nemmeno a Dio. E
tutta la vita egli rivolse all'lgnoto interrogazioni le quali sapeva
dover restare senza risposta.

E ora del secolo siamo alla fine. Il fanciullo senile ¢ ancora 1a,
sente stormire le foglie e naufraga nel mare dell'Infinito. O siede,
in forma di pastore, su un sasso della prateria, guardando la luna
(appunto la luna falcata si mostrava su Monte Lupone) e chieden-
do:

Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

Si: la coscienza umana chiede ancora al fine del secolo, quello
che chiedeva al principio. Dobbiamo credere che cio sia un sinto-
mo di malattia o degenerazione? O dobbiamo credere che sia na-
turale del pastore in tal modo affannarsi, come della sua greggia il
posare? Non so: certo io rammento che qualunque sia la risposta
che noi ci sentiremo dare, ella ci consiglia il bene. Che il fare
bene non ¢ solo la conclusione ultima della filosofia cristiana del
Manzoni, ma anche di quella sconsolata del Leopardi. Poiche
questi dopo avere mostrata la vanita del tutto, a parte a parte, del-
la gloria, della liberta, del progresso, della vita, ha la visione del-
I'umanita futura, stretta insieme e ordinata, «negli alterni perigli e
nelle angoscie della guerra comune».

Il poeta del dolore conclude adunque, non troppo diversamente
dal poeta della speranza, cosi: Noi stiamo tutti male: aiutiamoci
dunque tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci.

Non diversa la conclusione, come non dissimili le premesse.
Perche? Elle furono poste, ripeto, da tutti e due in quei primi anni
del secolo, durante e dopo quel tanto «affaticare», che parve non
fosse giovato a nulla. Parve, ripeto, al Leopardi nella sua fanciul-
lezza, e seguitd a parer dopo, perch¢ in lui la fanciullezza fu tutta
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la vita. N¢ per altra ragione io ho trattato del divino poeta nel pe-
riodo storico nel quale cade il gemmare, non il fruttare né il fiori-
re suo. Era appena cessata l'epopea Napoleonica, e il Leopardi,
gia formato, usciva a dire: Infelici! infelici! O mesta voce di fan-
ciullo, ineffabilmente mesta, sebbene si volgesse allora a Gesu!
La dolce fede divina, gia non gl'impediva di credere all'immedi-
cabile infelicita umana; come il mancare poi di essa fede, non
gl'impedi di credere al grande ma unico e non solito, ahime, n¢
facile conforto: all'amore!
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