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GIACOMO LEOPARDI

(1798-1837)

CONFERENZA

DI

GIOVANNI PASCOLI

Conferenza tratta dal resoconto stenografico
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Signore e Signori,

I.

Era un sabato, il più bel giorno dei sette: e io uscito «in sul ca-
lar del sole» dalla porta di Monte Morello mi recava al colle detto 
Monte Tabor. Sono ora pochi giorni: della primavera tuttavia irre-
soluta avevo visto già dal mattino, venendo dal Porto alla città di 
Recanati, inalberare la terra due insegne tra il pallore degli ulivi; 
una candida, una rosea, d'un mandorlo e d'un pesco. E nelle prode 
e per i greppi vedevo ora le margherite richiudere per la notturna 
vigilia i petali sfumati di carmino che candidi erano apparsi nel 
giorno (spose biancovestite che si tingono di rossore allo sboccia-
re della stella); mentre io adorava le orme del Poeta, lasciandomi 
alle spalle la «piazzuola» piena del «lieto romore» dei fanciulli e 
avviandomi all'«ermo colle» donde egli aveva sentito nell'anima 
gl'«interminati spazi» e i «sovrumani silenzi». Il colle non è più 
quello, essendo stato in parte tagliato per dar luogo a una strada 
nuova, e piantato e ripulito e pettinato per diventare un giardino 
pubblico, il Pincio; ma «ermo» era anche quella sera di sabato. E 
si udivano bensì grida di fanciulli, felici della festa del domani; 
ma di qua e là, di lontano; e velavano appena la taciturnità del tra-
monto. Tornava un contadino con la vanga sulla spalla, dando la 
faccia rugosa ai bagliori del sole. Tornava una vecchierella con 
sul capo un piccolo fascio di stecchi. Un'altra le si fermava di 
contro. Stettero, nereggiando tra uno scintillìo diverso e continuo, 
parlando tra  uno scampanìo fioco di  voci  remote.  Parlavano a 
lungo: tentennavano la testa. Il «buon tempo» pareva non lo aves-
sero conosciuto mai.
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II.

«Donzellette» non vidi venire dalla campagna col loro fascio 
d'erba. Non ancora la lupinella insanguina i campi. Avrei voluto 
vedere il loro mazzolino, se era proprio «di rose e di viole». Rose 
e viole nello stesso mazzolino campestre d'una villanella, mi pare 
che il  Leopardi non le abbia potuto vedere.  A questa,  viole di 
Marzo, a quella, rose di Maggio, sì poteva; ma di aver già vedute 
le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta 
non doveva qui ricordarsi. Perchè il Poeta qui rappresenta a noi 
cose vedute e udite in un giorno, anzi in un'ora; e bene le rappre-
senta, come non solevano i poeti italiani del suo tempo e dei tem-
pi addietro. E come queste, così altre; e in ciò è la sua virtù prin-
cipale e, aggiungerei se non fosse ozioso e noioso a proposito di 
poesia parlar di gloria, la principale sua gloria. Vedere e udire: al-
tro non deve il poeta. Il poeta è l'arpa che un soffio anima, è la la-
stra che un raggio dipinge. La poesia è nelle cose: un certo etere 
che si trova in questa più, in quella meno, in alcune sì, in altre no. 
Il poeta solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi che egli signifi-
cò, lo riconoscono. Egli presenta la visione di cosa posta sotto gli 
occhi di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse distratti gli occhi, 
o forse la cosa non poteva essere resa visibile che dall'arte del 
poeta. Il quale percepisce, forse, non so quali raggi X che illumi-
nano a lui solo le parvenze velate e le essenze celate. Ora il Leo-
pardi (io pensavo fermandomi a guardare i monti di Macerata, sui 
quali si contorcevano alcune nuvole in fiamma, come dolorando), 
il Leopardi questo «mazzolin di rose e di viole», non lo vide quel-
la sera; vide sì un mazzolino di fiori, ma non ci ha detto quali; e 
sarebbe stato bene farcelo sapere, e dire con ciò più precisamente 
che col cenno del fascio dell'erba quale stagione era quella del-
l'anno. No: non ci ha detto quali fiori erano quelli, perchè io so-
spetto che quelle rose e viole non siano se non un tropo e non val-
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gano, sebbene speciali,  se non a significare una cosa generica: 
fiori. E io sentiva che, in poesia così nuova, il poeta così nuovo 
cadeva in un errore tanto comune alla poesia italiana anteriore a 
lui: l'errore dell'indeterminatezza, per la quale, a modo d'esempio, 
sono generalizzati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i gia-
cinti e i rosolacci con quello di fiori, le capinere e i falchetti con 
quello d'uccelli. Errore d'indeterminatezza che si alterna con l'al-
tro del falso, per il quale tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i 
fiori a rose o viole (anzi rose e viole insieme, unite spesso più 
nella dolcezza del loro suono che nella soavità del loro profumo), 
tutti gli uccelli a usignuolo. Ma non erano usignuoli quelli che io 
sentivo tra gli uliveti della valle sottoposta; sebbene d'usignuolo 
sembrassero tre o quattro note punteggiate che promettevano, a 
ogni momento e sempre invano, il prorompere e il frangersi della 
melodia:  preludio  eterno.  Quelle  note  d'usignuolo  mal  riuscito 
erano di cingallegre; e io le udivo a quando a quando dare in que-
gli striduli sbuffi d'ira o timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi 
in gola d'uccello; le udivo, ora qua ora là, strisciare a lungo la 
loro limina mordace su un ferruzzo duro duro.

III.

Quante volte si sarà soffermato il Leopardi ad ascoltare queste 
risse vespertine, risse sull'ora di scegliere il miglior posto per at-
tendervi, con una zampina su, l'aurora! Egli amava «le più liete 
creature del mondo», il filosofo solitario. Puro nell'elogio che ne 
scrisse, non riuscì a infondere la poesia che sentiva in quello che 
egli chiama loro «riso», in quella vispezza e mobilità por la quale 
egli li assomiglia a fanciulli. Ciò che ne dice, è troppo generico, 
lasciando che non è tutto esatto. Per quanto l'assunto del filosofo 
dovesse in quell'elogio contrastare al  sentire del  poeta, tuttavia 
noi vi desideriamo il particolare perchè sia e legittima l'induzione 
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del filosofo e viva l'esposizione del poeta. Ma non un nome di 
specie: tutti uccelli, tutti canterini. Nè molta varietà è, a questo 
proposito, nelle poesie: in una canta al mattino «la rondinella vi-
gile» e la sera il «flebile usignol»; e il «musico augel» in un'altra 
canta il rinascente anno e lamenta le sue antiche sventure «nell'al-
to ozio de' campi»; e in un'altra è «il canto de' colorati augelli» in-
sieme col murmure de' faggi; e via dicendo. Ora da questi e simili 
esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il Leopardi non fosse 
quel poeta che tutti dicono, o perchè non colse quel  particolare 
nel quale è, per così dire, come in una cellula speciale, l'effluvio 
poetico delle cose, o non lo colse per primo. Ma il nuovo e il vivo 
abbonda. E così mi rivolgeva nella mente, come un uomo pio sus-
surra un'orazione per scacciare un brutto pensiero, i tanti luoghi 
coi quali il poeta della mia giovinezza, della giovinezza di tutti, 
destava in me i palpiti nuovi nel riconoscere le vecchie cose. Ri-
pensavo le sue notti. Ecco una notte tormentata dalla tempesta: a 
un tratto non più lampi, non più tuoni, non più vento: buio e si-
lenzio. Un'altra: una notte buia: la luna sorge dal mare e illumina 
un campo di battaglia tutto ancora vibrante del fracasso del gior-
no: gli uccelli dormono, e appena rosseggerà il tetto della capan-
na, gorgheggeranno come al solito. Un'altra ancora: una notte il-
luminata:  la  luna  tramonta,  spariscono  le  mille  ombre  «e  una 
oscurità la valle e il monte imbruna», e il carrettiere saluta con un 
melanconico stornello l'ultimo raggio. Oh! i canti e i rumori not-
turni! il fanciullo che non può dormire e sente un canto «per li 
sentieri Lontanando morire a poco a poco» o, mentre sospira il 
mattino, sente, portato dal  vento,  il  suono dell'ora! Nessuno in 
Italia, prima e dopo il Leopardi, rappresentò così bene l'estasi d'u-
na notte estiva:

allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
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Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
E in su l'aiuole, sussurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
Là nella selva: e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne e le tranquille
Opre dei servi.

E nessuno meglio sentì la poesia d'un risvegliarsi in campagna 
al picchierellare sui vetri della pioggia mattutina; e nessuno me-
glio espresse il riprendere della vita dopo un temporale: lo schia-
mazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era messo al coper-
to, il rumoroso spalancarsi delle finestre, che erano state chiuse, e 
in ultimo il tintinnìo dei sonagli e lo stridere delle ruote d'un viag-
giatore che riprende il suo viaggio; e nessuno dirà meglio mai la 
sensazione d'un canto di donna, udito di notte, in una passeggiata, 
dentro una casa serrata, a cui ci si soffermò per caso; o di giorno, 
nel maggio odoroso, misto al cadenzato rumore delle calcole e del 
pettine. Un grande poeta, o cingallegre che fate sentire lo stridìo 
assiduo delle vostre piccole lime, in questo dolce sabato sera! un 
grande poeta, sebbene egli forse non distinguesse i vostri squilli 
dallo spincionare del fringuello, a cui assomigliano! Così pensa-
vo, e venne il suono delle ore dalla torre del borgo, e io pensai al-
l'altra torre, la torre antica del Passero solitario. Era proprio alle 
mie spalle. La primavera brillava nell'aria, sebbene non esultasse 
ancora per li campi: qualche belato, qualche muggito si udiva: dei 
passerotti saltabeccavano sul tetto della chiesa di Sant'Agostino, 
che ora è una prigione; le cingallegre stridevano sempre. Il Passe-
ro solitario però non faceva più il nido nella torre, di cui fu abbat-
tuta la «vetta»: mi dissero che più tardi ne avrei sentito i sospiri 
d'un gufo. Più tardi: ora il sole dirimpetto, facendo lustrare e av-
vampare tutti i vetri delle case,

tra lontani monti
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Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventù vien meno.

IV.

Il sole non si dileguava così presto dietro il Sanvicino: esso co-
lorava qua in rosa tenue, là in rosa carico, qua in oro, là in violet-
to le nuvole che parevano essere convenute per assistere alla sua 
discesa. A un volger d'occhio, quella si scolorava in ardesia, que-
sta trascolorava in porpora. E non mi pareva che il sole dicesse 
cadendo quelle tristi parole. Già con me erano di troppo: ma mi 
ricordo che quando ero, non un poeta giovane,  ma un giovane 
proprio, il sole al tramonto mi diceva sempre, come dirà anche 
oggi ai giovani lettori del Leopardi:

Che la beata gioventù vien meno.

Il Passero solitario dicono che sia concezione, so non lavoro, 
della prima giovinezza del Poeta: dell'anno 19 che fu a lui il più 
ricco di ispirazioni. Fu concepito, in vero, quando il poeta non cu-
rava più

sollazzo e riso,
Della novella età dolce famiglia,

quando non era più quel fanciullo giocondo, di cui egli stesso 
narra:

In queste sale antiche,
Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno
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Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza.

Giacomo godè il suo Sabato, «giorno d'allegrezza pieno, Gior-
no chiaro, sereno». La sua fanciullezza passò, come raccontava il 
suo fratello Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma passò in un 
collegio. Carlo lodava suo padre «d'averli tenuti presso di sè»; ma 
certo questi li tenne più da rettore che da padre. Monaldo credeva 
d'avere ricevuto una instituzione molto imperfetta. «L'ottimo Tor-
res» egli dice «fu l'assassino degli studi miei, ed io non sono riu-
scito un uomo dotto, perchè egli non seppe studiare il suo allievo 
e perchè il suo metodo di ammaestrare era cattivo decisamente». 
Ora sin dall'età  di  anni  quattordici  egli  aveva detto  fra  sè  che 
avendo figli non avrebbe permesso ad alcuno lo straziarli tanto 
barbaramente. Come tenne il suo proponimento? In una cosa in-
tanto: nel non mandare in monastero la figlia Paolina, come vi era 
stata mandata la sua sorella, con la quale e col fratello vivo aveva 
trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse molto di quell'allontana-
mento e non volle dare a Giacomo e a Carlo il dolore che aveva 
provato esso. Poi: avrà certo raccomandato ai precettori che forni-
va ai suoi figli di non essere così pedanti da esigere da essi la re-
citazione a memoria di «libri intieri senza il più piccolo errore». 
Ma i precettori volle che fossero preti: don Giuseppe Torres per 
primo (il suo maestro «di una severità intollerabile»), poi don Se-
bastiano Sanchini.  Egli  diede inoltre ai  figli  un pedagogo,  che 
sempre  li  accompagnasse,  «un  pedante  vermiglio,  grasso, 
florido», don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore. Quelli erano i 
maestri  o professori,  questo il  prefetto;  il  rettore,  s'intende,  era 
Monaldo. I giuochi dei ragazzi erano quali si fanno anche oggidì 
nei collegi un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver fatti anch'io 
nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali sono grato dal profondo 
del cuore: battaglie romane. Intanto che Napoleone (Monaldo nel 
1797 avrebbe potuto vederlo. «Passò velocemente a cavallo, cir-
condato da guardie le quali tenevano i fucili in mano col cane al-
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zato. Tutto il mondo corse a vederlo. Io non lo vidi, perchè quan-
tunque stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale, non volli 
affacciarmi alla finestra, giudicando non doversi a quel tristo l'o-
nore che un galantuomo si alzasse per vederlo») intanto che Na-
poleone combatteva ad Austerlitz o a Jena, i piccoli Leopardi ed i 
piccoli cugini Antici, battagliavano a Canne o a Zama, nel grande 
salone, al chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo mostra-
va, sotto il nome o di Scipione o di Annibale, quell'ardore guerre-
sco, che si adempiè poi nel 18 coi celebri versi:

L'armi, qua l'armi: io solo
Combatterò, procomberò sol io.

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre insieme e sempre 
col prefetto o pedagogo, sa di collegio la burla fatta al buon prete, 
che Giacomo descrisse nella poesiola «la Dimenticanza»; sa di 
collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleone; Carlo, Lucio; 
Paolina, Eurilla). Si narra persino del romanzo letto di nascosto.... 
Nè mancavano gli  esami  e  le  premiazioni.  «Noi  tre»  racconta 
Carlo, «fratelli più grandi, Giacomo, io e la Paolina, davamo tal-
volta in casa saggi quasi pubblici de' nostri studi». E da questa 
vita di soggezione continua e di regolarità uniforme, veniva quel 
bisogno delle fole e delle novelle, che Giacomo raccontava e Car-
lo ascoltava a lungo; e derivò presto quell'opposizione di pensieri 
col loro padre, che nei collegi è solita tra alunni e superiori. Gia-
como «l'onorare i genitori non intendeva esserne schiavo». Ciò 
nei tempi in cui si confessava, poichè «ne fu dichiarato empio dal 
prete». Il noto dissidio tra padre e figlio, che ha diviso gli studiosi 
del Leopardi in due fazioni, quella dei Monaldiani e quella dei 
Giacomiani, nacque, o almeno fu reso facile o possibile, da que-
sto fatto: che Giacomo, come i suoi fratelli, vide da fanciullo nel 
padre più il superiore che il genitore; e ciò attenua la colpa sì di 
Monaldo, se è di Monaldo, perchè egli operava a fin di bene, sì di 
Giacomo, se è di Giacomo, perchè egli non credeva di fare tanto 
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male. Col tempo, Carlo lodò suo padre e della severa educazione 
e dell'istruzione «forse migliore di quella dei collegi», come lo-
diamo noi ora quel buon rettore di cui da ragazzi dicevamo tanto 
male. Certo noi ameremmo o amiamo i nostri figliuoli in modo 
diverso; ma non si può dire che Monaldo non li amasse a modo 
suo. Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico io non ostante le lodi di 
Carlo, a metterli a dirittura in un collegio vero e fuori di casa. 
Nella tristezza della solitudine, che si fa in esso così fiera nella 
celletta dopo il chiasso del giorno e il brusìo della sera, si sareb-
bero essi con tutta l'anima rivolti alla famiglia lontana. Io ricordo 
che strette al cuore sentivo quando mi giungeva, la notte, nella 
veglia non consolata, «il suon dell'ore». Era la voce della città 
straniera; non del borgo natìo. E io pensavo a babbo e mamma. E 
Giacomo non poteva  nemmeno fuggendo dal  padre,  correre  al 
seno della madre. Essa, tutta occupata nel restaurare il patrimonio 
Leopardi, non accarezzava i figli che con lo sguardo. Se era così 
dolce, come so io d'un'altra, come sanno tutti, o quasi, di una, po-
teva bastare. Ma....

V.

Nell'instituzione di Monaldo era sopratutto un vizio che egli 
con meraviglia s'intenderebbe rimproverare. Egli coltivò troppo 
in Giacomo il desiderio della gloria. È un'ambizione questa che si 
suole chiamare nobile; in verità non può esservi ambizione nobi-
le, se nobile vuol dire buona. Ma lasciamo lì: io non voglio, nè 
so, nè devo fare il moralista: certo mi piacerebbe che l'uomo fa-
cesse bene, senza aver sempre di mira un altro, di cui far meglio; 
e che specialmente nell'arte e in particolare nella poesia, la quale 
non è nessun merito far bene, perchè non si può far male; o si fa o 
non si fa; l'artista e il poeta si contentasse di piacere a sè senza 
cercare di piacere a tutti i costi agli altri e più d'altri. Lasciamo, 
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ripeto:  io voglio soltanto dire che questo smodato desiderio di 
gloria fu cagione d'infelicità a Giacomo Leopardi. Che smodato 
fosse in Giacomo ancor fanciullo, dice Carlo: «Mostrò fin da pic-
colo indole alle azioni grandi, amore di gloria e di libertà arden-
tissimo».  Notiamo quell'amore  di  libertà,  figlio  non fratello  di 
quello di gloria, come è chiaro a chi legge il secondo de' Pensieri: 
«Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che 
sono tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica po-
chissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella 
prima età....» E più giù «la potestà paterna appresso tutte le nazio-
ni che hanno leggi, porta seco una specie di schiavitù ne' figliuoli, 
che per essere domestica, è più stringente e più sensibile della ci-
vile». E che Giacomo adattasse al caso suo, o piuttosto ne deri-
vasse, questo principio generale, non può esser dubbio a chi ri-
pensi le sue parole: «Io non vedrò mai cielo nè terra, che non sia 
Recanatese, prima di quell'accidente, che la natura comanda ch'io 
tema e che oltracciò secondo la natura avverrà nel tempo della 
mia vecchiezza: dico la  morte  di  mio padre».  Nel tempo della 
vecchiezza! nel quale, come egli osserva nel Pensiero citato, l'uo-
mo «non prova stimolo.... e se ne provasse, non avrebbe più im-
peto, nè forza, nè tempo sufficienti ad azioni grandi». Tuttavia os-
serviamo che egli conclude come sia utilità inestimabile trovarsi 
innanzi nella giovanezza una guida esperta ed amorosa, sebbene 
aggiunga che ne deriva «una sorta di nullità e della giovinezza e 
generalmente della vita». Ebbene che cosa poteva da ragazzo te-
mer più che tale nullità, chi nel 17 affermava: «Io ho grandissimo, 
forse smoderato e insolente, desiderio di gloria; io voglio alzarmi, 
farmi grande ed eterno coll'ingegno e  collo  studio»;  e  nel  19: 
«Voglio piuttosto essere infelice che piccolo»? Questo voto, po-
vero Giacomo, si adempiè. Ora come in lui, ancora fanciullo, fu 
coltivato il funesto desiderio, che dissi? Già il padre era stato da 
fanciullo (e continuò sempre a essere) animato dal medesimo sen-
timento. Egli dice di sè, tra molte altre note che se ne potrebbero 
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riferire: «È singolare però che io nutrivo brama ardentissima di 
sapere, e che allettato pochissimo dai trattenimenti puerili legge-
vo sempre, e più ostinatamente, quelle cose che meno intendevo, 
per avere la gloria di averle intese». E poi: «Mi sono rassegnato a 
vivere e morire senza essere dotto, quantunque di esserlo avessi 
nudrita cupidissima voglia». E la cupidissima voglia si trasfuse in 
Giacomo che «dai 13 anni ai 17» scrisse da sei a sette tomi non 
piccoli sopra cose erudite; come dice egli stesso aggiungendo: «la 
qual fatica appunto è quella che mi ha rovinato»; e in altro luogo 
afferma d'essersi rovinato con sette anni di studio matto e dispera-
tissimo, e si sa che studiava sino a tardissima notte, ginocchioni 
avanti  il  tavolino  per  poter  scrivere  fino  all'ultimo  guizzo  del 
lume morente. Eppure, a differenza del padre, da fanciullo era al-
lettato dai trattenimenti puerili: dal che si deve dedurre, che del 
disperatissimo studio suggerito dallo smoderato desiderio di glo-
ria, fosse, almeno in parte, causa l'educazione stessa che riceveva 
dal padre. Il quale nel 1801, per dirne una, aveva eretto in casa 
sua una accademia poetica; che vi durò tre o quattro anni e poi 
perì, quando non ebbe più la sua «casa paterna». Perchè Monaldo 
l'aveva eretta? Perchè «queste accademie sono un piccolo teatro 
in cui si può fare una qualche pompa di ingegno comodamente e 
senza bisogno di grandi capitali scientifici, eccitano alcun princi-
pio di emulazione, accendono qualche desiderio di gloria, impon-
gono l'amore per lo studio o per lo meno la necessità di simular-
lo....»

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi quasi pubblici 
dei figliuoli con presso a poco il medesimo intendimento. E Mo-
naldo mostrava certo il suo compiacimento per la splendida riu-
scita del suo primogenito più che non lasciasse vedere la sua pena 
nell'accorgersi come, per usare le parole della contessa Teia-Leo-
pardi, «il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse pel fati-
coso e continuo maneggio di enormi in-folio e dei pesanti volumi 
della Poliglotta e dei SS. Padri». La medesima afferma che il con-
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te Monaldo accarezzò grandemente questa tendenza del figlio. È 
vero che in altro luogo ricorda che il conte Monaldo stesso ani-
mava i figli a quegli esercizi che giudicava molto atti a sviluppar-
ne le membra. Nel che peraltro è da osservare che si tratta dei 
giuochi romani e che con essi, sempre secondo la contessa Teia, il 
conte Monaldo voleva fomentare il gusto delle cose elevate, delle 
gesta e delle rappresentazioni eroiche. Io non intendo biasimare 
questo padre; ma certo egli stesso sarebbe stato più felice dell'a-
more dei figli, se ne avesse coltivato più le tendenze umane che 
quelle eroiche, e li avesse voluti più affettuosi che gloriosi. È vero 
che non avremmo avuto forse un Giacomo Leopardi, ma egli non 
sarebbe stato così infelice. Ma è vero ancora che Giacomo com-
prendeva di poter scegliere tra l'infelicità e la grandezza, e che 
scelse l'infelicità.

VI.

Del resto la sua fanciullezza fu felice. Il più dolce e il più bello 
della sua poesia sta nel rimpianto di quello stato soave, di quella 
stagion lieta. Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui che tan-
te volte e in tante forme lo dice. Ma si può avere qualche ragione-
vole dubbio che fosse così. Grato occorre, dice egli stesso,

Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l'affanno duri!

La qual sentenza, dell'Idillio XIV, parve al poeta troppo lata 
negli ultimi anni della sua vita: onde la limitò aggiungendo:

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso.

Certamente accade in noi questo inganno continuo, che altri 
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spiegherà, ma che tutti, credo, possono avere sperimentato: che 
pensiamo sempre che la felicità  sia avanti  noi,  nell'avvenire;  e 
proviamo sempre che è dietro noi, nel passato. Ciò in un andare 
di vita comune, senza scosse soverchie. Questa illusione era an-
che del Leopardi, poichè grato gli era il rimembrare il passato, an-
corchè tristo. E più doveva ubbidirle a proposito della sua fan-
ciullezza di  piccolo trionfatore nei giuochi romani, di vincitore 
nei primi studi, in quanto che egli non ebbe, si può dire, che fan-
ciullezza. La sua fanciullezza appassì, come un fiore insidiato da 
un baco segreto, senza nè esser colto nè legare. Anche l'aspetto 
era, non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane, non fu 
mai. Nè si sa, se di vecchio o di fanciullo fossero più certi suoi 
gusti, certe sue ripugnanze, certe sue golosità, certe sue ritrosie. 
Anche i suoi amori somigliano a quei grandi tuffi di sangue, che 
ognuno ha provato da ragazzo, quando il genio della specie dor-
me ancora o ha appena un occhiolino aperto. Non ebbe giovinez-
za, dunque, e il ricordo della sua prima età addolcì o amareggiò, 
non so bene, quasi per intero, la sua vita di poeta e di pensatore, 
come di tale, che, studiando sempre sè stesso e dalla sua esperien-
za e qualche volta dalla sua immaginazione prendendo gli argo-
menti de' suoi giudizi, allargava sino alla storia del genere umano 
e dei popoli la conclusione che egli aveva preso intorno a sè stes-
so.

Nè solo è vero quello che un nobilissimo pensatore scrisse di 
lui,  che  «il  ricordare  trascorsi,  il  rimpiangere  perduti  (i  primi 
anni) fu l'unica sorgente della sua poesia» ma altresì che della sua 
politica e della sua filosofia bisogna cercare la fonte in questo suo 
tempo migliore. Parrà strano a chi crede, come credono quasi tut-
ti, a un mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei sentimenti 
del Leopardi dopo il 17. Ma io penso che nella sua vita accadesse 
invece come un cataclisma intimo, che la spezzò in due. Tra le 
due parti è un baratro; ma le due parti sono della stessa formazio-
ne. Quando avvenisse questo discidio, non si può dire a puntino: 
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ci  fu  forse  una  lenta  corrosione,  piuttosto  che  un  improvviso 
schianto; ma avvenne. Negli ultimi anni della sua vita egli deride-
va quel generale austriaco-papalino che si  portò così  bene alla 
battaglia di Faenza: i papalini fuggirono, e li

... precedeva in fervide sonanti
Rote il Colli gridando: Avanti avanti.

Ebbene, più che dalla voce popolare, egli dovè udire, fanciul-
lo, questo motto in casa dal padre; che nella sua autobiografia ne 
riferisce altri, da quell'uomo mordace che era: «Il giorno 2 di feb-
braio  del  1797,  alla  mattina,  i  Francesi  attaccarono....  Ben 
presto.... l'inimico si accinse a guadare il fiume; e vistosi dai po-
polani (papalini?) che i Francesi non temevano di bagnarsi i pie-
di: «Addio» si gridò nel campo «si salvi chi può» e tutti fuggiro-
no por duecento miglia». E più giù racconta che i cannoni venne-
ro caricati con fagioli, aggiungendo «questa mitraglia figurò nella 
guerra fra il Papa e la Francia». Nella villetta di Posilipo in cui il 
poeta scriveva la Ginestra, sonò forse una sera la stessa risata che 
trent'anni prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati, al rac-
conto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze tra l'autore 
dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti sulle materie correnti? 
Il figlio scherniva, il padre malediceva: per le male barbe Giaco-
mo invocava il barbiere, Monaldo il boia: ma infine i loro senti-
menti s'incontravano, sebbene non paresse nè agli altri nè a loro 
stessi.

Giacomo  amava  la  patria  italiana.  Egli  scrive  al  Giordani: 
«mia patria è l'Italia: per la quale ardo d'amore, ringraziando il 
cielo d'avermi fatto italiano». Ma aggiunge «perchè alla fine la 
nostra letteratura, sia pur poco coltivata, è la sola figlia legittima 
delle due sole vere tra le antiche». È un amore dunque letterario, 
quale poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse allora più a 
erudizione che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente avuto 
altre origini o fini, Giacomo non potrebbe con ciò essere chiama-
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to «patriota» come intenderemmo noi ora. Bene lo credettero a' 
suoi tempi: «Quando Giacomo (dice Carlo) stampò le prime can-
zoni, i Carbonari pensarono che le scrivesse per loro, o fosse uno 
dei  loro.  Nostro padre si  pelò per  la  paura».  Eppure  Giacomo 
scrisse quelle canzoni con lo stesso animo con cui tre o quattro 
anni prima aveva con un suo discorso plaudito alla caduta dell'op-
pressore e maledetto il tentativo di re Murat. E se ne accorsero 
poi i liberali e i carbonari, e presero in sinistro la sua canzone sul 
monumento di Dante: al che egli risponde «che non la scrisse per 
dispiacere a queste tali persone, ma parte per amor del puro e 
semplice vero e odio delle  vane parzialità e  prevenzioni;  parte 
perchè non potendo nominar quelli che queste persone avrebbero 
voluto, metteva in iscena altri attori, come per pretesto e figura». 
Che non potendo parlare di Austriaci, egli parlasse di Francesi, e 
adombrasse col nome di questi, che avevano, per esempio, degli 
itali ingegni

Tratte l'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre l'Alpi,

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di ricondurle in pa-
tria; e potesse sperare che ad altri che a Francesi, si attribuisse, 
per esempio,

la nefanda
Voce di libertà che ne schernìa
Tra il suon delle catene e de' flagelli,

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro voglio indurre 
da questi fatti, se non che de' sentimenti suoi di prima del 14, è 
traccia ben distinta e nel 18, nel qual anno scriveva le due canzo-
ni, e negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i Paralipo-
meni.  In  politica,  in  somma,  sentì  presso  a  poco sempre  a  un 
modo. I sentimenti che apprendeva in casa, e certo ebbe da giovi-
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netto sino almeno il 15, restarono in lui quasi immutati.

VII.

E in religione? Egli era da fanciullo veramente pio: pativa an-
che di scrupoli e giocava all'altarino con la sua sorella. Recitava 
nella Congregazione de' Nobili, nella chiesa di San Vito i suoi sa-
cri discorsi, abbozzava inni cristiani. Come tetri questi inni! Al 
Redentore egli diceva: «Tu hai provato questa vita nostra, tu ne 
hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicità dell'es-
ser nostro....» A Maria: «È vero che siamo tutti malvagi, ma non 
ne godiamo: siamo tanto infelici! È vero che questa vita e questi 
mali sono brevi e nulli, ma noi pure siamo piccoli, e ci riescono 
lunghissimi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura, abbi pietà 
di tante miserie!» Oh! certo il piccolo Giacomo leggeva un libret-
to, uno forse de' molti della sua madre severa, così severa che ap-
pena appena sfiorava il suo visetto sparuto con la mano offrendo-
la a un bacio; uno di quei libri, nei quali ella segnava le morti de' 
suoi. Vi leggeva la terribile massima dell'Ecclesiaste: Vanità delle 
vanità ed ogni cosa vanità! Ma in quei primi anni egli che abboz-
zava l'inno al Redentore  (dice Gesù: dall'ora del mio nascimento 
infino alla morte mia sulla croce mai non fui senza dolore) dove-
va confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel libretto: fuorchè l'a-
mar Dio e servire a lui solo. E amava e serviva. Ma in tanto s'im-
primeva sempre più nella tenera mente disposta alla mestizia e 
alla devozione: «Rammenta che l'occhio non si sazia per vedere, 
nè l'orecchio riempiesi  per  ascoltare».  Ruzzava  e  trionfava nel 
giardino paterno; e non importava che Carlo facesse l'ufficio di 
schiavo ammonitore; egli poteva leggere nel libretto: «Non esal-
tarti per gagliardia o per beltà di corpo, la quale per piccola ma-
lattia si guasta e si disforma». Ardeva del desiderio di gloria: leg-
geva: «Dove sono.... quei maestri.... di loro, si tace». In verità a 
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me par di vedere nel lugubre libretto la traccia, o volete l'embrio-
ne, di tante poesie e prose del nostro Poeta. «La natura è scaltra e 
trae a sè molti, allaccia e inganna e sempre ha sè stessa per fine». 
Indifferente di noi fa il Leopardi la natura:

Ma da natura
Altro negli atti suoi
Che nostro male o nostro ben si cura.

«La natura fatica per proprio agio» commenterebbe il monaco 
pensoso. Altra considerazione: «povero ed esule in terra nemica 
dove incontro guerra ogni dì e grandissime sciagure....» Non pen-
sava ad essa Giacomo non più devoto, non più pio, Giacomo ne-
gli ultimi tempi della vita quando nella Ginestra stima gli uomini 
tra sè confederati contro l'Inimico? Non ricordava, sia pure incon-
sciamente, il modo cristiano di figurarsi la morte, come un soave 
abbandono del capo stanco sul petto del divino Redentore, quan-
do diceva:

Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto
Sul tuo vergineo seno?

Vero che non è più il seno di Gesù. Il Leopardi ha trasformato 
Gesù nella Morte, adornandola delle bianche vesti che indossava 
la donna che comparve a Socrate e gli disse:

A Ftia zollosa puoi arrivare nel terzo giorno.

Non ricordava egli l'umile preghiera «Percuotimi gli omeri e il 
collo», l'umile confessione «Non son degno se non di essere fla-
gellato e punito», quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano 
dalla lontana fanciullezza,

La man che flagellando si colora
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Del mio sangue innocente
Non ricolmar di lode,
Non benedir, com'usa
Per antica viltà l'umana gente,
Ogni vana speranza....?

Vana anche quella speranza, vano anche quel conforto! Egli 
aveva cancellato la seconda parte di quella prima affermazione, e 
restava, nuda terribile, la sentenza di Salomone:

Vanità delle vanità e tutto vanità.

Non paia strano che il Leopardi attingesse da libri cristiani o 
religiosi la sua sconsolata filosofia. Lo osservò il Gioberti: «quan-
do lo scrittore deplora la nullità d'ogni bene creato in particolare,

E l'infinita vanità del tutto,

non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste e dell'Imi-
tazione». E, non so se dietro lui, la Teia scriveva: - Quale è il pen-
siero dominante negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di 
Monaldo? L'infinita vanità del tutto. E non è questo il mesto ge-
mito di Salomone già da tanti secoli? Vanitas vanitatum. - Egli 
tutta la sua vita impiegò in commentare,  ampliare, provare ciò 
che quei  libri  affermavano seccamente e solennemente.  Ma ne 
aveva tolto già una paroletta di tre lettere, senza la quale quei libri 
divenivano vangeli di dolore: Dio.

VIII.

Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone che riassu-
me il suo concetto della vita umana:
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Vecchierel bianco, infermo
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle

Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge....

Non è questo il cristiano, che a imitazione del divino maestro, 
deve prendere la croce, cadendo sott'essa, risorgendo sempre con 
essa? «Dalla tua mano ricevetti la croce, la porterò e la porterò 
sino alla morte, così come m'imponesti». Quella del vecchierello 
non è una croce, ma un fascio. Il poeta dissimula, il poeta sdegna 
l'immagine vera, che certo gli si era affacciata alla mente, ma è 
quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: chè il fan-
ciullo antico si è ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col 
suo linguaggio d'allora. Solo in fine, invece della gloria e della fe-
licità ultima, è un

Abisso orrido, immenso,
Ov'ei precipitando il tutto oblia.

Un altro paragone è in lui che compendia la sua filosofia. Il 
paragone del letto. Ognuno ricorda sì questo del Leopardi, sì l'al-
tro  del  Manzoni;  i  quali  furono ingegnosamente paragonati  tra 
loro da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi si assomi-
gliano molto in quello in cui differiscono: sono due convertiti; ma 
l'uno a rovescio dell'altro. Il loro piccolo sunto di filosofia, sem-
bra ritratto e ricorretto di su un modello comune. Che non è di 
Dante, di Dante proprio, nè del Petrarca, nè d'altri; sebbene vi si 
trovi. È del cardinale Melchiorre di Polignac nel suo poema po-
stumo Anti-Lucretius. Il poema fu tradotto due volte in versi ita-
liani; e tutte e due le traduzioni, una col testo a fronte, si trovano 
nella biblioteca dei conti Leopardi. Il paragone del cardinale Ar-
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cade  è  questo:  «Come un malato  si  avvoltola  nel  letto  con le 
membra inferme, ora adagiandosi sul lato sinistro, ora sul destro: 
E non giova: di che alza gli occhi, resupino: E non trova il sonno 
e sempre lo cerca; ciò che prima gli piaceva, poi lo tormenta e 
tortura;  E  non guarisce il  suo male e  nemmeno ne  inganna la 
noia». Si vede che dai tre versi di Dante «simigliante a quella in-
ferma Che non può trovar posa in sulle piume Ma con dar volta 
suo dolore scherma» si sono svolti alcuni particolari, che poi si ri-
trovano nel Manzoni e nel Leopardi. Dice, per esempio il Poli-
gnac «quod illi Primum in deliciis fuerat»; dice il Manzoni «e si 
figura che ci si deve star benone». Dice il Polignac: «Ceu lectum 
peragrat.... In latus alternis laevum dextrumque recumbens: Nec 
iuvat....  Nusquam inventa quies; semper quaesita;» e il Leopardi 
«comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro fianco.... sempre spe-
rando di poter prendere alla fine un poco di sonno.... senza essersi 
mai riposato, si leva». Ma si può opporre che tutto era già in Dan-
te o prima di lui in Giobbe, e che non c'è bisogno di credere che il 
Leopardi e il Manzoni vedessero il Polignac. Or bene: nella prefa-
zione dell'Anti-Lucretius,  si  racconta che il  Cardinale, malato a 
morte, non trovando pace nel suo letto di  dolore, si  ricordò di 
quei suoi versi «nei quali paragona l'anima che ammalata e agita-
ta dalla passione delle cose terrene non trova mai pace, a un corpo 
infermo». Si ricordò di quei versi e ripetè quel suo pensiero in al-
cuni altri versi bellissimi, cui gli astanti, nel loro dolore, dimenti-
carono tutti, fuori di uno; Quaesivit strato requiem ingemuitque 
negata; verso imitato dal Virgiliano: Quaesivit caelo lucem inge-
muitque reperta. Questo racconto è tale, che i due nostri grandi 
scrittori  doveva fermare,  invogliare e  commuovere.  Il  Polignac 
morendo applicava, in certo modo, il suo paragone non più all'a-
nima insaziata dell'epicureo, ma alla vita umana. E la reminiscen-
za di Virgilio colpì particolarmente il Leopardi. Si direbbe che, 
sulla fine della lugubre comparazione, egli lasciasse il Polignac 
per Virgilio. Non c'è in lui quel gemito che chiude così tristamen-
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te la lotta; ma l'uomo, per lui, muore, come Elissa, quando vede la 
luce: la luce, ossia la morte. «Venuta l'ora, senza essersi mai ripo-
sato, si leva». Qual ora? l'ora del mattino, poichè ha durato a ri-
volgersi, «sempre sperando (spem elusam, ha il Polignac) tutta la 
notte». Con l'aurora la morte, disse il mantis a Leonida. Ma pos-
siamo noi  esser  certi  che  il  Leopardi  conoscesse  quel  poema? 
Certo egli l'aveva nella biblioteca; e si può supporre facilmente 
che egli ammiratore di Lucrezio (che negli Errori popolari è citato 
spessissimo) dovesse sin da fanciullo, quando la mente è di cera, 
leggere l'Anti-Lucrezio. Il padre non doveva lasciargli bere il ve-
leno senza propinargli il contravveleno. Ma questo, si può dire, 
lasciò nella sua anima più traccie di quello. Egli ricavò bensì dal 
poeta Romano la descrizione dei primi momenti della vita del-
l'uomo, quando «La madre e il genitore Il prende a consolar del-
l'esser nato»; ma quanto più ha ricavato dal poeta franco-gallo! 
«Che ha a far teco la Natura? Matrigna certo, non madre la dirai, 
e in vano la chiamerai, molto gemendo». Non aveva egli da que-
ste parole appreso, fin da fanciullo forse, a maledire la Natura? 
Non discendono da queste parole i suoi rimproveri,  tante volte 
poi ripetuti e in tante forme, a quella che «de' mortali È madre in 
parto ed in voler matrigna?» «O natura, o natura, Perchè non ren-
di  poi  Quel  che prometti  allor?  perchè di  tanto Inganni  i  figli 
tuoi?» In questo libretto, forse, egli apprese a disprezzare la feli-
cità umana: «Appena le hai ottenute, le prendi a noia, cercando 
sempre in cose nuove ciò stesso che ti deluse quando lo provasti, 
e ti lasciò avido o desideroso di meglio». In questo libretto, forse 
egli apprese il presentimento di quel vano pentirsi, di quel volger-
si indietro, quando la vecchiezza abbia inaridito le fonti del piace-
re, e siano «le pene Sempre maggiori e non più dato il  bene». 
Trovava egli infatti qua e là nel savio e pio libro: «Ti staranno 
avanti gli occhi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno il 
memore cuore, come saette.... Reo di lesa voluttà quegli che a sè 
fiero nemico si astenne dall'amore e dal vino, seguendo più gravi 
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consigli». E il Leopardi scrisse:

A me se di vecchiezza
La detestata soglia
Evitar non impetro,
Quando muti questi occhi all'altrui core
E lor fia voto il mondo, e il dì futuro
Del dì presente più noioso e tetro,
Che parrà di tal voglia?
Che di quest'anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,
Ma sconsolato, volgerommi indietro.

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco egli notò forse 
prima che in Giovanni le lugubri parole: «Tu segui, invece della 
luce, dolci tenebre. Già, ti  piacciono; la morte ti  piace!» Potrei 
fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare altri raffronti, 
sfuggiti a me. S'intende che il Pastore errante dell'Asia e il Gallo 
silvestre cantano con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche 
loro lugubre nota risonò nell'anima del poeta dalla lettura, desti-
nata forse dal padre a premunirlo o guarirlo. Sono, per esempio, 
al bel principio del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi 
nella mente del giovinetto lettore, per poi più tardi ridestarsi e rie-
cheggiare: «non sei simile a quelli cui, dopo aver fatti dolci sogni, 
è in uggia veder la luce del giorno quando.... l'Aurora.... li sveglia 
mal loro grado e dissipa le ombre soavi. Chè l'errore piace più e 
sogliono sospirare trovando la luce, per la quale ritornano le noie 
del Vero». Pensate come comincia il suo cantico il Gallo silve-
stre: «Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in su la 
terra e partonsene le imagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma 
della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero».

Dunque il cardinale di Polignac è un ispiratore del Leopardi? 
In vero questi vuol dimostrare, nel primo libro e altrove, che la 
felicità umana è nulla e falsa senza e fuori di Dio. E le argomen-
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tazioni sue s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio gli  tra-
montò dall'anima....  e  allora, «all'apparir  del  vero» la Speranza 
cadde e mostrava a lui «La fredda morte ed una tomba ignuda», 
ignuda, senza la felicità infinita ma postuma, che sola è, se è.

Mentre il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo, tirava «un po' 
cogli argani» una morale nuova dal vecchio paragone, di cui non 
poteva disconoscere la giustezza, e concludeva: «E per questo si 
dovrebbe pensare più a far bene che a star bene, e così si finireb-
be a star meglio».

Queste cose io ripensavo aggirandomi per i luoghi dove Gia-
como Leopardi soffrì più che non visse, e meditò che la vita è do-
lore. Il sole era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti, 
pace avevano infine le nuvole, i  monti di Macerata spiccavano 
appena nell'azzurro, la valle del Potenza era bruna e silenziosa. 
Appena appena gli ulivi facevano sentire qualche brivido secco e 
un cipresso nereggiava sul colle dell'«Infinito». E io imaginai il 
Poeta, ancora giovinetto, seduto ancora dietro la siepe: un fan-
ciullo macilento, dal viso pallido e senile, coi capelli neri e gli oc-
chi azzurri. Erano i primi anni del secolo, e a me pareva che quel 
fanciullo che si rifiutava di guardare così bello e lontano accaval-
lamento di monti, la valle e il fiume, e si faceva riparo d'una siepe 
di sterpi per veder più lungi, in una lontananza senza fine, rappre-
sentasse la coscienza umana di quei primi anni. Un soffio di ven-
to che muove appena le foglie è la voce del presente, della vita. 
Che è essa rispetto all'infinito silenzio? Un canto d'artigiano che 
passa, ecco il suono dei popoli antichi, ecco il grido degli avi fa-
mosi:

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.

Così meditava dopo il grande fragorìo della rivoluzione e del-
l'impero, il giovinetto smunto, dal viso senile, in questo borgo so-
litario. Egli era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere 
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l'inafferrabile felicità, e non credeva nel progresso, non credeva 
nella scienza. Altri, presi dal medesimo sconforto, nei medesimi 
tempi, si volgevano a Dio, egli non credeva nemmeno a Dio. E 
tutta la vita egli rivolse all'Ignoto interrogazioni le quali sapeva 
dover restare senza risposta.

E ora del secolo siamo alla fine. Il fanciullo senile è ancora là, 
sente stormire le foglie e naufraga nel mare dell'Infinito. O siede, 
in forma di pastore, su un sasso della prateria, guardando la luna 
(appunto la luna falcata si mostrava su Monte Lupone) e chieden-
do:

Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

Sì: la coscienza umana chiede ancora al fine del secolo, quello 
che chiedeva al principio. Dobbiamo credere che ciò sia un sinto-
mo di malattia o degenerazione? O dobbiamo credere che sia na-
turale del pastore in tal modo affannarsi, come della sua greggia il 
posare? Non so: certo io rammento che qualunque sia la risposta 
che noi ci sentiremo dare, ella ci consiglia il bene. Chè il fare 
bene non è solo la conclusione ultima della filosofia cristiana del 
Manzoni,  ma  anche  di  quella  sconsolata  del  Leopardi.  Poichè 
questi dopo avere mostrata la vanità del tutto, a parte a parte, del-
la gloria, della libertà, del progresso, della vita, ha la visione del-
l'umanità futura, stretta insieme e ordinata, «negli alterni perigli e 
nelle angoscie della guerra comune».

Il poeta del dolore conclude adunque, non troppo diversamente 
dal poeta della speranza, così: Noi stiamo tutti male: aiutiamoci 
dunque tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci.

Non diversa la conclusione, come non dissimili le premesse. 
Perchè? Elle furono poste, ripeto, da tutti e due in quei primi anni 
del secolo, durante e dopo quel tanto «affaticare», che parve non 
fosse giovato a nulla. Parve, ripeto, al Leopardi nella sua fanciul-
lezza, e seguitò a parer dopo, perchè in lui la fanciullezza fu tutta 
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la vita. Nè per altra ragione io ho trattato del divino poeta nel pe-
riodo storico nel quale cade il gemmare, non il fruttare nè il fiori-
re suo. Era appena cessata l'epopea Napoleonica, e il Leopardi, 
già formato, usciva a dire: Infelici! infelici! O mesta voce di fan-
ciullo, ineffabilmente mesta, sebbene si volgesse allora a Gesù! 
La dolce fede divina, già non gl'impediva di credere all'immedi-
cabile infelicità umana; come il  mancare poi di  essa fede,  non 
gl'impedì di credere al grande ma unico e non solito, ahimè, nè 
facile conforto: all'amore!
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