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a Vincenzo Muglia

editore

che s'arma e non parla
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Caro Vincenzo,

Voi sapete che io amo la Sicilia; e non solo nel suo cielo e nel 
suo mare, ma nella sua terra; e non solo nelle sue memorie, ma  
nel suo presente; e non solo nei suoi ruderi, ma nel suo popolo.

O popolo taciturno e severo! S'arma e non parla, anch'esso,  
tutto, come voi, uno.

Chi osservi quanti artefici del bello e scopritori del vero, col 
libro,  col  quadro,  con la  statua,  dalla cattedra,  dalla tribuna, 
dall'officina, onorino fin d'oggi la Sicilia, può indovinare qual  
fermento agiti  l'isola del  fuoco. Virum seges.  Spunta una gran  
messe d'uomini, la quale non fa più rumore dell'erba che cresce.  
Chè questa è una fantasia di tanti che discorrono del mezzogior-
no: darsi a credere che voi altri gesticoliate, chiacchieriate, can-
tiate continuamente come folli. Oh! sì! I gesti? Il cenno di Giove  
cuncta supercilio moventis. La chiacchiera? Il monosillabo del 
Lacone. I canti? Li ho uditi, nell'alta notte, i vostri canti: flebili 
melopee che riconducono al cuore il sogno di ciò che è di là del-
la morte; della morte piccola e della morte grande: oltre i mil-
lenni della storia e oltre il passato della nostra vita: tra le colon-
ne abbattute di Selinunte e dentro le nostre domestiche tombe. 
Qual «dolcezza amara» in quel canto che voi ripetete così bene:

Lu suli sinni va: dumani torna:
si minni vaiu ju, non tornu chiù!

Voi altri siete un popolo che tace. - Oh! oh! - dirà alcuno - tu  
consenti nel rimprovero che si fa appunto ai siciliani: di tacer 
troppo, di amare, essi così prediletti dal sole, l'ombra e la tene-
bra - Ahimè! La mafia... Dobbiamo parlarne? Due parole.
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Tristo il silenzio intorno al delitto! Un uomo è calato nel se-
polcro prima del tempo. Una famiglia piange senza mai fine. Chè  
non le è possibile la rassegnazione. Essa non potrà alzar gli oc-
chi al cielo, donde viene la rugiada e l'oblio: li gira attorno a sè, 
gli occhi, per cercare nella terra chi ha presa, a danno infinito di  
lei, la parte dell'«antico uccisore». Tristo allora il silenzio degli  
altri, se è indifferenza! Orribile, se è compiacimento! Abbietto, se 
è viltà! Ma se è l'assenso dei molti, dato con dolore, al pensiero 
di quelli infelici, cui nulla ormai può consolare nemmeno la giu-
stizia?...

Io ho dovuto fare spesso nella mia vita (al fine, confesso, di 
non odiare i miei simili) le riflessioni che pongo qui a capo di  
questo libretto, e ci sono anche in fondo. Mi par bene che si tro-
vino al principio e alla fine, a mostrare che per me la questione  
umana è precipuamente morale. Ecco dunque. Dove sono, non  
dico in Italia ma nel mondo, quelli che illuminano volentieri la 
giustizia? e dove è, nel mondo civile o barbaro, la giustizia che 
sembri  alle coscienze buono illuminare? Se in qualche popolo 
trovate un vero furore di giustizia; tanto che si fucili, impicchi, 
bruci senza esitazione e formalità; guardate a fondo: troverete  
che quello è un furore sì, ma non di giustizia; un furore di conser-
vare e di preservare: interesse, paura, egoismo. In quei paesi, an-
cor nuovi,  in  cui  la  parola vela già,  ma pochino pochino,  la 
cosa, un buon cittadino non disdegna, qualche volta di farsi car-
nefice; sebbene... si mette la maschera! Ma da noi chi vorrebbe  
farsi esecutore della giustizia? Ma da noi chi, in fondo in fondo,  
prova sentimenti,  poniamo, di  gratitudine per i  carcerieri,  che 
sono ministri, sebbene non tanto vistosi, della giustizia? E via e 
via. In verità la giustizia intralcia la nostra coscienza che rifugge 
dal fare il male, e, quanto al punirlo già fatto, oh! vedete! appro-
va che si perdoni. E dunque?

Dunque la coscienza d'un popolo, se è retta o torta, s'ha a giu-
dicare non dall'aiuto che il popolo presta, o no, alla giustizia che  
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viene, a pie' zoppo, dopo il male fatto; ma dall'osservanza, o no,  
che abbia per la giustizia che precede il male da fare e impedisce  
che si faccia. Questa è la giustizia che deve bandir quell'altra, la  
quale par che si chiami così, giustizia, dallo aggiustare, ch'ella  
tenta, le cose dopo. No, non si possono aggiustare l'anima e la  
vita umana, una volta rotte: bisogna non romperle prima. E biso-
gna che ciò si sappia e si veda, che ci son cose che non si posso-
no riparare. Se non ci fossero i concini, chi sa? si romperebbero  
meno stoviglie. 

Ma torniamo a noi, mio buon Vincenzo, che tacete, come tace  
il  vostro popolo. Oh! voi non fate chiasso attorno ai  libri  che  
pubblicate, con tanto vostro dispendio e tanto poco favore degli 
italiani. Voi non volete creare, con arte che è così facile a tutti, e 
che a voi intelligentissimo sarebbe facilissima, nella mente dei 
lettori e compratori di libri, un'opinione sul merito del libro pri-
ma che lo comprino e leggano. E io sono di accordo con voi, che  
fate, a vostre spese, esperienza del guaio che affligge tutta l'uma-
nità presente. Ella è schiava, capite? e nel suo tutto e nelle sue 
parti.  Non si  pensa con la propria testa, capite? ossia, non si  
pensa più. E tutti i progressi, pur così evidenti, delle scienze la-
sciano perplesso l'osservatore e amatore degli uomini; perchè, in  
vero, qual fede si può avere nei guizzi lunghi d'una lampada in 
cui l'olio viene a mancare? qual fede nella ricca fioritura d'una 
pianta, la cui radica è rósa? I frutti non terranno. La lampada si  
spegnerà.

Libertà! Libertà! Questa è l'idea che pervade il  libricciolo, 
che io v'offro: libertà da cima a fondo. E perciò lo dedico a voi,  
che non solo assomigliate a me, nel disdegnare ciò che mette i  
ceppi al pensiero, ma che, nel mio cuore, figurate, uno, giovane,  
ardente di fede e parco di parole, franco ma a monosillabi, libero  
ma a cenni, la vostra Sicilia. La Sicilia, con tutti i discorsi che si 
sono fatti sulla mafia siciliana, non è terreno da piantarvi la sel-
va oscura del partito, ossia del non-volere, ossia del non contar  
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più se non come uno sterpo in un gran viluppo inerte e infecondo. 
Che! In ogni siciliano il proprio io è lì che negli occhi grandi e  
profondi sta in guardia della persona, piccola (come la vostra) e  
cara!  E  la  Sicilia  tutta  non  vuol  liquefarsi  nel  resto  d'Italia: 
bene! E, per questo suo medesimo sentimento, non vuole che l'I-
talia sia annullata dal resto del mondo: benissimo!

Caro Vincenzo, e io non ho trovato in Sicilia uno più siciliano  
di voi e più italiano di voi. E perciò vi amo. E siete fiero. E perciò 
vi ammiro. E lavorate in silenzio. E perciò vi venero. E vi arride-
rà il successo? cioè, avrete mai la ricchezza, e quella, che non  
pare si possa avere, se non dopo avuta la prima, e ciò per la for-
za delle cose piuttosto che per mal volere degli uomini, la croce 
del lavoro? Voi vi armate: sarete mai armato cavaliere?

Di codesto,  dubito.  Ma eccomi qua. Ricordate che in certi  
casi i nobili guerrieri si davano la accollata a vicenda nel campo 
di battaglia, sparso del loro vivo sangue?

Ebbene, vi faccio cavaliere del lavoro, io!
Prendetela da un compagno d'armi l'attestazione del  vostro 

valore; prendetela, la croce, da uno che della croce ne ha avuta 
sin troppa; da un lavoratore, il premio del lavoro.

Giovanni Pascoli

31 dicembre del 1902.
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IL FANCIULLINO

I.

È dentro noi un fanciullino1 che non solo ha brividi, come cre-
deva Cebes Tebano, che primo in sè lo scoperse, ma lacrime an-
cora e tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli 
confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzza-
no e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano go-
dono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire 
solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accen-
diamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la 
sua antica serena maraviglia: noi ingrossiamo e arrugginiamo la 
voce, ed egli  fa sentire tuttavia e sempre il  suo tinnulo squillo 
come di campanello. Il quale tintinnio secreto noi non udiamo di-
stinto nell'età giovanile forse così come nella più matura, perchè 
in quella occupati a litigare e perorare la causa della nostra vita, 
meno badiamo a quell'angolo d'anima donde esso risuona. E an-
che, egli, l'invisibile fanciullo, si pèrita vicino al giovane più che 
accanto all'uomo fatto e al vecchio, chè più dissimile a sè vede 
quello che questi. Il giovane in vero di rado e fuggevolmente si 
trattiene col fanciullo, chè ne sdegna la conversazione, come chi 
si vergogni d'un passato ancor troppo recente. Ma l'uomo riposato 
ama parlare con lui e udirne il  chiacchiericcio e rispondergli a 
1 Plat. Phaed. 77 E. E Cebes con un sorriso «Come fossimo spauriti,» disse 

«o Socrate, prova di persuaderci; o meglio non come spauriti noi, ma forse 
c'è dentro anche in noi un fanciullino che ha timore di siffatte cose: costui 
dunque proviamoci di persuadere a non aver paura della morte come di vi-
sacci d'orchi».
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tono e grave; e l'armonia di quelle voci è assai dolce ad ascoltare, 
come d'un usignolo che gorgheggi presso un ruscello che mormo-
ra.

O presso il vecchio grigio mare. Il mare è affaticato dall'ansia 
della vita, e si copre di bianche spume, e rantola sulla spiaggia. 
Ma tra un'ondata e l'altra suonano le note dell'usignuolo, ora sin-
gultite  come un lamento,  ora  spicciolate  come un giubilo,  ora 
punteggiate come una domanda. L'usignuolo è piccolo, e il mare 
è grande: e l'uno è giovane, e l'altro è vecchio. Vecchio è l'aedo, e 
giovane la sua ode. Väinämöinen è antico, e nuovo il suo canto2. 
2Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Omero con parola espressa, ma in-
direttamente con l'epiteto periclytos (Od. 1, 325) comune all'altro aedo Demo-
doco (ib. 8, 521 e al.), e specialmente con ciò che Femio stesso afferma di sè 
(ib. 22, 347):

Sono maestro a me io, e un dio piantò nel mio cuore
Ogni ragione di canti...

Il che consuona con ciò che di lui dice Penelope (ib. 1, 337 seg.):

Femïo, poi che sai molt'altre malie de le genti,
Opere d'uomini e dei...

E il vecchio Femio canta la canzone più nuova o più giovane (ib. 351 seg.):

Poi che gli uomini pregiano ed amano più quel canto
che il più nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni.

Quanto a Väinämöinen, ricordo da quel meraviglioso frammento di versione 
dovuto al mio P. E. Pavolini (Sul limitare pag. 75 seg.):

L'antico e verace Väinämöinen
. . . . . . . .
Quindi l'antico Väinämöinen
. . . . . . . .
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Chi può imaginare, se non vecchio l'aedo e il bardo? Vyàsa è in-
vecchiato nella penitenza e sa tutte le cose sacre e profane. Vec-
chio è Ossian, vecchi molti degli skaldi. L'aedo è l'uomo che ha 
veduto (oide) e perciò sa, e anzi talvolta non vede più; è il non 
veggente (aoidos) che fa apparire il suo canto3.

Non l'età grave impedisce di udire la vocina del bimbo interio-
re, anzi invita forse e aiuta, mancando l'altro chiasso intorno, ad 
ascoltarla nella penombra dell'anima4. E se gli occhi con cui si 
mira fuor di noi, non vedono più, ebbene il vecchio vede allora 
soltanto con quelli occhioni che sono dentro lui, e non ha avanti 
sè altro che la visione che ebbe da fanciullo e che hanno per solito 

quando udirono il nuovo canto,
sentirono il dolce suono.

3Od. 8, 499: phaîne d'aoidén.

Badiamo che io non intendo affermare l'etimo di aeîdein da a privativo e vid 
vedere. No: intendo asseverare che cotesto etimo era presente agli antichi can-
tori. Si confrontino i due versi di Od. 1, 337 seg. che terminano il primo con 
oîdas e il secondo con aoidoí. Si mediti il 64 di 8: Degli occhi, sì, lo privò, ma 
gli dava la soave aoidén. Si ripensi l'espressione su riferita: mostrava l'aoidén. 
Persino, oso dire, giova osservare, riguardo l'accecamento di Polifemo, man-
giator d'uomini e bevitor di vino, che  polyphemos, oltre a essere il nome del 
terribile Ciclope, è epiteto dell'aoidos Femio (22.376). Phemios il cui nome 
somiglia del resto a quello di Polyphemos. E il Ciclope, che mostra nella Odis-
sea la sua musicalità solo quando (9, 315)

egli con sufoli molti parava le pecore al monte.

musicalità che del resto è nel suo nome, se esso vale, come in 2, 150, «pieno di 
sussurri o di voci», il Ciclope è presso Teocrito un dolce cantor d'amore, e 
nessuno dei Ciclopi sa sonar la piva come lui (Theocr. Id. 11).

4 Ricordo che tutto porta a credere che la  Comedia sia stata cominciata dal 
poeta nell'anno quadragesimo ottavo della sua età, o dopo. E quello è il 
poema della contemplazione, opposta alla vita attiva.
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tutti i fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe 
figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino, 
che parlasse sempre guardando torno torno. Da un fanciullino o 
da una fanciulla: dal dio o dall'iddia: dal dio che sementò nei pre-
cordi di Femio quelle tante canzoni, o dall'iddia cui si rivolge il 
cieco aedo di Achille e di Odisseo5.

Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano dentro lui, in-
visibilmente. Erano la sua medesima fanciullezza, conservata in 
cuore attraverso la vita, e risorta a ricordare e a cantare dopo il 
gran rumorìo dei sensi. E la sua fanciullezza parlava per ciò più di 
Achille che d'Elena, e s'intratteneva col Ciclope meglio che con 
Calipso. Non sono gli amori, non sono le donne, per belle e dee 
che siano, che premano ai fanciulli; sì le aste bronzee e i carri da 
guerra e i lunghi viaggi e le grandi traversie. Così codeste cose 
narrava al vecchio Omero il suo fanciullino, piuttosto che le bel-
lezze della Tindaride e le voluttà della dea della notte e della fi-
glia del sole6. E le narrava col suo proprio linguaggio infantile.

Tornava da paesi non forse più lontani che il villaggio che è 
più vicino ai pastori della montagna; ma esso ne parlava ad altri 
fanciulli che non c'erano stati mai. Ne parlava a lungo, con foga, 
dicendo i particolari l'un dopo l'altro e non tralasciandone uno, 
nemmeno, per esempio, che le schiappe da bruciare erano senza 
foglie. Che tutto a lui pareva nuovo e bello, ciò che vi aveva vi-
sto, e nuovo e bello credeva avesse a parere agli uditori. La parola 
5 Così in vero lo rappresentò il Manzoni con le Muse (bastava una) che l'ac-

compagnano «la mal fida Con le destre vocali orma reggendo».

6 Non solo i poeti moderni, così assolutamente fissati sull'amore e sulla don-
na, ma anche gli antichi poeti tragici e persino i poeti corali immediatamen-
te successi alla poesia epica, si diedero a colorire l'elemento femminile ed 
erotico dei poemi omerici. E le donne designate e mentovate in essi poemi, 
non bastarono, e se ne crearono di nuove. Ciò accrebbe l'interesse dramati-
co del ciclo, ma segna in esso la diminuzione di essenza poetica. Così Or-
lando innamorato e furioso per amore è più dramatico ma meno poetico di 
Rolando della Canzone.
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«bello» e «grande» ricorreva a ogni momento nel suo novellare, e 
sempre egli incastrava nel discorso una nota a cui riconoscere la 
cosa. Diceva che le navi erano nere, che avevano dipinta la prora, 
che galleggiavano perchè ben bilanciate, che avevano belli attrez-
zi, bei banchi; che il mare era di tanti colori, che si moveva sem-
pre, che era salato, che era spumeggiante. I guerrieri? Portavano i 
capelli lunghi. I loro caschi? Avevano creste che si movevano al 
passo. Le loro aste? Facevano una lunga ombra. Per non essere 
frainteso ripeteva il medesimo pensiero con altra forma; diceva 
«un pochino, mica tanto!», «vivere, mica morire!», e anche «par-
lò e disse», «si adunarono e furono tutti in un luogo». Non man-
cava di quelle spiegazioni che chiudono la bocca: «ubbidite, per-
chè ubbidire... è meglio», «solo devo rimanermene senza dono? 
Non sta bene». La chiarezza non è mai troppa: «I pulcini erano 
otto, e nove con la madre, che aveva fatti i pulcini», «Aias, quello 
più piccolo, non grande come l'altro, ma molto più piccolo: era 
piccino...». Qualche volta riusciva sublime, ma senza farlo appo-
sta: saltava qualche circostanza, per giungere a ciò che importava 
più e che era più sensibile. Un divino arciere tirava l'arco «e per 
tutto si vedevano cataste accese per bruciare i morti». Il dio su-
premo mosse il sopracciglio e scosse i capelli, «e sgrollò l'Olimpo 
che è così grande». Sopra tutto, per far capire tutto il suo pensie-
ro, in qualche fatto o spettacolo più nuovo e strano, s'ingegnava 
con paragoni tolti da ciò che esso e i suoi uditori avevano più sot-
t'occhio o nell'orecchio. E in ciò teneva due modi contrari: ora ri-
cordava un fatto piccolo per farne intendere un grande, ora uno 
maggiore  per  farne vedere  uno minore.  Così  rappresentava  un 
mare agitato che con le grosse ondate spumeggianti si getta con-
tro la spiaggia, e strepita e tuona, per dar l'idea d'una moltitudine 
d'uomini che accorre in un luogo; e descriveva uno sciame di mo-
sche intorno ai  secchielli  pieni  colmi  di  latte,  per  esprimere il 
confuso e vasto agglomerarsi d'un esercito di guerrieri.

Questo era il suo solo artifizio, se pure si può chiamare artifi-
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zio ciò ch'egli faceva così ingenuamente che spesso la cosa, me-
diante il suo paragone, riusciva più piccola, sebbene sempre pa-
resse più chiara; come quando confrontava il fluido parlare di al-
cuni vecchi savi all'incessante frinire delle cicale, o la resistenza 
d'un grande eroe all'indifferenza d'un asino che seguita a empirsi 
d'erba nel prato d'onde i bimbi vogliono cacciarlo a suon di basto-
nate. No no: il fanciullino del cieco non tanto voleva farsi onore, 
quanto farsi capire: non esagerava; perchè i fatti che raccontava, 
gli parevano già assai mirabili così come erano. Ed egli sapeva, 
nè per altro argomento se non perchè parevano anche a lui, che 
mirabili dovevano parere anche agli altri bambini come lui, che 
erano nell'anima di tutti i suoi uditori. I quali ora come allora lo 
ascoltano con maraviglia. E non sarebbe ragionevole, di cose che 
dopo trenta secoli non si credono più verosimili.  Ma dopo pur 
trenta secoli gli uomini non nascono di trent'anni, e anche dopo i 
trent'anni restano per qualche parte fanciulli.

II.

Ma è veramente in tutti il fanciullo musico? Che in qualcuno 
non sia, non vorrei credere nè ad altri nè a lui stesso: tanta a me 
parrebbe di lui la miseria e la solitudine. Egli non avrebbe dentro 
sè quel seno concavo da cui risonare le voci degli altri uomini; e 
nulla dell'anima sua giungerebbe all'anima dei suoi vicini. Egli 
non sarebbe unito all'umanità se non per le catene della legge, le 
quali o squassasse gravi o portasse leggiere, come uno schiavo o 
ribelle per la novità o indifferente per la consuetudine. Perchè non 
gli uomini si sentono fratelli tra loro, essi che crescono diversi e 
diversamente si armano, ma tutti si armano, per la battaglia della 
vita; sì i fanciulli che sono in loro, i quali, per ogni poco d'agio e 
di tregua che sia data, si corrono incontro, e si abbracciano e gio-
cano.
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Eppure è chi dice che veramente di generi umani ve ne ha due, 
e non si scorge che siano due, e che l'uno attraversa l'altro, sem-
pre diviso ma sempre indistinto, come una corrente dolce il mare 
amaro. Vivono persino nella stessa famiglia, sotto gli occhi della 
stessa madre, e vivono in apparenza la stessa vita germinata da 
uguale seme in unico solco; e questi sono stranieri a quelli, non 
d'un solo tratto di cielo e di terra, ma di tutta l'umanità e di tutta la 
natura. Essi si chiamano per nome e non si conoscono nè si cono-
sceranno mai. Ora se questo è vero, non può avvenire se non per 
una causa: che gli uni hanno dentro sè l'eterno fanciullo, e gli altri 
no, infelici! 

Ma io non amo credere a tanta infelicità. In alcuni non pare 
che egli sia; alcuni non credono che sia in loro; e forse è apparen-
za e credenza falsa. Forse gli uomini aspettano da lui chi sa quali 
mirabili dimostrazioni e operazioni; e perchè non le vedono, o in 
altri o in sè, giudicano che egli non ci sia. Ma i segni della sua 
esistenza e gli  atti  della sua vita sono semplici  e umili.  Egli  è 
quello, dunque, che ha paura al buio, perchè al buio vede o crede 
di vedere: quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordan-
do cose non vedute mai: quello che parla alle bestie, agli alberi, ai 
sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l'ombra di fantasmi e il 
cielo di dei7. Egli è quello che piange e ride senza perchè, di cose 
che sfuggono ai nostri sensi o alla nostra ragione. Egli è quello 
che nella morte degli esseri amati esce a dire quel particolare pue-
rile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva8. Egli è quello che 

7 Augusto Conti narra di una sua bambina: «Quando mirava la luna o le stel-
le, metteva voci di gioia, e me le additava, e chiamavale come cose viventi; 
offrendo loro quel che avesse in mano, anche le vesti». Rivado col pensiero 
a tutte le poesie che ho lette: non ne trovo una più poesia di questa!

8Tale, p. e., è quello di Andromaca che piange su Ettore (II. 22, 510): 

Nudo, e sì che di vesti ce n'hai ne la casa risposte. 
Morbide e grazïose, lavoro di mani di donne!
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nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci 
frena. Egli rende tollerabile la felicità e la sventura temperandole 
d'amaro e di dolce, e facendone due cose ugualmente soavi al ri-
cordo. Egli fa umano l'amore, perchè accarezza esso come sorella 
(oh! il bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire di belve), acca-
rezza e consola la bambina che è nella donna. Egli nell'interno 
dell'uomo serio sta ad ascoltare, ammirando, le fiabe e le leggen-
de, e in quello dell'uomo pacifico fa echeggiare stridule fanfare di 
trombette e di pive, e in un cantuccio dell'anima di chi più non 
crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha ancora conser-
vato da allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando noi andiamo 
per i fatti nostri, chè ora vuol vedere la cinciallegra che canta, ora 
vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la selce che rilu-
ce. E ciarla intanto, senza chetarsi mai, e, senza lui, non solo non 
vedremmo tante cose a cui non badiamo per solito, ma non po-
tremmo nemmeno pensarle e ridirle, perchè egli è l'Adamo che 
mette il nome a tutto ciò che vede e sente. Egli scopre nelle cose 
le somiglianze e relazioni più ingegnose. Egli adattane il  nome 
della cosa più grande alla più piccola, e al contrario. E a ciò lo 
spinge meglio stupore che ignoranza, e curiosità meglio che lo-
quacità: impiccolisce per poter vedere, ingrandisce per poter am-
mirare. Nè il suo linguaggio è imperfetto come di chi non dica la 
cosa se non a mezzo, ma prodigo anzi, come di chi due pensieri 
dia per una parola. E a ogni modo dà un segno, un suono, un co-
lore, a cui riconoscere sempre ciò che vide una volta. 

C'è dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo? Forse 
il fanciullo tace in voi, professore, perchè voi avete troppo cipi-
glio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile e assi-
duo conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e van-
ghi, e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni 
chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso tutto il giorno nell'offi-
cina piena di fracasso e senza sole. 

Ma in tutti è, voglio credere. 
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Siano gli operai, i  contadini, i  banchieri,  i  professori in una 
chiesa a una funzione di festa: si trovino poveri e ricchi, gli esa-
sperati e gli annoiati, in un teatro a una bella musica: ecco tutti i 
loro fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati da un sorriso o 
aspersi d'una lagrima che brillano negli occhi de' loro ospiti in-
consapevoli; eccoli i fanciullini che si riconoscono, dall'impanna-
ta al balcone dei loro tuguri e palazzi, contemplando un ricordo e 
un sogno comune.

III.

Se è in tutti, è anche in me. E io, perchè da quando s'era fan-
ciulli insieme, non ho vissuto una vita cui almeno il dolore, che fu 
tanto, desse rilievo, non l'ho perduto quasi mai di vista e di udita. 
Anzi, non avendo io mutato quei primi miei affetti, chiedo talvol-
ta se io abbia vissuto o no. E io dico sì, perchè ivi è più vita dove 
è meno morte, e altri dice no, perchè crede il contrario. Comun-
que, parlo spesso con lui, come esso parla alcuna volta a me; e gli 
dico:

Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo tuo, un modo 
fanciullesco che si chiama profondo, perchè d'un tratto, senza far-
ci scendere a uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta nell'a-
bisso della verità...

- Oh! non credo io che da te vengano, semplice fanciullo, certe 
filze di sillogismi, sebbene siano esposte in un linguaggio che so-
miglia al tuo, e disposte secondo ritmi che sono i tuoi! Forse quei 
ritmi ce le fanno meglio seguire, quelle filze, e quel linguaggio ce 
lo fa meglio capire, quel ragionamento; o forse no, chè l'uno, ab-
bagliando, ci distrae, e gli altri, cullando, ci astraggono; sì che il 
fine del  ragionatore non è ottenuto come sarebbe senza quelle 
imagini e senza quella cadenza. Ma mettiamo che sia: ora il tuo 
fine non è, credo, mai questo, che si dica: Tu mi hai convinto di 
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cosa che non era nel mio pensiero. E nemmeno quest'altro: Tu mi 
hai persuaso a cosa che non era nella mia volontà. Tu non preten-
di tanto, o fanciullo. Tu dici in un tuo modo schietto e semplice 
cose che vedi e senti in un tuo modo limpido e immediato, e sei 
pago del tuo dire, quando chi ti ode esclama: Anch'io vedo ora,  
ora sento ciò che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori e 
dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non così bene come 
ora! Soltanto questo tu vuoi, seppure qualche cosa vuoi dal dilet-
to in fuori che tu stesso ricavi da quella visione e da quel senti-
mento. E come potresti aspirare ad operazioni così grandi tu con 
così piccoli strumenti? Perchè tu non devi lasciarti sedurre da una 
certa somiglianza che è, per esempio, tra il tuo linguaggio e quel-
lo degli oratori. Sì: anch'essi gli oratori ingrandiscono e impicco-
liscono ciò che loro piaccia, e adoperano, quando loro piace, una 
parola che dipinga invece di un'altra che indichi. Ma la differenza 
è che essi fanno ciò appunto quando loro piace e di quello che 
loro  piaccia.  Tu  no,  fanciullo:  tu  dici  sempre  quello  che  vedi 
come lo vedi. Essi lo fanno a malizia! Tu non sapresti come dire 
altrimenti; ed essi dicono altrimenti da quello che sanno che si 
dice. Tu illumini la cosa, essi abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si 
veda meglio, essi vogliono che non si veda più. Il loro insomma è 
il  linguaggio artifiziato d'uomini scaltriti, che si propongono di 
rubare la volontà ad altri uomini non meno scaltriti; il tuo è il lin-
guaggio nativo di fanciullo ingenuo, che tripudiando o lamentan-
do parli ad altri ingenui fanciulli.

Non è così? -
Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a modo tuo, dicendo 

di quando in quando le sentenze più comuni e più sublimi, più 
chiare e più inaspettate, tu puoi per altro in ciò che ti riguarda più 
da presso, e intendere la mia e dire la tua ragione. Per questo ti 
parlo con più gravità che io non soglia, e vorrei avere da te una ri-
sposta meno... come ho a dire? infantile?... poetica, che tu non co-
stumi.
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Tu sai  che io ti  amo, o mio intimo benefattore,  o invisibile 
coppiere del farmaco nepenthes e acholon, contro il dolore e l'i-
ra, o trovatore e custode d'un segreto tesoro di lagrime e sorrisi! E 
sai ancora che io non ti credo, come fanciullo, così irragionevole, 
nè stimo un perditempo l'ascoltarti quando detti dentro. Oh! no, 
molto ci corre. Sebbene qualche volta, a vedere le tiritere isosilla-
biche  e  omeoteleute  (non  ti  spaventare!  è  come  dire  «versi 
rimati») con le quali certi orecchianti vogliono far credere di far 
l'arte tua, anch'io rischio di pensare, come molti, che codesto par-
lare cadenzato e sonoro non è naturale nè ragionevole. Ma è un 
momento. Dimentico quelle tiritere, e dico a te che per quel mo-
mento mi fissi tra spaurito e malcontento con codesti occhi che 
vedono con maraviglia: dico a te:

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno, che vede tutto 
con maraviglia, tutto come per la prima volta. L'uomo le cose, in-
terne ed esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa tanti partico-
lari che tu non sai. Egli ha studiato e ha fatto suo pro' degli studi 
degli altri. Sì che l'uomo poi dei nostri tempi sa più che quello dei 
tempi scorsi, e, a mano a mano che si risale, molto più e sempre 
più. I primi uomini non sapevano niente; sapevano quello che sai 
tu, fanciullo.

Certo ti  assomigliavano, perchè in loro il fanciullo intimo si 
fondeva, per così dire, con tutto l'uomo quanto egli era. Meravi-
gliavano essi, con tutto il loro essere indistinto, di tutto; che era 
veramente allora nuovo tutto, nè solo per il fanciullo, ma per l'uo-
mo. Meravigliavano con sentimento misto ora di gioia ora di tri-
stezza, ora di speranza ora di timore. Se poi tale commovimento 
volevano esprimere a sè e ad altri, essi traevano fuori dalla fare-
tra, per dirla con te, certi preziosi e numerati strali di cui non si 
doveva far gettito.

Pronunziavano  essi,  i  primi  uomini,  con  lentezza  uniforme, 
con misurata gravità, la difficile parola che stupivano volasse e 
splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse d'altri, e recasse at-
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torno l'anima di chi la emetteva dopo la lunga silenziosa medita-
zione. Oh! non le gettavano essi, come cose vili che soprabbonda-
no, le parole pur mo nate, legate coi più sottili nodi, segnate con 
le più vive impronte, lavorate coi più ingegnosi nielli! Ne vedeva-
no essi tutti i pregi, e il peso e il timbro del loro metallo, e il suo-
no col quale in principio rompevano dalle labbra schiudentisi, e 
quello col quale in fine ronzavano nelle orecchie aperte. Or tu, 
fanciullo, fai come loro, perchè sei come loro.

Fai come tutti i bambini i quali non solo, quando sono un po' 
sollevati, giocano e saltano con certe loro cantilene ben ritmate, 
ma quando sono ancora poppanti,  e fanno la boschereccia, con 
misura e cadenza balbettano tra sè e sè le loro file di pa pa e ma 
ma.

E in ciò è ragione perchè è natura. Tu sei ancora in presenza 
del mondo novello, e adoperi a significarlo la novella parola. Il 
mondo nasce per ognun che nasce al mondo. E in ciò è il mistero 
della tua essenza e della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fan-
ciullo! E vecchissimo è il mondo che tu vedi nuovamente! E pri-
mitivo il ritmo (non questo o quello, ma il ritmo in generale) col 
quale tu, in certo modo, lo culli e lo danzi! Come sono stolti quel-
li che vogliono ribellarsi o all'una o all'altra di queste due necessi-
tà, che paiono cozzare tra loro: veder nuovo e veder da antico, e 
dire ciò che non s'è mai detto e dirlo come sempre si è detto e si 
dirà! E si ribellano, gli uni con schifi gesti di pedanti: Questa me-
tafora non è in... (e qui il nome d'un poeta a mano a mano più re-
cente); gli altri con pugnaci atteggiamenti di novatori: Questo non 
è assai inaudito e inaudibile! Quelli sono in generale vecchi che 
nella  vecchiaia  credono riposta  ogni  autorità;  e  questi,  giovani 
che nella giovinezza imaginano insita ogni forza; più noiosi que-
sti di quelli, perchè l'un vanto è sempre con impertinenza, e l'altro 
non è mai senza tristezza, e perchè se gli uni non intendono più, 
per senile sordità, l'arguto chiacchiericcio del fanciullo, gli altri 
non lo intendono ancora, per quello schiamazzare che fanno, mi-
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seramente orgoglioso, intorno al loro io giovane. E, in verità, gio-
vani non sono, chè d'essere, se fossero, non si accorgerebbero. 
D'essere vecchio uno s'accorge sì, qualche volta, e allora si veste, 
si tinge, grida a giovane. È forse il caso di voi, vecchiastri?

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia la giovinezza 
non basta: la fanciullezza ci vuole!

IV.

Tu sei savio, e mi contento. Non vuoi nè ripetere il già detto nè 
trovare l'indicibile: non vuoi essere nè un'inutilità nè una vanità. 
Vuoi il nuovo, ma sai che nelle cose è il nuovo, per chi sa veder-
velo,  e  non t'indurrai  a  trovarlo,  affatturando e  sofisticando.  Il 
nuovo non s'inventa: si scopre. Mi contento dunque, a dirla tra 
noi, vale a dire, tra me... Ma intendiamoci subito: di ciò non ti at-
tribuisco  gran  lode,  perchè  non  ci  vedo  gran  merito.  Come? 
Aspetta e sii paziente, chè mi conviene andar per le lunghe. E pri-
ma vorrei farti una domanda. Un fine, l'hai tu? Fuori, s'intende, di 
quello appunto di dire o dittare? E puoi dirmi, quale? Ho bisogno 
di saperlo. Non rispondi? Pensi? esiti? dubiti? Imagino che code-
sto fine non sia, per esempio, quello di dare un po' d'aiuto, di for-
nire un poco d'oro al tuo vecchio ospite, che ne ha tanto bisogno. 
Imagino, anzi so, che tu non conosci altro oro che metaforico, 
cioè che non si spende. Ridi? Intendiamoci. So per certo che tu 
non credi di procacciarmi direttamente un utile materiale, ma so-
spetto che ti figuri di procacciarmelo indirettamente, aggiungendo 
non saprei che favore alla mia povera persona e che pregio alle 
mie umili virtù, sì che l'industria, che sai che esercito, mi profitti 
qualche cosa più. Ebbene, ti inganneresti. Sappi che è il contrario; 
e che è ragionevole che sia il contrario. Tu sei un fanciullo: ora 
non tutti sanno distinguere te fanciullo da me vecchio, e perchè 
mi sentono e vedono bamboleggiare qualche volta, credono vo-
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lentieri che io bamboleggi sempre, anche quando lavoro sul serio, 
per guadagnarmi la vita. Per ciò essi meno apprezzano quei lavori 
serii, e io minor utile ne ricavo. E hanno torto. Sempre? Sappi che 
non hanno torto sempre. Hanno, per esempio, ragione (nè parlo 
soltanto di me, ma di molti altri), quando tra i miei ragionamenti, 
che non dovrebbero essere se non giusti e chiari, vedono compa-
rire i tuoi sorrisi e le tue grida. Vedi: i passeri sono graziosi uccel-
li (anch'essi: perchè no?); ma nei seminati i contadini non ce li 
vogliono, per graziosi che sieno. Le spadacciole sono bellissimi 
fiori; ma tra il grano sarebbe molto meglio che non ce ne fosse. 
Ma fanno così bel vedere! Non nego che possano dilettare qual-
cuno: non dilettano però colui che spera l'utile di quel grano. Ca-
pisci? Se anche c'è qualcuno a cui piacciono i tuoi frulli e i tuoi 
lampeggiamenti in mezzo a un ragionare che avrebbe a essere se-
rio, ai più non può essere che non dispiaccia. E sai che cosa suc-
cede? Questi, trovandoti così fuori di posto, non pensano che tu 
sia il fanciullo dalla voce argentina, ma credono sentire in te l'uo-
mo roco, l'uomo che parla  per  ingannare;  e  gridano:  Retorica! 
Ora per evitare tale scambio a te e tale danno a me, non sarebbe 
male che quando io bado ai fatti miei, tu te ne andassi lontano e 
dormissi nei profondi boschi d'Idalia tra l'odoroso cespuglio del-
l'amaraco. Se tu conoscessi Platone, ti direi che come egli ha ra-
gione nel volere che i poeti facciano mythous e non logous, favo-
le e non ragionamenti, così non ho torto io nel pretendere che i ra-
gionatori facciano logous e non mythous9. Ma pur troppo è diffi-
cile trovare chi si contenti di fare solo quello che deve. E Platone 
stesso... Ma egli era Platone.

Tornando a noi, dunque, nessun utile nè diretto nè indiretto mi 
viene da te, o fanciullo. Checchè tu possa dire, nessuno. Quale in-
vero sarebbe? Parla!

9 Plat. Phaed. 61 B.
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il fanciullo - 

A te nè le gemme nè gli ori
fornisco, o dolce ospite; è vero;
ma fo che ti bastino i fiori
che cogli nel verde sentiero,
nel muro, sulle umide crepe,
dall'ispida siepe. 

Non reco al tuo desco lo spicchio
fumante di pingue vitella;
ma fo che ti piaccia il radicchio
non senza la sua selvastrella,
con l'ovo che a te mattutina
cantò la gallina.

Per me tu non ari, o poeta,
nè vigne sassose, nè grasse
maggesi; ma dimmi se più
di vigne e maggesi s'allieta
quel cupo signore, od il passero
garrulo e tu!

Non fragili coppe di Cina
la lampada d'oro t'irradia;
ma tu la tua scabra cucina
tu ami e la provvida madia;
la fiamma che lustra, tu ami,
sui nitidi rami.

Non hai che dal ciglio ti penda,
nè paggio nè florida ancella;
ma lieta, ma grata sfaccenda
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per te la tua dolce sorella;
che cinge il grembiule, e sorride;
lo scinge e s'asside

con te... E per letto di morte,
che a tutti è sì duro e sì grave,
che cosa ti serbo, sai tu?
Oh! rose per letto di morte,
cadute dal pruno: il soave
dolore che fu! 

V.

Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato strofe e detto verità. E 
mi viene in mente che oltre codeste verità, diremo così, usuali, di 
cui io ti sono testimone, ci sia sotto il tuo dire una verità più ri-
sposta e meno comune, a cui però la coscienza di tutti risponda 
con subito assenso.  Quale? Questa:  che la  poesia,  in  quanto è 
poesia, la poesia senza aggettivo, ha una suprema utilità morale e 
sociale. E tu non hai mica ragionato, per rivelare a me il tuo fine. 
Tu hai detto quel che vedi e senti.  E dicendo questo, hai forse 
espresso quale è il fine proprio della poesia. Ora tocca a me ragio-
narci  sopra.  Chi  ben consideri,  comprende che è  il  sentimento 
poetico, il quale fa pago il pastore della sua capanna, il borghe-
succio del suo appartamento ammobiliato sia pur senza buon gu-
sto ma con molta pazienza e diligenza; e vai dicendo. O è il con-
trario? E il pastore che, parando le pecore, sogna una bottega da 
avviare nel borgo vicino, e il borghesuccio che fantastica d'un pa-
lazzo in città grande e rumoreggiante, sono, essi sì, poeti fantasio-
si e sognatori, e gli altri no? Già, per me, altro è sentimento poeti-
co, altro è fantasia: la quale può essere bensì mossa e animata da 
quel sentimento, ma può anche non essere. Poesia è trovare nelle 
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cose, come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima: e ciò si fa 
da due occhi infantili che guardano semplicemente e serenamente 
di tra l'oscuro tumulto della nostra anima.

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso e di bello nelle 
cose che li circondano, si chiudono a sognare e a cercar lontano. 
Ma pur nelle cose vicine era quello che cercavano, e non avervelo 
trovato, fu difetto, non di poesia nelle cose, ma di vista negli oc-
chi. Direte voi (non parlo a te, ora, o fanciullo, ma a cotali fan-
ciulloni), direte voi che il sentimento poetico abbondi più in chi, 
torcendo o alzando gli occhi dalla realtà presente, trovi solo belli 
e degni del suo canto i fiori delle agavi americane, o in chi ammi-
ri e faccia ammirare anche le minime nappine, color gridellino, 
della pimpinella, sul gruppo in cui siede? E non voglio dire che 
non abbondi nel primo, quel sentimento, e non si trovi anzi unito 
ad altre virtù di scienza e di fantasia che lo facciano giustamente 
ammirabile; sebbene, come più agevolmente muove, così più pre-
sto annoia il suo lettore, e, a ogni modo, poichè lo cose assenti, o 
non viste mai, sono sempre a tutti meravigliose, egli fa come l'uo-
mo che pretenda d'aver rallegrato con sue novellette l'uditore che, 
pure  ascoltando,  abbia  bevuto  largamente  del  vino  letificante. 
Egli è stato, forse, arguto e festevole: ma chi rallegra con la paro-
la sua schietta, senza bisogno di calici, ha maggior merito.

Or dunque intenso il sentimento poetico è di chi trova la poe-
sia in ciò che lo circonda, e in ciò che altri soglia spregiare, non 
di chi non la trova lì  e deve fare sforzi per cercarla altrove. E 
sommamente benefico è tale sentimento, che pone un soave e leg-
giero freno all'instancabile desiderio, il quale ci fa perpetuamente 
correre con infelice ansia per la via della felicità. Oh! chi sapesse 
rafforzarlo in quelli che l'hanno, fermarlo in quelli che sono per 
perderlo, insinuarlo in quelli che ne mancano, non farebbe per la 
vita umana opera più utile di qualunque più ingegnoso trovatore 
di comodità e medicine? E non so dire quanto la comunione degli 
uomini ne sarebbe avvantaggiata; specialmente in questi tempi in 
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cui la corsa verso l'impossibile felicità è con tanto fulmineo di-
sprezzo in chi va avanti, con tanta disperata invidia in chi resta 
addietro.  Già in altri  tempi  vide un Poeta (io non sono degno 
nemmeno di pronunziare il tuo santo nome, o Parthenias! ), vide 
rotolare per il vano circolo della passione, le quadriglie vertigino-
se: e quei tempi erano simili a questi, e balenava all'orizzonte la 
conflagrazione del mondo in una guerra di tutti contro tutti e d'o-
gnuno contro ognuno: e quel Poeta sentì che sopra le fiere e i mo-
stri aveva ancor più potere la cetra di Orfeo che la clava d'Ercole. 
E fece poesia, senza pensare ad altro, senza darsi arie di consi-
gliatore, di ammonitore, di profeta del buono e del mal augurio: 
cantò, per cantare. E io non so misurare qual fosse l'effetto del 
suo canto; ma grande fu certo, se dura sino ad oggidì, vibrando 
con dolcezza nelle nostre anime irrequiete. O rimatori di frasi tri-
bunizie, o verseggiatori di teoriche sociali, che escludete dall'ora 
presente ogni poesia che non sia la vostra, vale a dire, escludete la 
POESIA, ditemi: Era o non era al suo posto, nel secolo d'Augu-
sto, il cantore delle Georgiche? Sì, non è vero? Egli insegnava ad 
amare la vita in cui non fosse lo spettacolo nè doloroso della mi-
seria nè invidioso della ricchezza: egli voleva abolire la lotta tra 
le classi e la guerra tra i popoli. Che volete voi, o poeti socialisti, 
che dite cose tanto diverse e le dite tanto diversamente da lui?

Dei due fraterni poeti Augustei (chè non si può parlare di Vir-
gilio senza soggiungere Orazio) voi direte che fu la filosofia che 
li addusse a quella ragione sana e pia di considerare la società e la 
vita. E no: fu il fanciullino che li portò per mano, dicendo: Vi dirò 
io dove è nel tempo stesso la poesia e la virtù. Fu il fanciullino 
che, se mai, fece che trascegliessero tra le opinioni dei filosofi 
quelle che confermavano il loro sentimento.

Considerate. Catone e Varrone scrissero di agricoltura prima di 
Virgilio. Erano uomini di molto giudizio e sapere, essi. Per esem-
pio, Catone, suggerendo al  pater familias che cosa deve dire e 
fare, quando si reca alla villa, conclude: «Venda l'olio, se si vende 
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bene; il vino, il frumento che avanzi, lo venda. I buoi incaschiti, 
le fattrici non più buone, così le pecore, la lana le pelli, un barroc-
cio vecchio, ferramenti vecchi, uno schiavo attempato, uno schia-
vo ammalazzito, e altra roba che ci sia di troppo, la venda. Un pa-
dre di famiglia deve tirare a vendere, non a comprare10.» Quegli 
schiavi, tra la ferraglia vecchia e l'altra roba d'avanzo, a noi fanno 
un certo senso;  eppure era  naturale  che  si  nominassero a  quel 
punto. Varrone in fatti riferisce questa elegante distinzione delle 
cose con le quali si coltivano i campi: «Altri le dividono in tre ge-
neri: strumento vocale, semivocale e muto; vocale, in cui sono gli 
schiavi, semivocale in cui sono i bovi, muto in cui sono i carri»11. 
È naturale, s'intende, che Virgilio scrivendo di proposito sull'agri-
coltura, in versi bensì ma non a fantasia, in versi ma dopo avere 
studiato l'argomento anche sui libri degli altri, parlasse a ogni mo-
mento, oltre che dei plaustri e dei bovi, di quello strumento preci-
puo della coltivazione che erano gli schiavi. Noi, per esempio, 
dobbiamo aspettarci che come insegna quale profenda dare, erbe 
in fiore e biada, al polledro da razza12, e ai manzi in tanto che si 
domano, non sola erba e frasche di salcio e paleo di padule, ma 
anche piantine di  grano appena  nato13;  così  ammaestri  il  buon 
massaio sul pane e companatico, vino e vestimenta, da fornirsi 
alla familia. Parlando di olive, è certo che egli penserà al pulmen-
tarium familiae.  Catone,  gran maestro,  dice  pure14:  «Indolcisci 
quanto più puoi, di olive caschereccie. Quindi le olive anche buo-
10 Cat.  de agri cultura 2, 7.  Armenta delicula, ores deliculas.  Traduco così, 

scostandomi dal Keit. Cf. per il significato di armenta Verg. georg. 3. 129.

11 Varr. rerum rusticarum, 1, 17.

12 georg. 3, 126 sqq.

13 ib. 174 sqq.

14 Cat, a. c. 58, e leggi 56 e 57 e 59.
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ne, da cui non possa uscire che poco olio, indolciscile: e fanne 
grande risparmio, perchè durino il più possibile. Quando le olive 
saranno mangiate, dà allec e aceto». Tornava bene, mi pare, di-
scorrere di codeste olive da riporre per gli schiavi, e così anche 
dei vestimenti; che poteva cadere in taglio, a proposito della lana, 
fare per esempio un'osservazione di  tal  genere:  «quando a uno 
schiavo dài una tunica o un pastrano nuovo, prima ritira il vec-
chio, per farne casacche a toppe (centones)». Insomma queste e 
simili provvidenze erano buone a mettersi in bei versi con quel 
tanto garbo del poeta che sa parlare con solennità e gravità di 
umili cose.

Oh! sì! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei suoi poemi non 
c'è mai nemmeno la parola servus: c'è serva due volte, e a propo-
sito di altri tempi e di altri costumi15: tempi e costumi in cui il 
poeta vede bensì i re serviti da molti schiavi; eppur chiama questi 
famuli e ministri, non servi16. Ma i suoi campi, quelli che esso in-
segnava a coltivare, quelli che arava e seminava con i suoi dolci 
versi, quelli non hanno gente incatenata e compedita. Il poeta che 
nella  prima  delle  ecloghe  pastorali  mette  sè  in  persona  d'uno 
schiavo liberato, ha proclamato nelle campagne italiche quella pa-
rola che con tanta enfasi suona dalla sua bocca di Titiro: LIBER-
TAS17. Gli agricoli di Virgilio nè sono schiavi nè mercenari. Essi 
sono di quelli di cui parla Varrone18, che coltivano la terra da sè, 
come tanti  possidentucci  con  la  loro  figliolanza.  Questi  ha  in 

15 Aen. 5, 284: è data, come premio a Sergesto, Foloe, una cretese, esperta nel 
tessere, con due gemellini alla poppa. Ed è imitazione di Omero: II. 23, 
263. Anche è serva, in 9, 346, Licinnia che diede al re dei Lidi un figlio, 
Elenore. E anche questo è Omerico. Inoltre Andromaca partorisce servitio: 
Aen. 3, 327. E c'è l'idea e la parola di servitium a proposito di giovenchi in 
georg. 3, 168, e di sè stesso, cioè di Titiro, in ecl. 1, 41.

16 Aen., 1, 701 sqq. 705; 5, 391; 8, 411, 584.

17 Ecl. 1.28.
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mente Virgilio, quando esclama che sarebbero tanto felici, se co-
noscessero la loro felicità, con tanta pace, con tanto fruttato, tra 
tanto bello, senza il rodìo o della miseria o della soverchianza al-
trui, lavorando alla sua stagione, godendosi la famiglia in casa e 
le care feste fuori19. Di gente che lavori per altri, nemmeno una 
traccia. L'ideale del poeta è quel vecchiettino Cilice, trapiantato 
dalla sua patria nei dintorni di Taranto. Aveva avuto pochi iugeri 
di terra non buona nè a grano nè a prato nè a vigna: una grillaia, 
uno scopiccio.  Ebbene il  bravo vecchiettino ne  aveva fatto  un 
orto, con non solo i suoi cavoli, ma anche gigli e rose, e alberi da 
frutta, e bugni d'api, e vivai di piante20. Sì: il poco e il piccolo era 
il  sogno dei  due  grandi  fraterni  poeti.  Virgilio  diceva:  loda  la 
campagna grande, e tienti alla piccina21. E Orazio: Questo era il 
mio voto:  un campicello non tanto grande,  con l'orto,  con una 
fonte, e per giunta un po' di selvetta22. Chi non dovrebbe preferire 
la campagna grande alla piccola, quando non toccasse di coltivar-
la a lui? Ma ai due poeti, quando erano poeti, non si presentava al 
pensiero  questa  considerazione  così  semplice.  A dir  meglio,  il 
fanciullo che era in loro, preferiva, come tutti i fanciulli, ciò che è 
piccolo: il cavallino, la carozzina, l'aiolina. Oh! c'è chi ha rimpro-
verato a Orazio quest'amor della mediocrità! Ma esser poeta della 
mediocrità, non vuol dire davvero essere poeta mediocre. Il con-
trario, anzi, è vero. Non ama, chi dice di amare un serraglio di 
donne. Non è poeta, chi non si fissa in una visione che i suoi oc-
chi possano misurare. E le cose grandi, le cose ricche, le cose su-
18 RR. 1. 17 ipsi colunt, at plerique pauperculi cum sua progenie.

19 Georg. 2, 458 sqq. 1. 300 sqq. e altrove.

20 Georg. 4, 125 sqq.

21 Georg. 2, 412 sqq.

22 Serm. 2. 6, 1 sqq.

31



blimi non riescono poetiche, se non sono sentite o dette in perso-
na di chi stupisce avanti loro, perchè appunto esso è piccolo, è 
povero, è umile. Il poeta è il poverello dell'umanità, spesso anche 
cieco e vecchio. E se tale non sembra, se anzi è gran signore e 
giovane e felice, ebbene vuol dire che se è ricco lui, è paupercu-
lus però il fanciullino che è in lui; cioè si è conservato povero, 
come a dire fanciullo. Perchè poverino è sempre il bimbo, sia pur 
nato in una culla d'oro, e tende sempre la mano a tutto e a tutti, 
come non avesse niente, e desidera il boccon di pan duro del suo 
compagno trito, e vorrebbe fare il duro lavoro del suo compagno 
tribolato. Per questo non Virgilio proprio, ma il fanciullo che egli 
aveva in cuore, non voleva gli schiavi nei campi. Diremo noi che 
Virgilio attingesse dai libri di qualche filosofo o di qualche profe-
ta questa legge di libertà? No: egli stesso ne era forse inconsape-
vole, di questa libertà che proclamava. Era la sua poesia che abo-
liva la servitù, perchè la servitù non era poetica. Non era poetica, 
e il divino fanciullo che non vede se non ciò che è poetico, non la 
vedeva. Tanto che noi se non avessimo dei tempi di Virgilio altro 
testimone che Virgilio, dovremmo credere che non esistesse allo-
ra più questa miseria e vergogna che non è cessata nemmeno ai 
nostri, di tempi. Oh! dovremmo credere che il  Cristo non anco 
nato ispirasse al poeta contadino dell'Esperia, come il vaticinio 
del  suo avvento,  così  il  presentimento  della  grande  fratellanza 
umana! Non c'è la schiavitù nell'Italia Virgiliana: nemmeno c'è il 
salariato, nemmeno il mezzadro!

Così il poeta vero, senza farlo apposta e senza addarsene, por-
tando, per dirla con Dante, il lume dietro, anzi no, dentro, dentro 
la cara anima portando lo splendore e ardore della lampada che è 
la poesia: è, come si dice oggi, socialista, o come si avrebbe a 
dire, umano. Così la poesia, non ad altro intonata che a poesia. è 
quella  che  migliora  e  rigenera  l'umanità,  escludendone,  non di 
proposito  il  male,  ma naturalmente  l'impoetico.  Ora si  trova  a 
mano a mano che impoetico è ciò che la morale riconosce cattivo 
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e ciò che l'estetica proclama brutto. Ma di ciò che è cattivo e brut-
to non giudica, nel nostro caso, il barbato filosofo. È il fanciullo 
interiore che ne ha schifo. Il quale come narrando le imprese dei 
suoi eroi, e dicendo tutto di loro, e, oltre le battaglie e i discorsi, 
anche i pasti e i sonni, e figurando a noi, per esempio, i loro ca-
valli,  e  ridicendo che brucavano e sudavano e spumavano, pur 
non dice mai (tu vedi che procuro quanto posso, che tu non torca 
il  nasino) non dice mai che stallavano; così della nostra anima 
non racconta che il buono e della nostra visione non ricorda che il 
bello. Che per cantare il male bisogna fare uno sforzo continuo su 
sè stesso, a meno che non si tratti di pazzia. E in questo caso, la 
pazzia sta appunto in questo, di pensar da buoni e cantar da catti-
vi.

Così, caro fanciullo, hanno gran torto coloro che attribuiscono, 
per ciò che tu non vedi che il buono, qualche merito di bontà a 
colui che ti  ospita. Il  quale può essere anche un masnadiero, e 
aver dentro sè un fanciullo che gli canti le delizie della pace e del-
l'innocenza, e la casa dove non deve più riposare, e la chiesa dove 
non sa più pregare.

VI.

Il poeta, se è e quando è veramente poeta, cioè tale che signifi-
chi solo ciò che il fanciullo detta dentro, riesce perciò ispiratore 
di  buoni  o  civili  costumi,  d'amor  patrio  e  familiare  e  umano. 
Quindi la credenza e il fatto, che il suon della cetra adunasse le 
pietre a far le mura della città, e animasse le piante e ammansisse 
le fiere della selva primordiale: e che i cantori guidassero e edu-
cassero i popoli. Le pietre, le piante, le fiere, i popoli primi segui-
vano la voce dell'eterno fanciullo, d'un dio giovinetto, del più pic-
colo e tenero che fosse nella tribù d'uomini salvatici. I quali, in 
verità, s'ingentilivano contemplando e ascoltando la loro infanzia. 
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Così Omero, in tempi feroci, a noi presenta nel più feroce degli 
eroi, cioè nel più vero e poetico, in Achille, un tipo di tal perfe-
zione morale, che potè servire di modello a Socrate, quando pre-
feriva al male la morte. Così Virgilio, in tempi più gentili, avendo 
la mira soltanto al poetico, ci mostra lo spettacolo tanto anticipa-
to, ahimè! d'un umanità buona, felice, tutta al lavoro e alle pure 
gioie dei figli, senza guerre e senza schiavi. Gli uomini, al suo 
tempo, parrebbe che avessero impetrato, ciò che è ancora il desi-
derio inadempiuto de' nostri operai, le otto ore di lavoro per ogni 
otto di sonno e altre otto di svago. - Oh! qualche volta presso lui 
il contadino aggiunge la notte al giorno! - Sì: ma che dolcezza di 
lavoro, quella, tra l'uomo che col pennato fa il capo a spiga a suoi 
rami di pino, che hanno a essere fiaccole, e la donna che o tesse la 
tela o schiuma il paiolo cantando23. E nell'Eneide Virgilio canta 
guerre e battaglie; oppure tutto il senso della mirabile epopea è in 
quel cinguettìo mattutino di rondini o passeri, che sveglia Evan-
dro nella sua capanna, là dove avevano da sorgere i palazzi impe-
riali di Roma24.

Ma Omero, ma Virgilio non lo facevano apposta. Ma il poeta 
non deve farlo apposta. Il poeta è poeta, non oratore o predicato-
re, non filosofo, non istorico, non maestro, non tribuno o demago-
go, non uomo di stato o di corte. E nemmeno è, sia con pace del 
maestro, un artiere che foggi spade e scudi e vomeri; e nemmeno, 
con pace di tanti altri, un artista che nielli e ceselli l'oro che altri 
gli porga. A costituire il poeta vale infinitamente più il suo senti-
mento e la sua visione, che il modo col quale agli altri trasmette 
l'uno e l'altra. Egli, anzi, quando li trasmette, pur essendo in co-
spetto d'un pubblico, parla piuttosto tra sé, che a quello. Del pub-
blico, non pare che si accorga. Parla forte (ma non tanto!) più per 
udir meglio esso, che per farsi intendere da altrui. È, per usare 

23 Plat. Apol. 28 B. sqq. Georg. 1, 291 sqq.

24 Aen. 8, 155 sqq.
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imagini che sono presenti ora al mio spirito, è, sì, per quanto pos-
sa spiacere il dirlo, un ortolano; un ortolano, sì, o un giardiniere, 
che fa nascere e crescere fiori o cavolfiori. Sapete che cosa non è? 
Non è cuoco e non è fiorista, che i cavolfiori serva in bei piatti, 
con buoni intingoli, che i fiori intrecci in mazzetti o in ghirlandet-
te. Egli non sa se non levare al cavolo qualche foglia marcia o ba-
cata, e legare i fiori alla meglio, con un torchietto che strappa lì 
per lì a un salcio: come a dire, unisce i suoi pensieri con quel rit-
mo nativo, che è nell'anima del bimbo che poppa e del monello 
che ruzza.

Ora il poeta sarà invece un autore di provvidenze civili e so-
ciali? Senza accorgersene, se mai. Si trova esso tra la folla; e vede 
passar le bandiere e sonar le trombe. Getta la sua parola, la quale 
tutti gli altri, appena esso l'ha pronunziata, sentono che è quella 
che avrebbero pronunziata loro. Si trova ancora tra la folla: vede 
buttare in istrada le masserizie di una famiglia povera. Ed esso 
dice la parola, che si trova subito piena delle lagrime di tutti.

Il poeta è colui che esprime la parola che tutti avevano sulle 
labbra e che nessuno avrebbe detta. Ma non è lui che sale su una 
sedia o su un tavolo, ad arringare. Egli non trascina, ma è trasci-
nato; non persuade, ma è persuaso.

Perchè pensi alla patria e alla società, bisogna proprio che sia 
un momento che tutti intorno a lui ci pensino. Se no, è un guaio 
serio. Quello per la mamma, è il più soave degli affetti. Ma che 
direste voi d'uno che facesse la cronaca, giorno per giorno, di sua 
mamma? Stamane s'è levata, cara mamma! Io l'ho guardata, po-
vera mamma! M'ha dato il caffè e latte, povera cara mamma! Co-
stui è un imbecille, quando non è uno che finga e abbia bisogno 
di darsi l'aria di amare quella che è così facile amare! Oh! la ma-
dre è malata, la madre è lontana, la madre è morta! Ecco che allo-
ra ci si pensa, alla mamma, e ci si strugge. Oppure la mamma ha 
una gran consolazione; e noi siamo più che consolati, e ci sentia-
mo invasi da un impeto di canto. Così per la patria. Non ci accor-
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giamo di lei, se non nelle sue feste e nelle sue (nostre) disgrazie. 
E allora prorompe anche dal cuore del fanciullo il grido di gioia e 
il grido di dolore; ed è grido che ha subito mille echi. Ma il bam-
bino non è un babbino che s'impanchi a far lezione quotidiana 
d'amor patrio o d'amor paterno e materno ai suoi fratellini, e anzi 
ai suoi zii e nonni. Chi pretende che faccia questo, vuole che il vi-
spo fanciullo sia un vecchio noioso: vuole, insomma, che non esi-
sta la poesia. Perchè la poesia, costretta a essere poesia sociale, 
poesia  civile,  poesia  patriottica,  intristisce  sui  libri,  avvizzisce 
nell'aria chiusa della scuola, e finalmente ammala di retorica, e 
muore,  E noi di  questa pseudopoesia  ne abbiamo tanta,  sin da 
quando morto Virgilio, invecchiando Orazio, chiusa la grande ri-
voluzione che cominciò, si può dire, e finì con la morte di due 
donne, di Giulia e di Cleopatra, la figlia e la amante di Cesare: 
ebbene i  corvi,  quali  Pindaro li  avrebbe chiamati,  si  gettarono 
gracchiando sull'immenso campo di battaglia, per beccare non oc-
chi di uccisi, ma semi di poesia. E che facevano essi? Racconta-
vano un fatto storico, di quelli ultimi; lo condivano con declama-
zioni, esclamazioni, maledizioni; e lo mettevano in esametri. Ma 
anch'essi capivano che non bastano i versi a far poesia; e perciò 
incorniciavano la loro storia verseggiata e declamata con una de-
scrizione di  alba e  un'altra di  tramonto; e  il  poema era  fatto25. 
Ecco Giulio Montano. Questi era un poeta come tant'altri. A ogni 
tratto inseriva albe e tramonti. Pertanto, poichè un tale s'era sec-
cato ch'egli avesse recitato per tutto un giorno, e diceva che non 
si doveva andare alle sue recite; Natta Pinario esclamò: «O che io 
posso essere più condiscendente con lui? Io sono pronto a starlo a 
sentire da un'alba a un tramonto!» - Voleva dire, il buon Natta, 
che la seccaggine sarebbe durata poco, e che dopo due o tre versi 
esso poteva andare pei fatti suoi26. È inutile. Già Orazio ammoni-

25 Sen. Ep. 122, 11. cf. Apoc. 2.

26 Sen.  Ep.  122, 11. E continua a leggere il fattarello che segue. Montano 
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va che non bastavano le descrizioncelle, le digressioncelle, le bel-
le toppe rosse e gialle, per far di prosa poesia27. Bisogna che il 
fatto storico, se vuol divenir poetico, filtri attraverso la maraviglia 
e l'ingenuità della nostra anima fanciulla, se la conserviamo anco-
ra. Bisogna allontanare il fatto vicino allontanandocene noi. Vole-
te una prova a cui distinguere la poesia dalla pseudopoesia, in sif-
fatto genere storico? Se la narrazione, che il verseggiatore vi fa, 
vi commuove meno che la stessa, fatta in prosa, dallo storico e 
dal cronista, dite pure che il verseggiatore ha tradotto, e male; non 
ha poetato. E ha perduto il suo tempo e ha fatto perdere a noi il 
nostro.

Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si domanda, s'ingiun-
ge. In Italia noi siamo vittime della storia letteraria! Per vero, nè 
in Italia soltanto, mi pare che delle lettere si  sia ingenerato un 
concetto falso. Le lettere sono gli strumenti delle idee, e le idee 
fanno di sè tanti gruppi che si chiamano scienze. Ma noi, fissati 
sugli  strumenti,  abbiamo  finalmente  dimenticato  i  fini.  Siamo 
agricoltori che non pensano se non alle vaghe e non parlano se 
non di aratri, e più delle loro bellurie che delle loro utilità. Delle 
semente, della terra, dei concimi non ci curiamo più. Quindi av-
viene che abbiamo, come fisici, filosofi, storici, matematici, così 
letterati; modo di dire, come coltivatori di canapa, di viti, di grano 
e d'ulivi, così periti di vanghe e d'aratri, i quali non s'occupano di 
altro, e credono che non ci si debba occupar d'altro, e stimano, io 

avendo subito cominciato con un'alba «Febo comincia a metter fuori le ar-
denti fiamme, e il dì rosseggiante a spargersi per la terra; e già la rondine 
triste comincia a recare ai garruli nidi il cibo, con assiduo va e vieni, e a 
somministrarlo bene scompartito col molle becco»; un tal Varo, esclama: È 
l'ora che Buta va a letto. Perchè Buta era un fuggi-luce, un vivi-al-lume di 
lucerna, uno insomma che faceva di notte giorno. Di lì a poco, Montano de-
clamava: «Già i pastori ricoverarono nella stalla i loro armenti; già la notte 
cominciava a dare il nero silenzio alle terre assopite». E Varo: «Che dice? È 
già notte. Andrò a fare la salutazione mattinale a Buta».

27 AP. 15 sqq.
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vedo, che la loro sia la più nobile delle occupazioni. E almeno li 
facessero loro, codesti strumenti: no, li «giudicano» e li «colle-
zionano». Codest'ozio noi chiamiamo ora critica e storia lettera-
ria. E ognun può vedere che ci sono cose molto più utili e belle da 
fare: cioè coltivare e seminare. Ma c'è pure, tra le tante branche 
della letteratura, la poesia che sta a sè, la poesia che comprende in 
sè tutto ciò che si dice e scrive per diletto, amaro o dolce, suo o 
altrui. Questa non è rispetto alle scienze quello che lo strumento 
rispetto al fine. È una coltivazione, poniamo, anch'essa, ma d'altro 
ordine e specie. È, poniamo, la coltivazione, affatto nativa, della 
psiche primordiale e perenne. Ma noi la mettiamo insieme con 
l'altra  letteratura  «strumentale»,  e  ne  ragioniamo  allo  stesso 
modo. La dividiamo per secoli e scuole, la chiamiamo arcadica, 
romantica, classica, veristica, naturalistica, idealistica, e va dicen-
do.  Affermiamo  che  progredisce,  che  decade,  che  nasce,  che 
muore, che risorge, che rimuore. In verità la poesia è tal maravi-
glia, che se voi fate una vera poesia, ella sarà della stessa qualità 
che una vera poesia di quattromila anni sono. Come mai? Così: 
l'uomo impara a parlare tanto diverso o tanto meglio, di anno in 
anno, di secolo in secolo, di millennio in millennio; ma comincia 
con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti i tempi e luoghi. La sostan-
za psichica è uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo è 
fanciullo allo stesso modo da per tutto. E quindi, nè c'è poesia ar-
cadica,  romantica,  classica,  nè  poesia  italiana,  greca,  sanscrita; 
ma poesia soltanto, soltanto poesia, e... non poesia. Sì: c'è la con-
traffazione, la sofisticazione, l'imitazione della poesia, e codesta 
ha tanti nomi. Ci sono persone che fanno il verso agli uccelli: e al 
fischio sembrano uccelli: e non sono uccelli, sì uccellatori. Ora io 
non so dire quanta vanità sia la storia di codesti ozi. Eccola in due 
parole. Un poeta emette un dolce canto. Per un secolo, o giù di lì, 
mille altri lo ripetono fiorettandolo e guastandolo; finchè viene a 
noia. E allora un altro poeta fa risonare un altro bel canto. E per 
un secolo, o più o meno, mille altri ci fanno su le loro variazioni. 
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Qualche volta il canto iniziale non è nè bello nè dolce; e allora 
peggio che mai!

Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi a questo compendio. 
Ragioniamo e distinguiamo troppo. Quella scuola era migliore, 
questa  peggiore.  A quella  bisogna tornare,  a questa  rinunziare. 
No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna ad-
dirsi. Non c'è poesia che la poesia. Quando poi gl'intendenti, per-
chè uno fa, ad esempio, una vera poesia su un gregge di pecore, 
pronunziano che quel vero poeta è un arcade; e perchè un altro, in 
una  vera  poesia,  ingrandisce  straordinariamente  una  parvenza, 
proclamano che quell'altro vero poeta pecca di secentismo; ecco 
gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggiano nello stesso tempo. 
Qualunque soggetto può essere contemplato dagli occhi profondi 
del fanciullo interiore; qualunque tenue cosa può a quelli occhi 
parere grandissima.

Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa mania di giudi-
care) se furono quelli occhi che videro; e lasciar da parte secento 
e Arcadia. La poesia non si evolve e involve, non cresce o dimi-
nuisce; è una luce o un fuoco che è sempre quella luce e quel fuo-
co; i quali, quando appariscono, illuminano e scaldano ora come 
una volta, e in quel modo stesso.

Solamente s'ha a dire che raramente appariscono. Sì: la poesia, 
detta e scritta, è rara. Proprio rara la poesia pura. Ma c'è la poesia 
«applicata». La poesia «applicata» è dei grandi poemi, dei grandi 
drammi, dei grandi romanzi. Ora, molto ci corre che questi siano 
tutta poesia. Imaginate che siano un gran mare, ognuno. Nel mare 
sono le perle: ma quante? Ben poche; però in quale più, in quale 
meno. Occorre anche dire che in essi poemi, drammi, romanzi la 
poesia pura di rado si trova pura. Faccio un esempio. Una di que-
ste perle, nel grande oceano perlifero che è la divina Comedia, di-
remo la campana della sera:

Era già l'ora che volge il disio
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ai naviganti, e intenerisce il core
lo di ch'han detto ai dolci amici addio;

e che lo nuovo peregrin d'amore
punge, se ode squilla di lontano,
che paia il giorno pianger che si muore.

In questa rappresentazione, che di più poetiche non se ne può 
trovare (Dante ci rappresenta l'ora in cui ridiventiamo per un mo-
mento fanciulli!), il tocco più poetico è l'ultimo. È l'ultimo; seb-
bene la squilla lontana che piange il giorno che muore, sia di quei 
tocchi che noi verseggiatori abbiamo fatti tornare a noia, a forza 
di ripeterli. E così quel suono di squilla può essere stinto e fioco 
per alcuno, assordato da tanti doppi. Ma tant'è. Orbene: il poeta 
ha dovuto mettere, per la necessità dell'arte, un pochino di lega 
nel suo oro puro. Quale? Quel «paia». L'ha dovuto mettere, per-
chè egli racconta un sentimento poetico altrui, sebbene anche di 
sè. E allora ha detto che la squilla pare piangere, non piange vera-
mente. A un tratto il fanciullo (qui un poco, e molto altrove, mol-
to presso altri), il fanciullo a mezza via si riscuote, e par che si 
vergogni d'esser fanciullo e di parlar fanciullesco, e si corregge. 
«Pare,  non è,  intendiamoci».  Ma, caro bimbo, lo sapevamo da 
noi, che la campana non piange, ma par che pianga: anche però il 
giorno par che muoia, e non muore28.

VII.

28 È superfluo aggiungere che per quanto non tutto nella Comedia sia poesia, 
e non tutta la poesia che v'è, sia pura, per altro quel poema è nella sua con-
cezione generale il più «poetico» dei poemi che al mondo sono e saranno. 
Nulla è più proprio della fanciullezza della nostra anima, che la contempla-
zione dell'invisibile, la peregrinazione per il mistero, il conversare e pian-
gere e sdegnarsi e godere coi morti.
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La poesia benefica di per sè, la poesia che di per sè ci fa me-
glio amare la patria, la famiglia, l'umanità, è, dunque, la poesia 
pura, la quale di rado si trova. In Italia poi, che è la mia patria 
(non la tua, o fanciullo: tu sei del mondo, e non sei d'ora ma di 
sempre), in Italia è più rara che altrove. Invero non mai da noi fu 
amata la poesia elementare e spontanea. Come in genere la nostra 
letteratura, così in ispecie la nostra poesia ha avuto innanzi sè dei 
modelli.  Noi  abbiamo specchiato il  nostro stile  nell'arte  latina, 
come i latini avevano fatto coi greci. Ciò può aver giovato a dare 
concretezza e maestà alle nostre scritture; ma quanto a poesia, ciò 
l'ha soffocata: la poesia non si fa sui libri. Poi amiamo troppo l'or-
namentazione; e questo gusto lo dimostriamo specialmente in ciò 
che meno lo comporta: nella poesia. Il fanciullino italico non ruz-
za che ben vestito e ben pettinato: le noci con le quali fa a filetto, 
devono essere coperte di  carta d'oro e d'argento. Noi vogliamo 
farci sempre onore: invece di badare al giuoco, badiamo a noi: ci 
stiamo a sentire e ammicchiamo alla nostra ombra. E anche più 
che a noi, badiamo al pubblico: guardiamo con la coda dell'oc-
chio i grandi che stanno a vederci: e così facciamo tutto senza 
garbo  e  senza  scioltezza.  E  siccome,  particolarmente  ai  nostri 
giorni, tutto da noi si fa a concorso e tutto si dà all'asta e tutto si 
conclude con la aggiudicazione e la premiazione, così ci propo-
niamo, più che altro, di sopraffare l'un l'altro e di conquistarci con 
qualche grazietta il favore dei giudici. Nei giochi dei nostri fan-
ciulli, c'entra per molta parte la gherminella che è cosa da attem-
pati. Sono troppo scaltriti, i nostri fanciulli, e cercano meglio di 
esser primi, che d'esser loro. Perciò la nostra poesia (per chiamar-
la così) è per lo più d'imitazione, anzi di collezione, e sa di lucer-
na, non di guazza e d'erba fresca. Noi studiamo troppo, per poeta-
re:  ed è superfluo aggiungere che, per sapere, studiamo troppo 
poco. Mettiamo lo studio, insomma, dove non c'entra.

O come? Non c'entra nel poetare lo studio? Sì, ma diretto al 
fine, che Dante mostrò. Virgilio che è lo studio, conduce Dante a 
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Matelda che è l'arte; l'arte in genere e in ispecie. L'arte di Dante è 
appunto la poesia. Dunque lo studio condusse Dante alla poesia. 
Ebbene Matelda, o la poesia, è nel giardino dell'innocenza, sce-
glie cantando fior da fiore, ha gli occhi luminosi, purifica nei fiu-
mi dell'oblio e della buona volontà. Ossia, il poeta, mercè lo stu-
dio, è riuscito a ritrovare la sua fanciullezza, e puro come è, vede 
bene e sceglie senza alcuna fatica, sceglie cantando, i  fiori che 
pare spuntino avanti  i  suoi piedi.  Io,  senza insistere  sul  valore 
morale del mito tanto esatto e bello, dico, interpretando il Poeta 
per il rispetto artistico, che lo studio deve essere diretto a togliere 
più che ad aggiungere: a togliere la tanta ruggine che il tempo ha 
depositata sulla nostra anima, in modo che torniamo a specchiarci 
nella limpidezza di prima; ed essere soli tra noi e noi. Lo studio 
deve togliere le scorie al puro cristallo che noi troviamo quasi ca-
sualmente; e quel cristallo pur con le scorie val più d'un vetro che 
noi dilatiamo e formiamo soffiando. Lo studio deve rifarci inge-
nui, insomma, tal quale Dante figura sè come avanti Beatrice così 
rispetto a Matelda; che se dall'una è sgridato e fatto piangere e 
vergognare come fanciullo battuto, dall'altra è, come bambino che 
non vuole o non può fare da sè, preso e tuffato nell'acqua e mena-
to a bere alla fonte. Lo studio deve togliere gli artifizi, e renderci 
la natura. Così dice Dante. La sua arte è impersonata in Matelda, 
che è la natura umana primordialmente libera, felice, innocente.

Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e furbi, per essere 
poeti. Noi imitiamo troppo. E sì, che studiando si deve imparare a 
far diverso, non lo stesso. Ma noi vogliamo far lo stesso e dare a 
credere o darci a credere di fare meglio. Perciò sovente ci pare 
che, incastonando la gemma altrui in un anello nostro, noi abbia-
mo trovata e magari fatta la gemma; e più sovente ci imaginiamo 
che, dorando la statua di bronzo, quella statua non solo sia la più 
bella, ma diventi opera nostra.

Noi non gettiamo più il martello contro i blocchi di marmo: ci 
accontentiamo di pulire e lustrare le statue belle e fatte. Al più al 
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più, noi facciamo l'arte di Giovanni da Udine: eleganti stucchi: 
ma non ricordiamo quel  che Giovanni  disse,  mi  pare,  a  Pietro 
Aretino che ne lo ammirava: Bambocci vogliono essere!

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi tra 
i verdi mai della foresta di Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo 
a ogni tratto d'inciampare e cadere. L'ho già detto: se uno si ab-
bandona alle delizie della campagna, teme, che lo chiamino arca-
de; se un altro si vede avanti un'antitesi, sta un pezzo tra il sì e il 
no, temendo d'essere chiamato secentista. Mentre la mandra degli 
imitatori si butta alla rinfusa dietro qualche ariete maggiore, e tut-
ti si mettono a belare o mugliare a un modo; sì che in certi tempi 
pare che gl'italiani (giudicandoli da quelli che scrivono in versi) 
non abbiano che l'amica, in certi altri non abbiano che la mamma; 
i poeti veri sono pieni del contrario affetto: vogliono cioè non es-
sere imbrancati nè nel verismo nè nell'idealismo nè nell'euforioni-
smo (penso un poco all'Euforione  Calcidico,  e  molto  a  quello 
Germanico): vogliono non passare per Stecchettiani, per Carduc-
ciani, per d'Annunziani. Queste preoccupazioni li rendono troppo 
circospetti, troppo irresoluti, troppo sforzati. E Matelda si allonta-
na da loro, facendo echeggiare sempre più lunghi il suo dolce sal-
mo che finisce per confondersi con lo stormir delle foglie e col 
gorgoglio del ruscello, e morire.

Ma poi, per la poesia vera e propria, a noi manca, o sembra 
mancare, la lingua.

La poesia consiste nella visione d'un particolare  inavvertito, 
fuori e dentro noi.

Guardate i ragazzi quando si trastullano seri seri. Voi vedete 
che hanno sempre alle mani cose trovate per terra, nella loro via, 
che interessano soltanto loro e che perciò sol essi sembrano vede-
re: chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il poeta fa il medesimo. Ma 
come chiamare questi lapilli ideali, questi cervi volanti della sua 
anima? Il nome loro non è fatto, o non è divulgato, o non è comu-
ne a tutta la nazione o a tutte le classi del popolo. Pensate ai fiori 
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e agli uccelli, che sono de' fanciulli la gioia più grande e consue-
ta: che nome hanno? S'ha sempre a dire uccelli, sì di quelli che 
fanno tottavì e sì di quelli che fanno crocro? Basta dir fiori o fio-
retti, e aggiungere, magari, vermigli e gialli, e non far distinzione 
tra un greppo coperto di margherite e un altro gremito di crochi? 
Ora se vi provate a dire il nome proprio loro, ecco che il nome di 
Linneo non va, per cento ragioni, e il nome popolare varia, quan-
do c'è, da regione a regione, anzi da contado a contado. Se il po-
polo italiano badasse a queste tali cose, fiori, piante, uccelli, in-
setti, rettili, che formano per gran parte la poesia della campagna, 
il nome che esse hanno in una terra, avrebbe finito per prevalere 
su quello dominante in altre. Ma gl'italiani, abbarbagliati per lo 
più dallo sfolgorio dell'elmo di Scipio, non sogliono seguire i tre-
molii cangianti delle libellule. E così il poeta, se vuol poetare, bi-
sogna che si lasci ogni tanto dire «E questo che è? che vuol dire? 
o poeta saccente e seccante!». E tuttavia così il poeta deve fare, e 
lasciar dire così, sperando, se non altro, che se ne avvantaggino i 
poeti futuri, i quali troveranno divulgati tanti nomi prima ignoti e 
perciò chiamati oscuri. In verità non è egli l'Adamo che per primo 
mette i nomi? Così deve operare, facendo a ogni momento qual-
che rinunzia d'amor proprio. Perchè l'arte del poeta è sempre una 
rinunzia. Ho detto che deve togliere, non aggiungere: e ciò è ri-
nunzia. Deve fare a meno di tanti ghirigori, così facili a farsi, di 
tante bellurie, così piacevoli alla vista, di tante dorature, che dàn-
no tanta idea della propria ricchezza: e questa è rinunzia. Deve la-
sciar molto greggio e molto imperfetto. Oh! come è necessaria 
l'imperfezione per essere perfetti! Lo sapeva anche Marziale che 
derideva quel Matone che voleva dir tutto belle. Di', egli esclama, 
qualche volta soltanto bene, anche nè ben nè male, magari male! 
La continua eleganza è sommamente stucchevole. È come quel 
pranzo descritto dal De Amicis nel Marocco, che tutto vi sapeva 
di pomata. Questa bellezza in tutto e per tutto è totalmente anti-
poetica; chè la poesia è ingenuità; e quel fanciullo, che ogni cosa 
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che fa e dice, la fa con una moina e con una smorfietta, e la dice 
con paroluccie smaccate e dolciate; che scapaccioni chiama quel 
fanciullo consapevole della sua fanciulleria!

VIII.

Con tutto questo, che speri  tu? che fine hai? Ritorno, come 
vedi, al primo detto. Essere utile a me? No, s'è detto. Recar utile 
agli altri? S'è detto che, se mai, non lo fai apposta: dunque non è 
il fine tuo, codesto. Dilettar te stesso? Ecco: se questo fosse il tuo 
fine, tu chiuderesti dentro te la tua visione, e te la goderesti tra te 
e me, senza quei tanti struggimenti che ci sono, per comunicare la 
visione agli altri. O dunque?

La gloriola...
O povero fanciullo!
Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei fare con maggiore 

rispondenza a codesto fine. Da condurre un esercito a volare sulla 
bicicletta, tutto, o quasi tutto, meglio porta alla meta della vittoria 
e della gloria. Ma poniamo che ci si arrivi anche «sulle ali del 
canto». Qual disgrazia sarebbe mettersi in questa via, e per te e 
per  me! Prima di  tutto,  ne andrebbe molto tempo.  La gloriola 
vuole mutui uffici. Io devo conversare, e per lettere e a voce, sì 
con quelli che coltivano medesimi campi, e chieder loro e averne 
notizie sull'efficacia d'un concime che usiamo, e dar loro e rice-
verne augurii e rallegramenti per un buon raccolto che speriamo 
d'avere o abbiamo avuto; sì con quelli che professano soltanto di 
fornir le pianticelle, i semi, i concimi chimici, gli strumenti agri-
coli, a mano e a vapore. Quanto studio, quanta diligenza e pazien-
za si richiede per siffatta coltivazione! Bisogna raccattare tutti i 
cocci, come fanno i contadini, per seminarci e trapiantarci le tante 
pianticelle;  anche  i  caldani  rotti  raccattiamo;  anche  quei  vasi, 
dove cresceva il garofano di Geva contadinella. E star sempre lì 
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ad annaffiare, a mondare, a potare; e sbirciare i vasi del vicino, e 
struggerci ch'egli abbia papaveri più grandi e girasoli più vistosi, 
e buttare a lui il malocchio, e contro il malocchio di lui tener mol-
ta ruta, e guardare che non ci si secchi.

Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene: parliamo d'altro. 
Non miete,  chi  non s'inchina.  Ora,  per  la  gloriola,  ci  s'inchina 
troppo, tanto umile sovente è la pianticella, e ci s'inchina troppo 
spesso, tante sono. Voglio dire che la nostra anima (l'anima, inten-
di!) si deforma, si fa gobba, come è la schiena dei poveri contadi-
ni che s'inchinano per il grano. E tu devi essere diritta, serena, 
semplice, o anima mia! Non c'è forse sentimento al mondo, nem-
meno l'avidità del guadagno, che sia tanto contrario all'ingenuità 
del poeta, quanto questa gola di gloriola, che si risolve in un desi-
derio di sopraffazione! Quando sei preso da questo morbo, tu (ma 
tu non c'entri, allora), io, non cerco il poetico, il buono e il bello, 
ma il sonante e l'abbagliante. Oh! non cerco allora i lapilli, i nic-
chi, i fiori per la mia via, ma veglio inquieto spiando i quaderni 
altrui, magari leggendo di sulle spalle dello scrittore ciò che egli 
scrive. Allora io smetto il mio verso, e mi metto a far quello d'al-
tri: come un merlo noioso che canta, in questo mentre, non le sue 
arie mattinali di bosco, ma la ritirata: perchè, se non per voglia di 
gloriola, nel suo padrone e forse in lui? O merlo dal becco giallo, 
tu hai voluto esser troppo furbo! Come puoi credere che il tuo «Io 
ti vedo!» che risonava tra il cader della guazza, sia peggio di co-
desto insopportabile «Ritìrati,  cappellon!»? Ma è pur vero che 
«merlo» vuol dire sì furbo e sì il contrario! O anche, insistiamo 
troppo su un nostro verso o motivo o vezzo o genere, che sia una 
volta  piaciuto:  o  riusciamo stucchevoli:  non  basta,  diventiamo 
falsi. Imitiamo da noi medesimi, col vetro d'un bicchiere, il dia-
mante puro che una volta trovammo. E sempre, pensando o scri-
vendo, siamo distratti dalla preoccupazione dell'effetto: che ne di-
ranno? vincerò, con questo, il tale o il tal altro? E la tua grazia, 
che non è grazia se non è spontanea, si perde per sempre. Tu non 
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vedi più giusto e limpido; anzi non guardi più; seppure, ciò che 
sarebbe peggio, non guardi, come ho detto, negli altri, e non ba-
ratti le vesti e magari l'anima con altri, che tu veda o creda più 
pregiati di te!

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non è cosa da te. Ella è 
troppo difficile, o facile, a raggiungersi. Difficile: non ho già det-
to, quanto è raro che t'intendano? Tu non fai se non scoprire il 
nuovo nel vecchio. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori, non do-
vrebbero dire o pensare se non: «Come è vero! e io non ci avevo 
pensato». Ma questo assentimento non ti vien sempre e nemmeno 
spesso. Gli occhi della gente sono oggi così fissi nell'ombelico 
della propria persona, che non hanno visto, si può dire, altro. E 
perchè hanno le luci velate dalla catalessi del loro egoismo, dico-
no che sei tu oscuro. Puoi, quando tu voglia, descrivere un matti-
no, per esempio, in campagna: chi non l'ha mai veduto sorgere, il 
sole, nè in campagna nè in città, non capisce e non approva. nulla 
di ciò che dici. Sei inoltre oscuro, sovente per un'altra ragione: 
perchè sei chiaro. Sono tanto avvezzi i lettori oggi alle girandole, 
agli andirivieni, ai viluppi dei pensieri e sentimenti; perchè gli au-
tori,  attingendo questi  e  quelli  di  sui  libri  s'ingegnano con gli 
stucchi e gli ori a dar loro un aspetto nuovo, o fanno come le le-
pri, le quali, per nascondere al cacciatore le loro traccie, si metto-
no a girare e pestare su esse; sono i lettori tanto abituati ai misteri 
o gherminelle degli autori, i quali, troppo comodi, vogliono per-
petuamente che s'intenda dagli altri meglio che da lor si ragioni; 
che quando tu dici nel tuo semplice modo le tue semplici cose, 
ecco che non ti capiscono più. Essi cercano in te quello che non 
c'è, e perchè non lo trovano, ci rimangono male. E se anche ti ca-
piscono, vale a dire se capiscono che non vuoi dire se non quel 
che dici, e non sottintendi nulla, e non hai la pretesa, assurda e 
comune, che il senso, nelle tue cose, ce lo mettano i lettori, allora 
i più non ti apprezzano. Ai più pare che il bello sia nei fregi e che 
il poetico sia nella foga oratoria. E infine quasi tutti, come vuoi 
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che ascoltino lo stormire delle foglie o il gorgoglio del ruscello o 
il canto dell'usignuolo o il suono della tua avena, se lì presso la 
banda del villaggio assorda la campagna coi tromboni e i colpi di 
gran cassa?

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma con l'assenso di 
molti, e tu non sei udito, ascoltato, approvato, che dai pochi. È 
vero che tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini proprio, 
ma ai fanciulli, come te, che sono negli uomini. Ora codesti fan-
ciulli, dato che in nessuni manchino, in pochi però prestano ascol-
to. E sai quali sono questi pochi? Sono generalmente poeti. Cioè 
il loro fanciullo o ti sta a sentire solo perchè anch'esso canta e 
vuol sapere se tu canti meglio o peggio di lui, o standoti a sentire 
finisce con cantare  anche lui.  E che succede? Succede  che un 
giorno o l'altro comincia a fare il tuo verso. Prima fa solo qualche 
nota, poi qualche battuta, infine tutta la tua canzone. E allora? Al-
lora diventa tuo imitatore. Ebbene? Ebbene l'imitatore è un debi-
tore; e il  debitore, presto o tardi,  parlerà male del  creditore.  E 
così, anche di quei pochi, molti si sottrarranno dal dir le tue lodi, 
per assicurar le loro. E la tua gloriola o non nascerà o intisicherà 
appena nata.

Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta gloriola? Sai come ella 
nasce. Nasce in generale dalla affermazione tua stessa. È pensiero 
giustissimo del nostro Leopardi: «La via forse più diretta di ac-
quistar fama, è di affermare con sicurezza e pertinacia, e in quanti 
più modi è possibile, di averla acquistata»29. E altrove: «Rara è 
nel nostro secolo quella persona lodata generalmente, le cui lodi 
non sieno cominciate dalla sua propria bocca... Chi vuole innal-
zarsi, quantunque per virtù vera, dia bando alla modestia»30. E tu, 
fanciullo, vorresti che io da una seggiola o da un palco mi mettes-
si a gridar le tue lodi o affermare la tua fama? «Questo ragazzo è 

29 Pensiero LX.

30 Pensiero XXIV.
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un  ragazzo  miracoloso...  noto  in  tutto  il  mondo...».  In  questo 
modo la gloriola sarebbe facile. Ma tu no, non vorresti. Eppure 
gli uomini non crederanno mai che sia grande un merito che non 
sia tanto grande da vincere persino la modestia di colui che l'ha. 
Se la tua modestia è grande, contentati d'una grandezza assai mo-
desta.  Sarai  considerato un poeta  mediocre,  e poichè mediocre 
non deve essere il poeta, sarai proclamato non poeta. Ovvero tu, 
non credendo all'amara  considerazione  del  Leopardi,  aspetterai 
che la tua lode cominci dalle bocche altrui? Perchè questa lode sia 
tale da crearti una vera fama, occorre ch'ella possa propagarsi per 
gran numero di persone; le quali ti loderanno poi a lor volta senza 
conoscerti, senza averti udito, senza averti letto! Ti loderanno per 
«suggestione». Oh! il pessimo fatto che sarebbe allora il tuo! Tut-
to quel che tu facessi, sarebbe ugualmente lodato: ciò che tu sen-
tissi d'aver fatto di meglio, sarebbe pareggiato a ciò che tu cono-
scessi d'aver fatto di peggio. Persino cosa che non avessi fatto tu, 
ma comparisse col tuo nome, sarebbe levata alle stelle, e così pre-
ferita a quelle che proprio tu avessi fatte e credessi buone e belle! 
E che ne faresti di tale gloriola?

Tanto più che bisogna vedere da che ti venne quella lode ini-
ziale, che avviò tutte quell'altre lodi. Da che? Da qualche cosa più 
atta delle altre ad accecare, ad inebbriare, a far delirare la gente. 
Dalla politica, ad esempio: dal partito o dalla setta. Badaci, ragaz-
zo. È il fatto di qualcuno che vuol procacciarsi la popolarità, met-
tendo la cannella a una botte, e che tutti bevano. La gran botte è 
la politica, il vino che ognuno ne beve, è il proprio sentimento 
che si riscalda alla botte comune: la sbornia generale è la tua glo-
ria!

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi è amara. Sai che 
siamo al tempo dei concorsi; al tempo delle classificazioni e pre-
miazioni. Il  divertimento più grande che si diano gli uomini, è 
quello di giudicare. In Atene fu in altri tempi una consimile ma-
nia di seder nell'Eliea e deporre le sue pietruzze. Oggi non c'è più 
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solo qualche pazzo, ma molti; e non giudicano, in mancanza d'al-
tro, i cani e gatti di casa, ma gli scrittori e i poeti di casa e fuori. 
Giudicano, e classificano: questo è il  primo, quello il  secondo, 
l'altro il terzo, e va dicendo. Ahimè! tu, fanciullo, fai il tuo discor-
sino, esprimi un tuo sentimento, esponi un tuo pensiero, mostri un 
tuo sorriso, versi una tua lagrima, senza riguardarti, senza saper-
lo, si può dire, senza perchè, al primo venuto, sfogando il cuore, 
quasi fuori di te: a mezzo le tue parole, al tuo riso, al tuo pianto, 
ecco senti che il tuo uditore piglia appunti. pesa le frasi che dici, 
disegna col pollice, in aria la linea del tuo sorriso, esamina l'ac-
qua e il cristallo della tua lagrima: e mormora: «Non c'è male! 
Benino! Bene! Benissimo! Peggio però del tale! Anche meglio 
del tal altro! Primo! Secondo! Terzo! Poeta maggiore! Poeta mi-
nore!». Certo tu, se non sei un vanarello o un frignone, cancelli il 
sorriso, ribevi la lagrima, e te ne vai. Forse giuri in quel momento 
di non andar più da altri, e godere o piangere tra te, un'altra volta. 
Ma sei fanciullo, e torni sempre da capo, trovando però ogni volta 
che per i fanciulli non c'è più luogo in questo mondo! Il fatto è 
che, oltre la noia di quel sentirti sempre paragonato, come se tu 
facessi  un  esercizio  scolastico,  puoi  provare  anche  l'amarezza 
d'essere posposto, con giudizio spiccio o maligno, e anche d'esse-
re preposto, a tali che tu non ti sogni nemmeno di emulare, a tali a 
cui tu non pensavi nemmeno, a cui non dovevi, non potevi pensa-
re, assorto come eri nel tuo piacere o nel tuo dolore. Ti paragone-
ranno con gli altri e anche con te stesso. Ti conteranno gli anni e 
le rughe agli occhi e i capelli bianchi e non vedono l'ora di dirti 
che decadi, che rimbecillisci, che muori. Bella carità! E un bel 
giorno ti butteranno in un canto, dimenticandosi di te, e a torto. A 
torto sempre, perchè ciò che hai fatto di buono non deve essere 
annullato da ciò che poi faccia di men buono; e perchè non può 
nascere mai un portento tale da far dimenticare, per esempio, il 
Leopardi. Sia grande quanto si voglia il poeta che si aggiunge al 
canone, egli deve sedere su una seggiola, o vogliam dire trono, 
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sola: non ha bisogno di due o di tutte, e che un altro o tutti gli al-
tri si rizzino e se ne vadano.

La gloriola non è per te, fanciullo! La poesia pura, quando si 
legge, fa che il lettore dica: Come si potrebbe far meglio e più! È 
vero che codesta è illusione d'ornatista... E io penso ai panforti 
fiorati che sono tanto più belli, e si contemplano così, a lungo: ma 
finalmente gli ornati si gettano e si mangia il panforte solo. Tutta-
via  ricòrdati,  anche per  via  di  questo esempio fanciullesco del 
panforte fiorato, che generalmente si ammira e loda quel che sta 
sopra, non quello ch'è sotto.

Ricòrdati che la poesia vera fa battere, se mai, il cuore, non 
mai le mani.

IX.

Dunque... Ma intendo. Tu non aspiri alla gloriola ma alla glo-
ria; e così distingui, come se la gloriola fosse tra i vivi, e la gloria 
dopo morte. Non voglio dirti (le tue illusioni mi sono care), non 
voglio dirti che dopo morte non sentiremo nulla, di ciò che si dice 
di noi. Sentirò o almeno sentirai: non rabbuiarti. Ma sentirai belle 
cose? Qui sta il punto. Prima di tutto: diranno nulla? Si ha fretta, 
ai nostri giorni, di vivere; e le visite ai camposanti fanno perder 
tempo. Ci si assorda, ai nostri giorni, con la nostra vita: e non è 
possibile udire lo stridìo leggiero delle ombre. I morti, ai nostri 
giorni, non contano più. Un poeta disse che il dì della morte era il 
dì della lode; ma il detto, pochi anni dopo che fu detto, non era 
più vero: e il Prati stesso lo sa, se nel sepolcro qualcosa si sa! E 
questo oblìo che preme subito i morti, non è, quanto ai letterati, 
senza ragione e senza giustizia. Noi letterati vogliamo in vita oc-
cupar troppo il mondo di noi. Se stessimo nel nostro angolo, se 
non ci sbracciassimo tanto nel mezzo della gente, se non vociassi-
mo tanto, non avverrebbe questo compenso di silenzio dopo mor-
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te. Dunque, diranno nulla di te? E se mai, diranno bene e giusto? 
O credi che allora sarà cessata la mania della classificazione, l'ar-
tifizio della suggestione, la cecità del partito o della setta? Vedi: 
spesso i  morti  sono disturbati  nel loro riposo, e tratti  fuori  per 
dare addosso ai vivi. Spessissimo. L'invidia sai in che forma si 
esercita per lo più. Tu dai a uno la debita lode in presenza d'alcu-
no. Questi conferma breve: poi a lungo si volta a lodare un altro, 
il quale può essere inferiore o superiore al tuo lodato, ma che qua-
si sempre è morto. Ora tu, fanciullo, vorresti essere disseppellito 
a questo fine? Poichè sarai un'ombra, avresti piacere d'essere ado-
perato a far ombra a qualche buon fanciullo saldo, che viva e can-
ti? Questo non ti piacerebbe: meglio dormire dimenticato. E me-
glio esser morto tutto, che continuare a comparire avanti i tribu-
nali ed essere giudicato e classificato: tanto più, che i giudici si 
trasmettono, cursori che stanno eternamente fermi, le fiaccole de' 
loro giudizi. Tu non vuoi giudizi: vuoi commozione, vuoi assen-
so, vuoi amore; e non per te, ma per la tua poesia. Ebbene, morto 
che tu sia, se la tua voce fu pura, se fu la voce dell'anima e delle 
cose, non l'eco, o più fioco o più forte, d'altrui voce; ebbene code-
sta voce sarà inavvertita, quando non sia dimenticata. In vero se è 
spesso ripetuta, come forse è ragione, si fonderà, col tempo, non 
so se nel silenzio o rumore circostante: come il cinguettìo delle 
rondini sotto la tua grondaia, che quando è un pezzo che lo senti, 
non lo senti più...

Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito, A ogni modo perchè 
dovrebbe essere altrimenti? Che cosa fai tu, veramente, che sia 
degno di lode e di gloria? Tu ridi, tu piangi: che merito in ciò? Se 
credi d'averci merito, è segno che ridi e piangi apposta: se lo fai 
apposta, non è poesia la tua: se non è poesia, non hai diritto a 
lode. Tu scopri, s'è detto; non inventi: e ciò che scopri, c'era pri-
ma di te e ci sarà senza te. Vorresti scriverci il tuo nome su? Ti 
adiri, che ti vogliano giudicare e anche premiare per quello che 
non è se non la tua natura e la tua manifestazione di vita, che im-
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porta a te del nome?...

- Il fanciullo - 

Il nome? il nome? L'anima io semino,
ciò ch'è di bianco dentro il mio nòcciolo,

che in terra, si perde,
ma nasce il bell'albero verde.

Non lauro e bronzo voglio; ma vivere:
e vita è il sangue, fiume che fluttua

senz'altro rumore,
che un battito, appena, del cuore. 

Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,
senz'altro vanto che qual d'un brivido

che trema sull'acque,
fu il sasso che in fondo vi giacque.

Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito:
se l'assiuolo geme voglio essere

tra i salci del rio
anch'io, nelle tenebre, anch'io.

Se le campane piangono piangono,
io nelle opache sere invisibile

voglio essere accanto
di quella che piange a quel pianto.

Io poco voglio; pur, molto: accendere
io sulle tombe mute la lampada
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che irraggi e conforti
la veglia dei poveri morti.

Io tutto voglio; pur, nulla: aggiungere
un punto ai mondi della Via Lattea,

nel cielo infinito;
dar nuova dolcezza al vagito.

Voglio la vita mia lasciar, pendula,
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,

come una rugiada
ch'esuli dal sonno, e ricada

nella nostr'alba breve. Con l'iridi
di mille stille sue nel sole unico

s'annulla e sublima...
lasciando più vita di prima. 

Bene! Dunque riassumo, come uomo serio che sono. La poe-
sia, per ciò stesso che è poesia, senz'essere poesia morale, civile, 
patriottica, sociale, giova alla moralità, alla civiltà, alla patria, alla 
società. Il poeta non deve avere, non ha, altro fine (non di ric-
chezza, non di  gloriola o di gloria) che quello di riconfondersi 
nella natura, donde uscì, lasciando in essa un accento, un raggio, 
un palpito nuovo, eterno, suo. I poeti hanno abbellito agli occhi, 
alla memoria, al pensiero degli uomini, la terra, il mare, il cielo, 
l'amore, il dolore, la vita; e gli uomini non sanno il loro nome. 
Chè i nomi che essi dicono e vantano, sono, sempre o quasi sem-
pre, d'epigoni, d'ingegnosi ripetitori, di ripulitori eleganti, quando 
non siano nomi senza soggetto.  Quando fioriva la vera poesia, 
quella, voglio dire, che si trova, non si fa, si scopre, non s'inventa; 
si badava alla poesia e non si guardava al poeta; se era vecchio o 
giovane, bello o brutto, calvo o capelluto, grasso o magro: dove 
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nato,  come cresciuto,  quando morto.  Siffatte  quisquilie intorno 
alla vita del poeta si cominciarono a narrare a studiare a indagare, 
quando il  poeta  stesso volle  richiamare  sopra  sè  l'attenzione  e 
l'ammirazione che è dovuta soltanto alla poesia. E fu male. E il 
male ingrossa sempre più. I poeti dei nostri tempi sembrano cer-
care, invece delle gemme che ho detto, e trovare, quella vanità 
che è la loro persona. Non codesta quei primi. E tu, o fanciullo, 
vorresti fare quello che fecero quei primi, col compenso che quei 
primi n'ebbero; compenso che tu reputi grande, perchè, sebbene 
non nominati, i veri poeti vivono nelle cose le quali, per noi, fece-
ro essi31.

È così?

- Il fanciullo - 

Sì.

31 Il lettore ha già veduto da sè, nè tuttavia è inutile che glielo faccia meglio 
notare io, che questi pensieri sulla poesia, più che una confessione, che a 
volte sarebbe orgogliosa e vanitosa, sono veri e propri moniti a me stesso, 
che sono ben lontano dal fare ciò che pur credo sia da fare!
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IL SABATO

I.

Era un sabato, il più bel giorno dei sette: e io uscito «in sul ca-
lar del sole» dalla porta di Monte Morello mi recava al colle detto 
Monte Tabor. Della primavera tuttavia irresoluta avevo visto già 
dal mattino, venendo dal Porto alla città di Recanati, inalberare la 
terra due insegne tra il pallore degli ulivi; una candida, una rosea, 
d'un mandorlo e d'un pesco. E nelle prode e per i greppi vedevo 
ora le margherite richiudere per la notturna vigilia i petali sfumati 
di carmino che candidi erano apparsi nel giorno (spose biancove-
stite che tingonsi di rossore allo sbocciare della stella); mentre io 
adorava le orme del Poeta, lasciandomi alle spalle la «piazzuola» 
piena del «lieto romore» dei fanciulli e avviandomi all'«ermo col-
le» donde egli aveva sentito nell'anima gl'«interminati spazi» e i 
«sovrumani silenzi». Il colle non è più quello, essendo stato in 
parte tagliato per dar luogo a una strada nuova, e piantato e ripuli-
to e pettinato per diventare un giardino pubblico, il  Pincio; ma 
«ermo» era anche quella sera di sabato. E si udivano bensì grida 
di fanciulli, felici della festa del domani; ma di qua e là, di lonta-
no;  e  velavano appena  la  taciturnità  del  tramonto.  Tornava un 
contadino con la vanga sulla spalla, dando la faccia rugosa ai ba-
gliori del sole. Tornava una vecchierella con sul capo un piccolo 
fascio di stecchi. Un'altra le si fermava di contro. Stettero, nereg-
giando  tra  uno  scintillìo  diverso  e  continuo,  parlando  tra  uno 
scampanìo fioco di voci remote. Parlavano a lungo: tentennavano 
la testa. Il «buon tempo» pareva non lo avessero conosciuto mai.
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II.

«Donzellette» non vidi venire dalla campagna col loro fascio 
d'erba. Non ancora la lupinella insanguinava i campi. Avrei volu-
to vedere il loro mazzolino, se era proprio «di rose e di viole». 
Rose e viole nello stesso mazzolino campestre d'una villanella, mi 
pare che il Leopardi non le abbia potute vedere. A questa, viole di 
Marzo, a quella, rose di Maggio, sì, poteva; ma di aver già vedute 
le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il Poeta 
non doveva qui ricordarsi. Perchè il Poeta qui rappresenta a noi 
cose vedute e udite in un giorno, anzi in un'ora; e bene le rappre-
senta, come non solevano i poeti italiani del suo tempo e dei tem-
pi addietro. E come queste, così altre; e in ciò è la sua virtù prin-
cipale e, aggiungerei se non fosse ozioso e noioso a proposito di 
poesia parlar di gloria, la principale sua gloria. Vedere e udire: al-
tro non deve il poeta. Il poeta è l'arpa che un soffio anima, è la la-
stra che un raggio dipinge. La poesia è nelle cose: un certo etere 
che si trova in questa più, in quella meno, in alcune sì, in altre no. 
Il poeta solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi che egli signifi-
cò, lo riconoscono. Egli presenta la visione di cosa posta sotto gli 
occhi di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse distratti gli occhi, 
o forse la cosa non poteva essere resa visibile che dall'arte del 
poeta. Il quale percepisce, forse, non so quali raggi X che illumi-
nano a lui solo le parvenze velate e le essenze celate. Ora il Leo-
pardi (io pensavo fermandomi a guardare i monti di Macerata, sui 
quali si contorcevano alcune nuvole in fiamma, come dolorando), 
il Leopardi questo «mazzolin di rose e di viole» non lo vide quel-
la sera: vide sì un mazzolino di fiori, ma non ci ha detto quali; e 
sarebbe stato bene farcelo sapere, e dire con ciò più precisamente 
che col cenno del fascio dell'erba, quale stagione era quella del-
l'anno. No: non ci ha detto quali fiori erano quelli, perchè io so-
spetto che quelle rose e viole non siano se non un  tropo, e non 
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valgano, sebbene speciali, se non a significare una cosa generica: 
fiori. E io sentiva che, in poesia così nuova, il poeta così nuovo 
cadeva in un errore tanto comune alla poesia italiana anteriore a 
lui: l'errore dell'indeterminatezza, per la quale, a modo d'esempio, 
sono generalizzati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i gia-
cinti e i rosolacci con quello di fiori, le capinere e i falchetti con 
quello di uccelli. Errore d'indeterminatezza che si alterna con l'al-
tro del falso, per il quale tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i 
fiori a rose o viole (anzi rose e viole insieme, unite spesso più 
nella dolcezza del loro suono che nella soavità del loro profumo), 
tutti gli uccelli a usignuolo. Ma non erano usignuoli quelli che io 
sentivo tra gli uliveti della valle sottoposta; sebbene d'usignuolo 
sembrassero tre o quattro note punteggiate che promettevano, a 
ogni momento e sempre invano, il prorompere e il frangersi della 
melodia:  preludio  eterno.  Quelle  note  d'usignuolo  mal  riuscito 
erano di cingallegre; e io le udivo a quando a quando dare in que-
gli striduli sbuffi d'ira o timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi 
in gola d'uccello; le udivo, ora qua ora là, strisciare a lungo la 
loro limina mordace su un ferruzzo duro duro.

III.

Quante volte si sarà soffermato il Leopardi ad ascoltare quelle 
risse vespertine, risse sull'ora di scegliere il miglior posto per at-
tendervi, con una zampina su, l'aurora! Egli amava «le più liete 
creature del mondo», il filosofo solitario. Pure nell'elogio che ne 
scrisse, non riuscì a infondere la poesia che sentiva in quello che 
egli chiama loro «riso», in quella vispezza e mobilità per la quale 
egli le assomiglia a fanciulli. Ciò che ne dice, è troppo generico, 
lasciando che non è tutto esatto. Per quanto l'assunto del filosofo 
dovesse in quell'elogio contrastare al  sentire del  poeta, tuttavia 
noi vi desideriamo il particolare perchè sia e legittima l'induzione 
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del filosofo e viva l'esposizione del poeta. Ma non un nome di 
specie: tutti uccelli, tutti canterini. Nè molta varietà è, a questo 
proposito, nelle poesie: in una canta al mattino «la rondinella vi-
gile» e la sera il «flebile usignol»; e il «musico augel» in un'altra 
canta il rinascente anno e lamenta le sue antiche sventure «nell'al-
to ozio de' campi»; e in un'altra è «il canto de' colorati augelli» in-
sieme col murmure de' faggi; e via dicendo. Ora da questi e simili 
esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il Leopardi non fosse 
quel poeta che tutti dicono, o perchè non colse quel  particolare 
nel quale è, per così dire, come in una cellula speciale, l'effluvio 
poetico delle cose, o non lo colse per primo. Ma il nuovo e il vivo 
abbonda. E così mi rivolgeva nella mente, come un uomo pio sus-
surra un'orazione per iscacciare un brutto pensiero, i tanti luoghi 
coi quali il poeta della mia giovinezza, della giovinezza di tutti, 
destava in me i palpiti nuovi nel riconoscere le vecchie cose. Ri-
pensavo le sue notti. Ecco una notte tormentata dalla tempesta: a 
un tratto non più lampi, non più tuoni, non più vento: buio e si-
lenzio. Un'altra: una notte buia: la luna sorge dal mare e illumina 
un campo di battaglia tutto ancora vibrante del fracasso del gior-
no: gli uccelli dormono, e appena rosseggerà il tetto della capan-
na, gorgheggeranno come al solito. Un'altra ancora: una notte il-
luminata:  la  luna  tramonta,  spariscono  le  mille  ombre  «e  una 
Oscurità la valle e il monte imbruna», e il carrettiere saluta con un 
melanconico stornello l'ultimo raggio. Oh! i canti e i rumori not-
turni! il fanciullo che non può dormire e ode un canto «per li sen-
tieri Lontanando morire a poco a poco», o, mentre sospira il mat-
tino, sente, portato dal vento, il suono dell'ora! Nessuno in Italia, 
prima e dopo il Leopardi, rappresentò così bene l'estasi di una 
notte estiva:

allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
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Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo lo siepi
E in su l'aiuole, sussurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
Là nella selva: e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne e le tranquille
Opre dei servi.

E nessuno meglio sentì la poesia d'un risvegliarsi in campagna 
al  picchierellare  sui  vetri  della  pioggia  mattutina;  e  nessuno 
espresse  meglio  il  riprendere  della  vita  dopo un temporale:  lo 
schiamazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era messo al 
coperto,  il  rumoroso spalancarsi  delle  finestre,  che  erano state 
chiuse, e in ultimo il tintinnìo dei sonagli e lo stridere delle ruote 
d'un viaggiatore che riprende il suo viaggio; e nessuno dirà me-
glio mai la sensazione d'un canto di donna, udito di notte, in una 
passeggiata, dentro una casa serrata, a cui ci si soffermò per caso; 
o di giorno, nel maggio odoroso, misto al cadenzato rumore delle 
calcole e del pettine. Un grande poeta, o cingallegre che fate sen-
tire le stridio assiduo delle vostre piccole lime in questo dolce sa-
bato sera! un grande poeta, sebbene egli forse non distingue se i 
vostri squilli dallo spincionare del fringuello, a cui assomigliano! 
Così pensavo, e venne il suono delle ore dalla torre del borgo, e io 
pensai all'altra torre, la torre antica del Passero solitario. Era pro-
prio alle mie spalle. La primavera brillava nell'aria, sebbene non 
esultasse ancora per li campi: qualche belato, qualche muggito si 
udiva: dei passerotti saltabeccavano sul tetto della chiesa di San-
t'Agostino, che ora è una prigione; le cingallegre stridivano sem-
pre. Il passero solitario però non faceva più il nido nella torre, di 
cui fu abbattuta la «vetta»: mi dissero che più tardi ne avrei senti-
to i sospiri d'un gufo. Più tardi: ora il sole dirimpetto, facendo lu-
strare e avvampare tutti i vetri delle case

tra lontani monti
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Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventù vien meno.

IV.

Il sole non si dileguava così presto dietro il Sanvicino: esso co-
lorava qua in rosa tenue, là in rosa carico, qua in oro, là in violet-
to, le nuvole che parevano essere convenute per assistere alla sua 
discesa. A un volger d'occhio, quella si scolorava in ardesia, que-
sta trascolorava in porpora, E non mi pareva che il sole dicesse 
cadendo quelle triste parole. Già con me erano di troppo: ma mi 
ricordo che quando ero, non un poeta giovane,  ma un giovane 
proprio, il sole al tramonto mi diceva sempre, come dirà anche 
oggi ai giovani lettori del Leopardi:

Che la beata gioventù vien meno.

Il Passero solitario dicono che sia concezione, se non lavoro, del-
la prima giovinezza del Poeta: dell'anno 19 che fu a lui il più ric-
co di ispirazioni. Fu concepito, in vero, quando il poeta non cura-
va più

sollazzo e riso,
Della novella età dolce famiglia.

quando non era più quel fanciullo giocondo di cui egli stesso nar-
ra:

In queste sale antiche,
Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose
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Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra
Pien di dolcezza.

Giacomo godè il suo Sabato, «giorno d'allegrezza pieno, Giorno 
chiaro,  sereno».  La  sua  fanciullezza passò,  come raccontava il 
suo fratello Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma passò in un 
collegio. Carlo lodava suo padre «d'averli tenuti presso di sè»; ma 
certo questi li tenne più da rettore che da padre. Monaldo crede-
va d'avere ricevuto una  instituzione molto imperfetta. «L'ottimo 
Torres» egli dice «fu l'assassino degli studi miei, ed io non sono 
riuscito un uomo dotto, perchè egli non seppe studiare il suo allie-
vo e perchè il suo metodo di ammaestrare era cattivo decisamen-
te». Ora sin dall'età di anni quattordici egli aveva detto fra sè che 
avendo figli non avrebbe permesso ad alcuno di straziarli tanto 
barbaramente. Come tenne il suo proponimento? In una cosa in-
tanto: nel non mandare in monastero la figlia Paolina, come vi era 
stata mandata la sorella di lui, con la quale e col fratello finchè gli 
visse,  aveva trascorso i  suoi primi anni. Egli sofferse molto di 
quell'allontanamento e non volle dare a Giacomo e a Carlo il do-
lore che aveva provato esso. Poi: avrà certo raccomandato ai pre-
cettori che forniva ai suoi figli, di non essere così pedanti da esi-
gere da essi la recitazione a memoria di «libri intieri senza il più 
piccolo errore». Ma i precettori volle che fossero preti: don Giu-
seppe Torres per primo (il suo maestro «di una severità intollera-
bile»); poi don Sebastiano Sanchini. Egli diede inoltre ai figli un 
pedagogo, che sempre li accompagnasse, «un pedante vermiglio, 
grasso, florido», don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore. Quelli 
erano i maestri o professori, questo il prefetto; il rettore, s'intende, 
era Monaldo. I giuochi dei ragazzi erano quali si fanno anche og-
gidì nei collegi un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver fatti an-
ch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali sono grato dal pro-
fondo del cuore: battaglie romane. Intanto che Napoleone (Mo-
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naldo nel 1797 avrebbe potuto vederlo. «Passò velocemente a ca-
vallo, circondato da guardie le quali tenevano i fucili in mano col 
cane alzato. Tutto il mondo corse a vederlo. Io non lo vidi, perchè 
quantunque stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale, non 
volli affacciarmi alla finestra, giudicando non doversi a quel tristo 
l'onore che un galantuomo si  alzasse per vederlo») intanto che 
Napoleone combatteva ad Austerlitz o a Iena, i piccoli Leopardi 
ed i piccoli cugini Antici, battagliavano a Canne o a Zama, nel 
grande salone, al chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo 
mostrava, sotto il nome o di Scipione o di Annibale, quell'ardore 
guerresco, che si adempiè poi nel 18 coi celebri versi:

L'armi, qua l'armi: io solo
Combatterò, procomberò sol io.

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre insieme e sempre 
col prefetto o pedagogo; sa di collegio la burla fatta al buon prete, 
che Giacomo descrisse nella poesiola «la Dimenticanza»; sa di 
collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleone; Carlo, Lucio; 
Paolina, Eurilla). Si narra persino del romanzo letto di nascosto... 
Nè mancavano gli  esami e  le  premiazioni.  «Noi tre»,  racconta 
Carlo, «fratelli più grandi, Giacomo, io e la Paolina, davamo tal-
volta in casa saggi quasi pubblici dei nostri studi». E da questa 
vita di soggezione continua e di regolarità uniforme veniva quel 
bisogno delle fole e delle novelle, che Giacomo raccontava e Car-
lo ascoltava a lungo; e derivò presto quell'opposizione di pensieri 
col loro padre, che nei collegi è solita tra alunni e superiori. Gia-
como «l'onorare i genitori non intendeva esserne schiavo». Ciò 
nei tempi in cui si confessava, poichè «ne fu dichiarato empio dal 
prete». Il noto dissidio tra padre e figlio, che ha diviso gli studiosi 
del Leopardi in due fazioni, quella dei Monaldiani e quella dei 
Giacomiani, nacque, o almeno fu reso facile o possibile, da que-
sto fatto: che Giacomo, come i suoi fratelli, vide da fanciullo nel 
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padre più il superiore che il genitore; e ciò attenua la colpa sì di 
Monaldo, se è di Monaldo, perchè egli operava a fin di bene, sì di 
Giacomo, se è di Giacomo, perchè egli non credeva di fare tanto 
male. Col tempo, Carlo lodò suo padre e della severa educazione 
e dell'istruzione «forse migliore di quella dei collegi», come lo-
diamo noi ora quel buon rettore di cui da ragazzi dicevamo tanto 
male. Certo noi ameremmo o amiamo i nostri figliuoli in modo 
diverso; ma non si può dire che Monaldo non li amasse a modo 
suo. Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico io nonostante le lodi di 
Carlo, a metterli a dirittura in un collegio vero e fuori di casa. 
Nella tristezza della solitudine, che si fa in esso così fiera nella 
celletta dopo il chiasso del giorno e il brusìo della sera, si sareb-
bero essi con tutta l'anima rivolti alla famiglia lontana. Pare as-
surdo il dirlo; eppure è così: al poeta del dolore mancò nella sua 
fanciullezza, un pò di dolore. Non ne ebbe assai, di dolore, Gia-
como Leopardi, da fanciullo!

Io ricordo che strette al cuore sentivo quando mi giungeva, la 
notte, nella veglia non consolata, «il suon dell'ore». Era la voce 
della città straniera; non del borgo natio. E io pensavo a babbo e 
mamma. E Giacomo non poteva nemmeno fuggendo dal padre, 
correre al seno della madre. Essa, tutta occupata nel restaurare il 
patrimonio Leopardi, non accarezzava i figli che con lo sguardo. 
Se era così dolce, come so io d'un'altra, come sanno tutti, o quasi, 
d'una, poteva bastare. Ma...

V.

Nell'instituzione di Monaldo era sopra tutto un vizio che egli 
con meraviglia s'intenderebbe rimproverare. Egli coltivò troppo 
in Giacomo il desiderio della gloria. È un'ambizione questa che si 
suole chiamare nobile; in verità non può esservi ambizione nobi-
le, se nobile vuol dire buona. Ma lasciamo lì: io non voglio, nè so 
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nè devo fare il moralista: certo mi piacerebbe che l'uomo facesse 
bene, senza aver sempre di mira un altro, di cui far meglio; e che 
specialmente nell'arte e in particolare nella poesia, la quale non è 
nessun merito far bene, perchè non si può far male; o si fa o non 
si fa; l'artista e il poeta si contentasse di piacere a sè senza cercare 
di piacere a tutti i costi agli altri e più d'altri. Lasciamo, ripeto: io 
voglio soltanto dire che questo smodato desiderio di gloria fu ca-
gione d'infelicità a Giacomo Leopardi. Che smodato fosse in Gia-
como ancor fanciullo, dice Carlo: «Mostrò fin da piccolo indole 
alle azioni grandi, amore di gloria e di libertà ardentissimo». No-
tiamo quell'amore di libertà, figlio, non fratello, di quello di glo-
ria, come è chiaro a chi legge il secondo de' Pensieri: «Scorri le 
vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono tali, non 
per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi vera-
mente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella prima età...» 
E più giù: «la potestà paterna appresso tutte le nazioni che hanno 
leggi, porta seco una specie di schiavitù ne' figliuoli, che per esse-
re domestica, è più stringente e più sensibile della civile». E che 
Giacomo adattasse al caso suo, o piuttosto ne derivasse, questo 
principio generale, non può esser dubbio a chi ripensi le sue paro-
le: «Io non vedrò mai cielo nè terra, che non sia Recanatese, pri-
ma di quell'accidente, che la natura comanda ch'io tema e che ol-
tracciò secondo la natura avverrà nel tempo della mia vecchiezza: 
dico la morte di mio padre». Nel tempo della vecchiezza! nel qua-
le, come egli osserva nel pensiero citato, l'uomo «non prova sti-
molo... e se ne provasse, non avrebbe più impeto, nè forza, nè 
tempo sufficienti ad azioni grandi». Tuttavia osserviamo che egli 
conclude come sia utilità inestimabile trovarsi innanzi nella giovi-
nezza una guida esperta ed amorosa, sebbene aggiunga che ne de-
riva «una sorta di nullità e della giovinezza e generalmente della 
vita». Ebbene che cosa poteva da ragazzo temer più che tale nulli-
tà, chi nel 17 affermava: «Io ho grandissimo, forse smoderato e 
insolente, desiderio di gloria; io voglio alzarmi, farmi grande ed 
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eterno coll'ingegno e collo studio»; e nel 19: «Voglio piuttosto es-
sere  infelice  che  piccolo»?  Questo  voto,  povero  Giacomo,  si 
adempiè. Ora come in lui, ancora fanciullo, fu coltivato il funesto 
desiderio, che dissi? Già il padre era stato da fanciullo (e continuò 
sempre a essere) animato dal medesimo sentimento. Egli dice di 
sè, tra molte altre note che se ne potrebbero riferire: «È singolare 
però che io nutrivo brama ardentissima di sapere, e che allettato 
pochissimo dai trattenimenti puerili leggevo sempre, e più ostina-
tamente, quelle cose che meno intendevo, per avere la gloria di 
averle intese». E poi: «Mi sono rassegnato a vivere e morire sen-
za essere dotto, quantunque di esserlo avessi nudrita cupidissima 
voglia». E la cupidissima voglia si trasfuse in Giacomo che «dai 
13 anni ai 17» scrisse da sei a sette tomi non piccoli sopra cose 
erudite: come dice egli stesso aggiungendo: «la qual fatica appun-
to è quella che mi ha rovinato»; e in altro luogo afferma d'essersi 
rovinato con 7 anni di studio matto e disperatissimo, e si sa che 
studiava sino a tardissima notte,  ginocchioni avanti  il  tavolino, 
per potere scrivere fino all'ultimo guizzo del lume morente. Eppu-
re, a differenza del padre, da fanciullo era allettato «dai tratteni-
menti puerili: dal che si deve dedurre, che del disperatissimo stu-
dio suggerito dallo smoderato desiderio di gloria, fosse, almeno 
in parte, causa l'educazione stessa che riceveva dal padre. Il quale 
nel 1801, per dirne una, aveva eretto in casa sua una accademia 
poetica, che vi durò tre o quattro anni e poi perì, quando non ebbe 
più la sua «casa paterna». Perchè Monaldo l'aveva eretta? Perchè 
«queste accademie sono un piccolo teatro in cui si può fare una 
qualche pompa di ingegno comodamente e senza bisogno di gran-
di capitali scientifici, eccitano alcun principio di emulazione, ac-
cendono qualche desiderio di gloria, impongono l'amore per lo 
studio o per lo meno la necessità di simularlo...».

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi quasi pubblici 
dei figliuoli con presso a poco il medesimo intendimento. E Mo-
naldo mostrava certo il suo compiacimento per la splendida riu-
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scita del suo primogenito più che non lasciasse vedere la sua pena 
nell'accorgersi come, per usare le parole della contessa Teia-Leo-
pardi, «il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse pel fati-
coso e continuo maneggio di enormi in-folio e dei pesanti volumi 
della Poliglotta e dei SS. Padri». La medesima afferma che il con-
te Monaldo accarezzò grandemente questa tendenza del figlio. È 
vero che in altro luogo ricorda che il conte Monaldo stesso ani-
mava i figli a quegli esercizi che giudicava molto atti a sviluppar-
ne le membra. Nel che peraltro è da osservare che si tratta dei 
giuochi romani, e che con essi, sempre secondo la contessa Teia, 
il  conte Monaldo voleva fomentare il  gusto delle cose elevate, 
delle gesta e delle rappresentazioni eroiche. Io non intendo biasi-
mare questo padre; ma certo egli stesso sarebbe stato più felice 
dell'amore dei figli, se ne avesse coltivato più le tendenze umane 
che quelle eroiche, e li avesse voluti più affettuosi che gloriosi. È 
vero che non avremmo avuto forse un Giacomo Leopardi, ma egli 
non sarebbe stato così infelice. Ma è vero ancora che Giacomo 
comprendeva di poter scegliere tra la infelicità e la mediocrità, e 
che scelse la prima.

Forse non avremmo avuto... E se avessimo un Leopardi più le-
gato di quello che pur è, alle memorie della fanciullezza? più poe-
ta di quello che noi possiamo appena sognare che si possa essere?

VI.

Il più dolce e il più bello della sua poesia sta nel rimpianto di 
quello stato soave, di quella stagion lieta. Stato soave, stagion lie-
ta, se crediamo a lui che tante volte e in tante forme lo dice. Ma si 
può avere qualche ragionevole dubbio che fosse così.  Grato oc-
corre, dice egli stesso,

Il rimembrar delle passate cose,
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Ancor che tristo, e che l'affanno duri!

La qual sentenza, dell'Idillio XIV, parve al poeta troppo lata 
negli ultimi anni della sua vita: onde la limitò aggiungendo:

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso.

Certamente accade in noi questo inganno continuo, che altri 
spiegherà, ma che tutti, credo, possono avere sperimentato: che 
pensiamo sempre che la felicità  sia avanti  noi,  nell'avvenire,  e 
proviamo sempre che è dietro noi, nel passato. Ciò in un andare 
di vita comune, senza scosse soverchie. Questa illusione era an-
che del Leopardi, poichè grato gli era il rimembrare il passato, an-
corchè tristo. E più doveva ubbidirle a proposito della sua fan-
ciullezza di  piccolo trionfatore nei giuochi romani, di vincitore 
nei primi studi, in quanto che egli non ebbe, si può dire, che fan-
ciullezza. La sua fanciullezza appassì come un fiore insidiato da 
un baco segreto, senza nè esser colto nè allegare. Anche l'aspetto 
era, non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane, non fu 
mai. Nè si sa, se di vecchio o di fanciullo fossero più certi suoi 
gusti, certe sue ripugnanze, certe sue golosità, certe sue ritrosie. 
Anche i suoi amori somigliano a quei grandi tuffi di sangue, che 
ognuno ha provato da ragazzo, quando il genio della specie dor-
me ancora o ha appena un occhiolino aperto. Lasciamo Aspasia 
all'ammirazione degli uomini fatti: Nerina e Silvia sono le fan-
ciulle che si vedono lontano, dalla finestra del collegio, e si rive-
dono da presso, nella passeggiata, con un sussulto che rende im-
mobili,  con  una  vampa  che  agghiaccia.  Non  ebbe  giovinezza, 
dunque, e il ricordo della sua prima età addolcì o amareggiò, non 
so bene, quasi per intero, la sua vita di poeta e di pensatore, come 
di  tale  che,  studiando sempre  se  stesso  dalla  sua  esperienza  e 
qualche volta dalla sua imaginazione e prendendo gli argomenti 
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de' suoi giudizi, allargava sino alla storia del genere umano e dei 
popoli la conclusione che egli aveva preso intorno a sè stesso. Nè 
solo è vero quello che un nobilissimo pensatore scrisse di lui, che 
«il ricordare trascorsi, il rimpiangere perduti (i primi anni) fu l'u-
nica sorgente della sua poesia», ma altresì che della sua politica e 
della sua filosofia bisogna cercare la fonte in questo suo tempo 
migliore. Parrà strano a chi crede, come credono quasi tutti, a un 
mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei sentimenti del Leo-
pardi dopo il 17. Ma io penso che nella sua vita accadesse invece 
come un cataclisma intimo, che la spezzò in due. Tra le due parti 
è un baratro; ma le due parti sono della stessa formazione. Quan-
do avvenisse questo discidio, non si può dire a puntino: ci fu for-
se una lenta corrosione, piuttosto che un improvviso schianto; ma 
avvenne. Negli ultimi anni della sua vita egli derideva quel gene-
rale  austriaco papalino  che  si  portò  così  bene alla  battaglia  di 
Faenza: i papalini fuggirono, e li

....precedeva in fervide sonanti
Rote il Colli gridando: Avanti avanti.

Ebbene, più che dalla voce popolare, egli dovè udire, fanciullo, 
questo motto in casa del padre; che nella sua autobiografia ne ri-
ferisce altri, da quell'uomo mordace che era: «Il giorno 2 di feb-
braio  del  1797,  alla  mattina,  i  Francesi  attaccarono...  Ben 
presto..., l'inimico si accinse a guadare il fiume; e vistosi dai po-
polani (papalini?) che i Francesi non temevano di bagnarsi i pie-
di: «Addio» si gridò nel campo «si salvi chi può» e tutti fuggiro-
no per ducento miglia». E più giù racconta che i cannoni vennero 
caricati con fagioli, aggiungendo: «questa mitraglia figurò nella 
guerra fra il Papa e la Francia». Nella villetta di Posilipo in cui il 
poeta scriveva la Ginestra, sonò forse una sera la stessa risata che 
trent'anni prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati, al rac-
conto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze tra l'autore 
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dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti sulle materie correnti? 
Il figlio scherniva, il padre malediceva: per le male barbe Giaco-
mo invocava il barbiere: Monaldo il boia. Ma infine i loro senti-
menti s'incontravano, sebbene non paresse nè agli altri nè a loro 
stessi.

Giacomo  amava  la  patria  italiana.  Egli  scrive  al  Giordani: 
«mia patria è l'Italia; per la quale ardo d'amore, ringraziando il 
cielo di avermi fatto italiano». Ma aggiunge «perchè alla fine la 
nostra letteratura, sia pur poco coltivata è la sola figlia legittima 
delle due sole vere tra le antiche». È un amore dunque letterario 
quale poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse allora più a 
erudizione che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente avuto 
altre origini o fini, Giacomo non potrebbe con ciò essere chiama-
to «patriota» come intenderemmo noi ora. Bene lo credettero ai 
suoi tempi: «Quando Giacomo (dice Carlo) stampò le prime can-
zoni, i Carbonari pensarono che le scrivesse per loro o fosse uno 
dei  loro.  Nostro padre si  pelò per  la  paura».  Eppure  Giacomo 
scrisse quelle canzoni con lo stesso animo con cui tre o quattro 
anni prima aveva con un suo discorso plaudito alla caduta dell'op-
pressore e maledetto il tentativo di re Murat. E se ne accorsero 
poi i liberali e i carbonari, e presero in sinistro la sua canzone sul 
monumento di Dante: al che il Poeta risponde «che non la scrisse 
per dispiacere a queste tali persone, ma parte per amor del puro e 
semplice vero e odio delle  vane parzialità e  prevenzioni;  parte 
perchè non potendo nominar quelli che queste persone avrebbero 
voluto, metteva in iscena altri attori, come per pretesto e figura». 
Che non potendo parlare di Austriaci, egli parlasse di Francesi, e 
adombrasse col nome di questi, che avevano, per esempio, degli 
itali ingegni

Tratte l'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre l'Alpi,
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quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di rincondurle in 
patria; e potesse sperare che ad altri che a Francesi, si attribuisse, 
per esempio,

la nefanda
Voce di libertà che ne schernia
Tra il suon delle catene e dei flagelli,

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro voglio indurre 
da questi fatti, se non che de' sentimenti suoi di prima del 14, è 
traccia ben distinta e nel 18, nel qual anno scriveva le due canzo-
ni, e negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i Paralipo-
meni.  In  politica,  in  somma,  sentì  presso  a  poco sempre  a  un 
modo. I sentimenti che apprendeva in casa e certo ebbe da giovi-
netto sino almeno il 15, restarono in lui quasi immutati. Ce ne di-
spiace? Pensiamo che se per i grandi anni del riscatto avremmo 
voluto altro, ora però, ora e sempre, dobbiamo trovar giusto il suo 
«odio delle vane parzialità e prevenzioni».

VII.

E in religione? Egli era da fanciullo veramente pio: pativa an-
che di scrupoli e giocava all'altarino con la sua sorella. Recitava 
alla Congregazione dei Nobili, nella chiesa di San Vito, i suoi sa-
cri discorsi, e abbozzava inni cristiani. Come tetri questi inni! Al 
Redentore egli diceva: «Tu hai provato questa vita nostra, tu ne 
hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicità dell'es-
ser nostro...» A Maria: «È vero che siamo tutti malvagi, ma non 
ne godiamo: siamo tanto infelici! È vero che questa vita e questi 
mali sono brevi e nulli, ma noi pure siamo piccoli, e ci riescono 
lunghissimi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura, abbi pietà 
di tante miserie!» Oh! certo il piccolo Giacomo leggeva un libret-
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to, uno forse de' molti della sua madre severa, così severa, che ap-
pena appena sfiorava il suo visetto sparuto con la mano offerta a 
un bacio: uno di quei libri, nei quali ella segnava le morti de' suoi. 
Vi leggeva la terribile massima dello Ecclesiaste: Vanità delle va-
nità ed ogni cosa vanità! Ma in quei primi anni egli che abbozza-
va l'inno al Redentore («dice Gesù: dall'ora del mio nascimento 
infino alla morte mia sulla croce mai non fui senza dolore») do-
veva confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel libretto:  fuorchè 
l'amar Dio e servire a lui solo. E amava e serviva. Ma intanto 
s'imprimeva sempre più nella tenera mente, disposta alla mestizia 
e alla devozione: «Rammenta che l'occhio non si sazia per vede-
re, nè l'orecchio riempiesi per ascoltare». Ruzzava e trionfava nel 
giardino paterno; e non importava che Carlo facesse l'uffizio di 
schiavo ammonitore: esso poteva leggere nel libretto: «Non esal-
tarti per gagliardia o per beltà di corpo; la quale per piccola ma-
lattia si inasta e si disforma». Ardeva del desiderio di gloria: leg-
geva: «Dove sono... quei maestri...? di loro, si tace». In verità a 
me par di vedere nel lugubre libretto la traccia, o volete l'embrio-
ne, di tante poesie e prose del nostro Poeta. «La natura è scaltra e 
trae a sè molti, allaccia e inganna e sempre ha sè stessa per fine». 
Indifferente di noi fa il Leopardi la natura:

Ma da natura
Altro negli atti suoi
Che nostro male o nostro ben si cura.

«La natura fatica per proprio agio» commenterebbe il monaco 
pensoso. Altra considerazione: «povero ed esule in terra nemica 
dove incontro guerra ogni dì e grandissime sciagure...» Non pen-
sava ad essa Giacomo non più devoto, non più pio, Giacomo ne-
gli ultimi tempi della vita, quando nella Ginestra stima gli uomini 
tra sè confederati contro l'Inimico? Non ricordava, sia pure incon-
sciamente, il modo cristiano di figurarsi la morte, come un soave 
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abbandono del capo stanco sul petto del divino Redentore, quan-
do diceva:

Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto
Sul tuo vergineo seno?

Vero che non è più il seno di Gesù. Il Leopardi ha trasformato 
Gesù nella Morte, adornandola delle bianche vesti che indossava 
la donna che comparve a Socrate e gli disse:

Giungere fra i tre dì tu puoi a le zolle di Ftia.

Non ricordava egli l'umile preghiera «Percuotimi gli omeri e il 
collo», l'umile confessione, «Non son degno se non di essere fla-
gellato e punito», quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano 
dalla lontana fanciullezza.

La man che flagellando si colora
Del mio sangue innocente.
Non ricolmar di lode,
Non benedir com'usa
Per antica viltà l'umana gente,
Ogni vana speranza...?

Vana anche quella speranza, vano anche quel conforto! Egli 
aveva cancellato la seconda parte di quella prima affermazione, e 
restava, nuda terribile la sentenza di Salomone:

Vanità delle vanità e tutto vanità.

Nè paia strano che il Leopardi attingesse da libri cristiani o reli-
giosi la sua sconsolata filosofia. Lo osservò il Gioberti: «quando 
lo scrittore deplora la nullità di ogni bene creato in particolare,
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E l'infinita vanità del tutto,

non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste e dell'Imi-
tazione». E, non so se dietro lui, la Teia scriveva: «Quale è il pen-
siero dominante negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di 
Monaldo? L'infinita vanità del tutto. E non è questo il mesto ge-
mito di Salomone già da tanti secoli?  Vanitas vanitatum». Egli 
tutta la sua vita impiegò in commentare,  ampliare, provare ciò 
che quei  libri  affermavano seccamente e solennemente.  Ma ne 
aveva tolto già una paroletta di tre lettere, senza la quale quei libri 
divenivano vangeli di dolore: Dio.

Alle tante vanità proclamate nei libri sacri e pii, il grande pes-
simista ne aggiunse una: una sola!

VIII.

Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone che riassu-
me il concetto ch'egli ha, della vita umana:

Vecchierel bianco, infermo
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle
. . . . . . . . . . . . . . . 
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge...

Non è questo il  cristiano, che a imitazione del divino maestro, 
deve prendere la croce, cadendo sott'essa, risorgendo sempre con 
essa? «Dalla tua mano ricevetti la croce, la porterò e la porterò 
sino alla morte, così come m'imponesti». Quella del vecchierello 
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non è una croce ma un fascio. Il poeta dissimula, il poeta sdegna 
l'immagine vera, che certo gli si era affacciata alla mente, ma è 
quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: che il fan-
ciullo antico si è ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col 
suo linguaggio d'allora. Solo in fine, in vece della gloria e della 
felicità ultima, è un

Abisso orrido, immenso
Ov'ei precipitando il tutto oblia.

Un altro paragone è in lui che compendia la sua filosofia. Il 
paragone del letto. Ognuno ricorda sì questo del Leopardi, sì l'al-
tro  del  Manzoni;  i  quali  furono ingegnosamente paragonati  tra 
loro da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi si assomi-
gliano molto in quello in cui differiscono: sono due convertiti; ma 
l'uno a rovescio dell'altro. Il loro piccolo sunto di filosofia sembra 
ritratto e ricorretto di su un modello comune. Che non è di Dante, 
di Dante proprio, nè del Petrarca, nè d'altri, sebbene vi si trovi. È 
del  cardinale  Melchiorre  di  Polignac  nel  suo  poema  postumo 
Anti-Lucretius. Il poema fu tradotto due volte in versi italiani; e 
tutte e due le traduzioni, una col testo a fronte, si trovano nella bi-
blioteca dei  conti  Leopardi.  Il  paragone del  cardinale arcade è 
questo: «Come un malato si avvoltola nel letto con le membra in-
ferme, ora adagiandosi sul lato sinistro, ora sul destro: e non gio-
va: di che alza gli occhi, resupino: e non trova il sonno e sempre 
lo cerca; ciò che prima gli piaceva, poi lo tormenta e tortura; e 
non guarisce il suo male e nemmeno ne inganna la noia». Si vede 
che dai tre versi di Dante «simigliante a quella inferma Che non 
può trovar posa in sulle piume Ma con dar volta suo dolore scher-
ma»,  si  sono svolti  alcuni  particolari,  che  poi  si  ritrovano nel 
Manzoni e nel Leopardi.

Dice per esempio il  Polignac: «quod illi  Primum in deliciis 
fuerat»; dice il Manzoni «e si figura che ci si deve star benone». 
Dice il Polignac: «Ceu lectum peragrat... In latus alternis laevum 
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dextrumque  recumbens:  Nec  iuvat...  Nusquam  inventa  quies;  
semper quaesita»; e il Leopardi «comincia a rivolgersi sull'uno e 
sull'altro fianco... sempre sperando di poter prendere alla fine un 
poco di sonno... senza essersi mai riposato, si leva». Ma si può 
opporre che tutto era già in Dante o prima di lui in Giobbe, e che 
non c'è bisogno di credere che il Leopardi e il Manzoni vedessero 
il Polignac. Or bene: nella prefazione dell'Anti-Lucretius, si rac-
conta che il Cardinale, malato a morte, non trovando pace nel suo 
letto di dolore, si ricordò di quei suoi versi «nei quali paragona 
l'anima che ammalata e agitata dalla passione delle cose terrene 
non trova mai pace, a un corpo infermo». Si ricordò di quei versi 
e ripetè quel suo pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli 
astanti, nel loro dolore, dimenticarono tutti fuori di uno;

Quaesivit strato requiem ingemuitque negata.

verso imitato dal Virgiliano:

Quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.

Questo racconto è tale, che i due nostri grandi scrittori doveva 
fermare, invogliare e commuovere. Il Polignac morendo applica-
va, in certo modo, il suo paragone non più all'anima insaziata del-
l'epicureo, ma alla vita umana. E la reminiscenza di Virgilio colpì 
particolarmente il Leopardi. Si direbbe che, sulla fine della lugu-
bre comparazione, egli lasciasse il Polignac per Virgilio. Non c'è 
in lui quel gemito che chiude così tristamente la lotta; ma l'uomo, 
per lui, muore, come Elissa, quando vede la luce: la luce, ossia la 
morte. «Venuta l'ora, senza essersi mai riposato, si leva». Qual 
ora? L'ora  del  mattino,  poichè  ha durato a  rivolgersi,  «sempre 
sperando (spem elusam, ha il Polignac) tutta la notte». Con l'auro-
ra la morte, disse il mantis a Leonida. Ma possiamo noi esser certi 
che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo egli l'aveva nella 
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biblioteca; e si può supporre facilmente che egli ammiratore di 
Lucrezio (che negli Errori Popolari è citato spessissimo) doves-
se sin da fanciullo, quando la mente è di cera, leggere l'Anti-Lu-
crezio. Il padre non doveva lasciargli bere il veleno senza propi-
nargli il contraveleno. Così questo, si può dire, lasciò nella sua 
anima più traccie di quello. Egli ricavò bensì dal poeta Romano la 
descrizione dei primi momenti della vita dell'uomo, quando «La 
madre e il genitore prende a consolar dell'esser nato»; ma quanto 
più ha ricavato dal poeta franco-gallo! «Che ha a far teco la Natu-
ra? Matrigna certo,  non madre la  dirai,  e invano la chiamerai, 
molto gemendo». Non aveva egli con queste parole appreso, fin 
da fanciullo, forse, a maledire la natura? Non discendono da que-
ste parole i suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti e in tante for-
me, a quella che «dei mortali È madre in parto ed in voler matri-
gna»? «O natura, o natura, perchè non rendi poi Quel che promet-
ti allor? perchè di tanto inganni i figli tuoi?». In questo libretto, 
forse, egli apprese a disprezzare la felicità umana: «Appena le hai 
ottenute, le prendi a noia, cercando sempre in cose nuove ciò stes-
so che ti deluse quando lo provasti, e ti lasciò avido e desideroso 
di meglio». Da questo libretto forse egli apprese il presentimento 
di  quel vano pentirsi,  di  quel volgersi  indietro,  quando la vec-
chiezza abbia inaridito le fonti del piacere, e siano «le pene Sem-
pre maggiori e non più dato il bene». Trovava egli infatti qua e là 
nel savio e pio libro: «Ti staranno avanti gli occhi le gioie della 
vita trascorse e  ti  trafiggeranno il  memore cuore,  come saette. 
Reo di lesa voluttà quegli che a sè fiero nemico si astenne dall'a-
more  e  dal  vino,  seguendo  più  gravi  consigli».  E  il  Leopardi 
scrisse:

A me se di vecchiezza
La detestata soglia
Evitar non impetro,
Quando muti questi occhi all'altrui core
E lor fia voto il mondo, e il dì futuro
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Del dì presente più noioso e tetro,
Che parrà di tal voglia?
Che di quest'anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,
Ma sconsolato, volgerommi indietro.

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco egli notò forse 
prima che in Giovanni le lugubri parole: «Tu segui, invece della 
luce, dolci tenebre. Già, ti  piacciono; la morte ti  piace!» Potrei 
fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare altri raffronti, 
sfuggiti a me. S'intende che il Pastore errante dell'Asia e il Gallo 
silvestre cantano con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche 
loro lugubre nota risonò nell'anima del poeta dalla lettura destina-
ta forse dal padre a premunirlo o guarirlo. Sono, per esempio, al 
bel principio del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi nella 
mente del giovinetto lettore, per poi più tardi ridestarsi e riecheg-
giare: «non sei simile a quelli cui, dopo aver fatti dolci sogni, è in 
uggia veder la luce del giorno quando... l'Aurora... li sveglia mal 
loro grado e dissipa le ombre soavi. Chè l'errore piace più e so-
gliono sospirare trovando la luce, per la quale ritornano le noie 
del Vero». Pensate come comincia il suo cantico il Gallo silve-
stre: «Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in su la 
terra e partonsene le imagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma 
della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero».

Dunque il cardinale di Polignac è un ispiratore del Leopardi? 
In vero questi vuol dimostrare, nel primo libro e altrove, che la 
felicità umana è nulla e falsa senza e fuori di Dio. E le argomen-
tazioni sue s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio gli  tra-
montò dall'anima...  e  allora,  «all'apparir  del  vero» la  Speranza 
cadde e mostrava a lui «La fredda morte ed una tomba ignuda», 
ignuda, senza la felicità infinita ma postuma, che sola è, se è.

E intanto il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo tirava «un 
po' cogli argani» una morale nuova dal vecchio paragone, di cui 
non poteva disconoscere la giustezza, e concludeva «E per questo 
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si dovrebbe pensare più a far bene che a star bene, e così si fini-
rebbe a star meglio».

IX.

Queste cose io ripensavo aggirandomi per i luoghi dove Gia-
como Leopardi soffrì più che non visse, e meditò che la vita è do-
lore. Il sole era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti, 
pace avevano infine le nuvole, i  monti di Macerata spiccavano 
appena nell'azzurro, la valle del Potenza era bruna e silenziosa. 
Appena appena gli ulivi facevano sentire qualche brivido secco, e 
un cipresso nereggiava sul colle dello «Infinito». E io imaginai il 
Poeta, ancora giovinetto, seduto ancora dietro la siepe: un fan-
ciullo macilento, dal viso pallido e senile, coi capelli neri e gli oc-
chi azzurri. Erano i primi anni del secolo, e a me pareva che quel 
fanciullo che si rifiutava di guardare così bello e lontano accaval-
lamento di monti, la valle e il fiume, e si faceva riparo d'una siepe 
di sterpi per veder più lungi, in una lontananza senza fine, rappre-
sentasse la coscienza umana di quei primi anni. Un soffio di ven-
to che muove appena le foglie è la voce del presente, della vita. 
Che è essa rispetto all'infinito silenzio? Un canto d'artigiano che 
passa, ecco il suono dei popoli antichi, ecco il grido degli avi fa-
mosi:

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.

Così meditava dopo il grande fragorìo della rivoluzione e dell'im-
pero il giovinetto smunto, dal viso senile, in questo borgo solita-
rio. Egli era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere l'i-
nafferrabile felicità, e non credeva nel progresso e non credeva 
nella scienza. Altri, presi dal medesimo sconforto, nei medesimi 
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tempi, si volgeva a Dio: egli non credeva nemmeno a Dio. E tutta 
la vita egli rivolse all'Ignoto interrogazioni, le quali sapeva dover 
restare senza risposta.

E il fanciullo senile è ancora là, sente stormire le foglie e nau-
fraga nel mare dell'Infinito. O siede, in forma di pastore, su un 
sasso della prateria, guardando la luna (appunto la luna falcata si 
mostrava su Monte Lupone) e chiedendo:

Che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

Sì: la coscienza umana chiede ancora quello che chiedeva allo-
ra. Dobbiamo credere che ciò sia un sintomo di malattia o dege-
nerazione? O dobbiamo credere che sia naturale del pastore in tal 
modo affannarsi, come della sua greggia il posare? Non so: certo 
io rammento che qualunque sia la risposta che noi ci sentiremo 
dare, ella ci consiglia il bene. Che il fare bene non è solo la con-
clusione ultima della filosofia cristiana del Manzoni, ma anche di 
quella sconsolata del Leopardi. Poichè questi dopo avere mostrata 
la vanità del tutto, a parte a parte, della gloria, della libertà, del 
progresso, della vita; ha la visione dell'umanità futura, stretta in-
sieme e ordinata, «negli alterni perigli e nelle angosce della guer-
ra comune».

Il poeta del dolore conclude adunque, non troppo diversamente 
dal poeta della speranza, così: noi stiamo tutti male: aiutiamoci 
dunque tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci.

Non diversa la conclusione, come non dissimili le premesse. 
Perchè? Elle furono poste, ripeto, da tutti e due in quei primi anni 
del secolo, durante e dopo quel tanto «affaticare» che parve non 
fosse giovato a nulla. Parve al Leopardi nella sua fanciullezza, e 
seguitò a parer dopo, perchè in lui la fanciullezza fu tutta la vita. 
E per ciò egli è il poeta a noi più caro, e più poeta e più poetico, 
perchè è il più fanciullo; sto per dire l'unico fanciullo che abbia 
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l'Italia nel  canone della sua poesia.  O mesta voce di  fanciullo, 
ineffabilmente mesta, quando anche si volgeva a Gesù! La dolce 
fede divina già non gl'impediva, nel suo tempo felice, nel suo sa-
bato, di credere all'immedicabile infelicità umana; come il man-
care poi di essa fede non gli impedì di credere al grande ma unico 
e non solito, ahimè, nè facile conforto: allo amore!
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LA GINESTRA

Imaginiamo d'essere trasportati al 1835, e di conoscere di Gia-
como Leopardi quello che allora il pubblico poteva conoscerne, 
cioè quanto ne abbiamo fin ora32 alle stampe, meno il Tramonto e 
la Ginestra. Leggiamo l'ultima delle operette morali: il dialogo di 
Tristano e un amico. Già il dialogo è alla sua fine. Dice Tristano: 
«Se ottengo la morte, morrò così tranquillo e così contento come 
se mai null'altro avessi sperato nè desiderato al mondo. Questo è 
il solo benefizio che può riconciliarmi al destino...».

L'amico tace. Egli sente sopra il capo senile del giovane poco 
più che settilustre il ventilare delle ali della  bellissima fanciulla. 
La fronte  dell'aspettante è eretta,  il  suo cuore ha gettato da sè 
ogni vana speranza. La fanciulla che sottoporrà dopo due anni il 
suo virgineo seno a quel volto esile e smunto, la fanciulla non ha 
per mano il suo gemello, ch'ella gode

accompagnar sovente;
e sorvolano insiem la via mortale.

Tristano continua e conclude «Se mi fosse proposta da un lato la 
fortuna e la fama di Cesare e di Alessandro netta da ogni mac-
chia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, mo-
rir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi».

L'amico tace. Ma ogni lettore di Giacomo Leopardi si sente a 
questo punto di prendere le parti di quel freddo personaggio di 
giudizio, e parlare al poeta. Io voglio parlare per lui. Il poeta è 
presente nell'opera sua,  usque recens. Voglio parlare al poeta, e 

32 Lo «Zibaldone» non era ancora edito, quando scrivevo queste parole.
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dirgli:

I.

- O Tristano, o tetro amante della morte, sei tu davvero così 
morto spiritualmente come affermi? è vero proprio che in cotesto 
desiderio di morte, non ti turbano più come solevano, la ricordan-
za dei sogni della prima età e il pensiero d'essere vissuto invano?

Altra volta ciò ti parve, o Tristano, e il cuore ti parve perduto e 
morto, incapace di provare pure il dolore. Quella volta non potevi 
nemmeno più piangere la sparizione degl'inganni primi, dei dolci 
inganni delle vaghe immagini. La tua vita era un deserto allora, 
come ora. La dicevi allora spogliata, esanime. Mancavano allora

all'anima
alta, gentile e pura,
la sorte, la natura,
il mondo e la beltà;

sapevi che l'infelicità umana era immedicabile, che la natura era 
sorda e nemica, che gli uomini non ti volevano e potevano dare 
nè la gloria nè la pietà, e che vano, in ultimo, vano era anche l'a-
more. Nè ti ricredesti, so bene, ma il tuo cuore riacquistò la po-
tenza di rimpiangerlo, quel beato errore; e il dolore, secondo una 
tua parola di grande virtù nelle nostre anime, ti venne a consola-
re. E da quel rimpianto noi avemmo nova gioia di canti; gioia: 
perchè il  dolore del  poeta  è  di  così  mirabile  natura che anche 
quando il suono ne è triste, l'eco ne è dolce.

E ora? Aggiungi che ora, o Tristano, si appressa il momento 
che tu dormirai per sempre. E noi vogliamo la tua ultima parola. 
E sappiamo che questa, che hai pronunziata or ora, non è per es-
sere utile, come certo non è dolce ai tuoi fratelli. Ma dei poeti 
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grandi come sei tu, è somiglianza col frumento della terra, che 
solo dopo battuto e franto, dà il pane di vita. Dà a noi, o poeta, 
che abbastanza, credo io, sei stato battuto e franto dalla natura e 
dagli uomini, dà ora a noi il pane di vita, il supremo ammonimen-
to del tuo dolore. Ma sarà possibile? Tu sei morto spiritualmente, 
dici.

II.

Vediamo. La gloria non ti sorride dunque più? Eppure, a me 
pare che questo sogno di fanciullo ti debba rimanere. Da fanciul-
lo,  meno  che  ventenne,  professavi:  «Io  ho  grandissimo,  forse 
smoderato e insolente,  desiderio di  gloria». Certo poi, sett'anni 
dopo, la gloria che sola t'era concesso di cogliere, quella «a cui si 
viene talora colla sapienza e cogli studi delle buone dottrine e del-
le buone lettere», ti parve tale da essere tenuta «in piccolo conto 
per comparazione alle altre», e ti parve che fosse ben difficile a 
conseguire tra i viventi, e non senza compenso di fastidi e dolori, 
e pur difficile a ottenere e conservare tra i posteri e senza tuttavia 
alcun frutto di felicità. Ti parve che ella portasse a' suoi cultori il 
destino «di condurre una vita simile alla morte, e vivere, se pur 
l'ottengono, dopo sepolti». Ironia! E dopo ancora t'accorgesti che 
il tristo secolo non apprezzava ingegno e virtù, e che pur quest'i-
nutile gloria mancava ai degni studi. Non ostante mi parrebbe che 
ora tu dovessi sentire nella pallida fronte la ventata dell'avvenire: 
il soffio che viene dall'isola lontana la quale interrompe l'infinito 
mare della morte.

No. Se ti si offrisse invece di questa gloria inferiore, che viene 
dallo scrivere, quella maggiore che nasce dal fare, e ti si offrisse 
in sommo grado e senza alcuna macchia, e ti si desse a scegliere 
tra quella e la morte, tu sceglieresti la morte. La gloria è vanità.
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III.

Ma in vero c'è qualche cosa di meglio. Tu dicesti, quattr'anni 
sono: «Io non ho bisogno di stima, nè di gloria, nè d'altre cose si-
mili, ma ho bisogno d'amore!» E per il tuo cuore basterebbe, cre-
do, anche quello che tu, così vivamente, chiamasti «amor di so-
gno», simile a quelle meteore spirituali che scoppiano nel silenzio 
del sonno, e lasciano, al risveglio, l'anima rinverdita e rinnovata 
come dal refrigerio d'una tempesta. Al tuo cuore basterebbe del-
l'amore il lampo, che da lontano esso, nuvola temporalesca e fe-
condatrice della nostra vita, manda, quel lampo che è illusione, o 
quell'ombra che getta pur da lontano, trascorrendo via, quell'om-
bra che è dolore. Ti basterebbe ripensare, con un risveglio di pal-
piti, quella cara beltà che ti appariva, quand'eri poco più che fan-
ciullo, ti appariva, ma sempre lontana e  nascondendo il viso; ti 
basterebbe sperare che, quando puro spirito movessi per vie inusi-
tate ad ignoto soggiorno, ella ti si facesse incontro, viva, e venisse 
con te compagna. Ti basterebbe risentire l'affetto acerbo e scon-
solato nel ricordare il suono della voce e il rumorio del telaio di 
Silvia; ti basterebbe riprovare i palpiti della rimembranza acerba, 
rivedendo la finestra deserta, nei cui vetri si riflettono le stelle, e 
donde già ti parlava Nerina! O vorresti ritornare alla ancor recen-
te primavera di Firenze, quando tra i novelli fiori ti apparve novo 
ciel, nova terra? ti apparve l'allettatrice, vestita di viola,

inchino il fianco
sovra nitide pelli e circonfusa
d'arcana voluttà?

E nella tua mente dileguarono tutti gli altri pensieri e solo quel 
pensiero d'amore vi stette come una torre, e quel pensiero vi ver-
deggiò come un'oasi, e quel pensiero vi dominò come un incante-
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simo meraviglioso che t'inalzava a un'immensità nova! Sogno, sì, 
anche quel dolce pensiero, ma di natura divina:

perchè sì viva e forte
che incontro al ver tenacemente dura,
e spesso al ver s'adegua,
nè si dilegua pria, che in grembo a morte.

Solo con quel pensiero la vita poteva vincere in gentilezza la mor-
te... sebbene quanta, per quello, era pur la gentilezza del morire! 
Ecco la morte prendere la figura della donna apparsa nella prigio-
ne a Socrate, e le ali dell'angelo, e il seno del Redentore in cui vo-
lentieri si riposa. Tutto ciò che di più grande, di più alto, di più 
santo, imaginarono, sognarono, soprasentirono gli uomini, tu lo 
richiamasti al tuo pensiero, per adornarne la sorvolatrice della no-
stra via, la compagna dell'amore. Oh! tu la desiderasti sempre la 
bella morte, sin dal cominciar degli anni, quando contemplavi la 
fontana, con gli occhi pensosi della fine; ma il tuo desiderio si 
mescolava poi al pianto amaro. Ora no: il desiderio nasceva lan-
guido e stanco insieme con l'effetto d'amore, ed era gran parte 
della soavità di quello. Ma anche cotesta dolciura dell'anima pas-
sò: sottentrò la notte senza stelle, invernale. Era un inganno e tu ti 
accorgesti con ira dell'errore e dello scambio. Aspasia era una fi-
glia della tua mente...

Anche l'amore, vanità!

IV.

Ma ti restavano con la loro infinita bellezza la terra e il cielo, 
Non ricordi, Tristano, gli occhi del tuo borgo, fiammeggianti die-
tro monti lontani, e la siepe dell'ermo colle, e la luna pendente su 
esso, e la pioggerella mattutina che picchiava alla tua villetta, e le 
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stelle dell'Orsa scintillanti sul giardino, e le lucciole erranti per le 
siepi, e lo schiarirsi del cielo dopo la tempesta, e il suo incupirsi 
dopo il crepuscolo, e il ritornare sotto la luna le ombre sparite allo 
sparire del sole? Non ricordi i gorgheggi dell'usignolo nell'ozio 
dei campi; e il canto del passero solitario dalla torre: il canto che 
erra in disparte nella valle, mentre nel borgo è il rombare delle 
campane e il crepitare dei mortaretti; e il cadenzato gracidìo delle 
rane e lo stormire dei cipressi e i silenzi altissimi dei meriggi, e il 
cantarellare di donna che sfaccenda nella casa serrata, e la canzo-
ne che nella notte del dì di festa muore a poco a poco lontanando 
per i sentieri, e i tocchi della campana che veniva a farti compa-
gnia nelle notti di veglia e di paura? Ricordi, certo. Ma ora giaci 
sull'erba, neghittoso e immobile; guardi il mare, la terra e il cielo; 
e sorridi d'un sorriso amaro.

Vanità anche quest'infinite bellezze.

V.

Non c'è che la morte.
Ed anche la morte non è più la bellissima fanciulla alata che ti 

apparve in quella scossa d'amore. La donna che sognò Socrate, 
era ammantata di bianco. Ora tu la dici velata di neri panni, cinta 
d'ombra trista. Ella ti conduce a Ftia zollosa, al porto; ma il porto 
tu lo dici piu' spaventoso d'ogni tempesta. E poi, se chi muore 
può dirsi libero del peso della vita e si ha da considerare avventu-
rato, che ne è di chi resta? di chi rimane senza sè stesso, e si vede 
portar via

la diletta persona
con chi passata avrà molti anni insieme,
e dice a quella addio, senz'altra speme
di riscontrarla ancora
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per la mondana via!

E quella è diventata polvere e scheletro, ossa e fango, fango e 
ossa: vista vituperosa e terribile da nascondersi agli occhi di chi 
pur l'amò. Tu dicevi che agli uomini non era stato dato di bello 
che l'amore e la morte. L'amore era un inganno, l'estremo ingan-
no. Perì. Nè speranza più, nè desiderio. Non restava che il morire, 
dunque. Tu dicevi:

al gener nostro il fato
non donò che il morire.

Ora anche il morire e' infelice e la natura anche in questo è crude-
le. Tu non lo sapevi poco fa, quando pur suggerivi al tuo cuore 
stanco:

Ormai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l'infinita vanità del tutto.

VI.

Del tutto! E la tua patria italiana, o Tristano, la tua patria, per 
la quale ardevi d'amore, ringraziando il cielo d'averti fatto italia-
no, quella a cui ventenne, nel compiere anzi il ventesimo anno, 
dicevi  con voce di  delirio:  «O patria,  o  patria  mia:  non posso 
spargere il sangue per te, che non esisti più»; quella a cui, nella 
tua veemente canzone, auguravi la gloria e il ferro, a cui consa-
cravi il tuo sangue, che doveva essere foco agl'italici petti, quella 
tua patria che intanto ha cautamente, lentamente, alzata la faccia 
di tra le ginocchia, e s'è guardata attorno, e s'è provata di alzarsi 
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su' due piedi, e s'è alzata, e già fa tintinnire le catene di cui è av-
vinta? Più tardi dicevi che dalle donne non poco aspettava la pa-
tria, e volevi la nuova stirpe amante del pericolo e della virtù, del-
la sudata virtù; e, con una penetrazione dell'avvenire meravigliosa 
in  un giovine conte  dello  stato pontificio,  cresciuto nell'ombra 
della biblioteca e della chiesa, sotto lo sguardo d'un uomo ligio al 
governo clericale e nemicissimo d'ogni novità, volevi educazione 
forte, e armi.

E ora dunque, o Tristano? Leggo in una tua lettera: «Sapete 
che io abbomino la politica, perchè credo, anzi vedo che gli indi-
vidui sono infelici sotto ogni forma di governo, colpa della natura 
che ha fatto gli uomini all'infelicità».

Ad Aspasia scrivevi così. Eppure in altri tempi dalla conside-
razione dell'infelicità umana traevi ben altre conclusioni. Dicevi 
che, poichè la nostra vita non vale se non a spregiarla, poichè è 
beata solo nell'oblio di sè stessa tra i pericoli mortali e nella gioia 
d'essersi da quelli poi sottratta, il forte non poteva far cosa più a 
sè utile, oltre che bella, che cimentare quella vita per la patria.

Come la conclusione oggi è così diversa? Perchè quel sogghi-
gno di malaugurio nel vedere

le barbe ondeggiar lunghe due spanne;

nell'udire, la setta sorta tra i topi ragionar con forza e leggiadria

d'amor patrio, d'onor, di libertade?

Non fuggiranno già sempre i topi congiurati! Nè sempre, già allo-
ra, erano fuggiti, avanti i granchi! E s'avvicina il tempo in cui ap-
prenderanno a resistere e ad assalire, a morire e a vincere; e molte 
nobili teste, con le barbe o no, o Tristano, saranno strette dal lac-
cio o recise dalla scure. Sta per fluire, o Tristano, il sangue gene-
roso, a fiotti, il sangue che sarà fuoco, fuoco inestinguibile, che 
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ridurrà in cenere il passato di schiavitù e abbiezione, che pur hai 
detestato con la parola giovanile!

Vanità, vanità: dice il tuo cuore, stanco.

VII.

Vanità i severi economici studi, vanità ogni speranza di miglio-
ramento sociale.  Tu ridevi,  scrivendo ad Aspasia,  della  felicità 
delle  masse,  perchè,  aggiungevi:  «il  mio  piccolo  cervello  non 
concepisce una massa felice, composta d'individui non felici». Tu 
aggiungevi ancora: «I miei amici si scandalizzano; ed essi hanno 
ragione di cercare gloria e di beneficare gli uomini; ma io che non 
presumo di beneficare, e che non aspiro alla gloria, non ho torto 
di passare la mia giornata disteso su un sofà, senza battere una 
palpebra». E tu confermi queste terribili parole col tuo presente 
ragionamento e coi gelidi amarissimi versi al candido Gino. Feli-
cità comune? vanità! Scienza? vanità! Progresso? vanità! Anche 
la poesia, che non può essere utile, che non può cantare

i bisogni
del secol nostro e la matura speme,

anche la poesia è dunque vanità.
Tristano! Eppure io non sono come gli altri amici tuoi che si  

scandalizzano.
Io so il perchè.
E io so che, per grande poeta che tu sia, il tuo tempo non è an-

cora venuto. Tu non sei il vate delle ardenti rivoluzioni nazionali; 
tu non sei il profeta delle cupe secessioni sociali. Riconquistati i 
confini delle patrie,  ricostituiti  i  diritti  delle classi,  verrà il  tuo 
evo. Perchè in vero tu contempli il genere umano da così sublime 
vetta di pensiero e dolore, che non puoi scoprire, da così lungi e 
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da così alto, tra gli uomini, differenza di condizioni, di parti, di 
popolo, di razza.

È un formicolìo di piccoli esseri uguali: e se n'alza un murmu-
re confuso di pianto.

VIII.

O Tristano! Tristano! E tu dunque avrai avuto per tua parte il 
cuore così nobile, l'intelletto così alto, e così singolare di sventura 
il destino, senza utile nostro, di noi, che siamo tuoi fratelli in do-
lore? Abbomini la politica, ridi della felicità delle masse:  colpa 
della natura, ripeti. Non c'è dunque nulla da fare? Non c'è più che 
da guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza? Vano 
cercare, come la panacea, così il farmaco che faccia obliare, sia 
pure per brevi momenti, il dolore e l'ira? che li attenui almeno? 
Sei tu davvero, ripeto, così morto spiritualmente? Sei tu già dav-
vero di là, e come l'Aiace omerico, insensibili alle dolci parole, 
silenzioso e irato, te ne andrai «tra le altre anime verso l'Erebo dei 
morti»? -

Questo io imagino si potesse dire al poeta di Recanati, quando 
de' suoi canti erano noti quelli dell'edizione del 1835, insieme con 
le operette morali.  Dopo quell'anno egli fu sulla terra altri  due 
anni appena. Non avrebbe dunque risposto all'interrogatore?

Rispose.
Dopo la sua morte, ott'anni dopo, comparvero altre due poesie 

di lui: il Tramonto della luna e la Ginestra. Fu come se il poeta 
del dolore e della morte parlasse d'oltre tomba. E in vero sono 
due canti che hanno della tomba la risonanza solenne, l'efficacia 
persuasiva. Sembrano due supreme testimonianze.

Egli lontano, per così dire, tra una luce pallida, cui sottentrò il 
buio eterno. Il paese illuminato dalla luna, già al confine del cie-
lo, era ridente, variato di vaghe ombre. Ma la luna tramontò. Tut-
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to divenne oscuro.
Risuona un canto mesto di saluto all'ultimo raggio. Il viatore è 

rimasto senza più guida. Così nella vita umana, quando è finita la 
giovinezza. Gl'inganni, i dolci errori, le speranze che si appuntano 
in un remoto avvenire, rientrano nell'oscurità. La quale oscurità 
non sarà mai vinta dall'aurora. Ancora un po' di notte, poi la tom-
ba. Quali sono quelle lontane speranze? quale l'altra luce e l'al-
tra aurora che è vano sperare dopo il tramonto della giovinezza?

Si allude, forse, a ciò che nell'Amore e Morte già disse:

Ogni vana speranza onde consola
sè coi fanciulli il mondo,
ogni conforto stolto.

Il canto che salutava

con mesta melodia
l'estremo albor della fuggente luce,

è un canto di disperazione. D'oltre tomba il Poeta sembra reiterare 
le lugubri  parole: «Vanità! vanità! Nella vita umana non c'è di 
buono che la giovinezza, ed anche in essa il bene non è che l'a-
spettazione del bene o la interruzione del male. Sparita la giovi-
nezza, in cui non sono pur se non  ombre e  sembianze al lume 
della luna, non aspettatevi, o uomini, che sorga l'alba  dall'altra 
parte.

Ombra, inganno, sogno, o uomini, la vostra speranza di rivive-
re morendo! La morte è».

IX.

Ma non quella fu l'ultima voce del poeta. Il Poeta, lontanando 
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tra la luce pallida della luna occidente, accennò a una ginestra. Ad 
essa parlò nella tenebra che cresceva e in cui correva un bagliore 
d'incendio. Le parole che egli indirizzò agli umili steli, sono pur 
tristi; ma quegli steli hanno un fiore. Come nel Tramonto della 
luna, tra lo sparir delle ombre, nell'ombra unica e totale e sempi-
terna, s'inalza quel mesto canto del carrettiere, dalla sua via (dalla 
via umana, dalla vita); così nell'ultimo lugubre poema, tra una che 
io direi desolata macerie di pensieri e di imagini sinistre, spicca 
quel fiore col suo profumo che il deserto consola.

C'è  dunque nel  deserto  della  filosofia  Leopardiana  un  fiore 
gentile che manda il suo profumo d'odore dolcissimo

quasi
i danni altrui commiserando, al cielo.

Oh! quali danni! Ecco un deserto di lava e di cenere, ecco al ri-
cordo  una  silenziosa  campagna  memore  d'un  impero  perduto, 
ecco su noi un cielo notturno gremito di stelle, ecco sotto noi una 
terra che ha nel suo seno città sepolte: vediamo uno scheletro di 
città messo all'aperto, una fiamma che guizza tra le rovine come 
una fiaccola misteriosa che si aggiri in un palazzo vuoto. Su tutto 
domina il simbolo della distruzione: il monte sterminatore. E si 
hanno un volo e una caduta di una terribilità vertiginosa. Sopra il 
monte ardente, il cielo stellato. Guardate quelle stelle, poi quella 
nebbia di stelle, concepitene la grandezza. Ecco, il monte è spari-
to, la terra non è che un granello di sabbia. Un pomo cade dall'al-
bero, senza sforzo, per la sua maturità. Questo piccolo tonfo vuol 
dire la rovina d'un popolo di formiche. I boati profondi del Vese-
vo sterminatore non sono nemmeno comparabili a quel lieve ton-
fo d'un pomo marcio che si schiaccia a terra. Noi inabissiamo in 
pensiero, come ci accade talora in sogno, quando ci abbandona a 
un tratto il peso.

Nessun commento potrebbe farsi più espressivo alla massima 
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funerea

da Natura
altro negli atti suoi
che nostro male e nostro ben si cura!

X.

Il poeta mette gli uomini tra la tenebra, tò scótos e la luce, tò  
phôs. Essi hanno preferito tò scótos.

«E gli uomini amarono meglio la tenebra che la luce». Quale è 
la luce? la sinistra fiaccola che gira nel palazzo vuoto? il baglior 
della lava? Certo è la verità, e la verità discopre, per il Leopardi, 
la rovina e la morte, la morte totale ed eterna; come quel bagliore,

che di lontan per l'ombre
rosseggia e i lochi intorno intorno tinge,

non rivela  che macerie,  nell'orrore della notte,  e vacui  teatri  e 
templi deformi e rotte case, uno scheletro di città; rivela che tutto 
è in balia del caso, che non esiste legge di progresso, che aspra è 
la nostra sorte e depresso il loco, e tutto passa e tutto muore.

La vita umana è un deserto su cui domina la minaccia eterna 
dello sterminio. Questo è tò phôs. Ma l'uomo alla luce rivolge il 
tergo vigliaccamente; gli piace d'illudersi, sogna progresso, liber-
tà, civiltà, grandezza, provvidenza, eternità. Superbe fole! che già 
cominciate a distruggere, tornano ora a rifiorire. L'uomo ha paura 
della morte e pargoleggiando si dà a credere di essere immortale. 
Questo dice l'ultima voce del poeta; e fin qui si può dire che si ri-
peta. Si può anzi domandargli: - E perchè invidiare la soave illu-
sione a' tuoi simili, o Tristano? Perchè chiamare, in certo modo, 
vigliacco il povero bambino che teme del buio? che utile c'è nel 

94



confermargli la sua paura? nello accrescergliela? Egli è adunque 
al buio, il povero bambino, ma pensa: Di là c'è mamma che ha il 
lume acceso o lo accenderà a una mia chiamata. No: tu suggerisci 
al suo cuore: no, no: non è tua madre, e non è là col lume acceso 
o da accendersi a un tuo lamento: è la matrigna, matrigna in vole-
re se anche madre in parto; ed è uscita, perchè non si cura di tuo 
bene o di tuo male, e pensa a tutt'altro. Trema, piangi e dispera: il 
buio è infinito. L'alba non verrà mai. Quando canterà il gallo, tu ti 
leverai per adagiarti nella sepoltura.

O poeta, è questa l'ultima tua parola? -

XI.

Ricordiamo una sua frase: «che i miei principii sieno tutti ne-
gativi, io non me ne avveggo». Si sbagliava? Sarebbe inverosimi-
le.  Egli  sentiva  che  dalla  sua  filosofia  negativa  scendeva  una 
grande affermazione. L'affermazione che egli stupiva non bale-
nasse ai lettori delle sue sconsolate prose e poesie, egli la esprime 
qui, nel suo poema lugubre e ultimo. Egli dice che la morale ri-
sultante dalle credenze religiose non è efficace:

superbe fole
ove fondata probità del volgo
così star suole in piede
quale star può quel ch'ha in error la sede.

L'aveva già detto nel dialogo di Plotino e Porfirio, questo, adom-
brando nelle credenze di Platone, altre a lui care nella sua fanciul-
lezza. Egli aveva detto che «quei dubbi e quelle credenze (circa lo 
stato nostro dopo morte) spaventano tutti gli uomini in sulle ore 
estreme,  quando essi  non sono atti  a  nuocere»,  e  spaventano i 
buoni e i timidi, non gli altri. Egli aveva detto che non tali sospet-
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ti di pene e di calamità future, ma «le buone leggi, e più la educa-
zione buona, e la cultura dei costumi e delle menti, conservano 
nella società degli uomini la giustizia e la mansuetudine». Egli 
aveva negato insomma che dalle credenze religiose derivasse al-
cun frutto di virtù per gli uomini, affermando che non ne deriva 
se non una maggiore infelicità per quelli che trovando insopporta-
bile la vita, avessero voluto cambiarla con la morte.

Troppo più  egli  dice  nella  Ginestra,  nella  quale  riassume e 
compie, e in parte, direi, corregge tutti i suoi principii sparsi nei 
canti e nelle operette morali. Egli proclama che nella sua filosofia 
è un principio sul quale può edificarsi un inconcusso sistema di 
morale; e questo principio è la coscienza della nostra bassezza e 
fralezza.

Ecco la luce. E il poeta del dolore, il filosofo del nulla, parla 
ora come un sacerdote: il sacerdote, per così dire, della irreligio-
ne.

XII.

Egli aveva detto: Uomini, felice la greggia che giace placida-
mente al lume della luna! Essa non sa la sua miseria, non sa di 
dover morire. Voi sì lo sapete, o mortali.

Egli aveva detto: «Laddove tutti gli altri animali muoiono sen-
za timore alcuno, la quiete e la sicurtà dell'animo sono escluse in 
perpetuo dall'ultima ora dell'uomo».

Ora egli dice:
Il solo progresso umano possibile sta nel procedere della cono-

scenza del vostro destino.
È l'orrore avanti la natura che vi minaccia continuamente, e 

ciecamente vi affligge e stermina, che deve essere base,  radice, 
della giustizia e della pietà. E quest'orrore bisogna che non lo vin-
ciate dando retta ad ingannevoli promesse; voi lo dovete provare 
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intero e assoluto. Progredire la società umana non può che verso 
la verità, e la verità è questa: la morte. Avanti dunque verso la 
morte!

Ma voi volete arretrare.
E io vi dico che dovete avanzare, dovete gettare le illusioni, 

dovete acquistare la coscienza della vostra piccolezza, della vo-
stra solitudine, della vostra miseria, del vostro essere fortuito ed 
effimero.

Perchè da cotesta coscienza verrà in voi lo appaciamento degli 
odi e delle ire fraterne, ancor più gravi d'ogni altro danno; verrà 
il vero amore che vi farà finalmente abbracciare tra voi, porgendo 
valida e pronta ed aspettando aita negli alterni perigli e nelle an-
goscie della guerra comune.

Da cotesta coscienza verrà insomma la bontà, come dal deserto 
di lava e di cenere spunta l'odorato fiore.

XIII.

E guardate le stelle. Pensate, che fu un tempo in cui esse erano 
credute come appaiono, piccole, atomi di luce.

E la terra allora pareva grandissima al suo abitatore il  quale 
credeva sè stesso dato signore e fine al tutto.

Invece è la terra che è piccola, minima, un granello di sabbia. 
Credere la terra grande e le stelle piccole; o credere, come sono, 
infinite di numero e di grandezza le stelle e minima la terra: ecco 
le due religioni, ecco lo scòtos e il phôs, la tenebra e la luce.

Guardate il Vesevo sterminatore, il bagliore di lava fiammeg-
giante nelle tenebre, la fiaccola che s'aggira in un palazzo vuoto, 
guardate la morte.

Guardatela in faccia senza piegare codardamente il capo e sen-
za erigerlo orgogliosamente. Voi sentirete la necessità di essere in 
pace coi vostri simili.
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E non dite che sì, che tutti lo sanno di essere mortali, ma che 
ciò nessuno ha trattenuto mai dal male.

Io vi dico che non basta saperlo, bisogna averne satura l'anima 
e non avere nell'anima che questo.

Sanno anche, gli uomini, che le stelle sono grandi, o a dir me-
glio se ne rimettono con ozioso assentimento ai dotti che lo affer-
mano. Lo sanno insomma, ma non lo pensano ancora. Verrà tem-
po che lo penseranno.

Giova sperarlo per il bene o per il meno male del genere uma-
no; giova sperare che gli uomini i quali cominciarono come la 
greggia col non sapere di essere mortali e che poi dalla loro greg-
gia si sono distinti, si può dire, per questo solo sapere di essere 
mortali, ma via via vigliaccamente hanno adombrata o nascosta 
questa conoscenza, hanno cercato, infelici! di uccidere la morte e 
di frodare il destino; si rimetteranno coraggiosamente nella loro 
via: nella via oscura, solitaria, tutta rovina, tutta cenere infeconda, 
avanti cui guizza la fiamma della morte, su cui splendono le stelle 
dell'infinito.

Infelici siete, infelici  sarete;  ma allora, i  vostri  compagni di 
via, voi li amerete, o uomini mortali.

XIV.

Questo dice Giacomo Leopardi nel suo poema postumo. Che 
egli dica il vero non voglio affermare nè negare. Ma consideria-
mo. Egli è un precursore. Egli dopo la caduta dell'impero Napo-
leonico e prima d'ogni moto italico, prorompeva nel suo fatidico 
grido:

l'armi, qua l'armi!

preannunziando Vittorio Emanuele e Garibaldi. Ma andava anche 
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più lungi. Egli prima ancora che l'Italia si fosse cominciata a fare, 
sentiva il rumore d'una marea lontana. Quella che noi ascoltiamo 
ora con profondo terrore,  con profonda tristezza,  con profonda 
dubbiezza, egli la sentiva allora.

L'Italia è fatta, e sui nostri capi passa il presentimento d'un di-
sastro; d'un disastro che sta per cogliere il genere umano; d'un di-
sastro contro il quale, aver fatta l'Italia è per noi come per il con-
tadino aver messo al coperto il grano avanti la minaccia d'un tem-
porale che porterà via la casa e tutto.

Egli lo provava sin d'allora questo medesimo presentimento, e 
gittava, anche per questo, il suo grido fatidico: Non incolpate, o 
uomini gli  uomini delle vostre miserie! Abbracciatevi,  o stolti: 
amatevi.

Egli c'invitava a salir con lui a quell'altezza di pensiero e di 
dolore dalla quale chi abbassa lo sguardo, non vede che simili.

Ci siamo noi ancora saliti?
Ad ogni modo, io sento che questa è parola che l'umanità deve 

tesaurizzare, perchè è fatta per sopire l'odio. Ve n'è un'altra, di pa-
role,  che ha questo medesimo fine,  sebbene venga da tutt'altre 
premesse. La parola della disperazione e quella della speranza so-
migliano. Si può solo disputare, quale sia per avere maggior effi-
cacia; ma somigliano.

Io ricordo che per me (non sembri irriverente qui un mio ricor-
do di fanciullezza), prima che la ginestra fosse il fiore del deserto, 
il fiore della negazione, era quello che in più gran copia mieteva-
mo, noi fanciulli, per i greppi d'Urbino, nelle feste religiose del-
l'estate. Quei giorni portavamo nelle nostre passeggiate pomeri-
diane, dopo la benedizione celebrata nella chiesa del collegio con 
tanti ceri e fiori e suoni e canti un non so che di dolce e di solen-
ne, di tenero e di nuovo, come un profumo d'incenso, un'eco di 
inni,  nel  nostro  cuore  pio.  Spogliavamo le  ginestre  nel  nostro 
cammino a gara; poi tutti insieme nella strada maestra dipingeva-
mo con gli odorosi petali d'oro una ghirlanda, con in mezzo le si-
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gle così ingenue e grandi: I. M. I. Chi doveva porre il piede su 
quel  tappeto  di  gloria,  fatto  da  fanciulli,  tessuto  di  fior  di 
ginestra? Tramontava il sole dietro le Cesane e la schiera ritorna-
va al collegio per le vie già ombrate. E il tappeto? Rimaneva là 
aureo in mezzo alla strada, mentre sui monti ardeva il crepuscolo.

Quando poi lessi là in quella erma terra marchigiana il poema 
più bello del poeta marchigiano, quando lessi:

Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti,

io sentii nell'anima un profumo di religione e d'amore. Sentii quel 
non so che di dolce e di solenne, di tenero e di nuovo, come un 
profumo d'incenso, come un'eco d'inni, di cui era pieno il nostro 
cuore pio la sera di una festa. Il fiore era sempre quello, e a me 
non pareva contradizione tra queste parole che pur sono un an-
nunzio di  dolore, e altre che erano novella di  gioia:  tra questa 
apocalissi e quel vangelo.

Il  fiore della ginestra pareva qua attendere nel crepuscolo il 
piede d'un profeta, d'un apostolo, d'un Dio lontano; là avanti la 
fiamma  inestinguibile  della  natura  distruggitrice,  aspettare  pa-
ziente la sua fine mortale. Ma ne usciva il medesimo profumo, 
come le due leggi si concludevano tutte e due con un insegna-
mento di amore, di perdono, di pace!
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L'ÈRA NUOVA

È un giorno come un altro il dì che chiude un secolo e ne apre 
uno nuovo33? Si deve, quel dì, inalzare al sole, al vecchio e giova-
ne dio di nostra gente, un inno più fervido e più alto?

Sol di vita che con il flammeo carro
porti e celi il giorno, che sempre un altro e
sempre quello sei, non veder di Roma

nulla più grande!

Ecco: per ripetere o rinnovare quell'inno, bisognerebbe aspettare 
la fine non solo d'un secolo, ma d'un anno mondano dopo la qua-
le è la palingenesia; dopo la quale

Torna la Vergine già, il buon tempo è già di Saturno:
genere d'uomini nuovo dai ceruli culmini scende;

con la quale

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed
osa la negletta Virtù tornare e
già si mostra l'universal Ricchezza

piena di doni.

È da aspettarsi col nuovo secolo questo rinascimento? la giustizia 
e la pace, la bontà e la ricchezza? Nessuna Sibilla ha parlato. Op-
pure ella scrisse in foglie di palme il suo vaticinio, e le pose in or-

33 Così parlavo alla fine del secolo già sepolto.
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dine; ma il vento le confuse e portò via. Chi potrà iungere carmi-
na più? Non io, nè altri; e tanto io quanto altri, nel cercare di in-
durre da idee e fatti del secolo che muore, un preconio del secolo 
che nasce, sembreremo leggere l'una dopo l'altra le foglie d'un va-
ticinio  disperso  dal  vento.  Su  questa  si  legge  pace,  su  quella 
guerra, su un'altra amore, su un'altra lotta; ancora, scienza, anco-
ra,  fede. Che sarà? Noi sappiamo che avremo dei  ludi secolari, 
più grandiosi di quelli che celebrò Augusto e che cantò Orazio; 
avremo a Parigi (nella Roma nuova?) la festa del lavoro universa-
le. E prima della fine del secolo avremo, convocata dal Cesare 
Russo (dall'Augusto nuovo?), la conferenza sul disarmo. Il secolo 
muore bene, il secolo nasce bene:

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed
osa la negletta Virtù tornare e
già si mostra l'universal Ricchezza

piena di doni.

Oh! gli uomini si guardano attorno, cercando L'Orazio miglio-
re che canti l'Augusto più benefico e la Roma più magnifica... E 
questo poeta non osa ancora, forse, staccare la cetra dal chiodo, e 
siede in disparte e crolla il capo glorioso e mormora: Non forse il 
mio inno, lento e sublime., sarà interrotto da ululati d'odio? Non 
forse il sacro tintinno delle corde sarà concluso da rombi di can-
none? E il poeta continua a meditare: Canterò il trionfo della fede 
antica? Ma se ella in tanti secoli non è riuscita a distruggere il lie-
vito cattivo per il quale sono ora temute a un tempo guerre colo-
niali,  nazionali  ed etniche;  di  che ha ella  trionfato? Canterò il 
vanto della scienza nuova? Ma se ella, con altri suoi mirabili e be-
nefici ritrovati, ha pur fabbricato i battelli aerei, per cui deve pio-
vere la distruzione dal cielo, e i battelli sottomarini, per cui dal 
fondo del mare la distruzione ha da erompere, di che, di che mai 
ella può vantarsi?
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I.

No! no! il poeta aggiunge: io non potrei cantare con vera, pro-
fonda, sopraumana ispirazione, se non la bontà, se non l'integra-
zione del genere umano, se non l'ammansamento vero e perpetuo 
dei miei fratelli semiferi. E voi non siete meno fiere, o miei fratel-
li, perchè, con l'aiuto della Scienza, prolunghiate con l'acciaio del 
pugnale o della spada la portata delle vostre unghie, o aumentiate 
e allarghiate, col fragore funereo della bomba o del siluro, la po-
tenza del vostro ruggito. E non siete meno fiere, o miei fratelli, 
se, col pur soave suggerimento della fede, rendete vana la scoper-
ta che da fiere vi fece uomini: la lugubre ma benefica scoperta... 
che siete mortali.

Perchè fu quella, per usare una parola cara a uno degli ultimi e 
più soavi poeti della fede, fu quella la vostra  ascensione;  un'a-
scensione che, com'è il fatto di tali parole, non sapremmo dire se 
fu per il su o per il giù; vi trovaste sopra i bruti per il pensiero, e 
sotto, per la felicità. Oh! e voi aspiraste a discendere; e sempre, a 
quando a quando, avete richiamato a terra il vostro pensiero fug-
gitivo, come sciame d'api dall'arnia, col suon dei cembali e de' 
timpani de' vostri baccanali. Oh! voi voleste dimenticare la infeli-
ce scoperta; e sempre, ad ora ad ora, vi stordite e dimenticate; e 
così vi rifate simili ai bruti e, nell'oblio della morte, date la morte. 
Ogni volta che scendete dall'inamabile altezza, alla quale eravate 
ascesi, voi vi trovate nelle dita i vecchi artigli e nelle mandibole 
le vecchie zanne e nel cuore la vecchia ferocia di cannibali. Come 
il gigante della favola, nel toccar terra cadendo, riprendete la vo-
stra forza pugnace; e non vi ricordate se non di essere bruti, e cre-
dete di non essere nati, come essi, se non a combattere.

E ora, ora che si poteva credere che aveste messe le ali a dirit-
tura, ora che si poteva sperare che le cadute dall'alto e i ritorni al 
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bruto avessero a essere sempre più rari e singolari, ora... eccovi là 
tutti per terra, quanti uomini, quante classi, quanti popoli, quante 
razze siete, eccovi là per terra, rotolare, ansimare, bramire nello 
spasimo dell'odio! Questa è l'antica ascensione!

II.

Un poeta del nostro secolo non credo che possa parlare altri-
menti che così. E credo che ad esso alcuno potrebbe rispondere 
dicendo: Ma ne hai colpa, tu, di codesto: tu e i tuoi compagni. Sei 
tu poeta, e non altri, colui che deve spogliare gli uomini della loro 
ferità! Tu sei un Orfeo che siedi ozioso sotto un albero di Rodope: 
qualcuno ti si appressa e ti domanda, perchè non canti; e tu ri-
spondi: perchè le fiere sono fiere. Ma devi tu, Orfeo, ammansarle, 
condurle dietro te, queste fiere, e renderle uomini con la virtù per-
suasiva del tuo canto. In verità se la condizione morale degli uo-
mini nel nostro secolo non ha migliorato, sì che una proposta di 
disarmo si  può considerare  come un'occasione,  voluta o no,  di 
guerra, e una festa universale del lavoro non si può credere se non 
una sosta avanti la rincorsa, un momento di silenzio avanti l'ura-
gano, l'ultima esitazione avanti la strage e lo sterminio; se tale è 
lo stato degli spiriti umani in questa sera e in questa alba di seco-
lo; la colpa ne va data principalmente a chi ha la missione di sa-
cerdote e di pacificatore. E questo è il poeta e la poesia. S'intende 
che non bisogna limitare troppo il concetto di poeta e poesia; non 
bisogna incarnarlo in questa o quella troppo lieve parvenza; biso-
gna anzi dimenticare molte cose e persone, e molti molti molti 
versi, e ricordare, anzi, una cosa sola: che il poeta è quello e la 
poesia è ciò che della scienza fa coscienza. La scienza può dire 
alla poesia: Io ho lavorato, e tu no: dal mio lavoro non è nato tut-
to il bene che doveva, ed è nato anche del male che non doveva, 
perchè tu non hai cooperato con me. Io ho dato il grano; ma tu 
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non ne hai fatto il pane. Io ho pòrto il grappolo; ma tu non ne hai 
spremuto il vino. Io ho fornita la verità; ma tu non ne hai nutrite 
le anime. Io non posso far tutto io sola.

III.

In vero la scienza ha lavorato nel secolo che sta per morire! In-
torno ai suoi principii l'uomo conquistava l'aria e domava la fol-
gore. Un poeta esclamava allora:

Umano ardir, pacifica
filosofia sicura,
qual forza mai, qual limite
il tuo poter misura?

E la pacifica filosofia, ha fatto di tutto, e fa, per ottenere quelle 
promesse. Non posso io certo enumerare le conquiste del secolo 
decimonono: accenno solo che la folgore, la quale suggerì nei pri-
mi tempi l'idea d'una mano invisibile e infinita che di tra le nuvo-
le saettasse quaggiù, la folgore, veramente mansuefatta, reca da 
una parte all'altra della terra la parola umana, la fissa e la riprodu-
ce, e già porta, a gara col vapore d'acqua (la nuvola temporalesca 
asservita agli uomini, col suo carro di vapori e coi suoi cavalli 
d'elettricità) vertiginosamente per il globo la... infelicità umana. 
Forse è in queste parole - infelicità umana - la ragione della nota 
discordante nell'inno che la scienza meriterebbe, alla fine del se-
colo della sua più grande operosità? Perchè, anzi, l'inno non è co-
minciato ancora, e già nella folla circola la voce che vuol impedi-
re che si cominci: come in un teatro. La voce è: La scienza ha fal-
lito!

Ha fallito! In che? In questo che doveva essere illimitabile, e 
ha trovato il suo limite? In questo, insomma, per dirlo con le pa-
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role dello stesso grande poeta, che non ha potuto

infrangere
anche alla morte il telo,
e della vita il nettare
libar con Giove in cielo?

IV.

In questo. Sì: noi diciamo; in questo! Che c'importa del rima-
nente? La morte doveva ella cancellare. Viaggiare più velocemen-
te, sapere più presto e dare le proprie notizie, aver qualche agio di 
più, che cosa è mai se non un rimpianto maggiore per chi deve 
morire? Il morire doveva essere tolto dalla scienza; ed ella non 
l'ha tolto. A morte dunque la scienza! Noi torniamo alla fede che 
(è verità? è solo illusione? ma illusione, a ogni modo, che ci vale 
per verità) che non solo ha abolita la morte, ma nella morte ha 
collocata la vita e la felicità indistruttibile!

E così alla scienza, sulla fine del secolo del suo maggior lavo-
rìo, è fatto, invece dell'inno che poteva aspettarsi, il rimprovero 
più amaro. Non solo essa non ha fatto nulla di bene novello al ge-
nere umano, ma ha tentato di togliergli il bene che già possedeva. 
Anzi glielo ha in parte tolto. È vero, si dice, che noi torniamo, di-
singannati e uggiti, alla fede antica; ma qual cambiamento! Le ac-
que del già purissimo lago, che era nella nostra anima, in cui si 
specchiava il cielo stellato: il lago così piccolo, il cielo così gran-
de, il cielo con tutte le sue stelle: quelle acque sono intorbidate o 
almeno mosse: le parvenze vi sono offuscate, o girano girano, si 
alzano, si  abbassano. Non c'è più la tranquilla immobilità. Noi 
siamo costretti (da te, scienza crudele e inopportuna) a interpreta-
re le parole d'un nostro sacro libro in un modo affatto nuovo. Sia-
mo costretti a pensare che quel libro contiene la verità sì, ma una 
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verità che cambia col tempo, che va interpretata secondo i pro-
gressi  delle  altre  umane  conoscenze:  verità  che  era  vera  a  un 
modo per Dante, a un altro per noi, omiciattoli  che non siamo 
Dante.  Siamo costretti  a  sofisticare  con tuoi  colori,  o  scienza, 
gl'ingenui prodotti della fede. Siamo costretti a prendere in presti-
to da Crookes le fotografie degli spiriti immateriali e materializ-
zati, per rinforzare la vecchia metafisica: a far la riprova con un 
tavolino che gira, della sublime visione di Ezechiele34. Oh! tu sei 
fallita, o scienza: ed è bene: ma sii maledetta, che hai rischiato di 
far fallire anche l'altra! La felicità, tu non l'hai data, e non la po-
tevi dare: ebbene, se non distrutta, hai attenuata, oscurata, ama-
reggiata quella che ci dava la fede.

V.

Vero! Ma di chi la colpa? Non della scienza, ma della poesia. 
E qui, contro questa recisa affermazione, si pronunziano nomi e si 
riferiscono fatti, con sicura meraviglia; tanti quanti contro l'altra 
affermazione pur recisa del fallimento della scienza. Come? non 
sono poeti Goethe, Shelley, Tennyson, Lamartine, Hugo, Musset? 
Zorrilla e Campoamor, Manzoni, Leopardi, Carducci, Mickiewitz 
e Tolstoi? Certo, e tali e tanti, che si può dire, a ragione, di questo 
secolo, che è il secolo della poesia, come annoverando tali altri e 
tanti altri scienziati, da Volta a Roentgen - io non mi arrischio 
nemmeno a tentarla, questa enumerazione - si può dire che è il se-
colo della scienza. Eppure... Eppure dico subito che, non ostante 
34Lo  spiritismo, interpretato nel modo metafisico, distruggerebbe le religioni 
rivelate, perchè la rivelazione è di misteri incomprensibili e rende perciò ne-
cessaria la virtù fondamentale della  fede. La quale è di «cose non parventi», 
che se invece appariscono, non c'è più fede, e se non c'è fede, non ha luogo più 
rivelazione e religione.
Vi pare? Di Gesù Cristo la discesa e predicazione sarebbe stata superflua! Un 

tavolino parlerebbe meglio e più del figlio di Dio!
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qualche accenno, qualche preparativo e qualche tentativo, quella 
tanta luce di poesia è un rossor di tramonto, come quella tant'altra 
luce di scienza è un albore d'aurora; e che quella chiude una gior-
nata dell'umanità, con tutte le fiamme, rosse, purpuree, cangianti, 
d'una sera che ha, qua e là, nel cielo purificato e intenerito le nu-
vole d'un temporale; e che questa ne apre un'altra, un'altra giorna-
ta che quanto, quanto ha a essere serena, non sappiamo, ahimè! 
non sappiamo: vi sono nel cielo larghi spazi sereni e sono anche 
nuvole,  nuvole che ricoprono il  sole  o lo riflettono,  che fanno 
sperare o temere, che sono belle e che sono terribili. Quella sera e 
quest'alba si sono viste, si sono salutate; perchè tutto porta a cre-
dere che questo secolo sia nella storia dell'umanità quello che è il 
circolo polare nel nostro globo: un secolo nel quale il tramonto s'è 
incontrato con l'aurora e la fine col principio. Ma per un attimo. 
La vecchia èra sparisce e sorge la nuova.

Ora la poesia del nostro secolo è l'ultima emanazione (giudico 
che  sia  l'ultima,  oltre  che  da  molte  ragioni,  dal  suo  maggiore 
splendore) del concepimento primitivo della vita interna ed ester-
na;  concepimento  fondato  sull'illusione  e  sull'apparenza.  È  co-
minciato il secondo concepimento: quello fondato sulla realtà e 
sulla scienza. L'emanazione poetica di questa nuova èra del gene-
re umano è cominciata? Non pare, non credo. Qualche bagliore sì, 
si vede: ma chi mi dice non sia piuttosto un ultimo raggio di tra-
monto che si spenge, piuttosto che un primo strale dell'alba che 
nasce...? Siamo di nuovo al polo, vedete. E siamo all'èra prima 
della poesia: a quella dell'apparenza: perchè il tramonto in realtà 
non si spenge, e l'alba non nasce e non ha strali. Io sono dei vec-
chi, anch'io!

VI.

Nell'èra, per dir così, illusiva, il poeta interpretava il fenome-
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no, ciò che gli appariva, con sue penetranti parole. Ecco. I pastori 
errano per le steppe. Il sole ogni mattina apparisce all'orizzonte, 
ogni sera sparisce dietro quello. Forse nelle notti era un dubbio 
nel pensiero di quei primi, che però vegliavano e presero ad ama-
re la luna che faceva le veci del sole. Ogni mattina il loro dubbio 
svaniva: ogni sera ricominciava. Come il sole che era sparito da 
una  parte,  poteva  ricomparire  dalla  parte  opposta?  Quello  che 
ogni mattina sorgeva era dunque altro da quello che ogni sera ca-
lava. Ma era pure  lo stesso.  Era ben lontano dai quei primitivi 
Orazio che pur disse al sole: aliusque et idem nasceris! Tant'è. La 
parola del poeta de' primi tempi che rese in una formula memora-
bile le  esperienze di  mille e mille  suoi  compagni  d'errore e di 
dubbio, risonò ben lontana! Ma insomma non si può essere sè ed 
altri. Il sole era uno, era sempre quello. Come dunque poteva tro-
varsi all'alba pronto ad alzarsi dal punto opposto a quello donde 
era disceso la sera? Nella notte certo viaggiava, sur una conca, 
che doveva sprizzare raggi trascorrendo rapida l'oscurità dell'o-
ceano che è sotto i nostri piedi...

Così pensava il pastore e s'addormentava. Il pastore dorme: è 
assente. Non trova più sè. Si trova in luoghi remoti, dove non è 
mai stato o dove certo non è. Egli è pur lì dove giace sopra le pel-
li delle sue pecore. Dunque in lui è qualcuno che va e viene, men-
tre un altro resta. Dunque è doppio. In vero, questo qualcuno che 
va e viene, insensibilmente ma veramente, è qualcosa d'impalpa-
bile, di nullo, come l'ombra che lo segue o lo precede o gli si sot-
terra sotto i piedi: come l'ombra, che esso vide, poniamo, al suo 
Capo, quella notte che errava, per la prateria, al lume della luna, e 
che andava e veniva con lui. E il Capo morì; cioè, si addormentò 
d'un sonno più lungo. Il qualcun altro ch'era in lui, e che era come 
l'ombra, come quell'alito che nelle giornate fredde di caccia vapo-
rava visibile dalla sua bocca anelante, non torna ancora. Aspettia-
mo. Un giorno, una notte, ancora un giorno, ancora una notte. Si 
è smarrito. Non torna. Nascondiamo lui sotterra, e poniamo a lui 
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vicini i suoi utensili necessari e gli oggetti suoi cari, perchè allo 
svegliarsi, ossia al ritorno, li trovi.

VII.

Esso non è certo finito nel nulla. Ieri comparve nel sonno del 
suo amico,

simile a lui sì nella grandezza e ne' suoi belli occhi,
sì ne la voce, e vestia tal quali a le membra le vesti.
Stettegli dunque sul capo dicendogli queste parole:
Dormi, e di me sei tu già fatto dimentico, Achille?
Tu mi curavi da vivo, ma tu mi trascuri da morto...»

Essere morto non voleva dire  non essere. Tra  essere morto ed 
essere vivo c'era bensì differenza:

Oh! ma mi sta più presso: abbracciandoci un attimo appena,
l'uno con l'altro, tra noi ci si goda il lamento di morte!
Detto ch'egli ebbe così, gli si tese con ambe le mani
ma non lo prese; chè l'anima sua, qual fumo, sotterra
con uno strido vanì. Sobbalzò stupefatto il Pelide...

C'era una differenza! E quale! Il vostro amato morto, la vostra 
madre, il vostro padre non li potete abbracciar più, quando sono 
morti... Non si abbraccia l'aria, il fumo, l'ombra. I morti tornano a 
noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte essi escano, o 
da quella che è d'avorio, come i denti, o da quella che è di corno, 
come l'occhio, parlano bensì e si vedono; ma non altro: non si 
toccano. O infinitamente soavi poeti dell'illusione, quale scoprito-
re di mondi, quale banditore di verità, quale inventore di farmachi 
può all'uomo fare benefizio che pareggi e compensi quello che 
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voi recaste al figlio che aveva perduto la madre, alla madre che 
aveva perduto il figlio? Oh! certo la folgore, condotta su fili me-
tallici,  può annunziarmi con rapidità di  baleno: quella tua cara 
persona muore! E il vapore, costretto in una caldaia, può condur-
mi con rapidità di procella, al letto di quella che muore. E l'aria, 
decomposta nei suoi elementi, può fornirmi di che prolungare la 
vita, per un'ora, per un giorno, di quella che mi muore... Ma voi, o 
infinitamente benefici, non me la facevate morire, me la facevate 
vivere e per sempre, sia pure intangibilmente. Che cosa potranno 
fare i poeti sacerdoti della scienza o della realtà che non sia nè 
l'ombra del bene che facevano gli altri? Che cosa faranno?

VIII.

Direi: quello che non hanno fatto ancora, e che dovevano fare, 
per impedire che la scienza fosse quello che è sinora, un sole sen-
za calore, luce e non vita. Essi devono far penetrare nelle nostre 
coscienze il mondo quale è veramente, quale la scienza l'ha sco-
perto, diverso, in tante cose, da quel che appariva e appare. Per un 
esempio: il sentimento, che proviamo alla visione del cielo stella-
to, è in noi molto diverso da quello che era nel nomade dei primi 
tempi? Esso fissava l'occhio in qualche gruppo di stelle che face-
vano un disegno ricordevole.  Unendo i  punti  luminosi  trovava 
che quel gruppo assomigliava a una bestia o a un uomo o a una 
cosa: bestie, uomini, cose del suo vicinato. In questa lenta e ozio-
sa operazione l'occhio del pastore che disegnava nel cielo, si vela-
va e si chiudeva. Quando si riapriva, dopo qualche po' di tempo, 
trovava che il suo leone o il suo plaustro o il suo cacciatore aveva 
viaggiato. Si trovava in un luogo diverso del primo. E così vede-
va che il cielo si moveva incessantemente. Non anche per noi si 
move il cielo, e noi restiamo immobili? Chi di noi, pur sapendo di 
astronomia molto più di me che non ne so nulla, sente di roteare, 
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insieme col piccolo globo opaco, negli spazi silenziosi, nella infi-
nita ombra constellata? Ebbene: è il poeta, è la poesia che deve 
saper dare alla coscienza umana questa oscura sensazione, che le 
manca, anche quando la scienza gliene abbonda. E non dico che 
la poesia non ci si sia provata; ma in parte ed ancora in modo im-
perfetto. Ricordo un punto sul quale si esercita la poesia: la infini-
ta piccolezza nostra a confronto dell'infinita grandezza e moltitu-
dine degli astri. Ricordo il Leopardi e il Poe, e potrei ricordare 
molti altri. Tuttavia sulle nostre anime quella spaventevole pro-
porzione, non ostante che i poeti nuovi fossero aiutati, nel segna-
larla allo spirito, dai poeti della prima èra, quella spaventevole 
proporzione non è ancora entrata nella nostra coscienza. Non è 
ancora entrata... perchè, se fosse entrata, se avesse pervaso il no-
stro essere cosciente, noi saremmo più buoni.

IX.

Io dico che l'emanazione poetica della scienza, il giorno che 
l'avrà, è destinata a render buono il genere umano. O poeti del-
l'avvenire, voi dovete riuscire in ciò in cui i poeti del passato han-
no fallito. Hanno fallito: e questo oppongo a chi dice fallita la 
scienza. Hanno fallito: perchè, non consolare questo o quello, non 
tergere qua una lagrima, là abbreviare un brivido, ma dovevano 
diminuire la somma dell'infelicità umana. A tale somma non si 
poteva e non si può sottrarre se non quella parte che non è origi-
naria e connaturata; se non il dolore che l'uomo reca all'uomo; se 
non il male. E in ciò quei poeti non sono riusciti. Dovete riuscire 
voi, o poeti della nuova èra. E per questo fine voi dovete prendere 
l'infula e lo scettro di sacerdoti, che quelli si sono lasciati strappa-
re dalla fronte e dalla mano. Voi dovete essere sinceri: rinunziare 
subito, se già nel vostro spirito ne è qualche tentazione, a fingere 
di credere: voi dovete credere. Ora la vostra sincerità è per me af-
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fatto dubbia, quando, dopo tanta luce di scienza, voi vi atteggiate 
a felici, ad egoarchi, a superuomini. La scienza ha ricondotto le 
nostre  menti  alla  tristezza  del  momento  tragico  dell'uomo;  del 
momento in cui acquistando la coscienza d'essere mortale, differì, 
istantaneamente, dalla sua muta greggia che non sapeva di dover 
morire e restò più felice di lui. Il bruto diventò uomo, quel gior-
no. E l'uomo differì dal bruto per l'ineffabile tristezza della sua 
scoperta. Ma non ebbe il coraggio di continuare ad ascendere, di 
guardare in faccia il suo destino, di essere veramente superiore 
alla greggia che aveva accanto.

Cercò le illusioni e le trovò. Il bruto non sa di dover morire: 
l'uomo disse a sè di sapere di non dover morire. Tornarono ad as-
somigliarsi. E penetrò nella sua coscienza qualche cosa di analo-
go al lento passeggiare per il cielo dei leoni, dei plaustri, dei cac-
ciatori, composti di stelle. E d'allora in poi la morte, una volta ne-
gata, non ebbe più dall'animo dell'uomo il suo mesto e totale as-
sentimento.  L'uomo non temè di  contristare  il  suo simile,  non 
teme di ucciderlo, non temè di uccidersi, perchè non sentì più l'ir-
reparabile. Io so il Peisithanatos, qual è. Io so chi persuade a vio-
lare, in sè e in altrui, la vita. È chi, nel nostro animo, prima violò 
la morte.

X.

Ma questa è la luce? Oh! la morte, a fissarla, abbarbaglia. Me-
glio la penombra nella quale si stende il pianoro Elisio, più utile 
l'ombra nella quale stridono le Emmenidi. Sì? Ecco uno scellerato 
che non crede alla morte. Lo imagino oppresso da un suo delitto. 
Lo vedo anelante di terrore. A un tratto qualcuno sa introdurre 
nella sua coscienza l'assoluta convinzione che quelle vendicatrici 
sono fantasmi, e che esso non sarà punito. Lo scellerato respira; 
mette forse un urlo, non che un sospiro, di sollievo e di gioia. Il 
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qualcuno si allontana. Colui è ora solo, e, poichè l'altro ha vera-
mente mutata la sua coscienza, sente il nulla.

Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla, io sarei un 
poeta di quelli non ancor nati o non ancora parlanti. Non so, non 
so descriverla; perchè nè anche la mia coscienza (confesso) si è 
arresa alla scienza. Anche nel mio pensiero la morte è violata. Ma 
ricordo qualche oscuro e fuggevole momento, nelle tenebre della 
notte: il vertiginoso sprofondamento in un gorgo infinito, senza 
più peso, senza più alito, senza più essere... Oh! tutto tutto tutto, 
mi pare che dica lo scellerato, fuorchè l'annullamento! L'ucciso 
nel nulla, l'uccisore nel nulla: non resta che il delitto, senza casti-
go e senza perdono: incancellabile! irreparabile! eterno!

Questa è la luce. La scienza in ciò è benefica, in cui si procla-
ma fallita. Essa ha confermata la sanzione della morte. Ha risug-
gellate le tombe. Ha trovato, credo, che non si può libare il nettare 
della vita con Giove in cielo. Il rimprovero che le si fa, è il suo 
vanto. O meglio sarà, quando da questa negazione il poeta sacer-
dote avrà tratta l'affermazione morale: il poeta, cioè il fanciullo 
che d'or innanzi veda, con la sua profonda stupefazione, non più 
la parvenza, ma l'assenza. Chi sa imaginare le parole per le quali 
noi sentiremo di girare nello spazio? per le quali noi sentiremo di 
essere mortali? Perchè noi sappiamo e questo e quello;  non lo 
sentiamo. Il giorno che lo sentiremo... saremo più buoni.

XI.

E saremo anche più mesti. Sia pure. Ma non vedete che appun-
to nella mestizia l'uomo differisce dalle bestie? e che progredire 
nella mestizia è progredire nell'umanità? E poi, che gioia è vera-
mente in  quell'alcoolismo morale,  con cui  l'uomo cerca  di  na-
scondersi il proprio destino? E poi che gioia è negli ululi dello 
sfrenato carnovale, con cui l'uomo protesta contro la sua evolu-
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zione? Uomo, abbraccia il tuo destino! Uomo, rassegnati ad esse-
re uomo! Pensa nel tuo solco: non delirare. L'amore, pensa, è ciò 
che non solo di più dolce, ma di più sacro e di più tremendo tu 
possa fare; perchè è aggiungere nuovi sarmenti  al  grande rogo 
che divampa nell'oscurità della nostra notte.

Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e siamo pur mesti. Ma sa-
remo tutti più mesti. E riconosceremo, a questo segno, a quest'a-
ria di famiglia, a questa traccia di dolore immedicabile, i nostri 
fratelli per nostri fratelli. E non saremo pazzi di perseguire una 
gioia, che ridondi a dolore del nostro simile, e che non diminuisca 
d'una linea il dolor nostro. E i mali che ora ci appariscono come 
fatali, la lotta delle classi e la guerra dei popoli, saranno tolti.

E sarà dunque una religione, la religione anzi, che scioglierà il 
nodo che sembra ora insolubile. La religione: non questa o quella 
in cui il terrore dell'infinito sia o consolato o temperato o annulla-
to, ma la religione prima e ultima, cioè il riconoscimento e la ve-
nerazione del nostro destino.

XII.

Quella sarà la palingenesia; la povera e melanconica palinge-
nesia che sola può toccare a questi poveri e melanconici esseri 
che abitano così piccolo pianeta, il quale è sulla via di tante co-
mete distruggitrici. Avverrà nel secolo che sta per aprirsi? Aspet-
tiamo. Io non oso dire: speriamo.

115



UN POETA DI LINGUA MORTA

Questo mare è pieno di voci e questo cielo
è pieno di visioni. Ululano ancora le Nereidi obliate in questo 

mare, e in questo cielo spesso ondeggiano pensili le città morte.
Questo è un luogo sacro, dove le onde greche vengono a cerca-

re le latine; e qui si fondono formando nella serenità del mattino 
un immenso bagno di purissimi metalli scintillanti nel liquefarsi, 
e qui si  adagiano rendendo, tra i  vapori  della sera,  imagine di 
grandi porpore cangianti di tutte le sfumature delle conchiglie. È 
un luogo sacro questo. Tra Scilla e Messina, in fondo al mare, 
sotto il cobalto azzurrissimo, sotto i metalli scintillanti dell'auro-
ra, sotto le porpore iridescenti dell'occaso, è appiattata, dicono, la 
morte; non quella, per dir così, che coglie dalle piante umane ora 
il fiore ora il frutto, lasciando i rami liberi di fiorire ancora e di 
fruttare; ma quella che secca le piante stesse; non quella che pota, 
ma quella che sradica; non quella che lascia dietro sè lagrime, ma 
quella cui segue l'oblio. Tale potenza nascosta donde s'irradia la 
rovina e lo stritolio, ha annullato qui tanta storia, tanta bellezza, 
tanta grandezza. Ma ne è rimasta come l'orma nel cielo, come l'e-
co nel mare. Qui dove è quasi distrutta la storia, resta la poesia.

E in questo paese, sino a pochi giorni sono, era anche il poeta. 
Chi me ne parlò quando io era ancora giovinetto - ahimè! più di 
trenta anni fa - in collegio, a Urbino? Un vecchio frate che cono-
sceva anch'esso i doni delle Muse, il padre Giacoletti, il cui nome 
non s'aggira più, che io sappia, che in qualche melanconico chio-
stro di seminario. Quel nome era allora illustre per poemi latini 
sull'ottica, niente meno, e sul vapore.

Il  vecchio  frate  per  il  quale  noi  avevamo una  ammirazione 
quasi paurosa, parlava spesso di un poeta, d'un latinista, appetto 
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al quale egli era un nulla; che abitava lontano lontano nell'estre-
mo lembo d'Italia.

Io non dimenticai  più quelle  parole di  lode suprema e quel 
cenno (il buon frate trinciava l'aria come il Galdino Manzoniano), 
quel cenno di distanza infinita.

Sì che quando, or sono pochi mesi, mi trovai in quel lembo d'I-
talia, io ripensai subito al poeta, al Genio del luogo. Egli era bene 
un poeta, e il poeta, sapete, è quasi un creatore, poichè è colui che 
con la parola - fiat lux - illumina d'un tratto l'oscurità che ne cir-
conda. Certo la stella e il fiore, la serenità e la tempesta erano an-
che prima che il poeta ne parlasse, e voi avevate gli occhi per ve-
derle; ma voi non guardavate, e le cose belle era come se non esi-
stessero: la sua parola fu che per voi le creò. E così io pensava a 
questo poeta dell'estrema Italia, dove le onde greche si fondono 
con le latine, come a uno spirito misteriosamente remoto che da 
un suo speco vegliasse a creare questo mondo fantastico con le 
Nereidi ululanti dal mare e con le città morte pendenti nel cielo. 
Mi aveva l'aria, questo poeta segregato dal mondo, se m'è lecito 
dirlo, d'un Proteo vecchio marino verace, che sapesse i gorghi di  
tutto il mare.

I.

E vecchio era e solitario, e schivava il consorzio e la vista de-
gli uomini. Raccontano che si faceva portare solo in luoghi solin-
ghi, dove scendeva e passeggiava: per che cosa se non per ascol-
tare ciò che gli avrebbero sussurrato le creature de' suoi poemi? 
per ritrovarsi nel mondo suo, cui discinde dal nostro l'inguadabile 
oceano della morte? Perchè egli era veramente un antico, un eva-
so al passato, un superstite alla rovina della poesia pagana; e pro-
vava lo spasimo del ritorno non senza mostrare ai lieti o indiffe-
renti del nostro tempo, nostro e non suo, quel corrugamento della 
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fronte, che pare disprezzo ed è dolore. Diceva sorridendo d'essere 
già vissuto tra Cicerone e Virgilio e che si piacque di rivivere ora. 
Ma io risalirei più lontano. In lui era il Greco; e qualche sua poe-
sia sente la mollezza ardente dell'antichissimo suo concittadino 
Ibyco. E non importa soggiungere che poetava anche in greco con 
elegante facilità. Ma, greco o latino, egli sdegnava il presente, nè 
solo in letteratura e filologia, sì un poco in tutto. Anche scrivendo 
l'italiano, egli non voleva essere de' nostri, e usava la lingua del 
cinquecento. In somma egli viveva di cose svanite, e il suo pen-
siero aveva continuamente bisogno di risuscitare bellezze morte. 
Era, se si vuole, l'ultimo degli umanisti, coi quali aveva in comu-
ne, oltre il culto della poesia e della letteratura antica, anche altro: 
per esempio, se non con molti, almeno con alcuni di essi, la con-
ciliazione nel proprio cuore del paganesimo, se non altro formale, 
con la devozione cristiana. Ricordo di sfuggita il Poliziano e Pico 
della Mirandola che vollero essere seppelliti in tonaca di domeni-
cani. E di lui tutti sanno, anche perchè ricordato sul suo feretro in 
iscrizioni latine, che era piissimo e che diceva molti, credo cin-
que, rosari al giorno. E nota è anche l'amicizia che lo legava al 
vecchio Pontefice: amicizia su cui i sentimenti religiosi valevano 
almeno quanto la comunanza degli studi e del gusto.

Quel gran sacerdote, vecchissimo, smunto, quasi diafano, che 
regge tanti milioni di coscienze, che sta a guardia inflessibile del 
passato e accenna a invadere l'avvenire del mondo, e che nel si-
lenzio notturno del Vaticano cesella un'umile preghiera a Maria e 
i precetti di sobrietà per giungere a una lunga vita! E quest'altro 
vecchio che errava lungo l'Ionio meditando l'elegia delle rose e 
dei due scheletri abbracciati in Pompei! S'intendevano, i due vec-
chi, e si offrivano a vicenda, in nitide edizioni, i loro gracili car-
mi. Oro con oro cambiavano: non, come accade alle volte, l'uno si 
faceva spicciolare dall'altro in grosse e molte palanche la sottile 
unica monetina sua.

E se non unica,  era tuttavia oro fine un'opera dell'un d'essi. 
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Nessun lavoro di questi pazienti artefici di latinità aveva mai le-
vato tanto grido quant'uno, il primo forse, del poeta Regino: lo 
Xiphias, premiato mezzo secolo fa da quella che ora è la R. Aca-
demia Nederlandica e allora era l'Istituto Belgico. E a me fanciul-
lo si diceva che quel poemetto era il più bel ramo fatto germinare, 
per dirla col Regaldi, da quell'albero morto che è l'antichità clas-
sica. L'età non ha modificato quel giudizio. Sì che io vedendo, 
pochi mesi sono, quel mare e quel lido che erano così limpida-
mente descritti nel poemetto, sì, pensavo con venerazione al vec-
chio mago che con una lingua morta aveva saputo creare cosa 
tanto viva.

II.

E avrei voluto vederlo. Solo vedendolo e parlando con lui mi 
pareva che avrei avuta intera la visione che mi incantava.

Io sentiva la poesia: volevo vedere il poeta: approdare alla ter-
ra d'Ibyco con una nave che più assomigliasse alla triere; appro-
darvi un bel mattino, e recarmi peritoso, ospite tirreno, al poeta 
greco rifinito dagli anni e colmo di gloria.

E quando il vecchio poeta m'avesse incoraggiato, gli avrei det-
to:

Poeta, perchè scrivete in un linguaggio che più non suona su 
labbra di viventi? perchè volete che solo i poeti v'intendano? se 
cercate la lode dei più, perchè vi rivolgete ai meno? se mirate al-
l'utilità di tutti,  inducendo, come voi dite,  nei petti umani man-
sueto costume, valor, senno, pietà, oneste voglie, perchè solo al-
cuni privilegiate de' vostri ammonimenti armoniosi? E perchè co-
testa  solitudine?  cotesta  segregazione che  sembra  rimproverare 
altrui? Ibyco, il vostro concittadino antico, andava citareggiando 
d'isola in isola, di terra in terra: voi chiudete le porte, perchè lo 
squillo  della  vostra  cetra  non giunga  all'orecchio del  passante. 
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Poeta, aprite la casa delle Muse. Fateci intendere a tutti, i dolci 
vostri  inni:  cantateli  nella lingua nostra  e presente,  sì  che tutti 
possiamo intenderli. Ne abbiamo tanto bisogno! Perchè la nostra 
anima si deforma per le strette della realtà, e ha bisogno della bel-
lezza, e s'intristisce allo spettacolo della miseria immeritata e del-
la felicità indegna, e ha bisogno della giustizia; e si macera d'invi-
dia e si stempera di pietà, e ha bisogno della purificazione. E tu 
puoi rivelare la bellezza e puoi persuadere la giustizia; puoi com-
piere  la  nostra  catarsi,  o  poeta;  puoi  questo,  cioè  tutto,  e  non 
vuoi? Poeta, fa un passo, solo un passo per scendere sino a noi, e 
noi, inteneriti rapiti, saliremo d'uno slancio gl'infiniti gradini che 
tengono lontana la nostra minimezza dalla tua sublimità.

Così gli avrei detto; così non gli dissi; chè egli intanto, il vec-
chio poeta, moriva, ridestando d'un tratto con la notizia della sua 
morte la sua fama quasi assopita, come il vento col suo alito in-
cendio che covi. Ed io non intenderò risposta alle mie parole, per-
chè, come diceva il suo Ibyco, non si può trovar più per i morti  
l'erba della vita! 

Eppure oso, per non so quale comunione che ha la mia mente 
piccola con la sua grande, oso imaginarla, la sua risposta.

III.

Egli mi avrebbe risposto: «Ospite, io ti parlerò con antica vec-
chia semplicità. Tu non mostri dubbiezza sull'arte mia perchè il 
linguaggio, che ne è lo strumento, non sia inteso dall'universale 
degli uomini. Tu sai bene che non potrei usare un linguaggio che 
fosse inteso da tutti; perchè non esiste... ancora. E non dico solo 
che non c'è linguaggio comune a tutti 1 popoli, ma nemmeno ce 
n'è che sia intelligibile a tutti, anzi alla maggior parte degli uomi-
ni, di un singolo popolo. Nè c'è speranza che si formi da sè, que-
sto linguaggio o universale o nazionale, nè c'è timore che si fab-
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brichi dai meccanici nostri: la natura va dal semplice al compo-
sto, dall'omogeneo all'eterogeneo, e non viceversa; e le lingue e i 
dialetti moltiplicheranno sempre d'anno in anno e di secolo in se-
colo. Per questa parte, ospite, tant'è che io usi il latino e il greco, 
quanto qualunque lingua parlata; anzi, se si computa bene, devo 
credere di esser per avere più intenditori, in tutto il mondo, del 
mio latino, che, nella sola Italia, del mio italiano. Non è qui il tuo 
dubbio. In fin dei conti, tu non parli della lingua, cioè della veste 
sensibile,  ma dell'idea,  cioè dell'anima intellegibile.  Tu osservi 
che anche nella tua lingua io preferisco la parola antiquata e la 
costruzione fuori d'uso. Tu metti in relazione il gusto cinquecenti-
stico delle mie veglie Pompeiane e d'ogni mia cosa volgare col 
mio culto per le lingue italiana e greca nello Xiphia, nelle elegie, 
negli epigrammi, nelle iscrizioni, nelle epistole, nelle orazioni: la 
parte massima dell'opera mia. E dici che io rinnego il presente per 
il passato e che non voglio essere dei miei tempi. Oh! bada. La 
mia  idea  è  questa.  L'uomo  combatte  continuamente  contro  la 
morte.  Esso  alla  morte  deve  disputare,  contrastare,  ritogliere 
quanto può. La nostra vita è gelida e noi abbiamo bisogno di ca-
lore; la nostra vita è oscura e noi abbiamo bisogno di luce: non si 
lasci spenger nulla di ciò che può dar luce e calore: una favilla 
può ridestare la fiamma e la gioia! Non si lasci morir nulla di ciò 
che fu bello e giocondo. E consoliamo i banchettanti i quali dopo 
aver profuso sulla mensa il vino che pareva soverchio da prima, si 
attristano  all'ultimo  per  la  sete  insoddisfatta:  consoliamoli  con 
l'anfora spregiata che già riponemmo tra le loro risa, E se per ciò 
la nostra fama non va tanto in alto e tanto per largo, e se la nostra 
voce  non esce  dall'ombra  delle  scuole,  pazienza!  Io  sento  che 
poesia e religione sono una cosa, e che come la religione ha biso-
gno del raccoglimento e del mistero e del silenzio e delle parole 
che velano e perciò incupiscono il loro significato, delle parole, 
intendo, estranee all'uso presente, così ne ha bisogno la poesia: la 
quale del resto, anche in volgare, non usò mai e non usa ancora 

121



nè la lingua nè i modi nè il ritmo abituali.
Nè credo io che la poesia debba o possa essere l'agitatrice delle 

turbe, ma la beatrice dei cuori. Ella non gonfia le gote per dar fia-
to alla tromba; ma attinge brevemente con le dita le corde dell'ar-
pa. Ella non respinge da sè, riempiendo di fracasso e di mania 
orecchie e cervelli, ma attira a sè con un lontano e fievole tintin-
nio. Ci sono certe musiche che bisogna allontanarsene per gustar-
le  senza  esserne  intronati:  alla  poesia  bisogna  avvicinarsi,  per 
sentirla. Ed ella parla ora a questo ora a quello, qua asciuga una 
lagrima, là aggiunge un sorriso, con delicata modestia, come una 
silenziosa benefattrice. Ora gli uomini che attrae la mia lira antica 
col suo giocondo strepito, e consola e conforta, vengono da tutte 
le parti del mondo, e verranno finchè si studi la lingua dei Quiriti. 
Oh! il grande avvenire di quest'arte universale!»

IV.

Questo io penso che mi avrebbe risposto cercando nell'equani-
mità della sua placida vecchiaia le ragioni della sua poesia. Ma la 
sua voce io non intesi e non udrò più. Ho riletto, per rifarmene, la 
sua anima scritta. Ho riletto le elegie Pompeiane, vibranti di pas-
sione, gli epigrammi greci e latini dal sorriso amaro, le iscrizioni 
d'una nobile romanità, le prose, a dir vero, troppe fiorite, l'Asino 
Pontaniano troppo, a dir vero, acre nella sua comicità pedantesca, 
lo Xiphia... Rimane questa la migliore opera sua, e gli dispiaceva 
sentirselo dire e ripetere;  ma è così. Il  primo fiore che fece la 
pianta, ricca di tutti i succhi di primavera, fu, come spesso avvie-
ne, il più grande e il più bello. Poi era il suo mare che l'ispirava, 
erano le osservazioni fatte sin da fanciullo che nutrivano la sua 
ispirazione.

Egli è, in questo suo primo lavoro, verista, per così dire; ma la 
verità da lui veduta e resa ottimamente, egli proietta luminosa-
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mente nel passato mitico. Caritone è un giovane pescatore de' no-
stri tempi e del nostro mare che conosce tutti i pesci col loro pre-
gio relativo; Umbrone è un vecchio lupo di mare come ce n'è tanti 
per queste riviere, che sono stati un po' da per tutto; e Clite è una 
bella, ardente, faticante ragazza calabrese di nostra conoscenza: 
ma là in quel fondo lontano, illuminati dall'arte del poeta, ci sem-
brano più grandi e più belli.

È opera di mano moderna, e seppellita, in certo modo, perchè 
prendesse la patina e muffa d'antico; ma la mano è d'un Miche-
langelo o, meglio, d'un Cellini. Sì che l'illusione è grande; e ci fa 
dire  che  pochi  poeti  Alessandrini  e  Romani  avrebbero  saputo 
concinnare con altrettanta grazia nativa, tra lo stil de' moderni e il 
sermon prisco, tra le reminiscenze del mondo Omerico ed Esio-
deo e le particolarità usuali della casa e della strada, un poema 
così perfetto.

Il quale oh! avessi potuto intendere dalla tua bocca, o poeta. 
Dicono che tu eri recitatore armonioso e persuasivo. Avrei voluto 
sentirti ripetere questi versi soavissimi, che continuano Virgilio, 
in faccia al mare che tu hai popolato di ninfe, vedendo le cimbe 
dei pescatori di pesce-spada, di che hai favellato al mondo. Ma tu 
ora non reciterai più soave e piano. La morte ha chiuso per sem-
pre la tua bocca di poeta antico. Eppure non sei morto. I poeti non 
muoiono quando lasciano tanta vita d'imagini.

Queste ricambiano a lui il sacro dono. Vennero alla vita per 
lui, poichè prima erano confuse nell'oscurità e nel caos, per così 
dire, della natura e della psiche, ed esso le trasse fuori e soffiò 
loro sopra ed apparvero a tutti: ora sono esse quasi l'alito inces-
sante d'una sua seconda vita. E chiunque udrà in questo mare bel-
lissimo, ripercosse dai monti le voci dei pescatori trionfali, chiun-
que  fermerà  gli  occhi  su  una  paranza  immobile  ad  esplorare, 
chiunque udrà il  tintinnio cadenzato dei  cembali,  penserà a  te, 
come a vivente, come ad immortale, o poeta sepolto; e vedendo 
uscir dalla sua grotta di conchiglie iridescenti la fata Morgana e 
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addensare con la spola arguta del vento sull'ordito della bonaccia 
la sua trama variopinta, e distendere la meravigliosa tela in cui 
ondeggiano le città e si moltiplicano le cose, ripeterà il tuo nome, 
come di mago non ìmpari e non diverso, o Diego Vitrioli.
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ECO D'UNA NOTTE MITICA

Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi! Che libro vivo, 
fresco, nuovo! Sì, nuovo, non ostante che d'allora in poi ci siamo 
provati, dietro le orme di stranieri, in tante novità! Ma erano, dun-
que, novità vecchie, nate con le grinze. Ma erano piante esotiche 
che, nel terreno non loro, o non attecchivano o subito tralignava-
no. Eppure dai Promessi Sposi avremmo potuto imparare a fare 
analisi  psicologiche,  pitture  d'ambiente,  descrizioni  naturali  (la 
vigna di Renzo, ricordate? e ripensate il Paradon dove tutto fiori-
sce a un tempo, e le piante inselvatichite fanno doppi i loro fiori), 
da non invidiare Flaubert, i Goncourt, Zola; e nei Promessi Sposi 
avremmo trovato in formazione tanti generi di romanzo che poi 
tennero e tengono il campo, cadendo e sparendo via via, perchè in 
essi è fatto elemento principale di vita quello ch'è il più piacevole 
ma il più fuggevole dei pregi: la novità. Ma i nostri vecchi dal 
grande capolavoro manzoniano imitarono, non impararono; e si 
sa che l'imitazione in arte è ciò che è la putrefazione in natura: 
dissolve un genere per dar luogo a un altro; e imitarono poi ciò 
appunto che persino all'autore pareva la cosa manchevole e assur-
da del suo quadro: la cornice! Quanto poi alla freschezza, alla 
vita, alla grazia, all'ordine, alla proporzione, al sorriso di malizia, 
al senso d'eleganza, queste cose sono rimaste nel quadro.

Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale romanzo. Lo 
lessi la prima volta in un agosto come questo, in monti come que-
sti35: quanti anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite le 
scuole e chiusi gli esami, in quei primi giorni di vacanza, che vi 
compensano, con la loro ineffabile pace, dei molti mesi di fatica e 

35 I monti di prima sono quelli d'Urbino; i monti di poi, quelli di Barga.
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di soggezione. Sono come la pioggia estiva dopo l'afa a lungo du-
rata: si gode come «in quella rinfrescata, in quel sussurrìo, in quel 
brulichìo dell'erbe e delle foglie tremolanti, gocciolanti, rinverdi-
te, lustre»; si mettono «certi respironi larghi e pieni!» O divino 
Manzoni, io risento ora sfogliando il tuo libro quello che sentivo 
allora leggendo nel cassetto del tavolino i tre piccoli tomi ben ri-
legati di un'edizione milanese; quando rapito, assente, altro, pro-
vavo in me (ma allora non avrei saputo citare Aristotele), median-
te la pietà e il timore, compiersi la catarsi di così fatte passioni. 
Se  non  sapevo  citare  Aristotele,  avevo  per  altro  letto  qualche 
poco di latino; e la mia mente, passando dalla difficile all'agevo-
lissima lettura, non si sentiva staccare, nè a poco a poco nè a un 
tratto, dai suoi studi consueti, nei quali, per giungere in cima a 
vedere la luce, bisognava farsi largo a traverso monti di vocabola-
ri e selve di grammatiche: no: godeva anzi come una sensazione 
doppia, un piacere complesso, formato di novità e di ricordo. Ri-
leggo «la  notte  degli  imbrogli  e  dei  sotterfugi» e  quel  piacere 
complesso, quell'incognito indistinto, si ripresenta al mio spirito. 
Io vedo la casetta di Lucia «in fondo al paese» con «la chioma 
folta del fico che sopravanzava il muro del cortile»; vedo anche il 
casolare disabitato dove «vanno le streghe» per solito, e ora sono 
postati i bravi col Griso. «Egli, col grosso della truppa, rimane 
nell'agguato ad aspettare». Si fa sera, si fa «quel brulichìo, quel 
ronzìo (non ci rincresca rileggere le parole del Manzoni: dacchè è 
libro di testo nelle scuole, si legge più poco), quel ronzìo, che si 
sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà 
luogo alla quiete solenne della notte. Le donne venivan dal cam-
po, portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi 
più grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan 
gli uomini con le vanghe e con le zappe sulle spalle. All'aprirsi 
degli usci si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le po-
vere cene: si sentiva nelle strade barattare i salati e qualche parola 
sulla scarsità della raccolta e sulla miseria dell'annata; e, più delle 
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parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana, che 
annunziava il fluir del giorno». I promessi, con Agnese e i testi-
moni, vanno a sorprendere il curato: «Zitti zitti, nelle tenebre, a 
passo misurato, usciron dalla casetta e preser la strada fuori del 
paese... Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quel-
la casa, e lì si divisero». Nelle tenebre? Dopo la sorpresa, che non 
riesce, il curato si affaccia a una finestra. «Era il più bel chiaro di 
luna; l'ombra della chiesa, e più in fuori l'ombra lunga e acuta del 
campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente 
della piazza: ogni oggetto si  poteva distinguere,  quasi  come di 
giorno». Di lì a poco Ambrogio suona a stormo: «Ton, ton, ton, 
ton: i contadini balzano a sedere sul letto: i giovanetti, sdraiati sul 
fienile, tendon l'orecchio, si rizzano. Cos'è? Cos'è'? Campane a 
martello! Fuoco? ladri? banditi? Molte donne consigliano, prega-
no i mariti di non muoversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'al-
zano e vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle 
preghiere,  ritornan sotto:  i  più  curiosi,  i  più  bravi  scendono a 
prender le forche e gli schioppi per correre al rumore: altri stanno 
a vedere». Intanto i bravi si erano mossi dalla capanna delle stre-
ghe. Il Griso «si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un san-
rocchino di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone 
da pellegrino, disse: - andiamo, da bravi: zitti e attenti agli ordini 
-; s'incamminò il primo, gli altri dietro». Nella casetta non trova-
no la lepre; «non c'è nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala, 
guarda, porge l'orecchio; solitudine e silenzio». Poi «il Griso sale 
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scric-
chiolasse; ogni passo di quei mascalzoni che facesse rumore... Si 
metton tutti, con men cautele, a guardare, a tastare per ogni canto, 
buttar sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i 
due che fan la guardia all'uscio di strada sentono un calpestìo di 
passini frettolosi che s'avvicinano in fretta... il calpestìo si ferma 
appunto all'uscio... Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, 
e si sente a un punto acchiappar per le braccia... Zitto! o sei mor-
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to. Lui invece caccia un urlo». Ebbene? Ebbene, queste avventure 
del paesello innominato mi fanno lo effetto d'intese o lette altre 
volte, come di tutt'altri tempi e luoghi, di tutt'altre persone, con 
tutt'altri costumi. Dove, quando mai! Quei passini specialmente, i 
passini frettolosi di Menico, mi sembrano echeggiare da una pro-
fondità infinita... Ah! ho trovato. Qual maraviglia! Pare un sogno, 
in cui una persona ora è quella, ora un'altra, e si trovano insieme 
sensazioni vecchie e recenti, intrecciate e commesse a fare mostri 
di  visioni,  poi  sparite  subitamente  in  parte  e  in  parte  rimaste, 
come in un paese montano sotto la nebbia mattutina si vedono ca-
stelli e piantagioni per aria e un grigio uniforme tra e sotto loro. 
Ho trovato! ho trovato! Quale incanto vedere il lavorìo, forse in-
conscio, dell'ingegno che crea, e assistere alla genesi dell'opera 
d'arte!

Badiamo, io non dico di aver trovato una delle fonti del Man-
zoni, nè intendo fare uno studio critico e un lavoro d'indagini. 
Nemmeno pretendo che quello che dico sia proprio e infallante-
mente vero: mi accontento del verosimile. Sopratutto non si pensi 
a imitazione. Già tra l'imitazione e le fonti spesso noi confondia-
mo; e scoprendo fonti di qualche opera d'arte, noi diciamo o in-
tendiamo o facciamo involontariamente credere d'aver tolto qual-
che fronda alla corona di lauro dell'artista. Il che è curioso parec-
chio, specialmente se si tratta di poeti epici, che di necessità, per 
istituto dell'arte loro, raccontano per disteso cose già in parte sa-
pute, e raccontano quelle perchè proprio l'uditore vuol di quelle 
conoscere maggiori particolari, e le avventure che le precederono 
e quelle che le seguirono. Sicchè il poeta, quando per caso deve 
narrare d'un personaggio nuovo e straniero ai  soliti  cieli,  è co-
stretto a prestargli, a fingergli, ad asseverargli una fama che non 
ha. Insomma, e per tutti i generi oltre che per l'epico, quando si 
fanno o si leggono certi studi «crenologici», bisogna aver in men-
te due cose per tenere in misura e in tono i nostri giudizi; due 
cose: l'una, che lo scrittore non può inventare propriamente, che 
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non è la natura esso, o Dio; l'altra, che, se anche lo scrittore potes-
se inventare proprio, il lettore gliene sarebbe tutt'altro che grato, e 
respingerebbe l'opera sua. Dunque io non parlo d'imitazione che 
il  Manzoni abbia fatto, nè di fonti a cui abbia derivato: voglio 
fare un cenno, un cenno solo, di qualche cosa di più e di meno nel 
tempo stesso;  adombrare  appena lo  studio d'una  grande mente 
nell'atto stesso che genera l'opera grande, la quale a lui medesi-
mo, se volesse o potesse fare l'analisi degli elementi semplici di 
cui è composta, parrebbe più mirabile di un sogno scomposto nel-
le sue spirituali molecole. Premesso questo, sapete donde io sento 
che echeggiano i passini frettolosi di Menico? Dalla più grande e 
famosa città dei miti, dalla città degli Dei, da Troia, nella sua ulti-
ma notte.

Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui derivò anzi, si può 
dire, un, non voglio dire se pregio o difetto, carattere della sua 
maniera:  quel prender parte  con un sorriso,  con un sogghigno, 
con una lagrima a ciò che narra; quell'assistere i suoi personaggi 
con un cenno ora di compassione, ora di rimprovero, ora d'ironia. 
Un esempio o due, come vien viene. Renzo lascia Lucia e Agnese 
la sera di quel giorno che doveva essere, e non fu, così felice per 
lui, «col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle stesse parole: 
- a questo mondo c'è giustizia, finalmente. - Tant'è vero che un 
uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica». Don Ab-
bondio si scervella su Carneade: «Tanto il pover uomo era lonta-
no dal prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo!» È il 
momento decisivo per Geltrude (così sin allora egli la chiama), 
che deve rispondere al prete sulla sincerità e libertà della sua vo-
cazione. «Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiega-
zione, dire di che era stata minacciata, raccontare un storia... L'in-
felice rifuggì spaventata da quest'idea». La madre di Cecilia (chi 
non capisce subito di chi voglio parlare?) «stette a contemplare 
quelle  così  indegne esequie della  prima,  finchè il  carro non si 
mosse, finchè lo potè vedere; poi disparve. E che altro potè fare 
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se non posar sul letto l'unica che le rimaneva, e mettersele accan-
to per morire insieme? Come il  fiore già rigoglioso sullo stelo 
cade insieme col fiorellino ancora in boccia al passar della falce 
che pareggia tutte le erbe del prato». Quest'ultimo passo mi di-
spensa dal cercare i tanti luoghi di Virgilio dove egli mostra, per 
così dire, il suo viso o commosso o sdegnato tra i personaggi e i 
fatti da lui creati (ricordate Aen. I 716 e segg.: 'Essa con gli oc-
chi, essa con tutta l'anima, sta fissa in lui, e talora nel grembo lo 
tiene, e non sa Didone qual potente Dio a lei infelice sia sopra!'); 
mi dispensa, dico, dal cercare altri esempi, perchè me ne suggeri-
sce uno che val per molti: la chiusa dell'episodio di Eurialo e Niso 
(Aen. IX 435 e segg.), in cui la commozione tenera e forte del 
poeta si rivela con una soave comparazione di fiori e con una pro-
messa calda, divina, d'immortalità. Mutate il romano antico in cri-
stiano moderno, il poema in romanzo: il «Fortunati ambo» di Vir-
gilio diventa il «tiratela a voi, lei e la sua creaturina» del Manzo-
ni, in persona di Renzo. Ma qui dunque il Manzoni avrebbe imi-
tato Virgilio? Non credo: il Manzoni, che certo aveva pianto più 
d'una volta nel leggere quella chiusa, nel momento in cui scriveva 
la sua «madre di Cecilia», forse non la ricordava nemmeno. A 
ogni modo, egli ha creato, e precisamente dove non si può negare 
che abbia imitato: nel paragone del fiore, così comune nella poe-
sia antica e moderna. Ha creato per quel particolare nuovo del 
bocciuolo che cade col fiore sbocciato: il bambino del fiore! Pic-
cola  cosa? Queste  piccole  cose sono la  poesia,  solo queste:  le 
grandi sono sovente vampate di retorica, che è una bella, bellissi-
ma arte, ma non è la poesia.

Come dunque per queste lagrime, così anche per i passini di 
Menico può darsi che il Manzoni non pensasse a Virgilio, mentre 
scriveva. Ma la sua fantasia, senza che esso se ne rendesse forse 
conto, elaborava elementi virgiliani. La notte degli imbrogli e dei 
sotterfugi è l'ultima notte di Ilio trasformata in modo che nessuno, 
nemmeno Manzoni, sospetterebbe la strana trasformazione. Ep-
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pure è così. L'impressione generale è la stessa. In tutte e due le 
mirabili  creazioni,  al  brusìo,  festivo e  straordinario in Virgilio, 
consueto nel Manzoni, della sera, succede il silenzio notturno in-
terrotto poi da grida, suoni, apparizioni, che finiscono là a un vec-
chio tempio di Cerere, dove si sono raccolti i destinati all'esilio - 
spunta sui cocuzzoli del monte la stella del mattino - qua nella 
chiesa d'un convento, donde i fuggiaschi vanno alla riva del lago 
e s'imbarcano. «Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio 
e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremolare 
e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da mezzo il 
cielo»36. Con una grande pace, pace di singhiozzi dopo lo scroscio 
del pianto, pace di dolore tutto in sè raccolto, quando il dolore si 
gusta nel nostro segreto come un piacere, terminano le due notti. 
Gli esuli di Ilio si volgono al chiaror del giorno, a rivedere la pa-
tria - i Danai occupavano in armi le soglie -; al chiaror della luna 
guarda Lucia il palazzotto di Don Rodrigo e il suo paesello e la 
sua casetta, col fico che sopravanzava il muro del cortile. L'esi-
lio... Si direbbe che il Manzoni, nell'anima semplice di Lucia, ab-
bia voluto fare l'analisi, che Virgilio non poteva fare, dei senti-
menti di quelli antichi, che lasciavano piangendo i lidi della pa-
tria, le nude spiagge, dove la patria non era più se non qualche 
maceria e qualche fumacchio.

Nell'una notte e nell'altra è un bel lume di luna. Notevole è che 
nella narrazione di Virgilio ora c'è, ora pare non ci sia (cf. II 340 e 
360, 397, 621). Era giuoco di nuvole? d'ombre? Ma sopra tutto un 
verso, molto «suggestivo» ci ferma, il 255: A Tenedo, tacitae per 
amica silentia lunae. Tutti ammirano, e inclinano, bontà loro, a 
concedere, per questo e alcuni altri versi, a Virgilio un sentimento 
quasi moderno della natura. Nel fatto, che cosa vuol dire quel ver-
so? Ha voluto veramente il poeta mescolare e far tutt'una della 
36 Aen. VII 8 e 9: nec candida cursus Luna negat, splendet tremulo sub lumi-

ne pontus. Per il resto: VIII 87 e segg: tacita refluens ita substitit unda, Mi-
tis ut in morem stagni placidaeque paludis Sterneret aequor aquis, remo ut  
luctamen abesset.
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sensazione della vista e di quella dell'udito? O ha voluto signifi-
care che la luna non s'era ancora levata, o che, levatasi, si era, per 
provvidenza di Dei in favore de' Greci, nascosta tra le nuvole? 
Qualche argomento, che non è opportuno riportare qui, mi fareb-
be credere quest'ultima cosa: che fosse tra le nuvole, allora. Ma io 
vorrei saperne un'altra: che cosa ne pensasse il Manzoni, il quale, 
secondo me, deve aver derivata da quella frase, consciamente o 
inconsciamente,  molta  ispirazione.  In  vero  è  curioso  osservare 
che anche nella sua notte la luna vien fuori dopo, come quella che 
non era nel primo quarto - parrebbe - essendo che Renzo continua 
la sua strada «nelle tenebre crescenti», e si avvia con Lucia e gli 
altri alla casa del curato «nelle tenebre», mentre poco dopo, quan-
do esso curato apre la finestra, può vedere che è il «più bel chiaro 
di luna». Era la luna spuntata nel frattempo? Può darsi, e può an-
che darsi che il Manzoni interpretasse il luogo di Virgilio in un 
modo analogo. Ma ogni modo, a questo solo volevo concludere 
che il  chiaro di luna nella notte manzoniana serve a segnare il 
contrasto tra le inquiete operazioni degli uomini e la placida in-
differenza della natura. «I passeggieri silenziosi, con la testa vol-
tata indietro guardavano i monti, e il paese rischiarati dalla luna, e 
variato qua e là di grand'ombre». Virgilio, tutto insieme, se ne è 
passato; ma quel famoso verso, così dubbio, sembra a molti che 
basti a suggerire una quantità di idee poetiche. Ha, per esempio, 
ispirato il Leopardi nel suo Bruto:

E tu, dal mar cui nostro sangue irriga,
Candida luna, sorgi,
E l'inquïeta notte e la funesta
All'ausonio valor campagna esplori.

Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e a Troia, si presume 
da quel che segue:
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dalle somme vette
Roma antica ruina;

che  deriva  dalle  parole  di  Ettore,  pronunziate  poco dopo quel 
tranquillo veleggiare al lume silenzioso della luna: ruit alto a cul-
mine Troia.

Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso gruppo della fami-
glia fuggente era già alla porta della città e si poteva considerar 
salvo «quando a un tratto all'orecchio parve che venisse un trito 
scalpitio».  Però  nella  mente  del  Manzoni  (ripeto,  forse  ne  era 
conscio, forse no) questo minuto calpestìo si contaminò, si confu-
se coi passi di Iulo, di cui poco prima Enea racconta: «alla destra 
si aggavignò il piccolo Iulo e segue il babbo coi suoi passettini 
non misurati ai miei». Il Manzoni sentì il suono di tali piccole pé-
ste di bimbo sul suolo della patria morta, nell'oscurità notturna. E 
la casa in fondo al paese? col fico sul cortile? Eccola: «quantun-
que la casa d'Anchise, appartata, sia in fondo, coperta d'alberi». 
Ben altro rumore è quello che sente al suo svegliarsi Enea: tutta-
via l'effetto dei  ton, ton, ton, ton, è proporzionalmente, e con un 
sapor di comico, lo stesso che quello del grande incendio o della 
grande piena. Panto che fuor di sè corre alla casa di Enea, ricorda 
quel tale «tutto trafelato, che stentava a formar le parole»; e le pa-
role di Panto, pur nella solennità epica degli esametri, quando ac-
cennano al cavallo che versa armati, richiamano alla mente queste 
altre, sebbene contadine: «che fate qui, figliuoli? non è qui il dia-
volo: è giù in fondo alla strada, alla casa d'Agnese Mondella: gen-
te armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino; 
chi sa che diavolo c'è». E il pellegrino, cioè Griso, or mi pare Si-
none, or, coi suoi bravi in agguato, fa pensare ai Greci nascosti 
nel cavallo, or ha l'aria dei Troiani travestiti  da Greci (sebbene 
questi li ricordi più il bravo da Bergamo: Corebo che diventa Gri-
gnapoco!), or assomiglia nè più nè meno che a... Enea che arringa 
gli ultimi campioni d'Ilio. Si sa: il bravo non ha l'eloquenza dell'e-
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roe: maggior concisione, per altro: «andiamo da bravi: zitti e at-
tenti agli ordini». Così una, volta, e l'altra: «Presto, presto! pistole 
in mano, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi anderemo: così si 
va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, 
se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne da-
ranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti». Qui la salvezza è nell'u-
nione; in Virgilio, può essere solo nella disperazione. E gli eroi di 
Enea somigliano nelle tenebre della notte un branco vagabondo di 
lupi famelici, e i bravi del Griso, una mandria di porci, cui il cane 
rimette in ordine.

Sì, sì: è un sogno pieno di bizzarre e incerte parvenze; il «ca-
solare diroccato» ha ora l'idea della macchina «feta armis», ora le 
sembianze del «vecchio tempio deserto di Cerere», nello stesso 
modo che Menico ora è Iulo, che sgambetta vicino al babbo, ora 
par tutto... Androgeo: «a un tratto... si accorse d'essere incappato 
in mezzo ai nemici. Stupì; e ritirò indietro a un punto il piede e la 
voce. Come chi pestò un serpente, che non aveva veduto... Così 
Androgeo esterrefatto... voleva andarsene». Ma non tutto vorrei 
credere  effetto  dell'immemore  accozzarsi  d'idee  e  sensazioni. 
Come a me pare che il Manzoni con la sua analisi della divulga-
zione misteriosa del segreto (cap. XI), «che d'amico fidato in ami-
co fidato gira e gira... tanto che arriva all'orecchio di colui o di 
coloro» ecc., abbia, dirò così, tradotto in sorriso vernacolo la stu-
penda descrizione epica della Fama (Aen. IV, 173); così  credo 
che volutamente e pensatamente in un altro luogo dei  Promessi  
Sposi, nel cap. VII che precede la notte degli imbrogli, abbia tra-
sformato, volgarizzando ma vivificando, in Renzo e Lucia, nien-
temeno che Enea e Anchise. Oh! Lucia! Eppure è così. Lucia non 
si vuol persuadere al matrimonio di sorpresa, e pensa al filo che 
ha il padre Cristoforo. Come finalmente si persuade? Renzo co-
mincia a andare in su e giù per la stanza, a proferire parole sem-
pre più chiare di minaccia contro Don Rodrigo, tra lo spavento e i 
pianti  delle  due  donne,  finchè:  «Ebbene!  gridò  Renzo,  con un 
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viso più che mai travolto: io non vi avrò; ma non v'avrà neanche 
lui. Io qui senza di voi, e lui a casa del...» E allora Lucia piange, 
supplica, con le mani giunte, gli si butta in ginocchioni davanti; e 
Renzo: «Che bene mi volete voi? che prova mi avete data? Non 
v'ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no! - Sì, sì, rispo-
se precipitosamente Lucia...» Or bene, leggete del solito libro del-
l'Eneide i versi 634 - 704. Anchise, il vecchio fulminato, ricusa di 
salvarsi. Nulla può smuoverlo. Enea allora dichiara che non so-
pravivrà nemmeno lui e tornerà tra i nemici per morire: morire 
senza vedere la strage de' suoi: «Arma, viri, ferte arma... La mo-
glie gli si oppone sulla soglia, abbracciandogli le ginocchia (era 
dunque in ginocchioni) e tendendogli il figlioletto. Qui avviene 
un prodigio e il vecchio finalmente cede, dopo avere avuta di quel 
prodigio la sanzione divina. Era più ostinato di Lucia, Anchise! 
Ma si assomigliano, non è vero? Salvo che in Lucia è, oltre An-
chise, anche Creusa. E Renzo a Enea? Oh! più che non si possa 
credere. Enea sta per fare una cosa irragionevole: glielo dice bene 
Creusa: «Se vai per morire, porta anche noi; se hai qualche spe-
ranza dell'effetto delle tue armi, resta qui a difenderci». Come sa-
rebbe andata a finire la cosa, se non interveniva il prodigio? Pro-
babilmente, Enea non avrebbe messo in opera il suo proposito e 
Anchise si sarebbe persuaso. E qui ci domanderemmo: «Aveva 
Enea pensato di che profitto poteva essere per lui lo spavento di 
Anchise e Creusa? E non aveva adoperato un po' d'artifizio a far-
lo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne 
saper nulla...» Queste parole del Manzoni, mutati quei due nomi, 
sembrano suggerite dalla lettura di  Virgilio. Noi sappiamo, noi 
Italiani, fedeli al genio italiano, che due grandi e perfette anime 
ha guidate e ispirate l'anima cortese Mantovana: Dante e Manzo-
ni.

Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio, dentro il cassetto 
del mio tavolino, i bei tre tomi dell'edizione milanese, provava 
una  sensazione  doppia,  di  cui  un elemento  mi  sfuggiva.  Nella 
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scuola io aveva già studiato il secondo libro dell'Eneide, e mi ero 
commosso all'esclamazione: «O patria, o divum domus Ilium!» 
come ora mi commovevo per l'addio ai monti, alla casa natia, alla 
chiesa del paesello. E così allora, senza rendermi conto delle so-
miglianze, seguii trepidando, nella loro fuga, sì la famiglia d'E-
nea, sì Renzo e Lucia, con un amore e una tenerezza particolari 
per i due bimbi che camminavano tra i grandi facendo due passini 
per ognun de' loro.
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LA SCUOLA CLASSICA

A Ferdinando Martini

Guardo e riguardo il suo punto fermo, onor. Martini37. Cedo 
alla tentazione e metto una mia virgola sotto il suo punto. Permet-
te?

Ella è stato il  ministro dell'istruzione più caro alla gioventù 
studiosa. Poichè questo aggettivo è diventato ambiguo, come «sa-
cro», che vale anche «esecrando», e può, nell'un dei sensi, della 
frase che le ho indirizzata fare un'ingiuria che ella avrebbe ragio-
ne di respingere, mi affretto a dichiararle, onor. Martini, che la 
gioventù studiosa di cui parlo, è quella... degl'insegnanti.

Purtroppo, in Italia non studiano se non i professori (così ci 
chiamano), e più tra loro studiano, e meglio, il che è consolante, i 
più giovani. Dalla tribuna e dai giornali si annunzia ogni giorno, 
che l'Italia ha fatto un passo più giù per i gradini delle fatali Ge-
monie; e intanto, in parte, ove codesti giornalisti e uomini politici 
non guardano o non vedono, si ascende: si lavora a rimettere a 
nuovo le vecchie glorie, a conquistarne di nuove, a guadagnare, 
se non quelle cime donde un tempo vedevamo gli altri in basso, 
almeno tali alture dove gli altri, e siano pure più su, ci possano 
scorgere e dirci: «Ah! ci siete anche voi? Da bravi!» Oh! sarà una 
bella sorpresa per i nostri valentuomini che non guardano, come 
altezzosi, non vedono, come presbiti che sono, se non in su e lon-
tano, e che, predicando di anno in anno che il nuovo non è ancora 
e il vecchio non è più, finiranno un bel giorno con l'annunziare fi-
nita l'Italia; sarà per loro uno stupore, voglio credere, progredien-
37 Queste sono pagine scritte alcuni anni addietro in risposta a F. Martini, un 

cui scritto, in proposito del greco, aveva il titolo: Punto e da capo.
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te in letizia, sentirsi ripetere in coro: «Come, finita? e l'arte italia-
na? e la scienza italiana?» Stupiranno e si allieteranno allora co-
desti uomini dalla mala luce e dalle ciglia alzate; per ora trovano, 
credo, magro il compenso che questa gioventù studiosa prepara al 
danno che, in fin dei conti, essi procacciano o non evitano alla pa-
tria. E lo sanno anche loro, i bravi e modesti giovani, non conso-
lati nè d'un poco di agiatezza nè d'un lampo di gloriola nè d'un 
sorriso di assentimento; lo sanno anche loro che il compenso è 
magro: essi fanno il loro mestiere, nè è di loro cambiarlo con un 
altro, nemmeno più facile, come, per esempio, il vostro, o reggi-
tori e sindacatori nostri, che non vedete o non guardate!

È dunque tale  gioventù studiosa  d'insegnanti,  onor.  Martini, 
quella che le vuol bene e da lei sperò ed ebbe, e spera (senza far 
torto a nessuno) e avrà ancora. Io ho cercato qualche volta e credo 
d'aver trovato perchè, in un crocchio qualunque d'insegnanti,  il 
suo nome come di ministro passato o futuro (specialmente futuro, 
peraltro) ha minor numero d'oppositori: minore dico; chè non si 
può, anzi non si deve, piacere a tutti. Ecco il perchè, o meglio, 
uno dei perchè; il  principale però, a mio parere. I ministri che 
l'hanno preceduto, on. Martini, buoni, bravi, cortesi tutti, ebbero 
quasi tutti rivolta l'industria del loro ingegno ed esplicata la tene-
rezza del loro cuore a prò bensì della gioventù studiosa, ma di 
quell'altra...  di  quella che studia poco. Si  sono accontentati  gli 
scolari: quanto ai maestri... È stato come in una rissa; dove chi 
accorre a sedarla, nell'accarezzare il  piccino frignone, guarda a 
stracciasacco il grandicello. Oh! si capisce la premura maggiore 
per l'avvenire più integro e più lungo di promesse e speranze, la 
maggiore simpatia per il passato più breve e puro di pensiero e di 
tristezza; ma pietà pietà per quelli che appena entrati nella vita 
guardano già l'avvenire con diffidenza e il passato con rimpianto! 
Questi sono giorni di «passo»38: migrano in questi giorni da nord 
a sud, e da sud a nord, i giovani professori, con appena un po' più 

38 Scrivevo sugli ultimi di settembre.
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di masserizie che le rondini, accompagnati quasi sempre da una 
loro mogliettina che non ebbe più dote d'una rondine e fu sposata 
per amore e primavera. Sono giovani: amateli. Che importa, se li 
invecchia un poco qualche visetto (patitino, per lo più) di bimbo? 
È la prima cova, quella. Che fa se li invecchia, prima delle rughe, 
quello star sopra sè,  gravi e quasi  tristi,  per l'abitudine d'avere 
avanti a sè gli scolari, per la necessità di dover fare da babbi ai 
loro fratelli minori? Fratelli, fratelli, e non più. Ma è come nelle 
famiglie chiuse e solette; che la mamma, per accarezzare i picci-
ni, si dimentica, e a poco a poco si disavvezza, di accarezzare i 
grandicelli;  e  questi per il  mancare delle carezze della infanzia 
prendono a poco a poco la serietà dell'adolescenza; e la madre si 
sente da quella serietà nuova sempre più contrariata a riprendere 
con loro la soavità antica: oh! ma si provi! Appena ella preme con 
la mano quasi sospesa, un poco, i capelli del suo fanciullone, que-
sto le concede tutto il collo, tutto il capo, tutto il viso, e ritrova 
con la sua bocca la cara adorata bocca, e scivola sulle ginocchia 
materne, e dà e riceve i baci d'una volta, e risente e ripete le paro-
line d'un tempo. C'è solo, di qua e di là, qualche lagrima ora, che 
allora non c'era.

Dove ero rimasto? Ah! A lei i  giovani vogliono bene, onor. 
Martini, perchè ella mostra loro quel, diciamolo affetto, ma è un 
sentimento, che esercitato tra uguali, e da inferiore a superiore, si 
chiamerebbe più propriamente «rispetto». Perciò sperano da lei i 
giovani; e lo dico io che non sono più giovane e non uso sperare 
più, e non sarò quindi sospettato; e lo affermo io, che sperimentai 
codesta sua bontà riguardosa, che era di superiore perchè pareva 
d'uguale; io con altri molti, e quindi sarò creduto. Fu per la famo-
sa Commissione, si ricorda? quando ella convocò una ventina di 
professori  secondari  (che  scandalo!)  di  latino,  per  ragionare  e 
consultare... di che. Dio mio? di banchi, di scuola, di abbecedari? 
No: lo scandalo fu grande, perchè ci convocò a discorrere appun-
to di latino. Noi? Proprio noi. Ma secondari proprio? Secondaris-
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simi: c'era l'Ercole, il Ronca, il Brilli, il Cima, il Decia, il Setti, il 
Murero, il Tincani, il Bonino: c'ero anch'io. C'erano da un venti (e 
potevano essere quaranta e cento) di questi anfibi che hanno il 
loro pascolo nello stagno, a volte melmoso, della scuola, e il loro 
svago nel prato sempre fiorito della scienza; di questi cari esseri 
che tirano con la forte rassegnazione dell'alfana la carretta dell'in-
segnamento tutto il giorno, e alla sera aprono le ali dell'ippogrifo 
nel  cielo  libero  dell'arte:  gente  che  meglio  d'ogni  altro  «al 
mondo» aveva decifrate e illustrate iscrizioni osche, che meglio 
d'ogni altro «al mondo» aveva descritta la cultura del Medio Evo, 
che aveva derivato dalla ricca Germania tesori d'erudizione per 
l'Italia immiserita, che aveva scritto volumi, non solo grossi ma 
belli. Povera gente! di cui non si parla mai nei giornali, e non si 
parlò, per esempio, in una recente disputa sul decadimento della 
letteratura italiana, perchè non scrive romanzi. Ebbene quei pro-
fessori,  giovani allora dal  più al  meno, molto amarono lei,  on. 
Martini, per quella sua fiducia, alla quale risposero come potero-
no. E meglio avrebbero risposto, se la fiducia fosse stata - ma non 
era a lei lecito concederla - più piena. Non le era lecito, perchè sa 
quale e quanta avrebbe dovuto essere quella fiducia, per fruttare? 
Tale e tanta: «Cari amici, eccovi regolamenti, programmi, orari, 
leggi e decreti: bruciate tutto e rifate tutto!»

Sicuro! e noi avremmo rifatto tutto. Che meraviglia? È super-
bia, se un calzolaio si assume di far nuove le scarpe che gli si por-
tano a rattoppare? meraviglia, se le fa? In vero io, e, credo, tutti 
gl'insegnanti d'Italia, abbiamo in pectore, i nostri bravi orari, re-
golamenti e programmi; e quelli tra noi che non sono già vecchi, 
avranno probabilmente agio di decretarli e promulgarli. Sì; perchè 
è impossibile che lo Stato pensi ancora per molto tempo ad esse-
re, con tanti altri grattacapi, il gran Preside dei Licei e il gran Di-
rettore dei Ginnasi, e, con tante spese, a pagare, quasi senza alcun 
rimborso, l'istruzione professionale, e a pagarla, con tanto nuovo 
fervore d'uguaglianza e di giustizia, quasi soltanto ai figli di quel-
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li che la potrebbero comprare coi loro danari. Il giorno in cui lo 
Stato si libererà di questa briga, oh! sarà un gran giorno per gli 
spiriti alacri, vigorosi, impazienti d'Italia! Io ho pensato (se non 
sarò prima andato nel paese ricco di zolle con la donna bianco ve-
stita), quali saranno i miei compagni; gentili sacerdoti dell'Ideale; 
lassù, a cavaliere di quella piccola, antica città, piena di memorie 
e di sogni; le cui campane nell'ora del tramonto echeggiando nella 
valle sembrano, udite di lassù, persuadere blandamente i vivi a ri-
tirarsi, a chiudersi, a dormire nelle belle case bramantesche, per-
chè dalle necropoli etrusche e romane possano i morti due o più 
millenni prima uscire senza timore a godersi il fresco della notte 
ambrosia.  Il  Liceo o Ginnasio (ci  decideremo per uno de'  due 
nomi: uno è di troppo), su quell'altura, pare il tempio di Minerva, 
che videro gli esuli d'Ilio, prima apparizione di culto umano, in 
alto, tra quell'oscuro succedersi di colli sotto la caligo mattinale... 
Non ricordate? Quattro cavalli bianchi macchiavano il verde d'u-
na prateria; e quegli stranieri gridavano (la voce arrivava fioca e 
come stanca tra lo sciacquìo del mare), gridavano, e c'era un bel 
vecchione tra loro: Italiam! Italiam!

Il mio Liceo somiglia dunque a quel tempio, ed è la gemma 
della città, ed è l'orgoglio e la gioia de' buoni cittadini, che vi ven-
gono a passeggiare intorno, nelle belle sere, per il grande viale di 
platani e pioppi, scansandosi qualche volta rapidamente avanti la 
corsa di due giovinetti, che fanno la ginnastica a modo loro e mio. 
E... come vivremo, compagni miei? Meglio d'ora, molto meglio. 
Quando si parla di scuole secondarie si sdrucciola sempre a ragio-
nare di stipendio. Ecco, io vorrei che non se ne parlasse e non se 
ne fosse parlato mai; ma per altro un ragionamento in proposito 
l'ho fatto anch'io; ed è questo, e credo che torni: se si considera e 
somma il valore proprio (che si deve indurre, detraendo quello 
che si ha a detrarre, dall'utile che recano) delle licenze ginnasiali 
e liceali d'ogni anno, si  trova che fanno un totale molto molto 
molto superiore al danaro che lo Stato sborsa per paga a chi inse-
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gna e per altro. Sicchè in verità lo Stato è bensì generoso coi di-
scenti, ma a spese dei docenti. Vivremo dunque meglio, cari com-
pagni. E i poveri? Gl'ingegni sfortunati? Non dubitate: li sapremo 
bene scovare noi, nelle soffitte e nei tuguri, questi ingegni sani, 
semplici, primitivi; e quando li restituiremo con l'agiatezza e la 
gloria alle loro mamme piangenti di gioia e di riconoscenza, tron-
cheremo i dolci loro ringraziamenti, con i nostri, spiegando come 
- il suo caro ragazzo, signora, coi suoi ottimi successi ci ha chia-
mati  tanti  nuovi  alunni,  che,  non per  farle  torto,  ma possiamo 
consegnarle una buona sommetta, guadagnata da lui stesso, per i 
suoi primi passi nella carriera... - Così diremo, e il nostro cuore 
sarà beato.

Ma ho divagato di nuovo? No, perchè questo volevo dire, on. 
Martini, che, siccome nelle nostre scuole classiche avremo allora 
anche il sanscrito, e leggeremo Kâlidâsa, e ci inebbrieremo delle 
musiche de' Kinnara e de' Gandharva, noi ora vorremmo che, per 
una  ragione  o  per  un'altra,  non si  pregiudicasse  l'avvenire,  to-
gliendo ora o rendendo facoltativo il nostro greco. Rendendo fa-
coltativo! Ma ci ha pensato abbastanza alla stranezza di questa 
idea? Ma non è tutto facoltativo lo studio? Chi obbliga?... Noi, si 
risponde: sì, noi obblighiamo i nostri giovani a procacciarsi un 
certo tipo e una certa dose di cultura, quale ci pare adatto e suffi-
ciente per entrare nelle Università. Ora il greco non ci pare neces-
sario, per tutti. Sta bene: ma perchè tanta premura, tanto rovello, 
tanta insonnia, direi, a ciò che i giovani se la procaccino questa 
cultura, col tipo e nella dose richiesti? L'insegnante ha un gran re-
gistro, dove sono segnate a ogni momento le pulsazioni di code-
sta cultura: sette, otto, cinque meno, cinque più. Badate, tastate a 
ogni quarto d'ora, abbiate sempre tra le dita i polsi giovanili. Ada-
gino con la roba nuova: interrompetevi, provate. Ogni due mesi o 
ogni mese (secondo ministri) rivista generale: l'uno dopo l'altro 
passino tutti (trenta o quaranta in ogni scuola) avanti il sig. pro-
fessore, e ripetano il poco che egli ha potuto dire di nuovo, e mo-
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strino - di settimana in settimana, di mese in mese - quali progres-
si hanno fatto «nella difficile arte del comporre». Alla fine del-
l'anno scolastico, il professore compulsi i suoi registri, sommi e 
divida, dopo aver di nuovo tastato, interrogato, rivisto: cinque e 
tre quarti, può dar l'esame; cinque e un quarto, non può. Poi, esa-
me di primo appello: quindici o venti giorni passati in rivedere, 
interrogare, tastare: sei, idoneo; cinque, non idoneo. Poi, di lì a tre 
mesi, esami di secondo appello: altri quindici giorni buttati a ta-
stare, interrogare e rivedere. Perchè perdere tanto tempo? Donde 
tanta premura minuziosa, seccante e dannosa a forza di voler es-
sere amorevole? Lo imaginate voi il buon legnaiolo che ha uno o 
due apprendisti, il quale non seghi e non pialli, si può dire, più, 
per esaminare mese per mese, giorno per giorno, ora per ora, i 
progressi de' suoi due garzoncelli nel segare e nel piallare? Poveri 
bimbi! Por loro sono pedate, se non imparano, e anche quando 
imparano; e apprendono guardando e imitando, e se apprendono, 
buon per loro; se no, a casa o a un altro mestiere! Perchè tanta 
pietosa cura per i nostri  giovinetti  delle scuole secondarie,  che 
sono in fin dei conti professionali e non altro; per i giovinetti for-
tunati anche nel resto, che hanno tiepida, per lo più, la casa e ab-
bondevole la mensa? Cura pietosa che non fa poi alcun bene a 
quelli per i quali pare necessaria, e porta infinito male ai pochi o 
molti pei quali è superflua. Quanto sarebbe meglio fare che tutti 
gli orari, programmi e regolamenti riuscissero nel loro complesso 
a questa «orazion picciola»: Cari giovinetti, quando eravate nelle 
elementari, noi vigilavamo su voi, perchè imparaste: vigilavamo, 
sì, per il vostro bene, ma ora possiamo confessare che quel vostro 
bene si  confondeva col bene nostro, con quello di tutti.  Ora le 
cose mutano. Voi studiate principalmente per voi. Non diciamo 
che alla società non sia per venire utile e onore dai bravi medici e 
dai  bravi ingegneri;  ma i  bravi medici  e i  bravi ingegneri  non 
mancano alla società mai, perchè ci sono sempre quelli che diven-
tano tali per loro irresistibile inclinazione contro tutti gli ostacoli, 
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oltre ogni eccitamento. Che ce ne siano quaranta invece di venti, 
è sì un bene grande, ma non necessario: i venti lavorerebbero per 
quaranta, se rimanessero in venti. Dunque noi faremo a meno di 
esortarvi e di vigilarvi; e far perdere il tempo preziosissimo ai po-
chi o molti che vogliono riuscire e provano immenso diletto nello 
studiare oggi e proveranno domani grande utile e gloria nell'eser-
citare; e diminuire così anche il frutto e l'onore che la società può 
ritrarre da loro; per tener dietro agli altri, molti o pochi, che vo-
gliono essere pregati e ripregati (carini!), lisciati, accarezzati, per 
far cosa non utile che a loro stessi. Somigliano questi ai bimbi 
che fanno le bizze e vogliono mangiare senza aprir la bocca. Or 
bene, noi non siamo mamme, nè sopra tutto mammine tenerine, 
che con le moine si mettano attorno a quella boccuccia per farla 
aprire,  nè  infine  così  irragionevoli  e  crudeli,  che,  a  tavola  (la 
scuola è un convito), facciano freddare la minestra agli altri, non 
permettendo loro di cominciarla finchè non si sia deciso di assag-
giarla il bimbettino. Avete dunque tutti facoltà di studiare, libertà 
di non studiare. Fate voi, chè fate per voi». Ma che assurdo è que-
sto che nel mercato ci sia chi offre per una certa somma un certo 
numero di cose - greco, latino, matematiche, filosofia - e il com-
pratore dica, che sì, il prezzo gli va e la merce gli torna, ma delle 
cose ne vuole una meno? Passiamo che quella sia cosa di cui non 
sappia che farsi. Ma via! porta a casa anche quella, chè tu non ab-
bia col tempo a sentirne la mancanza; e a ogni modo non danneg-
giare gli altri compratori, che possano già vederne l'utilità, e ve-
dano in tanto i mercatini riporre e certo non fabbricar più nè por-
tar più in piazza la giunta mal gradita! E se questa «giunta» non 
fosse poi tanto da buttar via? Se questo «greco» non fosse poi 
tanto inutile?

Ma questo, onor. Martini, lo dice anche lei, che è utile, utilissi-
mo. O dunque? Ma lo crede meno utile che il resto. E anche tra il 
resto c'è il meno e il più utile, non è vero? Per esempio, il latino è 
delle discipline che avanzano, tolto il greco, la meno utile. Come 
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no? Non sa lei che il latino, senza greco, s'intende poco, sì come 
lingua, sì come letteratura? Dirò meglio: si frantende. Pensi, onor. 
Martini,  allo pseudo-umanesimo succeduto all'umanesimo vero, 
pensi  al  latino de' seminari  (ora si  vanno rimettendo),  pensi  la 
goffaggine di quell'arte, la nullità, falsità e cecità di quella critica! 
Sapevano il latino quei maestri d'umanità e retorica? A ogni mo-
mento ce li ricordano per farci vergognare della nostra ignoranza; 
e non è vero che lo sapessero, quel loro latino campato in aria, 
solo solo, pieno di licenze e bizzarrie, che essi ammiravano, ne' 
suoi scrittori, per partito preso, per astio, si può dire, alla moder-
nità. Senza il greco non si capisce la differenza in latino tra poesia 
e prosa, e tra prosa d'uno e prosa d'un altro. Senza il greco, il lati-
no è possibile saperlo, come (io cerco un paragone per dispensar-
mi dal dimostrare io ciò che tutti gl'intendenti danno per dimo-
strato), come sapere scrivere senza saper leggere. Senza il greco 
dunque il latino non può sostenersi. Ed ella lo sa di certo, che l'u-
no porterebbe via l'altro e che Omero ritornerebbe con Virgilio a 
braccetto nell'asfodelo prato; sebbene... Sebbene, mi ricordo, tra i 
cari giorni passati per sua benignità in Roma, una sera bella tra 
tutte  e  un conversare più d'ogni  altro  memorabile.  La sera  del 
banchetto, ella ci disse: Altro che greco! si tratta di difendere il 
latino minacciato anch'esso, e come! E io pensai che tanto fosse 
come in un incendio gridare che bisogna salvare il primo piano e 
che perciò si deve abbattere il pian terreno. E potevo anche ag-
giungere, venendo da lei, così autorevole, la proposta dell'aboli-
zione, che lei, proprio lei, appiccava fuoco al pianterreno appunto 
per salvare il primo piano, il quale, s'intende, senza quell'incendio 
non avrebbe corso altri pericoli. Ma l'aggiunta sarebbe stata in-
giusta, perchè è vero, pur troppo vero, che da molti, da troppi, si 
parla contro il greco e contro il latino. E contro l'antico italiano? 
contro Dante? Eh! io non vedrei davvero con quali ragioni si po-
tesse difendere lo studio della Divina Comedia contro chi avesse 
costrette alla fuga l'Eneide e l'Iliade. Non sarà certo la teologia 
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scolastica che le parerà i colpi degli utilitari: nè le otterrà, grazia 
presso i pietosi della giovinezza la sua relativa facilità. Oh sì! De-
stinate due fanciulli, di pari ingegno e voglia, uno all'Iliade, l'altro 
alla Comedia: giungerà prima quello a intendere l'ira d'Achille, 
nel testo greco, attraverso il Curtius e lo Schenkl, che l'altro a se-
guire Dante nel suo viaggio dalla selva selvaggia alla divina fore-
sta, e da questa all'empireo.

Un paradosso? No davvero. Piuttosto è una asserzione gratuita 
quella che il greco si apprende difficilmente e che in realtà nelle 
nostre  scuole non si  apprende.  I  principii  trovano il  giovinetto 
quasi sempre curioso, voglioso, animoso. Li impara, generalmen-
te, bene, e li ricorda con una fedeltà mirabile. Ma è vero che i 
suoi passi non sono sempre così lunghi: presto è costretto (dico, 
costretto) a pestare le sue orme. Come mai? Mancano nelle nostre 
scuole certi  strumenti  necessari.  E li  fabbricheremo,  stia certo, 
onor. Martini; se ci darà tempo. Ma intanto mancano: manca, per 
esempio, una collezioncina ricca e svariata di scrittori con apposi-
to vocabolario per il  passaggio dagli ormai frusti esercizi dello 
Schenkl  e d'altri  a una lettura più larga.  Già negli  esami della 
quarta e quinta ginnasiale noi non ci accorgiamo di proporre a 
quei poveri giovinetti un logogrifo piuttosto che un tema, una tor-
tura più che un logogrifo, un'assurdità crudele. Dobbiamo provar-
li nella grammatica, ed esigiamo che ci rispondano in lessicogra-
fia. Essi si scervellano, con effetto, per lo più, di nostre ignoranti 
risa, non a definire quale caso sia di quel nome e quale tempo di 
quel verbo, ma a rintracciare fra trenta o quaranta significati di 
una parola, quale sia quello che si adatti a ognuna delle parole del 
tema e che non contrasti a quello della precedente e della seguen-
te, che è anche esso da rintracciare in due colonne di un vocabola-
rio usato e veduto forse quel giorno per la prima volta. Quella è la 
prova che dà il  primo scoraggiamento, quasi  un disinganno, al 
piccolo alunno. Il quale cambia spesso poi lo scoraggiamento in 
disgusto e in odio, per molte ragioni che non tutte dipendono da 
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lui, e delle quali la più grande è quella, che di una lingua e di una 
letteratura vissuta per quasi due millenni e mezzo con tante forme 
e con tante differenze da dialetto a dialetto, da genere letterario a 
genere letterario, da scrittore a scrittore, noi non sappiamo o non 
abbiamo saputo finora circoscrivere a mano a mano i periodi da 
studiare, e fornire a ciò i sussidi necessari. Ma li forniremo: intan-
to si è incominciato. Con tutto questo, i giovani che escono dal 
Liceo sapendo almeno tanto di greco quanto sanno di latino, non 
sono pochi; e non sono rari quelli che lo ricordano poi almeno 
quanto la filosofia e la matematica; e nelle facoltà letterarie è più 
facile trovare chi si dedica al greco che chi si dia al latino e forse 
all'italiano; il che è segno non sempre e non solo di una maggiore 
genialità persuasiva e attrattiva nel professore di greco all'univer-
sità sopra gli altri suoi colleghi, ma anche di maggior frutto e di 
maggior diletto trovato in quello studio dall'alunno nelle scuole 
secondarie. Creda, on. Martini, che prima di cedere per cotesta ra-
gione al decreto demolitore del nostro greco, noi pretenderemo 
una perizia comparativa. Se il greco si deve abolire perchè non si 
sa, cioè si sa poco dai più, noi domanderemo quale altra materia 
si sappia molto da questi molti o da questi troppi. La matematica? 
la filosofia? la fisica? l'italiano? Eh! via!

Di questo palio di ciuchi non daremo lo spettacolo, suppongo, 
e ci appiglieremo ad altre ragioni e ad altri sistemi. Che la cultura 
sia più intensa e più semplice, è desiderio comune. A proposito, 
che cosa è questa cultura? Confesso che non ne ho avuto sempre 
idea chiara: adesso mi pare che ella debba essere il preparamento 
dello spirito a ricevere non solo una istruzione speciale e profes-
sionale, ma anche, e più, ogni seme ideale, che sparga la scienza e 
l'arte. Nè si tratta solo di fornire estimatori all'arte e propagatori 
alla  scienza  (sebbene,  se  solo  questo  fine  si  raggiungesse,  gli 
scrittori italiani potrebbero vendere i loro libri in Italia!), ma di 
tener pronto il terreno ai germi, che il genio dell'umanità semina, 
passando come una meteora, a capriccio: ai germi che sbullettan-

147



do e sfronzando diventano le grandi opere d'arte e le grandi sco-
perte scientifiche, mirabili sempre non tanto a vedere quali elle 
sono, quanto a pensare come e donde elle nacquero.

Bene: questa cultura è dunque ben necessaria, se si vuole che 
l'Italia ricominci a dare anche lei le vegetazioni singolari di cui 
sono così feraci le altre nazioni e le altre razze. Semplifichiamola 
dunque pure, se semplificare vale migliorare. Si dovrà per questo 
togliere il greco? Strano, cominciare da quella lingua che fornisce 
il linguaggio a tutte le scienze, da quella letteratura, che procaccia 
ispirazione e dà norma e regola a tutte le arti, da quello spirito che 
anima ancora del suo primo impulso, già così lungi, il pensiero 
umano! O non sarebbe meglio provare, niente più che provare, 
con altro? Prima di tutto si potrebbe diminuire l'orario delle lezio-
ni, cessando d'insegnare quello che si suole imparare da sè e non 
si può imparare se non da sè. Ci sono complessi di cognizioni cui 
l'industria degl'ingegni  moderni presenta in giornali  e  libri  con 
precisione, diremo, uguale, con chiarezza uguale, se si vuole, e 
con ampiezza  e  allettamento  molto  maggiori  di  quelli  con cui 
possa presentarli un povero professore che ha due polmoni soli e 
insegna quando vuole l'orario e non quando lo scolare è più di-
sposto ad attendere e intendere. Si pretenda che i giovani li abbia-
no, tali complessi di cognizioni, si dia loro anche qualche utile 
avviso in  proposito,  si  forniscano loro biblioteche sufficienti  a 
questo fine, e si veda ogni anno, ogni tre anni, ogni cinque anni, 
ogni quanti anni vi pare, se li hanno acquistati e conservati: ma 
non si facciano perdere loro nell'ascoltare dall'insegnante, nel riu-
dire dai compagni, nel dire alla loro volta una piccola parte di 
quei complessi,  tante ore quante agli  occhi rapidi  e alla mente 
raccolta basterebbero per acquistarli e capirli tutti interi. Per que-
sto verso dunque c'è da semplificare, e non importa che io dica in 
quante e quali discipline. Ma ce n'è una, tra esse discipline, alla 
quale chi comanda, vorrebbe dare sempre più ore e lavoro, per la 
quale invece e il lavoro e le ore potrebbero essere diminuite. È l'i-
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taliano. Prima di tutto quel famoso esercizio di comporre a che 
cosa è diretto! A fare degli scrittori? Gli scrittori, degni di questo 
nome, che hanno cioè uno stile, vale a dire una individualità, una 
ragione di essere chiamati scrittori, sono necessariamente «auto-
didatti». A dare l'abito del pensiero e del ragionamento? Ma a ciò 
non servono forse meglio le scienze che s'insegnano, dalla filoso-
fia alla matematica o dalla matematica alla filosofia? E si badi 
che questo esercizio del comporre è propriamente in contrasto o 
almeno non è mai d'accordo con le dette scienze ragionative. Do-
mando io ai  miei  bravi colleghi di  italiano, se pur assegnando 
spessissimo temi di etica e di politica, si accorgano mai che i gio-
vani scrittori hanno appunto un altro maestro per provvederli d'i-
dee e agguerrirli di ragionamenti in proposito a tali temi. Doman-
do poi ai miei bravi colleghi di filosofia, se hanno mai trovato un 
professore d'italiano che non abbia respinte, riempiendole di se-
gnacci e di punti ammirativi, le pagine delle loro lezioni che i po-
veri alunni (caso strano, perchè gli alunni non se ne accorgono 
quasi mai, che un tema filosofico loro assegnato è filosofico di 
quella tale filosofia che insegna appunto il professore di filosofia) 
abbiano, i poveri alunni, trascritte, per rispondere al tema del pro-
fessore di italiano. E quante altre domande farei se potessi dilun-
garmi.  Chi  può accorgersi  mai,  leggendo un «componimento», 
che il suo autore è istradato a osservare e conoscere la natura, dai 
professori di storia naturale e di fisica? Quando mai vi apparisce 
un argomento matematico? Anche la storia, che pure vi fa capoli-
no, è generalmente solo quella dei rapporti tra le vicende politiche 
e le letterarie; storia così arbitraria, falsa, convenzionale, appas-
sionata, noiosa, che nulla più.

Dunque,  semplifichiamo,  semplifichiamo!  Smettiamo  di  ol-
traggiare nel tempo stesso la scienza e l'arte, di collare ogni setti-
mana buoni ragazzi, invitandoli a dimostrare (niente meno nel se-
colo di Darwin!) con ragionamenti ed esempi (sì deduttivamente 
e sì induttivamente, come Platone e come Aristotele) la verità di... 
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un assioma. Chè per lo più è un assioma, e più è chiaro e indimo-
strabile (per quanto in tal proposito non sia luogo a più o meno), 
più il tema pare bello e adatto.

Toccano quindi per lo più questi temi chiari ai bimbetti delle 
prime classi del ginnasio, i quali se la cavano ripetendo prima l'e-
nunciato, poi negando il suo contrario, quindi interrogando in for-
ma positiva e forma negativa per ribadire che l'enunciato è vero e 
il suo contrario è falso; dopo di che vien la volta dello esempio: 
Viveva nei contorni della Toscana una famiglia composta di padre 
e  madre e  un figliuolo chiamato Luigi...  Nè solo l'esercizio di 
comporre è troppo, per non dir di troppo, in questa forma. Dall'o-
rario dell'italiano si può sottrarre tutto il tempo che si dà alla let-
tura in iscuola dei libri o supremamente dilettevoli  o suprema-
mente noiosi. I primi lasciateli godere al giovinetto liberamente, 
in casa, nelle ore in cui la sua mente apre le ali; gli altri rimanda-
teli ai topi di biblioteca, che se li rodano.

Del resto io dico di semplificare e non di restringere. Io non 
intendo una ragione che per molti è la massima e forse l'unica. 
Vogliono questi meno ore, meno materie, punte lingue difficili, 
punte  materie  astruse,  perchè  la  salute  dei  giovani  ci  patisce. 
Quanto a questo, bisogna, cari babbi e care mamme, rassegnarsi. 
Sapete dell'Aedo, cui la Musa, amò sopra tutti? «Degli occhi ben-
sì lo privò, ma gli dava l'arguto canto». Così è, presso a poco, per 
tutti quelli cui la Musa, la dea d'ogni scienza e di ogni arte, ama, 
per poco che ami. Non li accecherà a dirittura, ma li renderà, pre-
sto o tardi, più o meno, miopi. Ben altro fa la Terra, che pure è 
madre, di quelli che zappano la sua corteccia o frugano le sue vi-
scere! Ed ella dà il dolore senza adeguato compenso, nè ideale nè 
materiale. E i vostri figli, il compenso, l'hanno, e qualche volta 
insigne, e spesso superiore ai loro meriti: e non si dà quasi più il 
caso, per lo studio, di divenire gobbi, come si dà, e senza che ne 
facciate troppi lamenti, per la bicicletta.
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UNA SAGRA

In mezzo a una settimana di lotta e di passione39 cominciano, 
o giovani dell'Ateneo Messinese,  le vostre feste.  Tra il  fragore 
della  battaglia,  che si  combatte  per  tutta  l'Italia,  nessuno forse 
bada al vostro inno sommesso, che s'innalza in disparte. Forse v'è 
a  chi  spiace questo remoto scampanìo che festeggia  una sagra 
mentre intorno imperversa la mischia. È una chiesa, per così dire, 
che non sembra accorgersi d'essere in un grande campo di batta-
glia, e manda, tra le grida e i gemiti e gli scoppi e gli squilli, il 
suono della sua modesta e segreta esultanza. O forse ad alcuno 
tocca il cuore, quel suono, e riconduce il suo spirito convulso e ir-
ritato alle placide memorie della prima giovinezza. Oh! Anni sen-
z'odio! oh! ingenui fremiti di guerra contro nemici che, non si ve-
devano e non si credevano e non si volevano! oh! sogni di vitto-
rie, in cui fosse il vincitore, sì, cinto di fiori e di luce, e il vinto 
non fosse! Chè questa del giovane è la divina, o diciamo, umana 
contradizione: dominare, ma che nessuno sia servo; godere, ma 
che  nessuno  pianga  per  la  sua  gioia!  A qualcuno dunque può 
giungere con un senso di dispetto la vostra appartata esultanza; a 
qualcuno forse, con una punta di rammarico. A me fa l'effetto... 
perdonate l'umile paragone... del lume che brilla, in una sera di 
temporale, all'impannata d'una casipola di pescatori. Scrosciano i 
tuoni, mugge il vento, infuria il mare: in quel tugurio brilla quel 
lume. Per il temporale non si pesca. E i pescatori racconciano là 
dentro, conversando tranquillamente tra le convulsioni del cielo e 
del mare, le reti per la pesca del domani.

Che del  domani,  o  giovani,  io  voglio  parlarvi.  Della  nostra 

39 La settimana elettorale del giugno 1900.
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Università nobili ingegni hanno scritta la storia e la cronaca. Voi 
la sapete, questa cronaca e storia, che non è senza glorie, ma con-
ta certo più traversie che glorie. Una bolla papale fondava lo stu-
dio nel 16 Novembre 1548, un bando nel 29 aprile del 1550 (tre 
secoli e mezzo fa) ne annunziava l'apertura.

Così fu accesa la fiaccola che languì sulle prime, combattuta 
da venti contrarî, e poi divampò risoluta nel secolo decimosetti-
mo, e parve spenta nell'ultimo quarto di quel secolo, e a metà del 
secolo seguente diede qualche guizzo, mostrando di non essere 
ancora spenta del tutto, e ricominciava nel 1829 una nuova vita, e 
il 19 Marzo 1885 brillava come non mai, preparandosi a gettar la 
luce nel remoto avvenire. Tra ottantacinque anni, o giovani, pen-
sate (io non voglio essere profeta malauguroso), qualcuno tra voi 
berrà ancora il dolce lume: lo berrà in un calice tremulo, ne verse-
rà  molto,  ma qualche  stilla  pur  ne  berrà.  Questo,  forse  unico, 
avanzato alla commemorazione nostra secolare, questo vecchio-
ne, questo patriarca, il quale ora da non so qual angolo sgrana su 
me i suoi occhioni di fanciullo destato all'improvviso, ebbene, as-
sisterà, questo decrepito, tremolante nel capo e nel viso di piume 
candidissime, a quello che allora si chiamerà, il primo centenario 
della vera fondazione dell'Ateneo.

L'Ateneo, o giovani, è ancor più giovane di voi! Quel patriarca 
udrà in quella lontana celebrazione, udrà, appena con l'orecchio 
illanguidito, pronunziare qualcuno de' nostri nomi; e, oda o non 
oda, sembrerà con lo scrollìo continuo del capo antichissimo as-
sentire a tutti quei nomi, con un cenno benevolo di ricordo e rico-
noscimento e forse lode o forse pietà. E il cenno così benevolo lo 
farà certo per il nome del vindice, per il nome di Giuseppe Oliva 
(allora non si dirà più commendatore), di Giuseppe Oliva che pro-
pugnò e ottenne quel mirabile concorso del Comune, della Pro-
vincia e della Camera di Commercio, per il quale il nostro Ateneo 
nacque piuttosto che rinacque. Che l'Ateneo sorse, o risorse (non 
dimentichiamo!), da un impeto d'amore e d'orgoglio e di fede cit-
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tadina. E noi, lettori e studenti, non dobbiamo dimenticarlo mai; e 
giustificare quell'impeto e assecondare quell'orgoglio e rispondere 
a quella fede, sì che, in quel primo centenario della risurrezione, 
quel bianchissimo vecchio, che ora freme tra voi del brivido della 
vita nuova, senta passare sul capo, già sacro alla morte, il soffio 
delle cose immortali.

Pensiamo all'avvenire. Il nocciolo d'olivo è deposto nella terra. 
Pensiamo al  molle  liquore di  pace che si  spremerà dall'albero, 
quando anche esso non debba che governare la nostra lampada 
sepolcrale.  Secondo l'ingiuria che spesso mi si  fa,  di  chiamare 
«poeta» me lettore, che torna a dir buon musico un condottiero 
d'esercito; secondo questa ingiuria, che io tollero in pace, perchè 
ve n'è di peggiori; per esempio, quella di chiamarlo carnefice, un 
condottiero, e pedante, un lettore; secondo quella placida ingiuria, 
io sarei dunque, o giovani, molto idoneo a quest'uffizio di indovi-
no. In verità il poeta è o dev'essere l'uomo che non vive se non 
nel futuro, il cui mietere è il seminare stesso, e che gode il rezzo 
degli  alberi  che pianta e  che non adombreranno se non la  sua 
tomba. Oltre tomba è la sua vita e la sua ricchezza e la sua gioia, 
se il poeta è poeta, e non modista, non cercatore di plausi e lusin-
gatore di passioni; s'egli è la voce nuova che cerca i cuori dove 
echeggiare; i quali non sempre o non mai trova nel suo tempo; se 
non è l'eco, moltiplicata e compiacente e artifiziosa delle grida 
che già sono nelle bocche, e che sono le solite, e non sono sempre 
le buone e le vere. Io sarei dunque, se fossi un vero poeta, idoneo 
all'uffizio di esploratore e narratore dell'avvenire. Proviamoci, a 
ogni modo.

Ecco: prima di tutto, e qui la poesia non c'entra, il presente mi 
spaura. In questi giorni due Stati europei in Africa danno gli ulti-
mi tratti, e sono per spirare dopo una lunga guerra. Chi li uccide? 
Chi usa sino all'ultime conseguenze il diritto del vincitore? Il po-
polo sino ad ora vindice di tutte le libertà, assertore di tutti i dirit-
ti. Pure, si dirà, al vinto rimarrà la sua autonomia amministrativa, 
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rimarranno le sue tradizioni nazionali, rimarrà quel vero fuoco di 
Vesta, che è la lingua. Il popolo inglese, si dirà, non conquista al-
l'usanza d'un altro, non dirò popolo, ma impero, che ai popoli che, 
non dirò vince, ma soggioga e opprime e calpesta, confisca e la 
lingua e la religione e il nome. Giova sperarlo. Ma un fatto che 
sembra piccolo e che s'avvera vicino a noi e a spese nostre, limita 
la mia e la vostra speranza. Eccolo. Nell'isola di Malta tra quindi-
ci anni (e magari si promette di prorogare questa data) la lingua 
ufficiale sarà quella del popolo (ma è bell'ora di dire impero an-
che qui), quella dell'impero che occupa l'isola.

M'ingannerò; ma s'è aperta nel mondo una lotta, oltre le tante 
altre che già ci sono, una lotta presso cui le già antiche degli im-
peri orientali, e poi di Roma latina e poi di Roma, per così dire, 
germanica, sono un nulla. Si stanno edificando delle Babilonie e 
delle Cartagini  e delle Rome, mostruose, enormi, infinite. Esse 
conquisteranno, assoggetteranno, cancelleranno, annulleranno, in-
torno a sè, tutto, e poi si getteranno le une contro le altre con la 
gravitazione di meteore fuorviate. Che sarà di noi? Perchè ciò a 
me sembra fatale e necessario; come, in un altro ordine di cose, 
altro fato e altra necessità mi apparisce. Questa. Le ricchezze gra-
vitano a trovarsi insieme nel medesimo tesoro. Il campicello è as-
sorbito dal campo, il campo dalla tenuta, la tenuta dal latifondo, e 
via via. Intere nazioni, sto per dire, sono espropriate della loro 
proprietà fondiaria. Ahimè chi possiede i campi della terra Satur-
nia madre di biade e madre d'eroi? Li possiede il creditore ipote-
cario, E questo chi è? È generalmente anonimo, ed è un creditore 
collettivo. Ma a poco a poco, questa collettività si riduce e sem-
plifica; i più forti ingoiano i più deboli: verrà tempo, in cui si po-
trà dinotare per nome l'unico possessore di tutto il mondo: un ti-
ranno al cui servizio è un genere umano di schiavi.

Verrà  tempo...  Verrà  davvero?  Oh!  non è  possibile!  Eppure 
sembra fatale e necessario, come la progressione geometrica. Ma 
sarebbe inconcepibile! E sì. E perciò il genere umano, quello al-
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meno che intravede se non prevede, rilutta disperatamente, come 
chi precipita per un pendìo ancor dolce verso un abisso infinito, e 
si aggrappa a ogni cespuglio che incontra.

Il genere umano precipita verso l'abisso della monarchia unica 
e del possessore unico. Si presenta ai nostri occhi l'orribile visio-
ne della galera terraquea in cui tutti gli uomini lavoreranno mec-
canicamente, parlando, o a dir meglio tacendo, in una sola lingua, 
ubbidendo al cenno invisibile del solo despota che impera nella 
unica Babilonia. Ma il genere umano rilutta, in ogni modo, con 
ogni suo sforzo. Lo sforzo più grande è di coloro che dicono: Se 
le ricchezze tendono ad accentrarsi, lasciamole accentrare e met-
tiamole a disposizione di tutti. A parer mio, il loro programma è 
ben semplice. Il mondo (o diremo, il capitale) tende, pende, scen-
de a essere d'uno? Sia di niuno, cioè di tutti. Bene. Ma è possibile 
scindere questo problema dall'altro? L'un problema è evitare che 
le ricchezze si accentrino in pochi sin che vadano a finire in un 
solo Moloch. L'altro è evitare che i singoli popoli siano assorbiti 
dai più forti sia che vadano a finire in un solo impero. E lascio 
qui di trattenermi in questo campo estraneo ai miei studii, se non 
alle mie angoscie, per dire e dire alto, che logicamente quelli che 
repugnano a che la ricchezza sia di pochi, devono repugnare a che 
i popoli più piccoli e più deboli siano preda dei più grandi e dei 
più forti;  e  perciò,  come nella  lotta  economica,  sostengono gli 
operai contro i padroni, e i meno ricchi de' padroni contro i più 
ricchi, così nella lotta politica devono sostenere le nazioni contro 
gl'imperi, e le idealità e tradizioni singole e particolari contro le 
assorbenti ambizioni che già si mostrano come le prime nuvole di 
un uragano, che livella, perchè distrugge. In due parole semplici, 
e  facilmente intelligibili  a  tutti,  io,  per  non concludere con un 
enigma, dico che io auguro come uomo all'umanità, e come italia-
no e come tale che, secondo il suo dovere d'insegnante, ha compi-
to la catarsi d'ogni passione politica, all'Italia, l'avvento del «so-
cialismo patriottico»; d'una religione, dico io (vecchia o nuova? 
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In queste cose l'umanità fa da sè!), d'una religione che si annunzi 
più e meglio con una lunga serie di fatti, di sacrifizi e di martirii 
intimi, che con una fila, più o meno lunga, d'articoli di fede o di 
scienza, d'una religione che abbia la sua ara massima per tutta l'u-
manità, e le are minori per tutti i popoli, e le are anche più piccole 
e forse più dilette, per ogni casa: are in cui non arda che un fuoco: 
fuoco inconsumabile acceso da un amor solo.

In quest'attesa e speranza, qual destino sarà delle Università 
nell'avvenire? della nostra in ispecie?

È fuor  di  dubbio  ch'elle  saranno autonome,  o  non saranno. 
L'Università che emana dallo Stato, e dallo Stato è retta e diretta, 
è un mecanismo dispendioso per fare avvocati e medici e profes-
sori uniformi, come spilli e aghi, non è il grande e libero laborato-
rio del pensiero. La autonomia non consisterà nella sola facoltà di 
amministrare da sè le sue scarse rendite; ma si estenderà a ciò che 
tocca più da vicino l'essenza stessa dell'Università: alla nomina, 
per esempio, degl'insegnanti. Sarà la città e la regione, saranno gli 
studenti stessi, che nell'interesse loro faranno la scelta migliore. E 
la faranno, perchè di qui innanzi «non si farà di nòccioli»; non 
basterà, voglio dire, agli studenti avere strappata una laurea a pro-
fessori indulgenti e compiacenti: occorrerà che da maestri seri e 
severi derivino un'arte che valga alla vita e al decoro e all'onore. 
Non saranno giudici dei meriti d'uno scienziato quelli che profes-
sano la stessa scienza.

Vi sembra forse assurda questa previsione? vi sembra strano il 
dire che ciò sarà bene? Rispondo interrogando: Vi sembra così 
giusto e così naturale che il vasaio giudichi del vasaio e il fabbro 
del fabbro e il poeta del poeta? Sin dai tempi remotissimi si rico-
nobbe questo fatto di debolezza umana:

Figulo a figulo è nero, col fabbro ha ruggine il fabbro,
l'ha col pitocco il pitocco, ce l'ha con l'aedo l'aedo.
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Sono debolezze umane, ripeto; e tutti, se vogliono un consiglio 
sul medico da chiamare, per un esempio, sentono che è meglio 
che consultino un malato che sia tornato a salute, di quello che un 
altro medico. Noi siamo abbastanza equanimi quando si tratta di 
portare avanti e magari di glorificare quelli che sappiamo o cre-
diamo nostri inferiori; ma quando si tratta di pari? quando si tratta 
di superiori? Eh! via: allora non ci sentiamo provvisti di tanta vir-
tù, e ci sentiamo propensi con tutto il cuore, tanto da essere in-
gannati sulla vera natura del nostro sentimento, ci sentiamo pro-
pensi per il discreto ingegno e per la attività discreta. Ma si dirà: 
Codesto caso, di giudici che debbono giudicare ingegni superiori 
ad essi, è raro... Oh! io vi dico che, sia o non sia raro, raro non 
deve  essere.  Sempre,  in  materia  di  scienza,  deve  darsi  questo 
caso! Noi vediamo che il mondo progredisce. E il mondo non sa-
rebbe progredito, se a mano a mano gli scolari non fossero stati 
migliori dei maestri. E non progredirà più, se questa vicenda non 
continuerà. Così è. Noi insegnanti, noi scienziati e noi scrittori, 
nello stato presente delle cose, dobbiamo al progresso dell'umani-
tà due contributi: la nostra attività e studio e ingegno: uno; la vir-
tù di ravvisare e segnalare i migliori di noi, ai quali consegnare la 
fiaccola accesa: e due. Non è troppo pretendere? Basti l'attività e 
studio e ingegno; quanto a quella virtù, risparmiateci. I migliori di 
noi, ravvisateli e sceglieteli da voi. Chè in fin dei conti, a voi sarà 
più facile che a noi anche il ravvisarli. Noi abbiamo per lo più la 
catalessi dello scienziato o dell'artista: malattia originata dal guar-
dare, fisso e sempre, un punto solo... E poi, da codesto sistema di 
concorsi, possono venire altri guai. Già di per sè la contenzione, 
la lotta, la guerra, che in tal modo si suscita ed eccita, è un guaio 
tanto maggiore in quanto ella è,  così, proclamata necessaria in 
fatto e diritto. E no: nessuna guerra, nemmeno questa così picci-
na, è necessaria, se non perchè necessaria la gridiamo noi. Dacchè 
il  genere umano s'è accorto d'essere trascinato da questa forza, 
che è la lotta per l'esistenza, essa lotta ha cessato d'essere inelutta-
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bile. Può, sì, uno che è portato via da una forte corrente, esserne 
perduto, anche dopo che se n'è accorto, d'esserne portato e perdu-
to; ma ella non è veramente fatale se non per chi non se n'accorge 
nè prima nè dopo nè mai. A ogni modo, o voi dalla riva, siete o 
crudeli  o stolti  quando gridate  ai  notatori:  Non giova volere  e 
contrastare: lasciatevi andare! Il fatto è che il genere umano fa da 
secoli e secoli (da assai prima che quella legge fosse bandita e 
chiarita) sforzi sovraumani contro questo fato ch'esso pretende sia 
bestiale e non umano. Col promuovere e incoraggiare siffatte per-
petue risse tra gli uomini di studio e di pace, lo stato gode a pro-
varsi di far arretrare verso la bestialità quelli che sono più risolu-
tamente avviati verso l'umanità!

Ma via: si attenui col nome d'emulazione codesta gara; si af-
fermi ch'essa è per una ghirlanda di gattice, così poca cosa e gran-
de onore: io temo che il sistema dei concorsi porti ad annullare 
nel mondo della scienza quella virtù che è sommamente necessa-
ria, se non alla salvazione eterna degli scienziati, alla vita e alla 
prosperità della scienza: la virtù della modestia. Sto per dire che 
in un concorso a tali alti uffizi, bisognerebbe nominare chi non ha 
concorso; chi s'è tratto in disparte invece di mettersi avanti e dire: 
Io mi sobbarco; chi si lascia pregare e ripregare per mostrare ai 
giudici il poco o punto che ha fatto e che fa meravigliare altrui e 
arrossir lui. Ma vi pare? Un lettore d'università a qualunque facol-
tà appartenga, deve essere già filosofo: deve, cioè, già coordinare 
i suoi particolari particolarissimi studi a un tutto organico. Chi 
esamina con la lente la graffiatura d'un codice o scruta al micro-
scopio l'intestino d'una zanzara, deve già sapere in qual celletta 
della grande arnia esso, come ape, ha da deporre il suo granellino 
di polline. Anzi no: l'ape sa che a questa o quella celletta il suo 
granellino è buono. Non è simile all'ape lo scienziato, e nemmeno 
allo scalpellino, che picchia, sì, in disparte dagli altri sur una pie-
tra che deve essere parte del comune edifizio, ma ha da altri la 
misura e la forma. Lo scienziato è come un lavoratore alla grande 
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torre, che Nembrod lasciò a mezzo, e che ora l'umanità continua a 
edificare verso, non contro, il cielo: egli non può intendersela, sa-
pete, con gli altri lavoratori: perchè il suo lavoro sia utile, bisogna 
che, prima di cominciare, vada a veder da sè l'opera tutta di tanti 
secoli e di tante mani e ingegni. La torre di Babele?! direte voi. 
Sì; torre di Babele o di confusione, se ci contentiamo di parole e 
se ci affidiamo ai discorsi, invece di andare a riconoscere de visu 
il pensiero, il quale, non si vede se non dall'opera stessa, al punto 
in cui ora ella è.

Ora si rischia, coi nostri concorsi, di far perdere ai giovani la 
conoscenza di tanta difficoltà e importanza d'uffizio, e la coscien-
za della loro inferiorità al sublime compito. Si daranno essi a pro-
durre, prima d'aver cominciato o, almeno, prima d'aver finito di 
studiare. Non faranno più studi, ma saggi, non più libri, ma titoli, 
non più opere, ma contributi: soltanto saggi, titoli, contributi. O 
api operaie, senz'arnia! O scarpellini rumorosi, senza fabbrica! E 
guai, se sia per venir tempo in cui sembri più idoneo a insegnare e 
propagare una scienza, chi vuol prevenirla e preoccuparla, che chi 
intende farsene prima servo e poi padrone! Guai, se noi lasceremo 
che  i  giovani  s'innamorino  prima  della  cattedra  che  dell'arte! 
Guai! Guai! Per ora, non c'è che dire, tutto è andato bene; ma non 
bisogna, credo, conservare un istituto che può finir male. A ogni 
modo il sistema non sarà abbandonato per gl'inconvenienti  che 
abbia presentati esso (non se ne può, credo raccontare alcuno), 
quanto per i vantaggi che dà a sperare l'altro: il sistema d'origine. 
Qui, come in tante altre cose, sembra fatale il ritorno alle sorgen-
ti.

Si tornerà dunque al sistema di origine. Quale e quanto ne sarà 
il benefizio! Accennerò il principale.

Gl'insegnanti non voleranno, come ora è necessità per loro, a 
guisa di spole, su e giù per l'Italia, ma si fermeranno nel luogo 
dove tanto onore fu lor fatto e ivi formeranno la loro scuola e sta-
biliranno una tradizione. Di più si creerà un magnifico collegio di 
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dottori, stretti alla studentesca e alla regione e alla città; che si 
identificheranno,  per  così  dire,  con la  natura  e  con l'anima di 
quelle. Essi descriveranno la forma e la flora del paese, misure-
ranno e narreranno il loro mare e il loro suolo, studieranno il cor-
po e la psiche del loro popolo, racconteranno di questo glorie e 
proclameranno le necessità. L'Ateneo sarà la grande officina delle 
idee, sarà il grande laboratorio delle esperienze, sarà il campo e la 
peschiera modello, la scuola modello, l'ospedale modello, il... sì, 
voglio dirlo: il parlamento modello. Lì saranno discussi i proble-
mi, di lì saranno illuminate le coscienze, di lì verranno, al popolo 
incerto, al popolo che vagola nel buio, le designazioni politiche, 
non, come troppo spesso succede, da un'anticamera o da una cas-
saforte. Arderà lì, o giovani cari, il fuoco immortale che dia luce e 
calore, non incendio; di lì sgorgherà la corrente calda di amore e 
di pietà, che feconda al bene tutti i cuori più gelidi e nebbiosi, di 
lì usciranno i canti soavi o eroici, le persuasive istorie, i libri au-
steri e gai che ammaestrano e consolano, e migliorano.

Non ne usciranno, credete, soltanto avvocati o professori. Che 
nemmeno v'entreranno soltanto quelli che aspirano a essere pro-
fessori o avvocati. V'entreranno gli agricoltori per avere il consi-
glio del miglior concime e del miglior aratro, vi entreranno gli 
operai a perfezionare la macchina che li aiuta nel loro lavoro, vi 
entreranno tutti quelli che hanno un dubbio, un cruccio, un odio, 
per trovare la salute nella grande clinica, che non ha solo medici 
per il corpo, ma veggenti per l'anima. Tutto il popolo vi entrerà... 
O a dir meglio, sarà essa che si estenderà a tutto il popolo. Deri-
veranno da essa tutte le scuole, tutti gli ospedali, tutte le officine, 
tutte le industrie e coltivazioni del paese, ed essa, nel mezzo alla 
pacifica attività che prese le mosse da un suo impulso, starà sem-
pre aperta e sempre in azione,  migliorando e perfezionando sè 
stessa e i figli suoi.

Questo sarà il frutto della libertà. Ma mi direte, o giovani: Non 
fu già profetato che le Università minori spariranno, quando sa-
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ranno lasciate sole alla lotta con le maggiori? Non è delle minori 
la nostra? minore per età, minore per potenza di danaro? Io vi ri-
spondo con profonda convinzione che la nostra Università non è 
delle minori. Prima di tutto, che vuol dire minore in fatto d'uni-
versità? Quando in Messina insegnava il Maurolyco o il Malpi-
ghi, di quale università era minore la nostra?

Ma sia: meno di danaro porti con sè meno di scienza. Bene: ri-
cordiamoci. Questa Università fu dai maggiori vostri domandata, 
voluta, litigata, ridomandata, rivoluta, rivendicata, pagata e ripa-
gata, protetta anche con la forza, quasi a furia di popolo, ostinata-
mente, violentemente: ciò quando poteva parer ragionevole e pa-
terno consiglio quello che già nel 1752 Carlo di Borbone dava a 
Messina:  «che  rivolgesse  il  pensiero  alle  industrie  e  ai 
commerci»; ciò quando nella desolante uniformità di principii e 
di metodi e di fini poteva parere superfluo un Ateneo oltre quin-
dici o sedici altri; poteva anzi parere dannoso, nella esuberante 
fabbricazione di spostati, che si faceva e fa nella patria nostra. 
Ebbene quando l'Università sarà trasmutata in un cuore, che go-
verni la circolazione della vita, e dia lumi ai commerci e forze 
alle industrie, per non dir altro; allora quelli che l'hanno pagata e 
ripagata senza averne un vantaggio si ritrarranno quando il van-
taggio lo possono avere? E poi è troppo ben collocata questa Uni-
versità, perchè si pensi mai a farla sparire. Questo è il luogo dove 
si stringono due mani invisibili. È lo stretto e, mi si perdoni il bi-
sticcio, la stretta. Qui la penisola si tende verso l'isola col suo sel-
voso Aspromonte; qui la Sicilia si protende verso l'Italia col suo 
candido Faro. La Calabria e la regione Mamertina sono le due 
mani, che l'Italia e la Sicilia si stringono: sono, se volete meglio, 
le due labbra con le quali si danno un bacio d'amore indissolubile.

Qui è il ponte, o giovani: e le teste di ponte, per dirla militar-
mente, si fortificano. Ebbene l'Università è questa fortezza! E non 
cadrà mai, se prima potrà per l'autonomia che è inevitabile, e poi 
se vorrà, e vorrà certamente questa figlia della volontà ostinata 
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de' vostri maggiori, e poi se vorrà trasformarsi ed estendersi.
O giovani, io sto per dirvi cosa che vi prego di accogliere e 

meditare nell'anima. È una specie di  rimprovero che io dirigo, 
non a voi, o nuovi della vita, ma a noi, a noi, quasi vecchi o già 
vecchi.

Ecco.  L'Università  si  deve estendere nell'avvenire,  ho detto. 
Ora dico: Perchè non si è estesa per il passato? E aveva un grande 
compito da adempiere e non l'ha adempiuto. Essa (io parlo delle 
università in genere, in genere anzi di  tutti  gli  studi che fanno 
capo, tutti, all'università ), essa, l'Università italiana, ha mancato 
al suo dovere; ha lasciato commettere un delitto atroce. Voi sapete 
che l'Italia si è estesa, se non si è estesa l'Università italiana. Mi-
gliaia e migliaia di lavoratori ogni anno lasciano la patria. Vanno 
ad aprire strade, a forar monti, a tagliar istmi per altri popoli, col-
tivano anche a coloro i campi e badano gli armenti, come gli anti-
chi ergastoli. Altri fanno men nobili arti,  non pochi tendono la 
mano.

In nessun luogo neanche dove sono in gran numero e da gran 
tempo, sono trattati,  oh! no davvero,  come meriterebbero i  di-
scendenti del più gran popolo dei tempi antichi e i cittadini d'una 
grande nazione e gli artefici, spesso, della ricchezza di quelle na-
zioni nuove. C'è oltre alla nostra Italia, o giovani, un'Italia erran-
te, che è da per tutto e non è in nessun luogo, una Italia faticante, 
un'Italia veramente schiava, che spesso riceve oltraggi per giunta 
al salario, per la quale spesso tace anche la pietà. O Italia divisa 
ed errante e faticante e schiava e oltraggiata e tiranneggiata e de-
risa e vilipesa, tu sei il nostro rimorso, perchè potevi essere il no-
stro onore e la nostra ricchezza; e sei, invece, il dolore e persino 
qualche volta, la vergogna! Sei il nostro rimorso. E intendo non 
dell'Italia stato, non della borghesia italiana, ma della Università 
italiana, prendendo questa parola come complesso di tutto ciò che 
s'insegna e s'apprende, d'arte e di dottrina: l'Italia pensante ha tra-
dito la sua sorella povera: l'Italia lavorante.
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L'ha reietta, l'ha lasciata partir sola, l'ha dimenticata colà, dove 
la fame la balestrò; l'ha dimenticata colà, dove ella si trovò priva 
di chi la consigliasse, ammaestrasse, guidasse, difendesse, ornas-
se! Non dovevamo lasciarli partir soli, i nostri poveri emigranti! 
E non dobbiamo lasciarli più partir soli, e dimenticarli soli. Ecco 
la estensione universitaria che l'Italia doveva e deve sperimenta-
re! Giovani ingegneri che qui non avete che costruire, e medici 
che siete troppi per i malati che nel paese della malaria e della mi-
seria sono pur tanti, e voi eloquenti e generosi intenditori e critici 
delle leggi e dello stato e della società, e voi maestri di scienze e 
voi maestri di lettere ed arti, là oltre i monti e oltre i mari, sono i 
vostri fratelli che non hanno difesa e non hanno assistenza e non 
hanno direzione  e  non hanno spesso  più  idealità  e  non hanno 
qualche volta più rispettabilità, e non ottengono giustizia, e sono 
privi della parola della patria lontana! Possibile che alle terre ver-
gini la grande colonizzatrice, che fu l'Italia, non abbia saputo dare 
che i picconi? Io dico queste cose con la coscienza torba. Queste 
cose non si predicano a parole, ma a fatti. Per queste cose non si 
dice: Andate, ma: Venite. Io non ho quindi il diritto, di dirlo. Ep-
pure... Eppure quelli infelici che qui erano, se volete, servi, ma là, 
oltre i monti e oltre i mari, sono iloti, cioè servi di stranieri, mi 
sembra che mi accennino e mi chiamino. Anche me. Sì, io, cui 
s'imputa piuttosto che si riconosca la più inutile delle arti, io che 
sono considerato qua un disutile, là avrei avuta la mia missione e 
il mio fine: narrare quei dolori e quegli strazi e quelle ingiurie: 
sommuovere qua i cuori  che obliano, e là consolare quelli che 
non obliano; e per la mia parte, che può essere la parte d'ognun di 
voi, o giovani buoni e forti, piantare i termini, là, delle nuove ter-
re saturnie e fondare le nuove città pelasgiche.

La nostra Università collocata sul mare e fra terre che danno 
tante vite all'emigrazione, a me par destinata più d'ogni altra a 
compiere, col mezzo de' suoi alunni, la riconquista dell'Italia no-
made. E ciò ha già cominciato. Un medico che di qui parta e vada 
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là ad esercitare la sua arte, è più benemerito del nome italico, che 
qualunque uomo di stato, sia pure il più energico e il più previ-
dente. Una nave che tra gli emigranti lavoratori,  abbia qualche 
giovane laureato, dalla fronte pensosa e dagli occhi pietosi, porta 
a bordo la fortuna d'Italia.  Quella nave s'incammina a  ben più 
umana e più durevole conquista, che le caravelle di Cortez e di 
Pizzarro! Oh! l'ardente e luminosa Sicilia deve restituire all'Italia 
i Mille che l'hanno aiutata a redimersi! Salpino, quando che sia; e 
non importa se tutti insieme, e senz'altre armi che di luce intellet-
tuale, salpino i mille di Sicilia, e vadano a soccorrere, a unire, a 
redimere l'Italia transoceanica! Chi sa: forse un destino fulgido 
pende sul nostro Ateneo: egli è forse il lido di Quarto della paci-
fica spedizione. E chi sa: col tempo egli avrà fondato di là dell'O-
ceano un istituto filiale e fraterno; e l'uno e l'altro sarà lambito 
dalla medesima corrente ideale che fa germinare i medesimi pro-
dotti in latitudini diverse. E tra l'uno e l'altro una corrente di gio-
vani generosi andrà e verrà, che qua porti lo spirito del rinnova-
mento e là rechi lo spirito della tradizione. Donde s'inalzerà la 
ideale città del buon vivere su fondamenta solide, perchè ella non 
crolli al vento come un edifizio fantastico, e in alto in alto s'ader-
ga, dove è l'aria pura d'ogni miasma e d'ogni perverso fermento.

Queste gioconde speranze mi ragionano nell'anima in questo 
giorno, che ride pacifico in una settimana di lotta e di passione. 
Sono queste speranze fondate su due facili previsioni: sulla previ-
sione che le università saranno col tempo, come tante altre cose, 
lasciate a sè stesse, con tutto ciò che è ragionevole che conservino 
e che acquistino; sulla previsione, che sempre più salda si farà l'u-
nione delle parti d'Italia. L'una previsione è conseguenza dell'al-
tra. Non c'è bisogno di legare insieme i fratelli, perchè si scaldino 
al medesimo focolare e si assidano alla medesima mensa. Soltan-
to, brilli nel focolare il fuoco, e fumi sulla mensa la vivanda! L'u-
nione d'Italia viene da necessità d'amore, non da fato di forza! E 
qui specialmente si può bandire questa verità, in questa città che 
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si è slanciata più volte verso l'Italia, che ancora non esisteva poli-
ticamente, con eroica impazienza; in questa isola, che diede, dalla 
nobile Palermo, il segno dell'aurora italiana, con le sue campane; 
in faccia a quel lido Calabro che portò primo quel sacro nome, e 
se ne ricordò sempre e sempre se ne mostrò degno.

E  voi  giovani  calabro-siculi  avete  pensato  a  questa  verità, 
quando, in tanta copia di persone più degne di me, tra tanta gloria 
di miei illustri colleghi e vostri concittadini e maestri, avete scel-
to, a inaugurare le vostre feste, me, benchè, anzi perchè non sici-
liano o calabrese. E avete forse pensato che chi è stato adottato in 
una famiglia,  e,  senz'obbligo alcuno da parte di  lei,  ospitato e 
amato, non è generalmente quello che ricambia con minor affetto 
l'affetto della sua madre d'elezione.

Cominciate, dunque, le vostre feste. Cominciate con un pen-
siero di  gratitudine per  gli  enti  locali  che conservarono questa 
sede di studi, predestinata, se il cuore non mi inganna, a più alto 
avvenire; per coloro che insisterono e insistono al fine che questa 
sede abbia ciò che le spetta e ciò che le conviene, per i suoi diritti 
acquisiti e per i suoi destini futuri.

Cominciate le vostre feste, rivolgendo un pensiero di fratellan-
za ai vostri compagni e ai nostri colleghi delle due altre università 
siciliane, che sono in ispirito con voi; ai vostri compagni e ai no-
stri colleghi di tutte le università italiane, che lavorano al medesi-
mo vostro ideale e vedono le vostre medesime visioni, di libertà e 
di giustizia, di conservazione e difesa patriottica ed umana pace e 
concordia.

E siate felici, e ciò che è migliore augurio, fate felici.
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L'EROE ITALICO40

C'era molta gente, e, dietro essa e sotto molte bandiere, una  
fila d'uomini vestiti di rosso. I bruni ragazzi d'oltre e citra Faro li  
contemplavano. A un tratto squillarono le trombe, pronunziando 
l'allarmi;  e  continuarono  col  canto  della,  risurrezione  italica. 
Era il 2 Giugno... 

È assai quest'inno a commemorare Garibaldi. Non è vero, Ca-
micie rosse? L'inno risuona: si scopron le tombe, e Garibaldi ri-
sorge.

I.

Egli s'è addormito nella sua isola. Due bambine sue gli fanno 
compagnia. Il mare instancabile si muove azzurreggiando intorno 
a quell'immobilità, e s'alza e s'abbassa, e s'alza ancora e sempre, 
come per vedere che è. Nulla! Nulla! E il mare non cessa mai di 
parlare  intorno a  quel  silenzio,  sciusciuliando (come dite  voi) 
sulla sabbia e gemendo tra le scogliere. E forse lo vuol destare, il 
suo mare, e gli dice con ripetìo eterno:

«Vieni, vieni su me! andiamo a combattere sull'Atlantico, an-
diamo a sognare sul Pacifico! Vieni ad arrampicarti sulla snella 
alberatura della Costanza, che era così bella! La tua giovinezza 
l'abbelliva. Tu non sapevi allora che c'era una patria da redimere; 
ma il nome del brigantino era già l'augurio della tua vita. Vieni 

40 È parte d'un libretto,  edito da V. Muglia,  Messina,  col titolo:  Garibaldi  
avanti la nuova generazione.
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sulla Speranza! La Speranza, che ti ricondusse in Italia, si culla 
ancora nei mari d'Italia:  vieni a issarvi la tua bandiera, vieni a 
cantarvi il tuo canto! Torniamo al Fiume di Argento. C'è tanta Ita-
lia che lavora sulle rive del gran fiume! Si amano, colà, tra loro. 
Italiani e Argentini, e lavorano (concordi, parlando le due lingue, 
che tu,  amigo, conosci bene, tutte e due. Navighiamo alle porte 
del Tevere; andiamo a vedere coloni più vicini, i coloni di Raven-
na,  che mietono.  Ti  farà  piacere vederli:  sono tuoi  soldati  che 
hanno la vanga invece del fucile. La tua vista farà loro dimentica-
re la febbre. Tanto più che non vedono ormai un altro, il tuo ami-
co Re, che andava a stringere le loro mani incallite... Andiamo 
anche più presso: andiamo a Spezia: non ti fermerai al Varignano. 
Vieni, col tuo gran cuore marino i cui palpiti sono alisei e monso-
ni, ad esultare avanti la Regina Margherita...  Una nave d'Italia, 
non la donna d'Italia: avanti questa, povera donna, ormai si pian-
ge... Ma esulterai avanti la più grande e bella nave del mondo, 
che porterà «la nostra bandiera alle feconde lotte della pace e del 
lavoro», e sì, quando occorra, «anche ai pericoli delle battaglie, 
ove siano diritti da difendere e glorie da conquistare». Sono paro-
le che ha mandate la donna alla nave, da lontano, ove ella sta tra 
una culla che ieri cominciò a tremare41, e una immobile tomba... 
Andiamo! andiamo al Faro! Ti ricordi? Era tutto fiorito di camicie 
rosse, nell'anno sessanta. Eri entrato nella fiera Messina, la città 
fedele, che chi le si dà, non lo rende se non sepolto, se mai, sotto 
le sue rovine. Eri entrato nella testa di ponte dell'unità italiana. Ti 
ricordi? Il cavallo di Bosco, tra le gambe di Medici, come faceva 
sonare l'unghie di ferro sul lastrico della via!... Andiamo al Faro. 
Ti ricordi? Dalla Torre guardavi e guardavi verso Aspromonte... 
Ah! è vero... Non ricordarti. O guardiamo, guardiamo pure, ma 
senza avvicinare con le lenti del rancore le cose lontane. Guarda 
così, e dimmi se vedi quel bosco e quella cascina e quel sangue. 
Oh! no: tutto si fonde in un solo limpido azzurro, come di cielo 

41 Era il 2 di giugno del 1901.
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che abbia dimenticate le nuvole, come di mare che abbia perdona-
to alla tempesta».

Così sussurra il mare, e s'alza e s'abbassa, e torna ad alzarsi, 
mollemente ed eternamente, per vedere che è quel silenzio e quel-
l'immobilità.

E a volte brontola e mormora e si ostina e grida e urla: «Desta-
ti: c'è da fare! Lontano lontano c'è una conca tra aride ambe, una 
valle  tutta  sangue!  sangue  nostro!  Non  sono  de'  tuoi;  sono  di 
quelli del Re; ma c'è tanto sangue, tanto rosso, che si crederebbe-
ro tue camicie rosse. E poi, chi sa? Pare che a un Castel Morrone 
che si chiama Amba-Alagè, sia risuscitato il tuo Pilade Bronzetti, 
per rimorire subito. È il maggior Toselli: non è de' tuoi? E senti 
che frenetici scoppi! Non sono le batterie di Bezzecca? No: sono 
le batterie siciliane; ma è lo stesso. Vieni! Vieni! Vieni a dire la 
gran parola: s'ha a restare, colà in Africa, o venir via? avanzare o 
retrocedere? Parla e l'Italia dirà «obbedisco», perchè un tuo consi-
glio di ritrarsi non può essere interpretato abbandono, e un tuo co-
mando di avanzare non può essere considerato sacrifizio. Senza il 
tuo avviso, gl'italiani sono perplessi, e il nome italiano ne patisce, 
dovunque è il lavoro italiano, cioè in tutto il mondo... Oh! che so-
gno fa il tuo gran mare! Garibaldi che conduca in qualche terra 
del  fuoco una dura colonia di lavoratori  enotrii  con la camicia 
rossa sotto la  blusa!  una primavera sacra che fiorisca oltre  gli 
Oceani! un popolo nuovo di domatori di cavalli selvaggi, che si 
chiami garibaldino o italiano, che è lo stesso! Destati, c'è da fare, 
molto da fare, sempre da fare. La gioventù nostra è spersa, incer-
ta, inerte. Non potresti fare udire uno squillo di quella che tu dice-
sti «la tromba del dovere»?

E poi l'eterno mare torna a parlare sommesso, come volesse, 
bensì, destare il vecchio eroe, ma lasciar dormire le piccole sue 
compagne. «C'è bisogno di te,  c'è bisogno di  ideale e di  fede, 
sempre mai, più che mai».

E non tace mai, e nell'isola piena di sacro sonno erra l'odor sal-
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so di viaggio e d'avventura. Fiammeggiano i gerani rossi, ch'egli 
piantò, e ronzano le api de' suoi bugni, e s'ode qualche belato tre-
molante  di  capre che pendono dai  dirupi.  Tratto tratto qualche 
colpo di cannone dall'estuario o dalle navi da guerra bombisce ed 
echeggia a lungo. E poi torna a sonare, uguale e continuo, il gri-
dìo delle cicale di sui lentischi e di sui mirti e di sulle acacie che 
dovevano servire al rogo dell'eroe. E tra lo stridere delle cicale e 
lo sciusciuliare del mare, si levano, con l'accento di chi domandi 
alcunchè, le voci di sufolo delle capinere ch'erano presso la sua 
finestra, quando morì.

Morì? Due squilli, due gridi: si scopron le tombe, e Garibaldi è 
avanti noi.

II.

È un giovane marinaio biondo, in una locanda di Taganrok, nel 
Mar Nero, che si stringe al cuore chi prima gli ha parlato di Gio-
vine Italia. È un vecchio moribondo, tutto bianco, che viene, pri-
ma di morire, a sentir sonare i Vespri a Palermo. È un gaucho 
che par nato a cavallo, e cavalca per foreste vergini con una don-
na a lato e un suo bambino in un fazzoletto a tracolla; e scalda al 
seno e con l'alito quel piccino ch'ha il nome d'un martire. È un 
capo di legioni, sporco di polvere e rosso di sangue, acceso in 
viso per la battaglia ad moenia, che sale il Campidoglio e si pre-
senta così al Senato. È un mandriano delle Pampe, che dorme al-
l'ombra del  suo cavallo accosciato, il  quale sembra vegliare su 
lui; ed egli, intanto, sogna l'Italia lontana. È un buon agricoltore 
che pota le viti nel suo sassoso possesso di Caprera. È il guerrie-
ro, il cui gran cuore ondeggia qua e là nel petto, prima di partire 
per la guerra; e va solitario lungo la spiaggia del mare instancabi-
le, e sta lunghe ore immobile e taciturno. È il dittatore che muove 
con un gesto tutte le anime d'un popolo, come il vento, con un 
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soffio,  tutte  le  foglie  d'una  foresta.  È  l'esule  che  fa  candele  a 
New-York, e non trova lavoro come marinaio o facchino nel por-
to. È il grande straniero, che Lincoln voleva a capo dell'esercito 
dell'Unione contro gli schiavisti. È il condottiere atteso in vano, a 
lungo, dai suoi dispersi nelle praterie dell'agro Romano; e un'alba 
del mesto ottobre, in mezzo alla nebbia, vestito d'una maglia di 
lana greggia, come un vecchio pastore, egli si mostra. Un urlo im-
menso e poi silenzio improvviso. Si sente per l'aria il rombo d'ali 
degli avvoltoi romulei. Egli stende il braccio, e con la sua voce 
soave, soave come di donna, manda su quelle mille teste una sola 
parola: a Roma! Ed è, ahimè, il condottiere che ritorna, nella sera 
di Mentana:

Il dittatore, solo, a la lugubre
schiera d'avanti, ravvolto e tacito,

cavalcava: la terra e il cielo
squallidi, plumbei, freddi intorno.

Del suo cavallo la pesta udivasi
guazzar nel fango: dietro s'udivano

passi in cadenza, ed i sospiri
de' petti eroici ne la notte.

O aedo degno dell'eroe, Giosuè Carducci!
È l'eroe che marciando verso la battaglia, si ferma a sentire il 

canto d'un usignuolo. È l'eroe che sa il cammino delle stelle, e 
muove le sue schiere notturne, con gli occhi al cielo. È l'eroe che 
scrive: Obbedisco; che rampogna: Dove andate? il nemico non è 
qui; che ammonisce: Che dite, Bixio? Qui si muore!; che «palli-
do, rauco, cupo, invecchiato di venti anni, ulula: Sedetevi e vince-
rete!»

A tutti egli è presente e caro per alcunchè di intimo e persona-
le. Per tutti è colui che ci redense nel sangue e nella gloria; ma 
più familiar ricordo di lui è in ogni ordine e grado di cittadini: nel 
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Re, che nacque a Napoli che l'eroe restituì a sè stessa e all'Italia; 
nei lavoratori, dei quali egli conobbe la vita, e soffrì la fame; nel-
l'esercito, che l'ebbe generale a Varese; nell'armata, che l'avrebbe 
voluto ammiraglio a Lissa; nella nobiltà, che gli forniva le guide 
per le sue schiere; nei preti... anche nei preti, sì, che gli dettero il 
più alto de' suoi martiri, Ugo Bassi, e il più efficace de' suoi sal-
vatori, Giovanni Verità: un frate e un prete: clero regolare e seco-
lare. E fuori della patria, gl'italiani nel suo nome si stringono, e 
nella sua memoria si consolano, quando sono spregiati, persegui-
tati,  linciati, essi che ebbero Garibaldi, Garibaldi che là avrebbe 
potuto prender posto vicino a Washington e a Lincoln, ed essere 
Ulisse Grant, e non volle e non potè, perchè doveva in Italia re-
star... Garibaldi, ed esservi, magari, ferito, imprigionato, rinnega-
to! E nelle fazendas del Rio Grande, i nostri infelici Iloti, nel loro 
esule terribile lavoro di sradicar selve e dissodar terre altrui, ne' 
delirii della fame e della febbre, sentono, gli Iloti, galoppare nelle 
notti, per le piccade, il divino Filibustiere.

III.

Egli è però la visione patria, che apparisce da per tutto sull'Al-
pi e presso i laghi, intorno a cui battagliò in tre guerre e vinse in-
vano; sugli Apennini che fendè con una fuga più mirabile d'ogni 
vittoria; sui mari che corse tutti dalla fanciullezza sino alla vec-
chiaia, e su cui diresse il Piemonte e il Lombardo; nelle isole, tra 
cui riposava, sublime corsaro in agguato e in attesa dei movimen-
ti de' popoli; tra i giunchi d'una palude dove spariva con la sua 
donna in braccio, inseguito a cannonate; nella cascina d'un monte, 
dove sedeva insanguinato e prigioniero; sulla vetta del Gianicolo 
donde trionfa. Ed apparisce a tutti, nelle officine e nelle campa-
gne, nelle caserme e nelle scuole.

A tutti. Non meraviglia che venga anche a me, povero pensato-
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re solitario. Ieri levai la mano da uno studio sull'Alighieri e mi 
posi a scrivere di Garibaldi. La penna correva come per sè stessa 
mossa. Non c'era alcun distacco tra scrivere del Generale e scri-
vere del Poeta. E non vi faccio ora uno di quei soliti paragoni nei 
quali l'industria della parola, qua limando là saldando, fa qualun-
que viso simile a qualunque altro. No. Dite voi. Qual è il nome 
che proclamereste in faccia a chi misconoscesse la vostra patria? 
Quale? O l'uno o l'altro di questi due: del poeta o dell'eroe. In 
vero dove non giunse l'eroe, abbiamo posto il poeta!

Se lo straniero magnificasse la civiltà della sua nazione in con-
fronto a quella della vostra, e v'enumerasse i suoi inventori, scrit-
tori, pensatori; voi rispondereste: Dante! E se lo straniero esaltas-
se le glorie delle sue conquiste e i fasti delle sue rivoluzioni e le 
fortune de' suoi imperi; voi rispondereste: Garibaldi! Uno de' due 
nomi scegliereste, per esser brevi; chè tanti altri ne avreste; ma 
bastano essi a dir tutto.

Dante,  lo  scultore  d'anime,  comprende Michelangelo;  Dante 
che alza le vele per acque non mai corse, somiglia a Colombo. 
Dante che tiene gli occhi ora fissi alle stelle ora chini al punto a 
cui si traggono i pesi, prepara Galileo.

E Garibaldi? Garibaldi non solo comprende, ma purifica in sè 
ed emenda tutte le vostre passate glorie politiche e militari. Egli è 
un Mario senza crudeltà, un Cesare che combatte per la libertà e 
non per l'imperio, un Carmagnola o uno Sforza che vuol concilia-
re, anche quando li uccide, i fratelli; un Ferruccio che non solo sa 
morire ma sa anche vincere; un Ariosto che vive il suo mirabile 
poema; un Machiavello ingenuo e più profondo dell'antico, che 
trova alfine il suo Principe forte ma galantuomo!

Tra questi due nomi scegliereste, a seconda che il vostro orgo-
glio fosse offeso a proposito (per parlare il linguaggio scolastico 
di Dante, che m'avvince a sè) a proposito o della vita contemplati-
va o della vita attiva. Ma se all'Italia, in vostra presenza, si negas-
sero i pregi di tutte e due codeste vite - ma usiamo la formula rin-
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novata da colui che diede all'eroe vinto e accogliente in sè il fre-
mito giovanile di mille eroiche vite spente nei secoli; diede a Ga-
ribaldi vivo l'amplesso di Dante morto; la formula rinnovata da 
Giuseppe Mazzini - se si negasse all'Italia la gloria e la perfezione 
del Pensiero e dell'Azione, voi allora accoppiereste, saltando age-
volmente su venti generazioni, i due grandi nomi: il pallido pen-
satore e il rosso guerriero, il poeta dell'oltremondo e l'eroe de' due 
mondi, l'esule di Ravenna e il solitario di Caprera; che non hanno 
l'uno se non una penna e l'altro se non una spada, e fanno una 
grande vendetta cioè un'eterna rivendicazione: Dante e Garibaldi.

IV.

Ma io anche più agevolmente di voi sento la somiglianza e l'u-
nione, nel mio spirito, dei due nomi e delle due anime, dell'eroe 
del pensiero e del poeta dell'azione. Io li ho, si può dire, veduti in-
sieme, li ho uditi parlare! Sì; fu in una grande selva di pini. Fu in 
un'ombra tutta odorata di resina e di mare, in un silenzio solenne 
e religioso, appena turbato da qualche strillo d'uccello impaurito e 
dagli scatti delle cavallette, che schizzavano di tra gli aghi ina-
spriti dei pini, via via che il piede avanzava. E a quando a quando 
la brezza marina faceva di ramo in ramo un lungo brivido e sus-
surro.

In quella selva antica errò Dante ed errò Garibaldi. Quella sel-
va fu, come è probabile, modello della divina foresta. In essa, for-
se, Dante raffigurò lo stato perfetto della vita attiva, la conclusio-
ne d'un esercizio assiduo di virtù contro il nemico interno e i tur-
bamenti esterni, che lo rifece innocente e imperturbabile. Dante 
giungeva ad essa, alla Pineta di Ravenna, da una vita di stenti e di 
rischi; con una condanna ad aver tagliata la mano ed essere arso 
vivo; nell'esiglio amaro che non doveva mutare se non nella mor-
te; dopo aver lasciata ogni cosa diletta più caramente. E ad essa 
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giungeva anche Garibaldi. Vi giungeva da Roma, che aveva dife-
sa invano, vi giungeva dopo le traversie d'una marcia fra quattro 
eserciti nemici, dopo aver lasciata la terra per il mare, dopo essere 
stato ributtato dal  mare nelle sterili  arene del  lido Adriano;  vi 
giungeva come una rapida e serpeggiante meteora che dalle ripe 
del Tevere fosse caduta, lasciando un gran solco rosso, sulle foci 
del Po, e vi si fosse infranta.

E fosse svanita d'un tratto. Fu un accorrere là di infiniti nemi-
ci; era un formicolìo di squadre austriache per ogni parte in quei 
luoghi dove s'era spezzato ed era sparito l'eroe d'Italia. Dov'era? 
Lo cercavano i nemici d'Italia, per addossarlo a un muro o a un 
albero, e finirlo a colpi di fucile, s'egli già non era stato ingoiato 
dalla palude.

Non era stato ingoiato dalla palude. Egli aveva sì lasciato ogni 
cosa più caramente diletta; ma viveva. La sua Anita dormiva sot-
to le sabbie malfide; e i cani vaganti fiutavano già là intorno, e 
già raspavano là sopra. Ma egli viveva. La Romagna silenziosa 
aveva accolto il profugo tra le sue braccia invisibili, e lo avvilup-
pava nella grande ombra in cui si ricoverò già il grande impero di 
Roma e in cui ebbe già pace il grande esule di Firenze. Tutta l'Ita-
lia era in angoscia. I romagnoli in tanto, taciti, quasi indifferenti, 
senza fretta e senza paura, si facevano passare di mano in mano, 
tramutavano di paese in paese, di casa in casa, di capanna in ca-
panna, d'albero in albero, l'ospite loro, il dono che loro faceva la 
sventura d'Italia, e che essi volevano conservare per la sua fortu-
na. Tutti, là, sapevano: popolani e nobili, patrioti e clericali, car-
bonari e preti; e tacevano tutti, e nessuno tradì. La Romagna ti 
conservava,  o Sicilia,  il  tuo liberatore.  Don Verità,  un prete di 
Modigliana, assicurava lo sbarco di Marsala. Iuffina, un popolano 
di  Ravenna,  preparava  Calatafimi.  Somarino,  un  bracciante  di 
Sant'Alberto, che non si sfamò certo mai in vita sua, e che non 
volle vendere per una buona somma un cappello che gli restò del 
Generale, un cappello che conservato allora poteva procurargli sei 
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palle di piombo nel petto, e venduto poi gli poteva dare un po' di 
sollievo per la sua famelica vecchiaia - ebbene per questa umile 
scorta che il soprannome vi dice qual poteva essere, per il brac-
ciante Somarino, voi lo vedeste, o Siciliani, il Dittatore cavalcare 
da Marsala al Faro, voi lo vedeste, Bruzziani, Lucani, Campani, 
trascorrere da Reggio al Volturno; e il mondo ammirò, e l'Italia 
fu.

V.

Così Dante e Garibaldi si trovarono, a distanza di secoli, l'uno 
e l'altro nella Pineta, esule l'uno e l'altro fuggiasco, con una sen-
tenza di morte, l'uno dietro sè, l'altro tutto intorno. E vissero tutti 
e due, per compiere l'opera immensa, che avevano nel pensiero. E 
a me pare che io li abbia veduti là ambedue e uditi parlare. La 
loro ombra era ancora in quella solitudine, le loro voci echeggia-
vano ancora in quel silenzio. E le ombre s'incontravano e le voci 
si  rispondevano.  E  l'una  parlava  di  Roma  che  piangeva,  e  di 
Roma che piangeva, parlava l'altra. Ciò che di essenziale è nel 
pensiero di Dante riguardo alla ragion pratica, ciò che ne esce di 
nudo, dopo che lo spogliate delle contingenze del tempo, è che 
Roma doveva essere, come della vita contemplativa, così la fonte 
e il principio e la sede della attiva: doveva albergare la giustizia 
legale e la prudenza regnativa, e sia pure che col re vivesse là an-
che il pastore: ma una via assegnava al pastore, e un'altra al re, sì 
che  non potessero incontrarsi  e  impacciarsi  e  offendersi.  E  da 
Roma tale giustizia doveva frenare il mondo, tale prudenza dove-
va illuminare il mondo. Per quanto il pensiero di Garibaldi andas-
se da Roma a Italia piuttosto che da Roma al mondo... E tuttavia, 
no: Mazzini, il suo maestro, esclamava: il mondo! - Roma deve 
essere la maestra delle genti, come fu la conquistatrice; deve di 
nuovo accogliere tutti i popoli in un immenso ideale di giustizia e 

175



di pace - Bene; ma insomma il guerriero recava da Roma le cui 
mura fumavano ancora, concetto più semplice e parola più breve: 
o Roma o morte! E intanto in questo s'accordavano l'esule e il 
fuggiasco, i  due gloriosi banditi,  i  condannati da Baldo d'Agu-
glione  e  da  Gorzkowski,  s'accordavano nell'avere  ambedue,  in 
cima al loro pensiero, Roma.

Ma un'altra idea informa tutto il poema dell'uno e tutta l'azione 
dell'altro. Che cercava in vero Dante per i suoi tre regni? Lo dice 
Virgilio  a  Catone,  che  cosa  cercava  il  viatore  dell'oltremondo: 
«Libertà  va  cercando,  ch'è  sì  cara,  come  sa  chi  per  lei  vita 
rifiuta».

E l'altro, col suo breve modo d'uomo di fatti e non di parole, 
l'altro avrebbe detto con le parole dell'inno: O morte o libertà! Li-
bertà è la suprema aspirazione d'ambedue; e Dante la trovò la-
sciando, con l'incoercibile pensiero, la vita feroce e schiava del 
mondo, e rifugiandosi di là della morte; e Garibaldi, per tutta la 
vita la cercò, combattendo e soffrendo per lei, e tornando, appena 
potesse, alla sua solitudine nella piccola isola rupestre. E tutti e 
due lo riacquistavano quel prezioso dono che non è conosciuto se 
non da chi talor lo perde: l'uno a forza di pensiero, l'altro a forza 
d'azione.

Ma, per intenderci, io vi dirò che è questa libertà, voluta e otte-
nuta sì dall'imperiale Alighieri e sì dall'antimperiale Garibaldi; e 
ve lo dirò significandone gli effetti e i segni. Dante fu libero, os-
sia ridivenne libero: da che si vede? Da questo: il  cacciato dei 
Neri,  si  fece  parte  per  sè  stesso.  A chi  si  riferiscono  queste 
parole? Non sembrano scritte per Garibaldi?

In vero qual è la parte o, come si dice ora, il partito di Garibal-
di? Mazziniano? - Se il Generale avesse voluto! - è l'ultimo pen-
siero del maestro di Garibaldi. Dunque il guerriero non aveva vo-
luto ciò che il pensatore voleva. Non fu dunque mazziniano. E 
dunque fu monarchico? L'aver combattuto per il segnacolo - Italia 
e Vittorio Emanuele - non fa di lui un monarchico, più che non 
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faccia di lui un tiranno essere stato generale e dittatore. Patriota a 
tutti i costi? italianissimo, come dicono i clericali? Egli salutò il 
sole dell'avvenire che avrebbe illuminato una sola patria per tutti i 
popoli.  Dunque socialista,  internazionalista?  Oh!  egli  combattè 
tutta la vita per qualche popolo e nazione, nè soltanto il suo e la 
sua,  contro  qualche  altro  e  altra.  Partigiano della  guerra?  Egli 
amava la pace. Partigiano della pace? Egli faceva la guerra. Dun-
que non sapeva che cosa volesse, tra la monarchia e la repubblica, 
tra il nazionalismo e l'internazionalismo, tra la pace e la guerra? 
Nessun carattere ci pare più coerente del suo. Nessuno, ch'io sap-
pia, vorrebbe a quella sua figura, nota a tutti come nel suo aspetto 
così nella sua anima, togliere nulla, aggiunger nulla, mutar nulla.

VI.

Eppure se si fosse chiesto a lui vivo ciò che ancora chiediamo 
a  lui  morto,  qual  aggiunto  dovremmo appiccare  al  suo  nome, 
come par necessità che si debba appiccare sempre e a ognuno; 
qual aggiunto di parte o partito, perchè in vero chi è tale da non 
patir quell'aggiunto, non ha carattere, non è uomo, non è nulla, è 
un degli ignavi di Dante, nè vivi nè morti; e mettiamo ancora che 
sia un angelo, ma è di quelli nè ribelli nè fedeli... Ma Dante taglia 
qui la parola al suo fratello dell'azione, e risponde prima esso, dal 
volume eterno, e dice:

«Confondereste voi me che feci parte per me stesso, con i neu-
trali del vestibolo, che non ebbero insegna? Sono io simile a colo-
ro sdegnati dalla giustizia e misericordia? Cieca direste e bassa la 
mia vita? Direste che il mondo non lascia esser fama per me?

Quel destino di oscurità, cecità, nullità nella vita e nella morte, 
io l'ho fuggito attraverso l'inferno, per il baratro e per il monte e 
per le sfere, passando per il fuoco mistico e per la sventura vera, 
io: io sono il supremamente diverso da quelli che restano nell'a-
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trio, io sono il contrapposto perfetto di colui che fece il rifiuto per 
viltà: io sono Dante Alighieri e quello è l'innominato. Eppure, sì, 
è vero, nè egli ebbe parte nè io.

Ma io era libero perchè la mia voce sicura, balda e lieta sonava 
la  mia volontà! io aveva tagliato con non so quale spada quel 
nodo che n'impaccia dentro, nodo che io mi spiego in una guisa e 
voi vi spiegate in un'altra, ma che c'è veramente, retaggio, per me, 
d'una colpa primitiva, per voi, d'un'antica bestialità.

Ebbene io lo tagliai, quel nodo, con una spada che arrotai alla 
cote della sventura, e così fui libero, e (ciò che gl'ignavi non sep-
pero o poterono fare) io volli volere, e mentre colui che fece il ri-
fiuto, non fu nulla e non ha nome che lo distingua, io fui io».

E sottentra il poeta dell'azione, Garibaldi, il quale, interrogato 
in suo vivente, di che parte o partito fosse, come avrebbe rispo-
sto? «Io mi feci parte per me stesso», avrebbe risposto. «Io sono 
io», avrebbe risposto. In verità, egli aveva quella spada affilata, e 
tagliò via via il nodo che impacciava la sua anima. Egli congiurò 
contro Carlo Alberto, e ne fu bandito e condannato a morte igno-
miniosa; ed egli combattè per Carlo Alberto. Egli aveva, a bordo 
della sua nave da traffico, bevuto il verbo de' nuovi cristiani; e of-
friva il suo braccio al pontefice de' cristiani vecchi. Egli aveva a 
Marsiglia stretto la mano di Giuseppe Mazzini, e  ora gli aveva 
detto, e sempre s'era sentito rispondere; e a Teano salutava Vitto-
rio Emanuele, col grido: Salute al Re d'Italia! Dopo la battaglia 
del Volturno, si rivolgeva a «coloro a cui Dio confidò la santa 
missione di fare il bene», e proponeva gli stati uniti dell'Europa e 
la fine di ogni guerra. Da un congresso per la pace, moveva le 
armi contro Roma e per Roma. E sul suo capo incanutito in qua-
ranta battaglie, e in nove e più fra insurrezioni e guerre, mandava 
i suoi placidi raggi «il sole dell'avvenire».

VII.
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O giovani, io so il dramma segreto delle vostre anime; e lo so 
perchè l'ho provato e lo provo. Giovani lavoratori delle arti intel-
lettuali e giovani lavoratori delle arti manuali, è questo.

Prima ancora che voi abbiate determinato qual arte scegliere, 
prima che sappiate fare l'arte che non vi nutrisce ancora: voi, gli 
uni e gli altri, già pensate quale ha da essere il vostro pensiero 
nelle questioni che dividono gli uomini, volete stabilire quale ha 
da essere il vostro posto nelle lotte che inimicano gli uomini. Non 
ve ne rimprovero: non se ne può forse fare a meno, e io lo so e 
tutti lo sanno. Voi, nella vostra felice età, non cercate ora se non 
l'idea più generosa. Ponete il problema così: Come e dove si può 
essere più martiri e più eroi? Il dramma comincia.

Dice una voce che ha la soave persuasione della voce materna: 
«Sii fedele, e ama ciò che io amo» o (e la voce è allora tenera e 
profonda) «ciò che amai! Sii forte, e professa alla luce del sole la 
tua religione, che altri beffeggia, deridendo la speranza che tu hai, 
di rivedere i tuoi morti! Sii generoso, e sta coi vinti!»

E dice un'altra voce, che ha il furore della tempesta: «Sii giu-
sto, e pensa a quelli che soffrono! Guarda che raspano la terra, 
che scavano sotterra, che picchiano sul ferro e sul fuoco, che non 
hanno mai riposo e hanno sempre fame! Guardali legati dalla ca-
tena, non sempre invisibile, della necessità sociale, alla gleba, al-
l'incudine, alla gogna, al ceppo! guarda quant'è il sudore della lor 
fronte, e come piccolo è il pane che bagnano con esso! guarda 
come iniquamente da loro si esige che sian buoni, quand'essi, sof-
frendo, non possono veder se non cattivo intorno a loro! guarda 
come stolidamente si lascia che non sappiano nulla e si pretende 
poi che sappiano appunto questo, che essi devono rispettare la so-
cietà che li trascura o li rinnega! guarda come assurdamente non 
si fa nulla per toglierli dal fango o si fa qualche cosa per gettarve-
li e per tenerveli, e si pretende che siano puliti!»

E la voce continua col soffio dell'uragano: «Sta coi deboli e 
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con gli oppressi! unisciti a quelli che si uniscono! Senti il grande 
scalpitìo sordo dell'universale esercito degli scalzi? Sii generoso e 
va coi tuoi fratelli infelici!»

E dice un'altra voce, che è annunziata da squilli di tromba arro-
chiti dalla lontananza: «Sii grato, o giovinetto! Ricordati, appun-
to, che giorno è questo. Se tu puoi deliberare ora che cosa tu vo-
glia essere, e se tu potrai, per la tua parte, far le leggi cui ubbidire, 
e scegliere gli uomini che ti governino, fu per noi! Noi abbiamo 
combattuto per te, per voi, nostri figli e figli dei nostri figli; e ora 
che non avete più bisogno di noi, ci rinnegate? Ed è poi vero che 
non avete  più bisogno, non di  noi  morti,  ma del  nostro ideale 
vivo? Voi credete chiusa la nostra missione storica, e impazienti, 
in così pochi anni, d'essere un popolo unito e singolo, aspirate a 
fondervi nella grande umanità... Ma se non formate nemmeno tut-
to e intero quel popolo! E poichè la terra patria non basta più ai 
suoi abitatori, e ogni popolo si spande dove, nel mondo, c'è posto 
per lui, e specialmente a voi non basta la terra, e specialmente voi 
vi spandete dovunque sia lavoro e martòro; vedete: gli altri popo-
li, che sono tutt'altro che stanchi d'essere uniti e singoli; anche 
dove le braccia che lavorano son nostre e nostra è la lingua nella 
quale là si geme e si piange, là piantano la loro bandiera e intima-
no le loro leggi e impongono la loro lingua... E la nostra missione 
storica è finita?»

E la voce s'appressa, e gli squilli chiareggiano, e passano onda-
te di guerrieri, ora nere, ora vermiglie: il flutto alivolo dei bersa-
glieri, la striscia di sangue dei garibaldini.

«Quel che volete, o figli e figli de' figli! Ma è un grande idea-
le, quello per cui si muore! quello per cui si è innocenti quando 
s'uccide e si è contenti quando si è uccisi! E ora quell'ideale è 
morto?  Non  c'è  più  la  guerra?  Fosse!...  Ma  che  fa  laggiù 
Dewet?... Se uccide, è innocente; s'è ucciso, è felice, e sì, quando 
sarà ucciso e gli scaveranno la fossa, l'impero britannico sarà più 
grande che mai e si estenderà, oltre che nell'Europa, Asia, Ameri-
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ca e Australia, anche in Africa, perfettamente da Alessandria al 
Capo; ebbene quella fossa sarà più grande di quell'impero!»

E la voce si fa sempre più vicina e gli squilli raddoppiano, e si 
sente lo scalpitare dei cavalli, e suona la fanfara di Filiberto, e 
passa Vittorio Emanuele. «Fioeui, qualcosa ho fatto anch'io, cre-
do! Re ho sfidato tutte le Corti di Europa, cominciando dai miei 
parenti. E infine, scendendo stivalato da cavallo, mi sono andato 
a mettere a sedere, imperturbabile, là, dove nessuno voleva che 
andassi,  nella  Roma dei  Cesari  e  dei  Papi.  E  ci  sono  restato! 
Fioeui, vi raccomando mio figlio, buono e forte!...»

Dov'è suo figlio?
E passa una raffica ardente che travolge tutto in un anelito infi-

nito d'amore e di gloria; passa la bandiera tricolore d'Italia che ci 
rapisce in alto, tra mille grida - Alpi! Mare! Goito! San Martino! 
Varese! Calatafimi! Custoza e Lissa... e  chi sa? Mentana e Porta 
Pia! Fratelli Bandiera! Pisacane! Mazzini! Cavour!... - E noi ve-
diamo due cavalieri giganti, uno fosco come il destino, l'altro ros-
so come la vita e il sangue, che di là della vita e del destino, tor-
nano a incontrarsi e a stringersi la mano nel cielo della patria.

VIII.

Queste e altre voci vi risuonano nel cuore, o giovani, ora, nella 
vostra giovinezza docile e nobile. E voi siete commossi or dall'u-
na or dall'altra, se non da tutte. Lo so, perchè lo provai; e lo provo 
ancora e ne soffro. La ragione via via mi dice, per esempio: Se tu 
odii la guerra, perchè ti commovi al passaggio d'un reggimento 
che scintilla d'armi omicide e va d'un sol  passo e ha un cuore 
solo? E se vuoi gloria per quella bandiera lacera, che passa, come 
pretendi giustizia per i lavoratori più laceri ancora? Se vuoi la fra-
tellanza delle nazioni, perchè sospiri d'amore geloso per la tua na-
zione? Se vuoi rotte le barriere tra popolo e popolo, come mai 
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pendi con l'anima dalle sentinelle dell'Alpi, che vegliano in armi 
alle porte della patria?

Oh! dico io: Te felice, o scomunicato dal sinodo e sorvegliato 
dalla polizia, romito lavoratore, Leone Tolstoi! Te felice; nè solo 
perchè tanto alto è di te l'ingegno, e l'opera così efficace e così 
pura la gloria; ma specialmente perchè tu puoi liberamente asse-
condare la tua coscienza animosa e veggente, e guerreggiare con-
tro la guerra! Tu puoi vedere e detestare in ogni cosacco della tua 
nazione un futuro inconsciente omicida, e ritrarre l'occhio offeso 
e il cuore ribelle dalle grandi squadre armate, che passano respi-
rando la strage futura, come immense bande di masnadieri! Tu 
così puoi giudicare e sentire, perchè nessuno e nulla minaccia la 
grande Russia, ed ella può scegliere tra l'odio e l'amore,  tra la 
pace e la guerra; ed ella sceglie quello che è così atroce scegliere!

Quanta differenza tra te e il barbaro poeta del sangue, che sol-
letica e fa ruggire la belva immane che sta accovacciata nell'altro 
grande impero, che aveva la fulgida e limpida gloria d'aiutare tutti 
i popoli, ed ora aspira all'altra sanguinosa di turbarli tutti; e nel 
tempo stesso manda più di dugento mila uomini contro una picco-
la nazione d'agricoltori e pastori, e prepara l'abolizione della no-
stra  lingua in  un'isola  che da  solo un secolo è  dell'Inghilterra, 
mentre questa lingua risuona, forte e soave, più forte e soave che 
mai, in Trieste, dopo quattro secoli che vi domina l'Austria! O 
Garibaldi, nostro eroe, che amavi tanto l'Inghilterra, per poco me-
glio che una mezz'ora di rispitto a Marsala, dillo tu, se è giusto! 
La tua camicia rossa non si vide laggiù, sul Vaal e sull'Orange, 
ella che è stata veduta per tutto, in America e in Europa, in Fran-
cia di rincontro alla Germania, in Polonia contro i Russi, in Creta, 
in Erzegovina e in Tessaglia contro i Turchi; non c'è divisione et-
nica in Europa, i cui militi non abbiano veduto contro sè queste 
eroiche schiere, e non abbiano, nella battaglia, udite le voci eroi-
che della nostra lingua; nè Latini, ne Tedeschi, nè Slavi, nè Finni; 
e no, gli Anglosassoni, non hanno sentito, nella nostra lingua, che 
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parole amiche; e le camicie rosse non sono accorse là dove galop-
pava il  Garibaldi boero, rifatto nell'Africa mandriano come era 
nelle Pampe d'America; e ora proprio l'Inghilterra vuol cancellare 
da un'isola italiana i segni della sua italianità, e sommuovere col 
piede il termine nazionale - che noi non coronavamo di memori 
fiori -? Ma noi porremo, invece dell'umile termine ammuffito e 
corroso, noi porremo la statua di Dante anche là; come a Trento. 
Porremo anche là Dante, come a Trento, perchè tenga il posto, 
finchè non ci vada, nei secoli o negli anni, tu, o Garibaldi! E in-
tanto la lingua si purgherà delle traccie arabe, che offesero il deli-
cato orecchio di Chamberlain... Del resto c'è dell'arabo anche nel 
vostro linguaggio, o messinesi. Messinesi, bombardati dai Borbo-
ni, messinesi elettori di Mazzini, non siete voi italiani?

IX.

Se tra un popolo grandissimo e potentissimo, come l'inglese, 
alligna meglio Kipling che Tolstoi; se un popolo, che fu il difen-
sore della libertà e dell'indipendenza degli altri popoli, e si onorò 
sempre di combattere per il diritto contro la forza, se persino esso 
vuol ora conquistare e assorbire e annullare; possiamo noi che da 
quel popolo che fu più amico di tutti, ricevemmo l'ingiuria che 
non ricevemmo dal più nemico; possiamo noi abbandonarci alla 
dolcezza contemplativa della pace e fratellanza universale?

Io  credo,  o  giovani,  io  voglio  credere  che  il  grande  grido 
«Operai di tutto il mondo, unitevi!» sia per distruggere i calcoli 
degli imperii che già si formano e già minacciano e già comincia-
no l'opera loro. Io credo che quest'internazionalismo (e pare sulle 
prime assurdo) sia per proteggere le nazioni e conservarle. Che 
noi non possiamo, nè altri può, aspirare all'ineffabile felicità della 
pacificazione e unione universale a quel patto che la religione ci 
assegna per l'acquisto della beatitudine eterna: la morte! Noi non 
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vogliamo morire! un popolo non può desiderare di morire! E d'al-
tra parte è contro ciò che la scienza ha di più sicuro, affermare 
che l'unità umana sia per ottenersi con la fusione, dirò così, nel 
gas primigenio e omogeneo, sì che non ci sia più che una lingua e 
un popolo.

Le varietà si  moltiplicano via  via,  e  non cesseranno mai  di 
moltiplicare. Ci sono stati e ci sono e ci saranno, oh! se ci saran-
no, dei  tentativi  mostruosi, degli sforzi immani, per arrestare e 
cambiare la natura. Si faranno, e pur troppo già si fanno, dai mo-
struosi imperii tali sforzi per annullare in sè i singoli popoli. Ma 
non c'è forza che prevalga contro la natura! E noi vediamo già 
quale sarà la forza che si opporrà alla forza. Quando il più grande 
degli imperii, che si vanno formando, o un immenso trust di essi, 
si apparecchierà con la violenza dell'armi ad assoggettare e strug-
gere e fondere... le armi cadranno a terra; e i preparati a uccidere 
e morire, si stringeranno le destre. E i grandi imperi sfumeranno 
come nebbia, lasciando sereno in un attimo il cielo dell'umanità. 
Ma le evoluzioni degli esseri coscienti hanno un elemento in più 
che quelle degli altri esseri. Quest'ultime sono fatti della natura; 
quelle prime sono macchine, le quali si muovono, sì, con certe 
leggi che non facciamo noi; ma le macchine stesse le facciamo 
proprio noi. La volontà è la macchina con cui gli uomini fabbrica-
no il loro avvenire.

Or dunque poichè il nazionalismo conserva il carattere e l'es-
senza dei singoli popoli, e l'internazionalismo è per impedire le 
guerre che cancellerebbero quel carattere e distruggerebbero quel-
l'essenza dei singoli popoli; ebbene, bisogna voler essere naziona-
listi e internazionalisti nel tempo stesso, o, come dissi già con fra-
se molto combattuta, socialisti e patrioti!

X.
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Come si fa? Certo, si soffre. In noi sono due anime. Due anime 
erano in voi, o generosi socialisti, che andaste a combattere coi 
palicari  di  Creta,  e  poi  a fianco degli  euzoni dell'Oeta! Chi vi 
chiamava, o socialisti generosi, quella volta, chi v'invitava a que-
sta che era una battaglia con voi stessi, prima che con Edhem pa-
scià;  era  l'Ombra  di  Garibaldi.  E chiediamo dunque all'Ombra 
stessa, come fece egli a solvere quel nodo, a dirimere quella bat-
taglia interna, a essere, con tanta semplice coerenza, socialista e 
patriota e anche credente (oh! credeva all'anima delle farfalle e 
dei fiori, e supponeva che due uccellini fossero le tombe canore e 
alate delle sue bambine), chiediamo al nostro eroe che c'insegni e 
c'ispiri. Noi vogliamo poter amare tutto ciò che tu amasti, Mazzi-
ni e il re Vittorio, il popolo e i popoli, la guerra e la pace, il dolore 
de' miseri e la gloria de' forti.

Ed egli ci direbbe:
«Siate liberi! La vostra mente non si  chiuda a quel tanto di 

vero che si trova unito a ciò che pur credete il torto. Il vostro cuo-
re non si serri a quella tanta umana simpatia, che si trova anche in 
ciò che vi sembra a principio ripugnare del tutto. Non ponete i pa-
rocchi al vostro intelletto; non ponete lo zaino al vostro sentimen-
to. Se non si scusa, che con le necessità della difesa, il prendere 
dei giovani, e vestirli d'una veste uniforme, e assoggettarli a una 
disciplina di ferro, e armarli di ferro micidiale; qual necessità giu-
stifica questo reclutare d'anime, questo uniformare e abolire vo-
lontà, questo inutilizzare intelligenze? Se le evoluzioni in piazza 
d'armi, di cento e cento, al rauco grido d'un solo, hanno del mec-
canico e perciò quasi  dell'indegno d'uomini;  come chiameremo 
degne e umane le tattiche dei partiti? Altro è avere idee, altro, es-
sere d'un partito. Essere di un partito vuol dire aver rinunziato ad 
averne, dell'idee; e significa credere che l'intelletto umano si sia a 
un tratto isterilito in modo, da non produrne più, dell'idee! Signi-
fica, per esempio, aver giurato che il lume a olio è il più chiaro 
dei lumi, e odiare perciò, con tutto il vigore del nostro fermo ca-
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rattere, il partito del gas e della lampada elettrica. Ogni riforma 
utile deve trovar sempre occhi aperti a ricevere la dimostrazione 
di quell'utilità e cuori pronti a consentirla e attuarla! Non mettete 
le bende a quelli occhi! non mettete le catene a quei cuori!»

E continuerebbe, l'Ombra del magnanimo, con più grave ac-
cento: «Voi mi amate tutti, non è vero? E amerete in me l'Italia 
che amai. E non c'è ancora tra voi giovani (perchè io non credo a 
clericali giovani!) il partito di disfarla. E anche voi, che vi scalda-
te al sole dell'avvenire, volete come io volevo, che i popoli si col-
leghino e l'umanità si unisca, ma non volete certo che il popolo, 
che io redensi, abbia il triste privilegio di sparire, mentre quelli 
contro i quali già dovemmo combattere, rimangano.

Or bene: l'Italia è il popolo più minacciato di questo mondo, 
ed è nel tempo stesso di questo mondo il popolo forse più povero. 
Come farà a reggersi e vivere? Dal Gianicolo io vedo ancora de-
serto l'agro di Roma; da Caprera io vedo tuttora deserta la mia 
Sardegna:  per  tutto  ov'io  trasvolo,  odo singhiozzi  di  miseria  e 
d'angoscia. E nel tempo stesso da Caprera e dal Gianicolo e dal-
l'Alpi e dal Mare, invoco, invoco io per voi, più navi e più batte-
rie.

Ebbene, o giovani italiani, questo dissidio tra due necessità m'è 
morte nella morte. Come si fa? E io dico che, se farete a tempo, 
voi, giovani, potrete comporre questo dissidio e consolare la mia 
tomba,  presso  cui  rimbombano  i  cannoni  non  sufficienti  dalla 
Maddalena. Voi sì, o giovani, potrete risolvere questo problema 
che sembra insolubile; aver più forte armata e più forte esercito, e 
spender meno, sì da avere di che seccar le paludi e dissodare i de-
serti. Che ciò potrà avvenire sol quando saranno sparite le diffi-
denze, che nascono dall'essere l'Italia un campo, sin ora quasi in-
cruento, di battaglia, in cui le grandi masse dei partiti stanno ben-
sì con l'arma al piede, ma si tengono pronte a combattere della 
somma delle cose, della vita o della morte. Ora, sarà fatale, non 
nego, che una nazione sorta dalla cospirazione di idealità politi-
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che varie e diverse, non si sia ancora acquetata alla forma di go-
verno che è risultata; sarà fatale; ma allora è anche fatale, che ella 
non possa, come può la Svizzera che tuttavia parla quattro lingue, 
armarsi e difendersi con poca spesa. Ed è giusto che tra quelli che 
non vogliono «la nazione armata», si annoverino anche quelli che 
più dicono di volerla.

Ebbene, o giovani, contro questa fatalità ci è un rimedio. Fin-
chè i partiti non cessino di essere, contro la ragione e la scienza, 
assoluti e antitetici, non entrate in partiti. Conservate alla patria e 
all'umanità illuminato il  vostro giudizio e spassionato il  vostro 
cuore. Non date l'anima vostra a tenere ad altri. Siate liberi!»

XI.

E io ti chiedo perdono, o morto eroe, di farmi interprete di ciò 
che mi pare il tuo pensiero, sfrondato, per così dire, di quel rigo-
glio di parole, cui fece germinare il calore dell'azione. Io non ho 
accettato di parlare di te, se non costretto; e non ho parlato per 
metterti indosso un paludamento di frasi: a te basta la tua camicia 
rossa. Ho detto ciò che m'è sembrato dovere.

Io sento fierissimo dentro me il contrasto delle due anime; e ho 
chiesto a te l'ispirazione per trovar pace nel cuore e unità nel pen-
siero. E tu mi hai additato - anche tu lasciasti, come Napoleone 
(quanto simile e diverso!) un aquilotto: un figlio morto giovane, 
alto, esile e mesto - e tu mi hai additato il figlio della tua solitudi-
ne, Manlio.

«In lui» mi pareva che tu mi dicessi «in lui guarda, e guarda 
come fa e pensa lui, e avrai la pace e conoscerai la via». Ebbene 
Manlio, col cuore pieno delle aspirazioni e rivendicazioni dei la-
voratori del mondo, navigava sulle torpediniere dell'Italia. Navi-
gava,  ora  non naviga più;  l'aquilotto  dorme vicino alla  grande 
aquila. Dorme, l'incolpabile giovane; cui nè i popolari saprebbero 
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rimproverare di non essere puro, nè il re, di non essere fedele.
Nell'isola solitaria l'eroe non è più solo con le due bambine. 

Anche Manlio è con lui. E il mare s'alza e s'abbassa, e torna ad al-
zarsi, con metro perenne, per chiamare il giovane, se il vecchio 
non vuole più saperne di navigazione e di vita. Ma nemmeno il 
bello,  alto,  esile figlio dell'eroe,  può rispondere.  Sonno eterno, 
mare eterno. O giovani, rispondete voi al grande mare. Non siete 
voi tutti figli dell'eroe?

Fate d'essere tali che, s'egli tornasse, potesse trovare in voi i 
volontari da condurre alle sue postume imprese; fate di poter es-
sere i Mille dell'avvenire.

Un tempo ei chiedeva un milione di fucili. Il milione di fucili 
c'è. Ora chiederebbe un milione di coscienze. Siate questo milio-
ne di  coscienze, non offuscate dalla passione, non irrigidite da 
partiti presi, non assordate da frasi fatte.

XII.

Formate, o giovani, col vostro Re giovane - felice della sua an-
gioletta che col suo piccolo vagito ha la potenza ineffabile di dis-
serrare le ferrate porte del carcere - formate, o giovani, un popolo 
forte e sereno che sia preparato al destino; che si faccia degno e si 
tenga pronto ad abbracciare gli altri popoli e a stringersi loro nella 
auspicata federazione europea, o nella sovrumana fratellanza di 
tutti gli uomini; quando nella pace e nel lavoro siano un mesto ed 
incredibile ricordo la fame, il vizio, il delitto, la guerra; un popolo 
che sia pronto ogni giorno a tale domani, e apra sin d'ora tutti i 
suoi cuori a tale verbo d'amore; ma sia anche pronto, nelle vicissi-
tudini che ancora sono tra il presente e l'avvenire, sia pronto, con-
tro chi volesse togliergli il suo faticoso presente e il suo laborioso 
avvenire; dalle officine fatte più liete, dalle scuole rese più sa-
pienti, dalle campagne divenute più floride, sia pronto, ora e sem-
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pre, ad opporre tutti i suoi figli sull'Alpi nostre e sul Mare nostro!
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L'AVVENTO

Donne gentili, fedeli della pietà, che avete il cuore all'infanzia 
abbandonata, che siete qui adunate per dare cibo e ricovero ai pic-
coli dell'uomo che non hanno ciò che hanno i piccoli della bestia:

è l'Avvento! Sta per nascere l'infante che sarà involto di cenci 
e deposto nella mangiatoia d'una capanna.

- Non c'era luogo per essi nell'albergo -
Ho sentito sonare la zampogna dei monti. Non era cominciato 

il crepuscolo mattutino. S'udiva sul lastrico appena appena qual-
che scalpiccìo che pareva d'uomini già stanchi sin dal primo prin-
cipio della faticosa giornata. In uno di quei fondi ove, oltre tutto il 
resto, manca l'aria, ardeva un lume rosso. Di là dentro veniva quel 
dolce suono d'organo pastorale antico come gli antichi pastori che 
erravano con le greggi prime addomesticate. Ne usciva la voce 
mesta e soave della fanciullezza del genere umano, della fanciul-
lezza d'ognun di noi,  con quell'accorarsi  non si  sapeva perchè, 
con quello sperare non si sapeva di che, con quel bisogno improv-
viso di godersi a piangere al collo della madre, chi l'aveva ancora.

Le stelle brillavano ancora nel cielo così bello e puro. Quel 
canto di zampogna pareva dovesse avere un'eco nel firmamento. 
Quel focherello di quaggiù, così umile e rossastro, pareva avere 
un perchè di cui le stelle di lassù, così limpide e d'oro, fossero 
consapevoli.

Di lì a poco le stelle impallidirono e scomparvero insensibil-
mente. Il lumino si spense e la sinfonia pastorale si tacque e il 
piccolo rito finì. E all'apparire dell'alba cominciò il tramestìo e lo 
scalpitìo soliti,  con quel  doloroso sforzo di  voci  strascicate,  di 
piedi strascicati, di vite strascicate.

Era giorno, e tutto era come prima: l'oggi come il ieri e il do-
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mani.
O povero  ciaramellaro dei monti, perchè hai dunque sonato 

l'avvento? l'avvento di che? che cosa è questo regno che ha sem-
pre da venire e non viene mai? questo regno che ha da essere in 
terra come in cielo? questo regno che ha da fare un cielo della ter-
ra? Oh! come ogni anno si dice che verrà? come ogni secolo si 
dice che è per venire? come ogni millennio si dice che non è ve-
nuto? Mai dunque? mai? Vano è dunque sperare, vano sognare, 
vano pensare; chè gli uomini, e singoli e insieme, sono condanna-
ti a patire o fame o rimorso; a patire l'odio che loro si porta e, 
peggio, l'odio che portano agli altri; a patire, oltre il male che la 
natura ci ha assegnato, anche quello che ci fanno i nostri fratelli, e 
peggio quello che facciamo noi ai nostri fratelli? Povero  ciara-
mellaro, perchè canti così dolcemente e inconsciamente l'avvento 
del regno che non può avvenire? Non vedi, nel tugurio dove suoni 
l'organo silvestre dell'umile rito, non vedi forse un infante involto 
appena in cenci, deposto su peggio che una mangiatoia? non sai 
che quell'infante è destinato forse a non aver pietra su cui posare 
la testa, a non aver forse cibo nè per il suo corpo nè per la sua ani-
ma, a essere forse col tempo incatenato e segregato, privato della 
sua libertà dagli uomini che gli negarono la sua educazione, spo-
gliato del suo nome dalla società che gli negò il suo pane? Ciara-
mellaro, riponi la tua ciaramella.

Noi non ci crediamo più!

I.

Oh! credeteci! crediamoci! È l'avvento! Quel regno è comin-
ciato: era cominciato da prima, ma si è affermato da allora. Da 
quando? Da quando prima un piccol numero di reietti, poi molti, 
poi tutti, felici e infelici, civili e barbari (ma quale felicità era la 
loro, qual civiltà!) si fissarono su quel fatto incredibile dell'Uo-
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mo-Dio che nasce in una stalla, che vive non si vede di che, di pe-
sci e di pani che sono troppo pochi alla fame di tutti, di spighe 
sgranate nei campi, di agnello avuto per carità, e muore su un pa-
tibolo, schiaffeggiato, bestemmiato, rinnegato, flagellato, corona-
to di spine e inchiodato a un legno. Che cosa sono le massime dei 
Vangeli, per quanto soavi o grandi, pur non sempre chiare, che 
cosa è la buona novella del Cristo, che cosa sono le predicazioni 
degli Apostoli e l'epistole di Paolo, che cosa sono le dichiarazioni 
dei Padri e le argomentazioni dei Dottori, rispetto a quell'oggetto 
continuo di meditazione, che è quella semplice e orribile storia, 
d'un bambino così  privo di  tutto,  d'un uomo così  povero,  d'un 
condannato così innocente e così straziato? e che è Dio? quel Dio 
da tanto tempo aspettato e annunziato? che pareva dovesse appa-
rire con tanta potenza e gloria, e mostrare tanti miracoli di felici-
tà? Da duemila anni il  genere umano fa la sua meditazione su 
quello strame e su quella croce. E insensibilmente, per così dire, 
un sentimento nuovo è entrato nei nostri cuori selvaggi. Insensi-
bilmente, ripeto: e lentissimamente, ahimè! Perchè, quando il Cri-
stianesimo trionfò, fu cominciato a eliminare dai supplizi quello 
della Croce42? Fu religioso rispetto al grande simbolo, o non fu 
piuttosto inconsapevole vergogna, di dare ad un uomo, anche reo, 
il martòro per cui si versavano tante lagrime nelle chiese, dove 
pure il crocifisso splendeva di gloria, di immortalità e divinità? 
Fu vergogna! vergogna! E gli uomini erano ancora tanto ciechi e 
bestiali da non comprendere che la forca era una croce con un 
braccio solo, e che la ruota era una croce posta in piano, e che il 
rogo che distruggeva e disperdeva il corpo dopo atroci torture, era 
peggio di quella croce, da cui fu deposto il corpo di Gesù, perchè 
sua madre l'abbracciasse. Lentissimamente, al nostro parere e cre-
dere, il Sole, con tutto il suo corteo di pianeti, tra cui la trista Ter-
42 Vedi, per es. Aur. Aug. in Ioh. Ev. 8 Tr. XXXVI 4: Denique modo in poenis 

reorum non est apud Romanos: ubi enim domini crux honorata est, puta-
tum est quod et reus honoraretur, si crucifigeretur. E vedi In psal. XXXVI 
En. Serm. II 4.
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ra  insanguinata,  cammina cammina verso una  nuova plaga  dei 
cieli;  lentissimamente il genere degli uomini procede verso l'u-
manità. In tanto dopo le forche e le ruote e i roghi dell'Evo medio, 
dopo l'enorme abuso, o uso che è lo stesso, di morte per guerre e 
supplizi, che fu fatto anche dopo, anche in quella rivoluzione che 
proclamò i diritti dell'uomo, anche e specialmente (o antica stoli-
dezza bestiale!) in essa, anche e specialmente dopo, anche ai no-
stri giorni, e per opera del popolo che si diceva sino a due o tre 
anni fa il più civile dei popoli; ebbene dopo tutto quello strazio di 
vite d'uomini, noi riconosciamo che in tanto il genere degli uomi-
ni si è spostato di qualche grado verso la sua integrazione. L'ulti-
ma forma della croce, la forca, va scomparendo: in Italia (o eterni 
bestemmiatori dell'umile Italia, ricordatelo!) non c'è più: altrove 
s'appiatta. E a me giova insistere su questo punto, a preferenza 
d'altri che pur mostrano il progresso dell'umanità: perchè l'umani-
tà più difficilmente crede doversi affermare in faccia a quella che 
è la bestialità, ossia il delitto. Perchè, dobbiamo noi, si dice, ri-
spettare le bestie feroci? Quel tale, che ha appena qualche segno 
d'uomo e ne ha tanti di fiera, lo sguardo, il pelame, gli zigomi, la 
fronte, il cranio, o che so io, è fuori dell'umanità. Ebbene se noi 
troviamo che l'umanità s'esercita anche verso codesti, noi dobbia-
mo credere, o sperare, che ella sia già ben grande, e che abbracci 
tutti gli uomini, se già s'estende anche alle bestie.

E questo è certissimo. Lasciamo da parte le legislazioni le qua-
li sono pure il prodotto e l'indice delle singole civiltà, e consultia-
mo la nostra coscienza. Chi di noi non ha sentito un morso di ver-
gogna nel leggere il supplizio dell'assassino del Presidente Mac 
Kinley? Chi non si è detto: O che Volta ha inventata la pila per 
sostituire la corda e la mannaia? L'elettricità che deve essere l'ani-
ma del lavoro umano, che illumina già le nostre notti e che già 
spinge a corsa i nostri veicoli, e che ci farà volare, voi l'avete sti-
pendiata per vostro boia? La scienza l'ha già applicata per la salu-
te e la vita, e voi ne fate uno strumento di martirio e di morte? 
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Oh! belle descrizioni! Il corpo si tese tutto, scricchiolò, poi si sen-
tì  odore  di  bruciaticcio...  Chi  avrebbe  creduto  che  gli  uomini, 
avendo potuto strappare dalla grande mano invisibile del Tonante 
lo strale con cui egli minaccia, l'usassero, essi, in modo più fine e 
feroce, contro i loro simili? Noi c'indignamo, e pensiamo, a pro-
posito sì di questo, sì di altri e di tutti i supplizi, così: il peggior 
delinquente del mondo, che uccida lentamente e non di un subito; 
che si diletti degli spasimi e dei terrori della vittima; che premedi-
ti la strage a lungo, e ne dia misteriosi indizi al destinato, sì che 
egli muoia di cento morti; che lo faccia saper prima alla madre e 
al babbo, che il loro figlio sarà straziato e finito; che avvisi i fra-
telli perchè assistano al boccheggiare del fratello; oh! non si trova 
nel  mondo  un  delinquente,  traditore  e  squartatore,  così  feroce 
come codesta legge che con tanta freddezza, con tanta serenità, 
con tanta arte eseguisce le sue giustizie esemplari! Bell'esempio! 
Noi,  profondando nella  nostra  coscienza,  giudichiamo a nostra 
volta, che non c'è delinquente pessimo degno di morte, il quale 
non patisca peggio di quello che ha fatto! E così i popoli  vera-
mente civili, hanno abolito questo delitto esemplare che mortifica-
va la coscienza degli onesti, i quali non volevano essere protetti a 
tal patto; e ancora alleggiava la coscienza dei delinquenti, i quali 
sentivano di poter pagare il debito che facevano, con usura tale, 
da acchetare ognuno e da indurre più d'uno a dire al fine: Poveret-
to!...

C'è di più. Alcuni chiamano morboso e immorale questo fatto 
che si rimprovera particolarmente, credo, a voi siciliani e calabre-
si, e che è di tutti o almeno di molti. Ecco il fatto. L'autore d'un 
delitto è subito esecrato:  la folla, potendo, ne farebbe giustizia 
sommaria. Di lì a qualche mese il delinquente aborrito entra inca-
tenato in una gabbia di ferro. Gli si fa il processo. Noi ascoltiamo 
o leggiamo. Che cosa succede? Penetriamo nella nostra coscien-
za, e non fermiamoci alla superficie, dove galleggiano le parole 
che si dicono, ma arriviamo al fondo, dove posano i pensieri che 
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non si dicono: che troviamo? Il nostro odio è sbollito, il nostro or-
rore è diminuito, quasi quasi sentiamo di tenerla più per la difesa 
che per la parte civile, quasi quasi facciamo voti per il colpevole 
che  avremmo voluto  linciare...  Che  è?  siamo malfattori  anche 
noi? Oh! no: noi non vorremmo vedere quelle catene, quella gab-
bia, quelle armi nude intorno a quell'uomo; vorremmo non sapere 
ch'egli sarà chiuso, vivo, per anni e anni e anni, per sempre, in un 
sepolcro;  vorremmo non pensare  ch'egli  non abbraccerà più la 
donna che fu sua, ch'egli non vedrà più, se non reso irriconoscibi-
le  e  ignominioso  dall'orrida  acconciatura  dell'ergastolo,  i  figli 
suoi...

Ma egli ha ucciso, ha fatto degli orfani che non vedranno più 
affatto il loro padre, mai, mai, mai! È vero: punitelo! è giusto!... 
Ma non si potrebbe trovare il modo di punirlo con qualcosa di di-
verso da ciò ch'egli commise?... Così esso assomiglia troppo alle  
sue vittime! Così andranno sopra lui  alcune delle lagrime che  
spettano alle sue vittime! Le sue vittime vogliono tutta per loro la  
pietà che in parte s'è disviata in pro' di lui! 

E noi allora sognamo il grande sogno novissimo.
C'è qualcuno che fece il male? Oh! infelice! oh! supremamente 

infelice! chi reggerà più alla sua vista? chi oserà più rivolgergli la 
parola? Egli passa, i  bambini fuggono, le madri si stringono al 
seno l'infante, gli uomini gravi abbassano gli occhi. Egli passa tra 
il silenzio anelante. Ode appena, quando è passato, un bisbiglio 
sommesso: «È quell'infelice che ha ucciso! È un povero Caino 
che non dormirà più! Egli va, cammina e cammina, chi sa? per 
trovare il farmaco che resuscita i morti, e non si trova in nessun 
luogo!».

II.

Questo voltafaccia della psiche popolare che dal compiangere 
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il delitto passa a commiserare colui che l'ha commesso, si consi-
dera dai più come una malattia dello spirito. E sia. In verità una 
scienza nuova, e già gloriosa, cerca negli uomini le traccie della 
degenerazione; e le trova in quelli che soli esamina; che sono o i 
geni o i delinquenti. Perchè in questi due ordini d'esseri umani le 
trova, anzi, ella è giunta a riconoscere una parentela tra loro. Ma 
perchè non istudia essa l'uomo normale? l'uomo che nè commette 
crimini da esser chiuso in prigione, nè fa capolavori da meritare il 
Pantheon? Chi sa? ella troverebbe che non v'è uomo al mondo, 
per mediocre che sia, nè troppo santo nè troppo cattivo, nè alto nè 
basso, che non abbia alcune delle anormalità da loro segnalate nei 
delinquenti e nei geni.

D'ognun di noi studiando l'albero genealogico, forse trovereb-
be qualche figura a cui fermarsi; studiando d'ognun di noi le abi-
tudini, troverebbe qualche particolarità di cui sospettare: dorme 
troppo, dorme poco costui; piange per nulla, ride per nulla; è di-
stratto, è contratto; esce di notte, non esce di notte; s'adira all'im-
provviso, ha una calma continua... Io credo che l'uomo normale 
non esista; e come sarebbe a quei dotti impossibile dimostrare che 
esiste, cercandolo per tutto il mondo, come colui che cercava l'uo-
mo felice di cui aver la camicia, così è facile a ognuno, con una 
sola parola, dimostrare che non esiste: non esiste l'uomo normale, 
perchè questi sarebbe l'uomo non evoluto, ossia il non-uomo an-
cora. Chiamerebbero essi degenerata la Terra, perchè non è più 
gas? e in Giove troverebbero essi avanzata e nel Sole già comin-
ciata la degenerazione? È questione di parole. Essi trovano nel tal 
genio o nel tal delinquente certi strani timori... Ma non sanno essi 
che l'uomo è l'animale che teme ciò che le bestie non temono? 
non sanno essi che l'uomo è l'animale che sa di morire? Trovano 
che il tal altro, genio o delinquente, aveva tenerezza per la sorella 
e per la madre. Ma non sanno essi che l'uomo è colui che ama la 
femmina anche all'infuori della spinta sessuale? Trovano in tutti, 
credo, i geni e i delinquenti, l'epilessia... Ma tutti, tutti portiamo 
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in noi lo squilibrio della fatale ascensione, per cui dal pithecanth-
ropos alalos si svolse l'homo sapiens, e dall'homo sapiens o ra-
gionevole si svolge l'homo, che io dirò humanus...

E qui, dame gentili, mi rivolgo a voi, perchè temo che vi sem-
bri già che io non abbia accolto il vostro pio invito, se non per 
farvi ascoltare una lezione d'empietà. No, dame gentili. Io vi ri-
corderò alcunchè del libro sacro a cui credete, e vedrete, che ciò 
che io ho detto, non contradice a ciò che là è scritto.

Non è, questo, un vano esercizio di  arte sofistica:  trovare il 
nesso e la somiglianza tra le idee e i sistemi e le credenze più di-
sparate,  è  servire  fedelmente la  causa della concordia dell'irre-
quieto genere umano che non si pacificherà, credete, con la sop-
pressione di questo o quello, ma con la persuasione di tutti. Dice 
dunque la Bibbia che l'uomo fu creato in istato di grazia e di li-
bertà.  Subito però (i  teologi  computano questo tempo a  poche 
ore) fu cacciato dall'Eden; e ciò che si racconta di lui, dopo che fu 
cacciato, è subito l'uccisione del fratello commessa dal fratello. 
Non vi è antropologo il quale non debba ammettere che la bestia 
che diventò l'uomo, era potenzialmente uomo anche quand'era be-
stia. Era una bestia quella che aveva in sè il suo destino futuro. 
Nata dal limo, aveva in sè il soffio di Dio. Ma, non ostante questo 
soffio, ella si mostrò più bestia delle bestie le quali non uccidono 
così facilmente le loro simili! Si mostrò più bestia delle bestie, 
non ostante che edificasse le case e le città. Perchè la Bibbia ap-
punto seguita a narrare che fu Caino, la bestia che uccise il fratel-
lo, che edificò le prime città!

«O dunque era molto  sapiens questa bestia primitiva! E non 
era cioè bestia, ma homo!» così obbiettate. E avreste ragione, se 
l'homo sapiens svoltosi dalla bestia primitiva, fosse l'uomo vera-
mente uomo. Non era, non è.

È un vecchio concetto, codesto, e non vero, che sia l'intelligen-
za che distingua l'uomo dal bruto. Non è vero: le case le edifica 
anche la rondine, e di fango impastato come noi; e la lucciola ha 
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saputo, con lunga esperienza, scegliere tali sostanze con cui aver 
luce nelle sue notti, e con lunga esperienza ha saputo l'ape sce-
gliere tale cibo con cui fare il miele e la cera; e le formiche hanno 
i loro granai, e i castori hanno le loro città. L'intelligenza e la con-
servazione della vita sono tra loro in tal nesso, che se chiamate 
istinto naturale quest'ultima, dovete chiamare istinto anche quella 
prima. E istinto vuol dire qualcosa a cui non possiamo sottrarci e 
che s'impone come una necessità. E non c'è mirabile opera uma-
na, non c'è macchina, non c'è traforo di monti, non c'è navigazio-
ne di mari, non c'è volo tra le nubi, non c'è asservimento di forze 
cieche e libere, che, considerati da esseri più perfetti, i quali di-
morino in altri pianeti, non facessero loro pensare che noi abbia-
mo ubbidito, con ciò, alla stessa necessità a cui i conigli, che so 
io, gli uccelli e gli insetti alati e le lucciole e i ragni. Quando e 
dove l'abitatore dei  pianeti lontani comincerebbe a pensare che 
noi siamo essenzialmente diversi dai ragni tessitori e dalle luccio-
le fosforescenti?

Quando  e  dove  vedesse,  che  noi  facciamo qualcosa  contro 
quell'istinto, quando e dove riconoscesse che noi abbiamo con-
quistato o andiamo conquistando - che cosa? - la libertà! quando 
cioè e dove stupisse, che alle madri degli uomini non basta dare il 
loro latte ai loro piccoli e provvedere al loro sostentamento, fin 
che non siano atti a fornirselo da sè; ma vogliono anche educarli, 
istruirli, tremare e piangere e tribolare per loro tutta la vita; che ai 
padri degli uomini non basta aver fecondata la femmina, ma si 
trattengono presso lei, e non solo l'aiutano ad alimentare i piccini, 
ma diventano i loro più attivi, più pensosi, più solleciti guardiani 
e maestri; che, cosa più mirabile ancora, queste madri e questi pa-
dri pensano ai figli degli altri; che, cosa da esaltarsene in sè, quel 
figlio più puro dei cieli, ci sono tra gli uomini quelli che rinunzia-
no a godere, perchè altri non pianga, a mangiare, perchè altri non 
digiuni, a vivere, perchè altri non muoia. Ora, come mai - quel-
l'essere superiore esclamerebbe - come mai in questa povera raz-
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za d'esseri deboli, caduchi, efimeri, ha potuto fiorire questa pianta 
inseminata della  volontà? come questo genere d'animali  bipedi 
senza ali ha potuto liberarsi dai legami della sua egoistica e cau-
ta e fredda ragione? chi ha portata la pietà in terra? quando l'ho-
mo, così  sapiens, ha potuto, non in virtù della sua sapienza, ma 
contro  contro  contro  la  sua  sapienza  stessa,  tanto  superiore  a 
quella degli altri animali terreni; quando l'homo sapiens ha potu-
to divenire homo humanus? per qual miracolo è avvenuto in que-
sto selvaggio pianeta, dopo il fiero regno della  ragione, il dolce 
regno del sentimento?

Ecco l'avvento! Quel che è cominciato già, sebbene non abbia 
ancora conquistata tutta la terra, è il regno della pietà, cioè della 
volontà, cioè della libertà! Tutto lo dice e lo grida.

La pietà vuole entrare, dove le era precluso l'adito: oltrepassa 
le gabbie di ferro, tenta le massiccie porte del carcere, sulla cui 
soglia sta la giustizia in armi. «Sono vittime anch'essi, i tuoi rei, o 
giustizia, come le loro vittime. Portano la pena di questo movi-
mento intimo. che ha scossi i nervi dell'antico bruto, che ha inse-
gnato a lui spasimi e dolcezze nuove, che gli ha appreso a ridere e 
a piangere! È un disordine nell'anima di tutti: le fibre del cervello 
non hanno più in alcuno quella loro primitiva regolarità. Il senti-
mento, cosa nuova, porta come il suo bene, così il suo male. Non 
essere così ragionevole, o giustizia. Perdona più che puoi». - Più 
che posso? - Ella dice di non potere affatto. Se gli uomini, ella 
soggiunge, fossero a tal grado di moralità da sentire veramente 
quell'orrore al delitto, che tu dici, si potrebbe lasciare che il delit-
to fosse pena a sè stesso, senza bisogno di mannaie e catene, di 
morte o mortificazione. Ma... Ma non vede dunque la giustizia 
che quest'orrore al delitto gli uomini lo mostrano appunto già as-
sai, quando abominano, in palese o nel cuore, il delitto anche se è 
dato in pena d'altro delitto, ossia nella forma in cui parrebbe più 
tollerabile?
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III.

La pietà ha edificato tanti ospedali! tanti asili! tanti ricoveri! 
La pietà bussa alle grandi sale dorate, e tende le mani e alza il suo 
lamento tra il  soave fragore delle musiche e il  blando avvolgi-
mento delle danze! La pietà non permette già più di  cenare in 
pace, perchè Lazaro piange alla porta del banchetto! La pietà non 
permette già più alla madre di contemplare in pace tra i candidi 
merletti il suo angioletto addormentato... Oh! il suo sonno è così 
leggero; e nell'ombra, troppo vicino suona il querulo incessante 
innumerevole vagito dei bimbi che non hanno culla, che non han-
no latte, che non hanno madre...

Oh! non vi può esser più felicità per uno, se non c'è per tutti. Il 
regno della schiavitù, della guerra, della conquista, dello sfrutta-
mento, cioè della ragion sola, sta per chiudersi. La pietà ha indot-
to la ragione a escogitare strumenti e sistemi di salute e felicità 
non più per le città, non più per le nazioni, non più per le razze, 
ma per tutti, ma per la società, ma per tutto il genere umano.

Il socialismo! Senz'altri argomenti e fatti,  basterebbe questo, 
del sorgere del socialismo, a dimostrare che il regno della pietà è 
già inoltrato. Esso è un fenomeno d'altruismo. Quali ne furono i 
messia e gli apostoli? quali ne sono i predicatori e i confessori? 
Tutti (poichè di classi si è costretti ancora a parlare) tutti, o nobili 
o borghesi o, se operai, tali però che per l'ingegno e per l'abilità o 
sono usciti o potrebbero uscire dalla classe degli operai propria-
mente detti. 

Si avvera anche per il socialismo il fatto storico che l'eleva-
mento delle singole classi è per opera della classe superiore. È un 
fatto dunque di carità e d'amore. Sono uomini, codesti predicatori 
e confessori, che rinunziano già volontariamente ai beni della loro 
classe, perchè non è bene quello che coincide col male degli altri. 
O sublime follia di Carlo Cafiero, il quale fuggiva dal raggio di 
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sole che penetrava nella sua camera d'ammalato, perchè non c'era 
sole per tanti altri nelle miniere, nelle officine, nelle stive, nelle 
prigioni! «Io non voglio sole che non sia di tutti!»

È la follia della croce, dunque; è la follia di S. Francesco. Una 
parte del genere umano si scalza, perchè l'altra parte è scalza. La 
seconda grande fase della storia è già aperta: l'homo humanus sta 
per prendere il posto dell'homo sapiens.

Secol si rinnova.
Ma gl'ingrati! oh! gl'ingrati! I figli di pietà o carità, rinnegano 

la loro dolce madre! essi dicono di non conoscere se non la giusti-
zia, quella ferrea donna che veglia sulla soglia del carcere; che 
impugna anche la scure, che stringe il laccio, che sprigiona il ful-
mine, addomesticato per dar morte a un uomo; che ha mosse tante 
guerre, che ha voluto la schiavitù, che persino, talvolta, ha esposti 
su o gettati da una rupe, non si sa bene, i figlioletti degli uomini! 
Giustizia o Carità?

Essi rispondono, Giustizia; e io dico, Carità.
La giustizia non è che a mano a mano la moralizzazione del 

nostro egoismo.
È cosa contingente e mutabile: non affida. Se noi dobbiamo 

per giustizia rispettare la vita degli uomini, come mai la giustizia 
non ci vieta di ammazzare il bove e l'agnello? È un sofisma que-
sto? Eppure certe legislazioni vietavano, per esempio, di macella-
re bovi da lavoro, eppure certe coscienze hanno bandita dalle loro 
mense la carne degli animali! La Giustizia presso questi individui 
e  presso  questi  popoli,  vuole  svolgersi  logicamente.  E  dunque 
svolgetela anche voi, cotesta vostra giustizia, logicamente. Se il 
vostro sistema non si basa se non sulla giustizia, ebbene rispetta-
te, oltre il bue di lavoro, oltre il mite agnello e il festoso capretto, 
tutte tutte le vite: non uscite a passeggiare, per non calpestare le 
formiche, non vi muovete, non respirate, non vivete. La vita d'un 
essere è ineluttabilmente causa della morte di altri esseri.

E le piante? credete voi di cibarvene con giustizia? o non sape-
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te che la vita è una unica, sebbene le gradazioni siano varie? La 
giustizia! ma noi la ripudiamo sempre! Qual cosa direste più giu-
sta del latte che dà la madre al figlio? delle cure di lei intorno alla 
culla del suo piccino? Ebbene interrogate voi stessi, se voi dite 
mai che la vostra madre non ha fatto che il suo dovere dandovi il 
suo petto a suggere e dondolando la vostra culla!

Fu pietà, carità, amore! noi diciamo. Il giorno che noi credessi-
mo che non fu se non giustizia, noi, capite, non riameremmo la 
nostra madre e con lei tutto ciò che amiamo; non ameremmo più; 
e l'umanità non tornerebbe ad essere solo quello che già fu, una 
bestialità,  ma diverrebbe una bestialità  senza più quel  soffio  e 
quella scintilla per cui ella potè divenire l'umanità. L'uomo si ri-
fugierebbe nel suo covo antico, vi si stenderebbe su, non se ne 
rialzerebbe più.

La giustizia non comincia se non dove giunge la pietà. Non en-
tra la giustizia nel modo nostro di comportarci con le formiche, 
perchè in noi non si sveglia il sentimento di pietà. Non si era de-
sto il sentimento di pietà nelle donne spartane che lasciavano por-
tare al Taigeto i loro bimbi deformi; e perciò non credevano con-
tro giustizia l'orribile cosa. O credete che il più naturale dei senti-
menti  umani sia stato sempre tal  quale? L'infanticida,  ai  nostri 
giorni  ancora,  quando sopprime  la  sua  creatura,  non ha  avuto 
tempo e modo di considerare come qualcosa o qualcuno fuori del-
la sua carne e della sua vita, l'infante che sopprime. Ella, io credo, 
crede di far male a sè stessa, a un frusto infelice della sua povera 
persona. Non l'ha sentito vagire, il piccino, e la sua pietà non s'è 
desta, ed ella non ha veduto di offendere la giustizia. La giustizia 
poi glielo fa sapere... Ma la giustizia non s'accorge di esercitare la 
sua autorità nuova contro una donna di molti millenni prima, non 
punto dissimile dalla femmina di qualche animale che nega il lat-
te a qualcuno de' suoi piccoli o che a dirittura lo divora.

Alle  quali  femmine  la  Giustizia  non dà  nessuna  pena.  Alla 
donna infelice che vi è innanzi, o giudici, è mancato a un tratto il 
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prodotto dell'evoluzione di molti millenni, perchè è mancato un 
vagito, un sottile vagito, un solo piccolo vagito, che le avrebbe 
detto. Pietà di me; ed ella non potè udire quel gemito perchè l'a-
vrebbe tradita. Oh! se avesse potuto volerlo udire, oh! non ci sa-
rebbe stato bisogno del codice e del tribunale e del carcere per 
farle comprendere che cosa era giusto che facesse. Dopo il senti-
mento di pietà, sarebbe sorto il concetto di giustizia.

Ora, mi dirà alcuno che anche qui è questione di parole? No; è 
questione di cose. O apostoli della rigenerazione umana, se voi 
dimenticate che la base di questa rigenerazione è la pietà e il sen-
timento, non la giustizia e la ragione, voi andate contro il vostro 
fine; voi, cioè, agitate, combattete, soffrite perchè non avvenga 
ciò che voi volete che avvenga. Proclamando presente la giustizia 
futura, voi togliete la pianta dalla terra donde ella trae il  nutri-
mento per il fiore che forse è già in boccia, voi la separate dalla 
sua radice; e l'agitate e la mostrate dicendo: Ecco il fiore. E il flo-
re così non si aprirà più. O spiriti ardenti, il fiammante e soave 
fiore dell'avvenire, ha bisogno del nutrimento del nostro cuore e 
della rugiada dei nostri occhi! Il sole dell'avvenire che aprirà infi-
ne quella rossa corolla, si chiama l'amore!

Ecco, io mi provo a leggere nel libro del futuro nascosto: leggo 
nell'Apocalissi.

IV.

E i proletari del mondo ripeterono:
Noi non vogliamo pietà, vogliamo giustizia!
E primamente cacciarono da sè i loro maestri e apostoli dicen-

do: Noi non vogliamo pietà!
Chi siete voi? Voi siete degli altri! Voi dite parole giuste, ma 

son elleno anche nel vostro cuore o solo nelle vostre labbra?
A ogni modo, anche se voi sentite quel che dite, noi non vo-
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gliamo pietà! Andatevene.
E i maestri cominciarono ad andarsene.
E presto non vi furono altri proletari che i proletari.
E il genere umano era diviso in due generi... non umani, che si 

guardavano male.
Ogni tanto qualcuno del genere meglio vestito passava all'al-

tro, e poichè non era certo ispirato dalla pietà, egli era certo dei 
peggiori di esso; e qualcuno dell'altro genere passava al primo; e 
questo era dei più valenti se non dei più fedeli.

Dalle due grandi classi si elevavano continuamente le vecchie 
querele: somigliavano a quelle che in tempi già remoti erano po-
ste, come si diceva, sul tappeto da due nazioni che volessero ve-
nire alla prova delle armi.

Querele che erano poi sopraffatte dal fragore delle battaglie e 
dai gemiti dei feriti; e che, finita la guerra, risorgevano più mali-
gne che mai  a preparare la  guerra che di  regola  nasceva dalla 
guerra e che si chiamava la rivincita.

Già da tempo il contadino non salutava più il proprietario: la 
cosa era sembrata bella agli apostoli scacciati.

Già da tempo gli operai delle officine passavano col berretto in 
capo avanti l'industriale: la cosa era sembrata magnifica ai mae-
stri ripudiati.

Eppure si era sempre dagli apostoli e maestri e poi dai disce-
poli predicato, che non gli uomini erano in colpa; sì il sistema. A 
che dunque l'odio?

Eppure! eppure! Qualche vecchio contadino si ricordava che 
aveva amato i figli del padrone che ruzzavano coi suoi! qualche 
vecchio operaio si ricordava d'aver tenuto in collo quel grande in-
dustriale, quand'era piccino!

I vecchi tentennavano il grigio capo.
«Non sarebbe meglio accomodarsi?» brontolavano.
«No» replicavano irosi i giovani «no e no: essi ci derubavano, 

perchè noi siamo le braccia che fanno la ricchezza, e la ricchezza 
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se la prendevano e prendono loro».
«Ma» rispondeva timidamente qualche vecchione che ricorda-

va la favoletta di Menenio Agrippa «se noi siamo le braccia, sia-
no essi lo stomaco o forse, almeno qualche volta, la testa, voi sa-
pete che un corpo può vivere senza braccia, ma senza testa o an-
che senza stomaco, no».

«No: vedrete, o nonno, che non può vivere nemmeno senza 
braccia».

Così per un pezzo stettero l'un contro l'altro, i due generi inu-
mani:  i  bambini  piangevano dall'una parte  e  dall'altra;  dall'una 
parte e dall'altra i giovani si nutrivano d'odio.

I ricchi non avevano già più chi li servisse: fortunate quelle si-
gnore che avevano imparato a fare il bucato e la cucina!

I poveri  non avevano più scuole,  dove mandare i  figli,  non 
ospedali, dove essere curati dei loro morbi, non asili per l'infan-
zia, non ricoveri per la vecchiezza.

L'odio aveva avvelenati tutti i cuori: tutti gli occhi avevano lo 
sguardo bieco del bandito e del prigioniero.

Sino allora restava anche una terza classe: la classe degli arma-
ti: nè mai essi avevano sentito battere tanto di fierezza il cuore: 
istituiti per la guerra, essi mantenevano la pace.

Ma una pace torbida, inquieta, piena di ululi soffocati.
Finalmente anche quella classe di mezzo spari, e si fuse parte 

di qua parte di là.
E un giorno cessò ogni fragor di macchine, ogni grido d'arato-

re, ogni strepito di martello. Tutto era chiuso e tacito. La pietà era 
da un pezzo estinta: s'estinse il lavoro.

E allora venne la guerra: i due generi disumani si avanzarono 
l'uno contro l'altro con tutte le armi dell'odio...

Avevano due grandi bandiere.
Nell'una e nell'altra si leggeva la stessa parola: giustizia!
Ma perchè continuare nella lugubre lettura? Cerchiamo d'igno-

rare il rimanente: chi vinse? fu pace poi? il sangue non fermentò? 
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fu poi uguaglianza? e se fu, l'ingegno umano non si avvizzì? non 
diventò sterile? nel grande opificio l'uomo non sospirò la libertà? 
O tutto tornò come prima? non ci furono, di cambiati, che le per-
sone dei proprietari; e tutti i cuori? e infine, nei secoli dei secoli, 
non si oscurò e raffreddò per sempre il sole, non lasciando so-
pravvivere sulla terra, divenuta un sepolcreto enorme, nemmen la 
memoria di quel genere d'animali, che con tanta intelligenza non 
aveva saputo assettare la sua vita comune, nè come le api e le for-
miche, che vivono in pace e fratellanza nelle loro arnie e nelle 
loro caverne, nè come i leoni e le tigri, che di tutto fan preda fuor-
chè di leoni e di tigri, nè come le iene che mangiano tutto quel 
che trovano, ma lasciano vivere i vivi?

V.

O tetra Apocalissi, io non credo in te, perchè credo nella cari-
tà! Ecco la base del mio socialismo: il certo e continuo incremen-
to della pietà nel cuore dell'uomo. Tutti i fatti raccolti dai materia-
listi della storia, non provano che questo: che l'uomo da solo ra-
gionevole è divenuto anche sentimentale.

Non è stato l'interesse che ha via via suggerite le grandi tra-
sformazioni sociali,  ma un sentimento opposto all'interesse.  La 
considerazione della storia a quel modo, è un continuo e facile so-
fisma.

È stata Roma che ha fatto trionfare la croce, sono stati i padro-
ni che hanno abolita la schiavitù, è la borghesia che predica il so-
cialismo. E sarà il cuore che troverà l'assetto ottimo della società, 
non il cervello e molto meno il ventre. Non sarà un dies irae il 
gran giorno: sarà il giorno della pietà!

Io vedo moltiplicato all'infinito per tutta la terra il convito di 
Elena. Si ricordano, intorno alla mensa, tutti, famigliari e ospiti, 
le loro sventure. Il racconto delle miserie altrui suscita il ricordo 
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delle sue proprie. Il pianto si fa compianto, la passione si fa com-
passione,

- Come potemmo noi odiar voi che tanto avete pensato?
- E noi come potemmo dispregiar voi che tanto avete sudato?
- E noi non riconoscemmo la vostra mente!
- E noi non baciammo le vostre mani!
- E sì: dovevamo a voi il pane dei nostri bambini!
- Oh! no: noi noi lo dovevamo a voi...
- Figli, venite a ringraziare il vostro benefattore.
- Figli, abbracciate il vecchio operaio che vi alimentò.
- No...
- Baciatevi, o piccoli, tra voi, che siete fratelli.
- Oh! quando penso, che tu non avevi sempre il pane...
- Taci: e io che t'invidiavo? Pareva che noi non sapessimo che 

anche a voi erano lunghi i giorni e lunghissime le notti... e breve 
la vita!

- E ora? Per il meglio, lavoreremo anche noi un poco, manual-
mente: fa bene alla salute e al cuore...

- E anche noi avremo un po' di tempo per l'intelletto
- Io non ho bisogno del superfluo, perchè sono certo dell'avve-

nire dei miei figli, affidati all'amore del consorzio umano...
- E io ho già più del necessario, perchè oltre il cibo, il tetto e il 

vestire, ho l'istruzione per i miei figli e la gioia di questa gran 
pace.

- E dire che io a forza ti volevo negare ciò che è tanto mio utile 
averti dato!

- E dire che io volevo aver per forza ciò che per amore mi 
avresti dato!

- Quanto abbiamo sofferto!
- Oh! sì: quanto!
- Ed era così facile finirla!
- Così facile e così bello!
E la divina Elena verserà nelle coppe di quelli uomini mesti il 
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farmaco contro il dolore e contro l'ira.
Chi mi dirà che questo è lontano e fantastico? Chi mai, al qua-

le io non possa opporre che l'avvenire ch'egli prevede è anche più 
lontano e più fantastico?

Qual dato di scienza economica, per esempio; che, per esem-
pio, la ricchezza tende ad accentrarsi e la proprietà individuale a 
sparire; è più certo della mia semplice intuizione che l'uomo, il 
quale ha già asili  e ospedali in cambio d'altrettanti  ergastoli di 
schiavi e di gladiatori, tende sempre a migliorare?

E dunque, mi si dirà, ce ne dobbiamo star con le mani in mano 
ad aspettare l'avvento di codesto regno della carità? Tutt'altro! tut-
t'altro! tutt'altro! Solamente, bisogna fare, non dire! Noi dobbia-
mo adempierlo tutti, intorno a noi, il gran sogno dell'avvenire, nel 
modo che meglio possiamo. Molti fatti anche piccoli, costituiran-
no un gran fatto; molte parole, anche grandi, non possono forma-
re che un grande discorso. E la durezza dei cuori si frange soltan-
to con l'esempio, quando si frange.

E sopratutto, io credo non s'abbia a parlare di lotta, se non di 
quella che ognuno ha da combattere con sè stesso. Il più e il me-
glio che  possa fare  un animoso combattente  in  pro'  dell'ideale 
umano, è di ridurre sè stesso più che può simile a quello ch'egli 
afferma dover essere gli uomini futuri.

E in queste parole non è nessuna intenzione d'offesa per quelli 
che per tanta parte della mia vita chiamai i miei compagni, e chia-
merei ancora così, se loro non dispiacesse: ho conosciuto, e cono-
sco, tra loro tanti che non solo parlano, ma e fanno. O miei vecchi 
amici, medici dei poveri, avvocati gratuiti, maestri per carità, io 
non vi ho dimenticati e non vi disconosco! Ma voi non solo na-
scondete, col pudore del bene, la vostra opera caritatevole, ma la 
rinnegate a confronto della vostra predicazione! Voi disprezzate e 
condannate quella che chiamate la filantropia, volgendovi a que-
sti, e la carità, volgendovi a quelli. Ebbene io credo, e questo ho 
voluto dire, che il fatto d'amore e di carità ha maggior importanza 
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e consistenza, dirò così, scientifica, che le vostre teorie economi-
che e sociali. Tanto che qualunque uomo sia, qualunque sia la sua 
fede o il suo sistema, se fa il bene è più vostro compagno che il 
vostro compagno che il bene non lo faccia.

Tanto che io, o miei buoni eroici compagni della lontana giovi-
nezza, io non vi ho abbandonati, se non credo a ciò a cui voi cre-
dete, all'efficacia della lotta di classe e ai prematuri disegni del-
l'avvenire, ma, se mai, vi ho rinnegati, perchè non obbedisco all'a-
spirazione a cui voi obbedite, e che è la pietà; ma, se mai, perchè 
non faccio quel che voi fate, non perchè non dico quel che voi 
dite; ma, se mai, per l'odio o il disprezzo che io abbia conservato 
e concepito per uomini più ricchi o più poveri, più potenti o più 
deboli, più sapienti o più ignoranti di me, buoni o cattivi, onesti o 
delinquenti, pure infelici e mortali come me e voi tutti: cui solo 
l'amore può rendere, dandoci figli, meno mortali; dandoci fratelli, 
meno infelici.

FINE
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