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A
GASPARE FINALI

Eccell.mo Senatore,

questo mio studio fu già pubblicato, sebbene con alcuna varie-
tà, nel Convito di Adolfo de Bosis, del mio Adolfo, uno dei cuori 
più nobili e degl'ingegni più forti che mi sia stato e mi sia per es-
sere concesso di ammirare e di  amare.  In quel  Convito,  in cui 
elettissimi spiriti offrirono (con quale frutto di lodi e di grazie, 
Adolfo dirà) ai loro cittadini coppe ideali, ferventi di pensiero ge-
neroso,  Χαι̃ρε καὶ πω̃ τάνδε dicendo col poeta di Mytilene, an-
ch'io fui così ardito di propinare; e pòrsi, tra altro, questi Prolego-
meni della  Minerva Oscura, quanto a dire, la chiave per entrare 
nel mistero di Dante. Era da cinque o sei anni il mio lavoro segre-
to e prediletto: lo meditavo per giorni interi e ne sognavo (sorrida 
o rida chi vuole; ma è vero!) le notti. Era la mia compagnia, il 
mio conforto,  il  mio vanto.  Dai dispregi che mai  non mi sono 
mancati, io mi rifugiava nell'oscuro Tesoro delle mie argomenta-
zioni e divinazioni; le contavo e ripetevo, e ne uscivo raggiante di 
solitario orgoglio. Aver visto nel pensiero di Dante! Io ricordava 
spesso quella affermazione, che si legge nel Convivio di lui e che 
è riportata nel Cap. III di questi Prolegomeni: La vera sentenza....  
per alcuno vedere non si può, s'io non la conto; ed estendevo alla 
Comedia ciò che egli dice delle canzoni conviviali; e soggiunge-
vo: E io, la vera sentenza, io l'ho veduta! Sì: io era giunto al Polo 
del mondo Dantesco, di quel mondo che tutti i sapienti indagano 
come opera d'un altro Dio! Io aveva scoperto, in certo modo, le 
leggi di gravità di questa altra Natura; e quest'altra natura, la ra-
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gione dell'Universo Dantesco, stava per svelarsi tutta! E così con-
cludevo, nel nostro Convito, con parlare della gloria che da ricer-
ca e scoperta tanto importante doveva derivarmi.

Non sono da allora passati due anni, e, mentre la fede nei miei 
argomenti si è assodata per sempre, è svanito dal mio cuore ogni 
desiderio di gloria e di gloriola. Se vanità è la vita, la gloria è 
l'ombra gettata da quella vanità. Cancelliamo dunque quelle su-
perbe parole! Mi perdoni chiunque ne sia rimasto scandalizzato! 
Oh! se la gloria è ombra di vanità, se è vaporazione di nulla, non 
è però così vana e nulla cosa il desiderio di essa. È un desiderio di 
sopraffare, è un desiderio di deprimere e di avvilire altrui. Via dal 
cuore così perverso fermento!

E il perverso fermento se ne è andato, e non c'è più dentro me 
se non una grande aspirazione a contemplare e ad amare. Sì che 
ora mi giova credere che anche in questa povera opera mia io non 
abbia fatto se non contemplare, con nessun altro fine se non que-
sto di contemplare. Nè alcun altro frutto me ne venga, se non que-
st'uno, d'essere amato da chi contemplò, con me, il  miro gurge 
Dantesco; e, se non da alcun altro, da lei, grande e buono onore e 
presidio mio; da lei che conosce Dante, come pochi altri; da lei 
che ne scrive con tanta profondità di pensiero e tanta dignità di 
stile; da lei che, tra le cure assidue e severe del suo alto uffizio, ne 
prende il coraggio del bene e l'inspirazione del vero; da lei, infi-
ne, che ama Dante e ama (come è difficile, eppur dolce a dire!) 
ama ancora questo minimo interprete di lui; come a dire, la stella 
che riluce nel cielo, e la stilla, pendula e caduca, che di quaggiù la 
riflette.

Mi ama, illustre senatore, e io l'amo; e perciò dedico a lei que-
sti Prolegomeni; non senza pensare che così io vengo a fare atto 
di omaggio anche alla forte terra di Romagna, che fu madre ad 
ambedue noi, e della quale Ella attesta la sanità e la genialità, la 
fortezza e la gentilezza, con la virtù sua antica; a quella forte terra 
che  ospitò  le  grandi  memorie  e  le  grandi  sventure,  l'Impero  e 
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Dante; non senza pensare che così per me si dà un supremo tribu-
to d'affetto a quella cara anima nel cui pietoso ricordo si strinse 
tra lei e me l'indissolubile nodo: a mio padre.

Messina, 20 Gennaio 1898.

GIOVANNI PASCOLI.
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Conoscere e descrivere la mente di Dante sarà mai possibile? 
Egli  eclissa  nella  profondità  del  suo  pensiero:  volontariamente 
eclissa. Io già mi posi in cuore di seguirlo in una di queste spari-
zioni, nella quale, dopo aver detto, Mirate, egli lascia i nostri oc-
chi in  mezzo alla caligine. Se vedo questa volta, io dicevo, vedrò 
sempre, se lo comprendo in questa parte, lo comprenderò nel re-
sto.

I.

Il luogo oscurissimo è dal VII al IX dell'inferno. E l'ora del 
tempo è mezzanotte. È mezzanotte quando il Poeta scende con 
Virgilio 'a maggior pieta', mentre era vespro quando si 'apparec-
chiava a sostener la guerra Sì del cammino e sì della pietate'. Ca-
dono le stelle e persuadono il sonno: è l'ora che Enea, con voce 
che noi sentiamo risonare nei versi di Virgilio, grave e quasi vela-
ta, si fa a narrare l'ultima notte di Troia. E Dante che già nella 
sera, nel silenzio e sopore universale, si sentiva solo a vegliare di 
tutti i viventi, ora a mezzanotte pare oppresso da un sogno sogna-
to per tutto il durare d'un viaggio notturno. E il viaggio pare uno 
di quelli che possiamo ricordare d'aver fatti da fanciulli (Dante è 
come un fanciullo vicino a Virgilio), un poco a piedi, poi portati 
di peso in carrozza, poi discesi senza averne coscienza intera, bal-
zati di qua e di là, tra cigolii e schiocchi e scricchiolii e tonfi, con 
qualche carezzevole parola mormorata all'orecchio in mezzo a un 
rotolare continuamente e sordamente fragoroso. L'Ombra e il Vi-
vente scendono accompagnati dal gorgoglio assiduo di un fossato 
di acqua buia, e questo fossato si fa palude, la palude della 'Tristi-
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zia', in fondo alla piaggia. E la palude è piena di strepito d'anime 
che rissano tra loro e di scoppi di bolle che vengono da altre ani-
me fitte nel fango. Essi girano per un grande arco del margine e si 
trovano avanti una torre. La torre accenna con due fiamme sulla 
cima, e un'altra di lontano rende il cenno. Una barca s'appressa 
nel buio, e il barcaiuolo grida sinistramente. Entrano, vanno. A 
Dante apparisce, pieno di fango, il nemico morto che non ricono-
sce lui e forse vuol salire nella sua barca; ma è da lui riconosciuto 
e respinto. Una scena infernale di odio e di sdegno e di giusta 
vendetta e di rabbia impotente e di battaglia tra morti, tramezza il 
viaggio della mezzanotte. Il vocio dei dannati s'allontana; ed ecco 
avanti avanti un immenso lamento, in fondo in fondo un rosseg-
giare di fuoco: è una città di ferro incandescente, Dite, il vero In-
ferno.  Sbarcano,  e  per  la  prima  volta  Dante  vede  i  'da'  ciel 
piovuti'; per la prima volta è lasciato solo; per la prima volta vede 
il Maestro, con gli occhi alla terra, dubitare e sospirare, l'ode par-
lare con parole tronche e raccontare una tetra storia di scongiuri e 
di luoghi fondi e bui. Lo interrompe l'apparizione delle Furie, vie-
ne in volta il Gorgon, e Virgilio chiude gli occhi a Dante con le 
sue mani. Quando egli è così senza vista, sente come l'appressare 
di un temporale. Viene il liberatore, un Messo del cielo che con 
una verghetta apre le porte di ferro. È il risveglio, finalmente: e 
Dante si trova in un cimitero con gli avelli scoperchiati, donde 
escono fiamme.  Tra il  sommo del  pericolo,  quando sulla  cima 
della torre rovente si mostra il Gorgon, e il risveglio, è un ammo-
nimento agli intelletti sani che sembra un lampo il quale aprendo 
a un tratto le tenebre, le lascia più nere e inerti che mai. Or qui, 
più che in ogni altro luogo e momento, è dubbio e oscurità. Stige, 
torri, Flegias, parole di Virgilio, Furie, Gorgon, Messo: tutto mi-
stero. Ma nello Stige, che cinge la città dolente, 'il fummo è più 
acerbo'.
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II.

Io pensava:
La sua Comedia volle Dante che parlasse 'faticosa e forte'; e 

certo egli credeva, come e più che per la canzone «Voi che, inten-
dendo», che radi avessero a essere coloro che intendessero bene 
sua ragione,  pago che la  bellezza ne fosse veduta,  se  la  bontà 
meno ne era sentita1. Certo egli avverte nel poema stesso e di na-
scondere la dottrina sotto il velo dei versi e di volere ben forniti 
di dottrina i suoi lettori; d'essere cioè forte od oscuro, e faticoso o 
duro. Avanti le porte di Dite, quando le feroci Erine domandano il 
Gorgon e il Maestro chiude gli occhi a Dante, questi interrompe il 
racconto, che séguita col fracasso sonante per le torbide onde, di-
cendo al lettore:

O voi, che avete gl'intelletti sani,
Mirate la dottrina che s'asconde
Sotto il velame degli versi strani2.

Così nella valletta dei fiori, finito l'inno della Compieta, prima di 
narrare lo scendere dei due angeli e il venire del serpente, si volge 
pure al lettore:

Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero,
Chè il velo è ora ben tanto sottile,
Certo, che il trapassar dentro è leggiero3.

Il velo è della lettera, è la sentenza letterale, il  di fuori, e il 
vero è quello che si nasconde sotto il manto di quella favola: il di 

1  Canzone 'Voi che intendendo', Tornata, v. 1-3 e Convivio II cap. XII.
2  Inf. IX 61 e segg.
3  Purg. VIII 19 e segg.
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dentro, una verità, come egli dice, ascosa sotto bella menzogna4. 
Il velo qui è sottile, il vero dunque facilmente trasparisce: perchè 
l'invito ad aguzzare gli occhi? Per comprendere la cosa, bisogna 
rileggere nel Convivio il perchè, quale egli lo espone, della 'for-
tezza' o 'gravezza' non solo delle canzoni, ma 'dello scritto che 
quasi Comento dire si può', che ordinato a levare il difetto della 
durezza in esse, è 'in parte un poco duro'5. Dante scrive che per 
l'esilio e per il vento secco che vapora la dolorosa povertà, la qua-
le ne fu l'effetto, essendo vile apparito agli occhi a molti, e non 
solo nella persona sua ma in ogni opera, sì già fatta, come quella 
che fosse a fare, gli conveniva con più alto stile6 dare nel Convito 
un poco di gravezza, per la quale paresse di maggiore autorità7. 
Or, senza voler prendere alla lettera il divino autore della Come-
dia, bisogna pur credere che sì con l'allegorizzare, sì con la copia 
della dottrina e la sottilità dei ragionamenti, egli si proponesse più 
di essere alto che chiaro, secreto più che accessibile, autorevole 
più che persuasivo. Certo restringendo il discorso all'allegoria, fa-
cilmente si può vedere che se essa fu da Gesù adoperata nella for-
ma di parabola per fare meglio intendere la sua divina parola, da 
altri fu usata, o per timore dei potenti al fine di schivare la loro 
vendetta, o per isfoggio d'arte, al fine di colpire d'ammirazione gli 
uditori. Nei quali casi, non si persegue dall'allegorizzatore il pre-
gio della chiarezza, per la quale il suo pensiero sia aperto a tutti, 
ma il vanto dell'ingegnosità, con la quale o celi in parte il vero, sì 
che a questi sia manifestissimo, a quelli occultissimo, o a tutti lo 
ricopra, sì che bisogni a tutti affaticarsi per trapassar dentro. Or 

4  Conv. II 1: 'perocchè in ciascuna cosa che ha 'l dentro e 'l di fuori, è impos-
sibile venire al di dentro, se prima non si viene al di fuori: onde, concios-
siacosachè nelle scritture la sentenza litterale sia sempre al di fuori, impos-
sibile  è  venire all'altre,  massimamente all'allegorica,  senza prima venire 
alla litterale'.

5  Conv. I 3.
6  Nell'originale "stilo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
7  Conv. I 3 e 4.
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quando il Poeta ammonisce il lettore di aguzzar ben gli occhi al 
vero, egli, in certo modo, lo sfida, lo mette alla prova indicando-
gli un velo sottile attraverso il quale si può vedere da tutti, eppure 
non è detto che da tutti si veda; se ciò avviene d'un velo ben tanto 
sottile, che sarà dei velami più fitti e dei versi più strani?

III.

Con tali parole adunque Dante ci ammonisce della 'fortezza' 
della sua Comedia, per l'allegoria che ne copre la sentenza; con 
altre ci ricorda la sua difficoltà, per la dottrina che è necessaria a 
intenderla:

O voi che siete in piccioletta barca
Desiderosi d'ascoltar, seguiti
Dietro al mio legno che cantando varca,

Tornate a riveder li vostri liti,
Non vi mettete in pelago; chè forse
Perdendo me, rimarreste smarriti

L'acqua ch'io prendo, giammai non si corse:
Minerva spira e conducemi Apollo
E nove Muse mi dimostran l'Orse.

Voi altri pochi, che drizzaste il collo
Per tempo al pan degli Angeli, del quale
Vivesi qui, ma non sen vien satollo,

Metter potete ben per l'alto sale
Vostro navigio, servando mio solco
Dinanzi all'acqua che ritorna eguale8.

Il pelago o alto sale è la terza Cantica; la barca piccioletta che 
ai desiderosi d'ascoltare poteva bastare nelle altre due parti del 

8  Par. II 1-15.
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Poema, più non basta. Certo, dottrina occorreva anche allora, ma 
ora più assai: allora bastava ascoltare e capire, ora bisogna avere 
dottrina anche di suo, per non rimanere smarriti quando si perdes-
se un poco di vista il legno del Poeta, e di udito la sua musica 
voce. Se ne ricava che la difficoltà della terza Cantica è non solo 
più forte delle altre due, ma di genere differente: si direbbe che in 
quelle proviene dalle allegorie o dai simboli, che pertengono al-
l'arte del poeta e in questa più specialmente dalla profondità della 
scienza, che riguarda il filosofo e il teologo. Ma, insomma, egli 
stesso, Dante, ha confessato di voler essere oscuro e di volere ora 
esercitare l'acume, ora mettere a prova la dottrina de' suoi lettori. 
E guai se questo acume e questa dottrina fosse quanto e quale sa-
rebbero stati necessari a scoprire il velo delle canzoni del Convi-
vio! Starebbero sulla porta della Comedia queste parole di colore 
oscuro: La vera sentenza... per alcuno vedere non si può, s'io non  
la conto9.

IV.

Ma a bene sperare, che il Poema sacro, sebbene volutamente 
faticoso e forte, sia pure accessibile alle nostre menti, invita una 
considerazione tra le altre. Il Poeta nel Convivio dichiara che dal 
suo Comento, un effetto può derivarne al lettore: 'non solamente... 
diletto buono a udire, ma sottile ammaestramento, e a così parlare 
e a così intendere l'altrui scritture'. Ora, non c'è bisogno di molti-
plicare parole per intendere che dal capire la Comedia egli doves-
se imaginare al lettore oltre quel diletto e quell'ammaestramento, 
un effetto di utilità più larga e profonda. Tutto il poema ci attesta 
che questo effetto il Poeta se lo proponeva come fine, e non ag-
giungo, principale; perchè principale fine del Poeta è veramente 

9  Conv. I 3 in fine.
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questo: fare poesia. Ma dopo questo, Dante adunque si proponeva 
un fine d'ammaestramento; e di quante e quali specie, non occorre 
dire; ma che esso avesse a essere 'vitale', dice da sè. Ora, come 
avrebbe egli cinto d'alte mura un fonte di vita? Sperare dunque 
che libera sia a quello la via, a chi la trovi, è ragionevole. E per 
trovarla, egli dice che bisogna seguir lui e non perderlo di vista o 
di udito, e sforzarsi di passare oltre il velo della parola, e dal di 
fuori entrare nel di dentro. Ebbene: io ricordo che in fine quegli 
che dà tali ammonimenti e consigli, è, in certo modo, un Dante 
diverso da quello che prima segue Virgilio e poi Beatrice; è bensì 
lui, ma esce in quel momento dalla mirabile finzione del suo can-
to e richiama su essa l'attenzione nostra: non è più l'attore, ma 
l'autore, che parla. Ora io credo che a noi convenga, per intendere 
il poema, seguire appunto l'attore, il Dante che figura come am-
maestrato e guidato e illuminato continuamente e a mano a mano; 
prima da Virgilio, poi da Beatrice, e qua e là impara da tutti e da 
tutto; e finge, per mostrare agli altri come possano condurvisi, di 
essere tratto esso 'di servo... a libertate'. Da questa parte di Dante 
io penso che come è naturale che derivi non piccola oscurità, per-
chè l'autore, fingendo che l'attore sia ammaestrato nella verità via 
via, non può dire la verità, quale è, d'un tratto; così è sperabile 
che a noi venga la luce, se non presumeremo di precedere Dante 
stesso e di veder più di quello che egli stesso dice di aver veduto.

V.

Egli non è lo scolare, che narrando come imparasse, chiarisca 
gli stadii del suo tirocinio con la luce, che solo al termine della 
lunga disciplina glielo illustrò; ma il discente, che volendo che gli 
altri imparino come esso, non nasconde il suo graduale passare 
dall'ignoranza alla scienza. Non è quel pellegrino che narra il suo 
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viaggio come chi, dopo lungo incerto errare nell'ombra e nella pe-
nombra  vide  poi  chiara  a  giorno fatto  la  via  non veduta  bene 
quando la  percorreva nella  notte  e all'alba,  e  la  descrive altrui 
quale la scorse al sole e non quale la intravide al buio o nella cali-
gine; ma come chi guidando per un cammino già trito da lui un 
altro uomo nuovo di quello, voglia lasciargli provare tutti i dubbi 
e gli sconforti della via, per non menomargli la gioia del giunge-
re,  dopo aver  brancolato;  cioè di  scoprire,  dopo aver  ignorato. 
Egli si mostra sin da principio, scolare diffidente e pellegrino ti-
moroso. L'esito del viaggio e dell'insegnamento non fa sì che egli, 
nel raccontare, ci nasconda tale timore e diffidenza.@Dante s'ab-
bandona subito del venire, dove Virgilio gli ha detto di menarlo, 
solo per fuggire il male della lupa, e 'peggio'; ma appena mosso 
con lui, disvuol ciò che volle, e Virgilio, per guarirlo della sua vil-
tate e della sua tema (il linguaggio di Dante avrebbe fatto solo 
credere a una ispirazione di modestia),  gli  narra perchè venne, 
minutamente riferendogli non solo che ne fu pregato da Beatrice, 
ma che Beatrice fu mossa da Lucia e Lucia dalla Donna Gentile:

Dunque che è? perchè, perchè ristai?
Perchè tanta viltà nel core allette?
Perchè ardire e franchezza non hai?

Poscia che tai tre donne benedette
Curan di te nella corte del cielo,
E il mio parlar tanto ben t'impromette?10

La virtù stanca di Dante si  rinvigorisce,  l'ardire  gli  corre  al 
cuore; ma è solo la menzione delle tre donne benedette che lo fa 
tornare nel suo primo proposito. O non bastava dunque il 'parlare' 
di quello che di lì a poco egli chiama duca, signore e maestro? 
No: non bastava più, appena Dante fu libero del pericolo immi-
nente.  E perchè? pare che il  perchè sia incluso nella preghiera 
volta al poeta:
10  Inf. II 121 e segg.
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Poeta, io ti richieggio
Per quello Dio, che tu non conoscesti11.

Dante medita, certo, il fatto, che quegli che gli si offre a salvato-
re, non conobbe il vero Iddio; sa però che egli è (mi si perdoni l'e-
spressione) l'Evangelista degli atti di Enea e delle geste di Roma, 
e ha narrato della discesa di Enea. Ma diffida, diffida:

Tu dici, che di Silvio lo parente,
Corruttibile ancora, ad immortale
Secolo andò, e fu sensibilmente12.

Con quanto maggiore asseveranza dice continuando:

Andovvi poi lo Vas d'elezione13!

Nell'effetto di questi due straordinari fatti Dante trova motivo a 
crederli come giustificati così veri; e chi conosce il poeta, sa che 
l'effetto del primo non doveva parergli minore del secondo: tutta-
via, nella sua finzione poetica, non mostra certo con la frase atte-
nuata 'Non pare indegno ad uomo d'intelletto' e con la parentesi 'A 
voler dir lo vero', quella sicurezza che ha dicendo:

Per recarne conforto a quella fede
Ch'è principio alla via di salvazione14.

Nè sfugga che dopo il primo grido 'Per quello Iddio che tu non 
conoscesti', ora che parla dietro la meditazione della paura e del 
dubbio, non pronunzia più il proprio nome di Dio, ma circoscrive 

11  Inf. I 180 e seg.
12  Inf. II 18 e segg.
13  l. c. 28.
14  l. c. 29 e segg.
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o accenna: 'l'avversario d'ogni male', 'altri'. Però, alle 'parole' di 
Virgilio, ora che echeggiano altre 'vere parole', crede più che al 
'parlare' di prima; e ogni dubbio o timore è svanito. Per sempre? 
Tutt'altro. 'Sospetto' e 'viltà' mostra subito all'ingresso dell'infer-
no, e ha bisogno del 'lieto volto' del maestro per riconfortarsi. Ma 
il volto non è sempre lieto; basta che diventi smorto per pietà, 
perchè  Dante  (che  noi  vediamo sempre  fisso  nel  duca)  esiti  a 
scendere:

Come verrò, se tu paventi
Che suoli al mio dubbiare esser conforto15?

La persuasione dunque ispiratagli dalle parole di Virgilio, le quali 
sono eco delle parole di Beatrice, non dura salda e immutabile e 
ha bisogno di sempre nuove conferme.

E nel secondo cerchio ha subito di che alimentare la sua coper-
ta diffidenza, nelle parole di Minos:

Guarda com'entri, e di cui tu ti fide16;

se non che il Maestro è pronto a ribattere la insinuazione, come 
diremmo noi, del giudice infernale. Nè può, nel terzo, incorarlo il 
notare che il gran vermo mostra le sanne, non a lui solo, ma a tutti 
e due:

Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo,
Le bocche aperse, e mostrocci le sanne17.

Se avesse compreso che solo esso era il minacciato e non Vir-
gilio, avrebbe creduto di avere in lui un ausiliatore sicuro; ma Vir-
gilio era con lui accomunato nel pericolo. Vero è che anche que-

15  Inf. IV 17.
16  Inf. V 19.
17  Inf. VI 22 e seg.
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sta volta il Maestro è pronto, non con le parole più, ma con le pu-
gna piene di terra. Nel quarto cerchio il timore di Dante ha tempo 
di manifestarsi, alla voce chioccia di Pluto; chè il Maestro gli si 
volge per confortarlo;

Non ti noccia
La tua paura, chè, poder ch'egli abbia,
Non ti torrà lo scender questa roccia18.

Finora, in tutti i quattro cerchi, Dante o esplicitamente o implici-
tamente ha narrato di avere avuto paura; il che vuol dire che egli 
non si fidava ancora perfettamente di Virgilio: al quinto poi, la 
sua sfiducia è tanta, che egli propone di ritrovar l'orme loro:

Pensa, Lettor, se io mi sconfortai
Nel suon delle parole maledette;
Ch'io non credetti ritornarci mai.

O caro duca mio, che più di sette
Volte m'hai sicurtà renduta, e tratto
D'alto periglio che incontro mi stette,

(non sono veramente nemmeno sette le volte, e questa esagerazio-
ne attesta il timore presente, e le parole che seguono provano, se 
ce n'è di bisogno, il timore passato)

Non mi lasciar, diss'io, così disfatto:
E se 'l passar più oltre c'è negato,
Ritroviam l'orme nostre insieme ratto19.

Lasciato solo un poco, Dante è in forse; e il sì e il no gli tenzona-
no nel capo; vedendo poi tornare il suo Signore con passi rari, 
con gli occhi alla terra, senza baldanza e sospiroso, egli sbigotti-

18  Inf. VII 4 e segg.
19  Inf. VIII 94 e segg.
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sce e la viltà gli spinge sul volto il pallore; e al sentirlo parlare in-
terrotto e tra sè, impaura sempre più e ci confessa di aver molto 
dubitato che si avverasse la speranza e l'aspettazione di Virgilio 
che di qua dalla porta dell'inferno alcuno discendesse l'erta. Ora 
non poteva essere, se mai, se non dal Limbo, chè gli altri dannati 
sono dalla loro colpa circoscritti al loro cerchio; e Dante appunto 
domanda se dal Limbo può alcuno venire negli altri cerchi più 
bassi. Virgilio mostra di credere che la diffidenza di Dante non sia 
per l'aspettato salvatore, ma per lui stesso; e risponde assicuran-
dolo che già altra volta fece il viaggio; e quindi:

Ben so il cammin: però ti fa sicuro20.

Ma Dante non si fa sicuro, se non appresso le parole sante del 
messo del cielo, e nel sesto cerchio può fare, in certo modo, am-
menda de'  suoi dubbi, dicendo al  Maestro cui ora segue docil-
mente ('io dopo le spalle'):

O virtù somma, che per gli empi giri
Mi volvi,... come a te piace21.

Certo,  passata la porta di Dite,  Dante ha ragione di credere al 
Maestro, e (subito, prima di scendere nell'abisso inferiore) ne dà 
la prova, richiedendogli un compenso del tempo che sono altri-
menti per perdere, e ne ottiene la dichiarazione di tutto l'Inferno.

VI.

Or come mai questa dichiarazione minuta ed esatta non è pur 
tale da togliere ogni difficoltà che c'impedisce di vedere la costru-
20  Inf. IX 30.
21  Inf. X 4 e seg.
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zione morale dell'Inferno, e perciò il sistema filosofico di tutto il 
poema? Io credo che ciò venga dal fatto che Dante stesso non ha 
voluto  esser  chiaro.  E  perchè?  Giova  rispondere  domandando: 
perchè Dante non si fidava troppo e qualche volta apertamente 
dubitava di Virgilio? La risposta è facile: perchè Virgilio è simbo-
lo di cosa, in cui noi abbiamo torto se riponiamo intera e infinita 
fiducia, sia essa cosa la Ragione o sia la Filosofia; e solo a lei 
dobbiamo credere, quando ci dimostra d'essere mossa da quelle 
tali tre donne che si chiamano la Donna Gentile, Lucia e Beatrice, 
di essere mossa da Beatrice, per limitarci, e di andare a Beatrice:

Con lei ti lascerò nel mio partire22.

Ora, se la esposizione filosofica delle colpe punite in Inferno non 
c'è chiara, noi possiamo fondatamente credere, che chiara non è 
appunto perchè fatta da chi chiara non la poteva fare. Al che pos-
siamo aggiungere che, anche potendo, Virgilio non l'avrebbe al 
tutto chiarita, perchè egli è il Maestro, e il Maestro deve lasciar 
lavorare l'intelletto del discepolo. Dei quali due punti accenno la 
prova, rimandando a ciò che Virgilio stesso dice nel Purgatorio, 
nell'esposizione che fa del Purgatorio, al verso 139 del XVII per 
il secondo punto, e ai versi 46-49 del XVIII per il primo. Dai qua-
li ultimi versi possiamo ricavare la conclusione che Virgilio può 
dire solo 'quanto ragion qui vede'. E che vedeva la ragione dun-
que nell'ordinamento e divisione dei peccati nell'Inferno? Vedeva, 
quanto aveva insegnato il maestro di color che sanno, di cui è ap-
punto citata l'Etica e la Fisica. Noi possiamo aggiungere il libro 
de Officiis di Cicerone, sia che Dante avesse letto l'opera intera, 
sia che ne conoscesse solo alcuni estratti.

22  Inf. I 123.
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VII.

Che dobbiamo concludere sulla 'costruzione morale',  dell'In-
ferno? sulla divisione de' peccati23? Questo: che delle tre disposi-
zioni che il Ciel non vuole, una, l'Incontinenza, è punita fuori del-
la città roggia, e le altre due, Malizia e matta Bestialità, dentro: 
che queste due equivalgono poi a una triplice Malizia, di cui in-
giuria è il  fine,  della qual Malizia le tre specie sono Violenza, 
Frode in quello che fidanza non imborsa, Frode in colui che si 
fida, o 'di chi trade'. Può alcuno anzi tenere che la matta Bestialità 
sia cosa diversa da questa triplice Malizia. D'Incontinenza sono 
certo tre peccati di cui Dante discepolo di Virgilio conosceva già 
il nome: peccato carnale o vizio di lussuria (V 38 e 55) di coloro 
che mena il vento; colpa della gola (VI 53) di quelli che batte la 
pioggia; avarizia (VII 48) o spendio senza misura (42) o mal dare 
e mal tenere (58) degli altri che si incontran con sì aspre lingue. 
Sa forse anche il nome del peccato di quei della palude pingue? 
In essa sono l'anime di color cui vinse l'ira (VII 116), e sono an-
che i tristi che portarono dentro accidioso fummo (121). Il pecca-
to è dunque duplice e contrario, come di quelli del quarto cerchio: 
ira e accidia. Nulla si potrebbe dire, a questo punto, di più chiaro: 
or come si parlava d'oscurità o d'incompiutezza? Oh! oscura è sì, 
e incompiuta la sposizione di Virgilio. Lasciando da parte il punto 
della matta Bestialità, della quale io non mi sono mai resa ragione 
come abbia potuto suscitar dubbi e dispute, e stringendo in poche 
parole il molto che si è scritto, come mai dei sette peccati capitali, 
due l'Invidia e la Superbia, non sono puniti nell'inferno Dantesco? 
O sono puniti sì, ma con altro nome e con altro sistema, dentro 
Dite, dove con l'Invidia e la Superbia, avrebbero la loro pena un'I-
ra, una Lussuria, una Cupidigia o che so io, più gravi di quelle dei 
cerchi primi e dello Stige? Ma perchè, se questi che sono peccati 
minori hanno un luogo a loro ordinato fuori di Dite e, qua e là, 

23  Inf. XI 16-111.
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dentro, la Superbia e l'Invidia l'avrebbero solo dentro Dite? Non 
si risponda: sono più gravi; perchè di qua da Dite quella gradazio-
ne, per cui Lussuria è meno grave di Gola e Gola di Avarizia e 
Avarizia di Ira e Accidia, non si potrebbe trovare più osservata, 
se, per esempio, lussurioso è Brunetto, e iracondo, per esempio, 
Azzolino. E così come di questi cinque peccati, si troverebbe de-
gli altri due. Ma può essere che questi due si trovino nello Stige, 
accennati appena con un aggettivo o mostrati con un atteggiamen-
to. Può anche essere; ma allora, credendo che così sia, io dovrei 
sempre concludere, come concludo credendo che ciò non sia, che 
l'insegnamento di Virgilio è oscuro, o perchè la ragione, sebbene 
illuminata dalla filosofia Aristotelica, non vede assai, o perchè il 
Maestro vuole esercitare il discepolo e avvezzarlo a cercar da sè, 
o per tutte e due le ragioni insieme. Certo Virgilio stesso fa inten-
dere l'insufficienza dei lumi filosofici, quando cita, sia pure per 
confermare una sentenza d'Aristotele, un libro di tutt'altra natura 
che l'Etica e la Fisica (la 'tua' Etica, la 'tua' Fisica: si noti): lo Ge-
nesi.

VIII.

Utile e necessario è andare all'altra lezione che Virgilio fa a 
Dante, nel Purgatorio, sull'ordinamento di questo. Io osservo che, 
mentre nell'Inferno Virgilio ha ragionato partitamente dei tre cer-
chietti che avevano ancora a vedere, nel Purgatorio tace del come 
è tripartito l'Amore che sopra loro si piange per tre cerchi:

L'amor ch'ad esso troppo s'abbandona,
Di sopra noi si piange per tre cerchi;
Ma come tripartito si ragiona,
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Tacciolo, acciocchè tu per te ne cerchi24.

Ora in questi tre cerchi si espiano l'Avarizia, la Gola, la Lussu-
ria, i quali peccati sono in Inferno puniti, non nei tre cerchietti 
che erano ancora da visitare, ma nei tre già visitati prima dello 
Stige. È in ciò una corrispondenza, dirò così, esterna, poichè nel-
l'Inferno si parla di ciò che è da vedere e si tace, sulle prime, di 
ciò che si è veduto, e nel Purgatorio, al contrario, si parla di ciò 
che si è veduto e si tace, almeno in parte, di ciò che è da vedere. E 
ciò che si ha a vedere è di sopra ai parlanti, nel Purgatorio, e di 
sotto, nell'Inferno, e ciò che si è veduto, al contrario. Ma vi è an-
che una corrispondenza meno materiale e locale; poichè nel Pur-
gatorio Virgilio non dà una particolare definizione dei tre peccati 
che si piangono di sopra loro, e lascia che Dante ne cerchi per sè, 
mentre nell'Inferno questi medesimi tre peccati Dante aveva chia-
ramente richiamati alla sua mente: 'Quei... Che mena il vento e 
che batte la pioggia E che s'incontran con sì aspre lingue', ossia i 
peccatori carnali, i rei delle colpe della gola, i rei di non misurato 
spendio. Ai quali sono d'aggiungere quei della palude pingue, os-
sia color cui vinse l'ira e che portaron dentro accidioso fummo. 
Non parrebbe che il Poeta volesse a noi, come Virgilio faceva a 
lui, dichiarare solo quello ch'era necessario, sorvolando su ciò che 
non era? Or dunque dichiarare più minutamente nel Purgatorio i 
tre peccati di Avarizia, Gola e Lussuria non era necessario? Non 
era, e in fatti è cosa che s'intende da tutti, come tripartito si ragio-
na quell'amore. Perchè? Il perchè, nell'economia del poema, non 
può essere, se non per il fatto che Dante rispetto a Virgilio, e noi 
rispetto a Dante, siamo chiariti dall'aver visto già quei tre medesi-
mi peccati d'incontinenza nell'Inferno, e dall'averne anche appre-
so il nome. E solo per questo Virgilio assegna a Dante quel leg-
giero cómpito, quasi dicesse: Oh! vediamo se il viaggio per loco 
eterno ha fruttato! vediamo se tu ricordi e ciò che hai veduto e ciò 

24  Purg. XVII 136 e segg.
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che io t'ho detto. Ora, se questi tre peccati Virgilio lascia ricono-
scere a Dante,  perchè facili  a riconoscere,  gli  altri,  di  cui esso 
stesso dà i contrassegni e la definizione, facili a riconoscere non 
sarebbero stati.  E perchè? perchè non visti  nell'Inferno, onde a 
Dante manca la esperienza e l'insegnamento? Può essere, sebbene 
a nessuno possa venire in mente che di essi l'ira non sia stata ve-
duta; ma può anche essere che se ne discorra ora più chiaramente, 
perchè allora ne fu parlato oscuramente. E, accettando per un mo-
mento  quest'ultima  supposizione,  noi  troveremmo  a  un  tratto 
quella prima corrispondenza che io dissi, illuminarsi e illuminare 
noi: tutte e due le esposizioni hanno una parte chiara, la prima, e 
una parte oscura, la seconda; la prima che riguarda ciò che fu ve-
duto, la seconda ciò che è ancor da vedere; ma poichè sono in or-
dine inverso tra loro, così la parte chiara della prima spiegazione 
getta la sua luce sulla parte oscura della seconda, e la parte chiara 
della seconda illumina la parte oscura della prima. E ciò condur-
rebbe a questo: come Dante, avendo sentito definire rei d'inconti-
nenza quelli che aveva udito chiamare peccator carnali o di lussu-
ria, colpevoli della gola, dannati per non misurato spendio, poteva 
facilmente riconoscere quelli che per tre cerchi piangevano l'amo-
re che troppo s'abbandona al bene che non fa l'uom felice; così 
sentendo  ora  nel  Purgatorio,  che  i  superbi,  gl'invidi  e  gl'irosi 
espiavano  il  triforme amore  del  male,  doveva,  ripensando alla 
spiegazione udita nell'Inferno, concludere che i peccatori dei tre 
cerchietti, rei di malizia, di cui ingiuria è il fine e che si distinguo-
no in tre specie, secondo che l'ingiuria è con forza o con frode o 
con tradimento, erano appunto irosi, invidi e superbi. Ma poichè 
concludere è precoce, teniamo almeno questo per fermo: che le 
due esposizioni riguardano, l'una e l'altra, sette divisioni di pecca-
tori: la prima quattro già vedute,

quei della palude pingue,
Che mena il vento e che batte la pioggia
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E che s'incontran con sì aspre lingue25,

e tre da vedere in tre cerchietti; la seconda tre già vedute, i rei del 
triforme amor del male, e quattro ancora da vedere, i rei di lento 
amore e di amore che troppo s'abbandona; che insomma l'una ha 
dietro sè quattro peccati e tre innanzi, e l'altra quattro innanzi e 
tre dietro; e che è fuor di dubbio che alle due spiegazioni tre sono 
comuni di questi sette peccati. Nove sono nell'inferno i gironi, ma 
i peccati di cui ragiona Virgilio, sono sette. Sette e non più, sette 
come quelli del Purgatorio.

IX.

Non è dunque assurdo tenere sin d'ora che la lezione dell'Infer-
no lascia qualche cosa da meditare al discente. È compiuta quella 
del Purgatorio? No; e noi potremo da ciò confermare la nostra 
opinione su quella dell'Inferno. Non è compiuta; e questa volta 
(per qual ragione se non perchè Virgilio non è più per essere con 
lo scolare dopo visitato il  Purgatorio?) questa volta Virgilio ne 
ammonisce Dante:

Quanto ragion qui vede
Dirti poss'io; da indi in là t'aspetta
Pure a Beatrice, ch'opera è di fede26.

Che sia ciò che la ragione non vede e che solo Beatrice può dire, 
è accennato più sotto quando, dopo aver discorso della 'virtù che 
consiglia, Che dell'assenso de' tener la soglia', donde in noi cagio-
ne di meritare, conclude:

25  Inf. XI 70 e segg.
26  Purg. XVIII 46 e segg.
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La nobile virtù Beatrice intende
Per lo libero arbitrio, e però guarda
Che l'abbi a mente, s'a parlar ten prende27.

E Beatrice in vero gliene parla nel Paradiso (V 19) per affermare 
la nobiltà di essa virtù, che è il maggior dono che Dio fece agli 
uomini. Tuttavia sappiamo che in Dante era un dubbio; un dubbio 
che si riporta più alle parole di Virgilio, che a quelle di Beatrice; a 
ciò che egli dice

Quest'è il principio, là onde si piglia.
Ragion di meritare in voi28.

Non dubita Dante che noi non abbiamo facoltà di accogliere e vi-
gliare buoni e rei amori: no; la spiegazione filosofica lo appaga nè 
d'altro richiede Virgilio. Ma ciò che a Virgilio avrebbe domandato 
invano e che perciò tacque, è cosa fuori di questa libertà di acco-
gliere e vigliare, è oltre la filosofia e la ragione. Tutti hanno sì il 
libero  arbitrio,  e  perciò  cagione  di  meritare:  or  come alcuni  e 
molti anzi, accogliendo tutti i buoni amori, non riuscirono e non 
riescono a meritare? Questo è il  dubbio che Dante confessa di 
avere concepito, secondo la finzione poetica,  a questo ragiona-
mento di Virgilio, che ammonisce di non poter dire se non quanto 
ragion vede: questo

il gran digiuno
Che lungamente m'ha tenuto in fame,
Non trovandogli in terra cibo alcuno29.

Dante non ha bisogno di esprimerlo: l'Aquila lo solve e poi lo ri-
vela:

27  l. c. 78 e segg.
28  l. c. 64 e seg.
29  Par. XIX 25 e segg.
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tu dicevi: Un uom nasce alla riva
Dell'Indo, e quivi non è chi ragioni
Di Cristo, nè chi legga, nè chi scriva;

E tutti i suoi voleri ed atti buoni
Sono, quanto ragione umana vede,
Senza peccato in vita o in sermoni.

Muore non battezzato e senza fede;
Ov'è questa giustizia che il condanna?
Ov'è la colpa sua, s'egli non crede30?

Il dubbio di Dante è sciolto. Io non devo osservare altro, se non 
che questa risposta dell'Aquila alla pensata domanda del discepo-
lo, è fatta, quando ad esso resta salire in tre sfere, Saturno, Stelle 
fisse, Primo Mobile; non contando l'Empireo, che tutte le com-
prende. Così nell'Inferno dopo la esposizione di Virgilio, Dante 
ha tre cerchietti da visitare. E sebbene nove gironi abbia l'Inferno, 
abbiamo veduto come tra esso e il Purgatorio che ha sette cornici, 
sia un'esatta proporzione di parti. Non sembri dunque che sì fatta 
corrispondenza  sia  compromessa  dal  numero  nove  delle  sfere. 
Nove,  ripetiamo,  gironi  ha  l'Inferno,  ma  nella  esposizione  sua 
Virgilio non parla se non di sette peccati. E in vero i peccati dalla 
filosofia cristiana furono ridotti a sette. Nel Purgatorio Virgilio li 
fa discendere da una causa sola: l'amore che erra o per malo ob-
bietto o per poco vigore o per troppo nel proseguire l'obietto del 
bene. L'amore che erra per malo obietto, genera tre peccati: su-
perbia,  invidia,  ira;  quello  che  per  poco vigore,  uno,  l'accidia; 
quello che per troppo, tre, anch'esso, avarizia, gola, lussuria. Non 
è questo l'ordine che hanno i peccati in S. Tomaso (2a LXXXIV 
7). L'ordine dei peccati come è in Dante si trova in S. Bonaventu-
ra (Comp. III 14), in Ugo di S. Vittore (All. in Matthaeum II, XV 
e seg. Institutiones Monasticae, XXXVIII), in S. Gregorio (Mor. 
XXXI 31). Per quali riguardi sono essi peccati così distribuiti nei 

30  l. c. 70-8.
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Teologi e in Dante? Ma in Dante erano veramente distribuiti e or-
dinati così? Nel Purgatorio, non era dubbio; ma nell'Inferno? Dei 
sette peccati dell'Inferno, quale era la ragione e la natura? Di tre 
la sapevo: degli altri quattro, no.

X.

Io dissi: Esaminiamo a uno a uno questi quattro peccati oscuri. 
E cominciamo dall'ultimo, da quello del nono cerchio. Ivi è L'im-
perator del doloroso regno. - Come sei caduto dal cielo, Lucifero, 
che di mane sorgevi?... Tu pur dicevi in cuor tuo, «In cielo salirò, 
porrò sopra le stelle di Dio il mio soglio, sederò sul monte del Te-
stamento, ne' lati di verso settentrione. Ascenderò sopra l'altezza 
delle nubi, simile sarò all'Altissimo»: E pur sei tratto giù nell'in-
ferno, nel profondo del lago (Isaia XIV 12). - Non era dubbio per 
me, come per nessuno, che il peccato primo dell'Angelo non fosse 
altro se non la superbia (Summa 1a LXIII 2). Quale l'inizio del 
mal volere, domanda S. Agostino (Civ.  D. XIV 21), potè essere, 
se non la superbia? Nel fatto la superbia è appetito di perversa ec-
cellenza (Civ. D. XVI 13), è amore di primazia. E poi che Dio è 
massimo e primo, nella superbia è la ribellione a lui. Questo dun-
que era chiaro a me come a tutti, che Lucifero fu superbo, anzi la 
superbia stessa. Ma poi che essa è l'inizio d'ogni peccato (Eccles. 
10, 15) io potevo con gli altri credere che Lucifero fosse nel fon-
do, come principio del male. E così credei. Ma in tanto io propo-
neva a me stesso: Come la superbia è inizio d'ogni peccato? Mi 
rispose il Dottore d'Aquino, il quale, dopo avermi insegnato che 
in ogni peccato è un volgersi verso un commutevole bene e un ri-
torcersi dal bene immutabile che è Dio, affermava che nella su-
perbia il torcersi da Dio non proveniva da ignoranza o debolezza 
o desiderio di alcuna cosa, come negli  altri  peccati,  ma da ciò 
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'quod non vult Deo et eius regulae subiici (1a 2æ LXXXIV 2)'. In 
questo modo ogni peccato comincia con la superbia, ossia col di-
sprezzo di quella tal legge di Dio, che proibisce quel tal atto. Ma 
se in ogni peccato è superbia, vi è anche una superbia di per sè; se 
gli altri peccati, come dice Boezio, fuggono da Dio, la superbia 
sola a Dio si pone di fronte. E così in vero fece il bellissimo degli  
Angeli, che contra il suo fattore alzò le ciglia, e così fecero i Gi-
ganti, che sperimentarono la loro potenza contra il sommo Giove. 
Onde l'uno e gli altri ben mi parvero acconci simboli di superbia. 
Ma se la superbia di Lucifero si estrinsecò con alzar le ciglia con-
tro Dio, e quella dei Giganti col menar le braccia contra Giove, 
come, domandavo io, si estrinseca la superbia degli uomini se-
condo i Padri, i Dottori e Dante? Certo col porsi di fronte a Dio, 
col non volere sottomettersi a lui e alla sua regola. Ma poi che tal 
regola consiste in molte leggi e precetti cui chi viola, commette 
questo o quel peccato, che è mosso bensì da superbia, ma non è la 
superbia, io vedeva di non poter profittare nella mia ricerca, se 
non riducevo tutte queste leggi e precetti a una legge e a un pre-
cetto solo, che fosse la regola di Dio per l'Uomo, la quale chi vio-
lasse, fosse reo di superbia e non d'altro peccato. Ora, come que-
sta regola, per l'Angelo appena creato, consisteva solo in questo, 
di riconoscere da Dio la sua creazione e aspettar lume31, ed egli 
non la riconobbe e non lo aspettò e cadde, così per l'Uomo fu 
tempo che si riduceva al solo divieto del pomo. Perchè rompere sì 
fatto divieto fu, come tutti affermano, superbia? Perchè il Tenta-
tore disse ad Eva: «Dio sa che in qualunque dì mangerete di quel-
lo, s'apriranno i vostri occhi e sarete come Iddii, conoscenti del 
bene e del male»? Onde il Poeta

...là dove ubbidia la terra e il cielo,
Femmina sola, e pur testè formata,
Non sofferse di star sotto alcun velo32.

31  Par. XIX 48.
32  Purg. XXIX 25.
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XI.

Alle mie domande rispondeva S. Agostino (Civ.  D. XIV 12 e 
segg.). Rispondeva che essi avevano appetito una falsa primazia; 
che falsa primazia è lasciare quello,  a cui l'anima deve aderire 
come a suo Principio, e farsi in certo modo ad essere Principio a 
sè stessi. Rispondeva che l'atto superbo consisteva nel trasgredire 
quell'unico precetto, che provava la loro dipendenza da Dio. Ri-
spondeva: 'tam leve praeceptum ad observandum, tam breve ad 
memoria retinendum.... tanto maiore iniustitia violatum est, quan-
to faciliore posset observantia custodiri'. Or questo mirabile co-
mento mi parve dovesse spiegare la superbia, come nei primi pa-
renti, così nei loro figli. Me ne persuadeva una parola, che al bel 
principio mi sembrava quasi sfuggita a Virgilio nella sua esposi-
zione aristotelica e  messa quasi  fuor di posto,  e  perciò,  subito 
dopo, mi si mostrò piena di potenza illuminatrice per il pensiero 
di Dante: lo Genesi. Virgilio dopo aver richiamato alla mente di 
Dante l'Etica e poi la Fisica dello Stagirita, concludeva, a compie-
re il suo trattato delle tre disposizion che il Ciel non vuole, con 
rammemorare quel libro della Sacra Scrittura. Questo libro dun-
que come valeva a dimostrare la via 'dell'usuriere',  così poteva 
servire a rischiarare anche il resto. Vediamo adunque. Adamo ed 
Eva furono rei di superbia, perchè violando l'unico divieto posto 
loro da Dio, a lui si posero direttamente di fronte e ne misconob-
bero tutta l'autorità e vollero divenire Principio e Regola a sè stes-
si; e poi che il divieto era facilissimo ad osservare, trasgredirono 
un precetto che, una volta violato, non poteva essere scusato con 
nessuna imaginazione di giustizia (Civ. D. XIV 13). Ora, per quel 
primo peccato, si moltiplicarono agli uomini i divieti: non è dun-
que il caso di trovare quell'uno solo, violato il quale, l'Uomo si 
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pone direttamente contro Dio; ma non è difficile trovare quello 
che è sì facile ad osservare, che non osservato non possa essere 
scusato in alcun modo. I divieti e i comandamenti di Dio agli uo-
mini si contengono nel Decalogo, de' quali l'ultimo è 'Non deside-
rerai l'asino del prossimo tuo', e il primo 'Non avrai Iddii altrui in 
mia presenza'.  Or di questi precetti di giustizia quale è o quali 
sono  quello  o  quelli  che  con  maggiore  ingiustizia  si  violano? 
Chiaro che quello o quelli che possono essere osservati con obbe-
dienza  più  facile.  E  così  con  minore  ingiustizia  si  violeranno 
quelli cui osservare è più difficile. E quale cosa è più difficile che 
custodire il suo cuore dal desiderio? Dal desiderio del servo, del-
l'ancella, del bue, dell'asino o di altro che sia del tuo prossimo? 
Pare che ultimo sia messo tale divieto a dimostrare che chi osser-
verà, oltre gli altri, anche questo così difficile, debba considerarsi 
perfetto; e che a mano a mano sia meno virtuoso e giusto chi vio-
la gli altri, a farsi dall'ultimo, finchè violando il primo è a dirittura 
malvagio ed empio.

XII.

Questo dunque io avevo fermo nel pensiero, quando, leggendo 
in S. Tomaso d'Aquino, vidi che era da trascurarsi nella mia ricer-
ca la gradazione tra i singoli divieti e comandamenti, e che si do-
veva attendere a una divisione più larga e generale dei precetti 
della prima Tavola e di quelli della seconda, giusta la dilezione di 
Dio e del prossimo. I primi tre sono della prima, gli altri sette del-
la seconda; ma di questi ultimi il primo 'Onora il padre tuo e la 
madre tua, perchè tu campi molti anni sulla terra, che il Signore 
Iddio ti darà', si pone (2a 2æ CXXII 5) 'immediatamente dopo i 
precetti che ci ordinano verso Dio, perchè i genitori sono partico-
lare Principio del nostro essere, come Dio ne è il Principio uni-
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versale. Onde è una tal quale affinità di questo precetto a quelli 
della prima Tavola'. Inoltre questo precetto, essendo distinto dai 
tre primi per ciò che esso è intorno ad atti di  pietas, che è della 
iustitia parte seconda, mentre la prima e principale è la religio, in-
torno a' cui atti sono i tre primi, è pur distinto dai sei ultimi per-
chè questi sono dati intorno alla iustitia communiter  dicta, che è 
tra uguali (2a 2æ CXXII 1). Sì che io potevo distinguere i precetti 
di Giustizia in quattro che sono di atti di Religione e Pietà, e altri 
sei  che  sono  di  atti  di  Giustizia  propriamente  detta.  Conclusi 
adunque che tali precetti di Religione e Pietà erano quelli che con 
obbedire più facile possono essere osservati, e perciò con mag-
giore ingiustizia sono violati.  Così io mi avviavo a riconoscere 
che era ben possibile che Dante, secondo la dottrina di Agostino e 
di Tomaso, dicesse superbi quegli uomini i quali, a somiglianza di 
Adamo e di Eva, avessero violato quei precetti che, una volta vio-
lati, non si potevano scusare con alcuna imaginazione di Giusti-
zia, e che questi precetti fossero quelli della prima Tavola più il 
quarto che è affine ad essi. Tanto più, quanto veramente a Dio si 
pone direttamente a fronte chi misconosce il Principio e universa-
le e particolare del nostro essere, e, poi che trasgredisce ciò che 
per i primi Parenti era l'unico e per i loro figli è il minimo, si fa  
Principio e Regola a sè stesso, appetendo una falsa primazia. E io 
pensai al lago del centro terrestre, al lago che aggela per il venti-
lare delle sei ali  del primo superbo. Facilmente s'intende come 
notassi subito che era diviso in quattro circuizioni, e come ricor-
dassi i quattro precetti di Religione e di Pietà, cui violare credevo 
essere superbia. Di vero la più leggiera delle quattro gradazioni di 
colpa, quella che è punita in Caina, assomigliava assai alla viola-
zione del quarto precetto, che, comandando d'onorare i genitori, 
implica in essi anche i consanguinei (2a 2æ CXXII 5). Ma poi che 
i Dottori aggiungono anche la patria, e della patria è punito il vio-
latore nella seconda circuizione, che è Antenora, imaginai che o 
non vi fosse tra le quattro fascie e la violazione dei quattro precet-
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ti la relazione che intravedevo, o che Dante nella santificazione 
del Sabato,  che è il terzo precetto,  avesse veduto un senso più 
profondo di quello che noi vediamo. In verità dice Tomaso (2a 2æ 

CXXII 4): 'Nel terzo precetto del Decalogo si comanda l'esterior 
culto di Dio sotto il segno del comune benefizio, che a tutti per-
tiene, cioè a rappresentare l'opera della creazione del mondo, da 
cui si dice che Dio riposò nel settimo giorno'. E aggiunge che raf-
figura, in senso anagogico, la quiete del fruir di Dio, che sarà in 
patria. E alla obiezione, che, come del sabato, si doveva far men-
zione anche degli altri dì sacri e sacri luoghi e vasi e simili, ri-
sponde: 'observatio sabbati est signum generalis beneficii, scilicet 
productionis  universae  creaturae'.  Festeggiare  dunque il  giorno 
del Riposo di Dio, è quanto riconoscere che Dio fece 'caelum et 
terram', la qual Terra è la patria nostra presente, e il Cielo la patria 
futura. E mi pareva non impossibile che, nel pensiero simboleg-
giante del Poeta, il peccato di Bocca, per esempio, fosse espresso 
con queste parole: Violò il Sabato di Dio. Come quello di Alberi-
go poteva esprimersi con queste altre: Assunse il nome di Dio in 
vano; poichè col secondo precetto si proibisce lo spergiuro che 
pertiene a irreligiosità (2a 2æ CXXII 3), e spergiura in massimo 
grado chi  viola  la  santità  della  mensa,  secondo anche l'antico: 
'Violasti il giuramento grande, il sale e la mensa'. Ma non era ne-
cessità seguitare per questa via, poichè a me pareva che Dante po-
tesse avere in mente una più semplice distinzione, suggeritagli da 
uno scrittore che certo in questo luogo aveva presente, da Cicero-
ne (De off. III 10) che di Romolo uccisor del fratello aveva detto: 
'Omisit hic et pietatem et humanitatem'. E io pensava che, a ogni 
modo, più semplicemente si poteva affermare che superbia fosse 
violare la Pietà quale è in Cicerone, e altro peccato fosse violare 
la Umanità sola. Ma qui d'un tratto mi arrestai, dicendo: che cerco 
io questi particolari, quando è forse errato il punto principale? In 
vero superbia io dico la colpa che si punisce nella Ghiaccia; il ra-
gionamento mi pare dirittamente condurre a questo. E c'è altro: 
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ognuno di quei peccatori in giù tiene volta la faccia, in giù volta è 
altra gente e altra tutta riversata, esposta all'ingiuria dei piedi tra-
scorrenti, e altre ombre ancora tutte sono coperte sotto il gelo, e 
Giuda ha il capo dentro una bocca di Lucifero e Bruto e Cassio il 
capo di sotto; atteggiamenti tutti ben convenienti a superbi puniti. 
C'è questo e altro ancora; ma tutto si può spiegare altrimenti che 
come sentivo di dovere spiegare io. Perchè io pensavo alla Super-
bia, ma Dante aveva detto che colà giù era qualunque trade, e in 
quel lago si puniva la frode in colui che si fida.

XIII.

Bene: ma io avevo concluso che la superbia viola precetti di 
Giustizia  e  appunto  quelli  compresi  nella  prima  Tavola,  più  il 
quarto comandamento. Mi conveniva adunque esaminare diligen-
temente che cosa era Giustizia: Essa così è definita: 'perpetua et 
constans voluntas ius suum unicuique tribuendi (2a 2æ LVIII 1)'; 
ed è sempre 'ad alterum (ib. 2)'; e atto di essa 'è reddere unicuique 
quod suum est (ib. 1)'. Ora se della Giustizia è fine dare a ognuno 
il 'ius' suo, dell'Ingiustizia sarà fine altrui 'inferre iniuriam'. E Vir-
gilio dice (Inf. XI 22): d'ogni malizia.... Ingiuria è il fine. Onde si 
può vedere che malizia è in Dante sì quella che in Aristotele (Eth. 
VII 1) è detta 'kakía', sì quella che in Cicerone (De off. I 7, 23) è 
chiamata 'iniustitia'. Cicerone poi, cui Dante in quel canto aveva 
in pensiero più che altro autore, quasi, come latino, avesse a esse-
re  conosciuto più che ogni  altro  da Virgilio,  dice (ib.  13,  41): 
'Cum... duobus modis, id est aut vi aut fraude, fiat iniuria'.... E 
Dante: 'ed ogni fin cotale O con forza o con frode altrui contrista'. 
Vediamo anche in Cicerone (ib. 7, 23): 'Fundamentum... est iusti-
tiae fides': la quale mancando, è chiaro che vi sarà ingiustizia o 
malizia, come dice Dante; ma specialmente, nel pensiero di Dan-
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te, quella che ha per fine l'ingiuria con frode, ossia il male fatto 
con inganno. E l'ingiuria con frode è di due specie e costituisce, 
fatta, due peccati di maggiore e minore gravità, secondo che l'uo-
mo l'usa in colui che 'n 'lui fida Ed in quei che fidanza non imbor-
sa', ossia in quello che non è tenuto a fidarsi. L'inganno verso chi 
non ha ragione di fidarsi, infrange, secondo Dante, 'Pur lo vinco 
d'amor che fa natura'; quello verso chi si fida, fa obliare sì l'amor 
naturale, sì 'quel ch'è poi aggiunto Di che la fede spezial si cria'. Il 
che torna a dire che i fraudolenti sono rei contro la Giustizia co-
munemente detta, mentre da chi trade è offesa la Religione e la 
Pietà; poi che 'tra le parti di Giustizia (che sono la Religione e la 
Pietà) e la Giustizia comunemente detta è questo divario, che per 
esse parti si rende il debito ad alcune determinate persone, alle 
quali l'uomo per qualche speciale ragione è obbligato, e, per la 
Giustizia comunemente detta, uno rende il debito comunemente a 
tutti (2a 2æ CXXII 6)'. Donde consegue che in Dante il tradere non 
prende sua qualità dall'inganno con cui si accompagna l'ingiuria, 
ma dalla persona, contro cui l'ingiuria è commessa, persona con-
tro la quale ogni ingiuria è inganno, perchè ella si fida. Tanto dun-
que è dire che uno trade, e dire che usa frode in colui che in lui 
fida per qualche speciale benefizio fattogli, onde si crea un moti-
vo speciale di fiducia, e dire che offende i precetti di Religione e 
di Pietà che comandano l'amore verso Dio e i Parenti; e dire, con 
Cicerone, omisit pietatem, e dire che è reo di superbia. E così mi 
pareva considerando i peccatori del nono cerchio e i loro peccati, 
poi che di quelli che sono nelle tre bocche di Lucifero, Giuda ave-
va tradito direttamente Cristo, e Bruto e Cassio la Monarchia, che 
dipende direttamente da Dio (Mon. III 15): avevano tradito, non 
tanto, come dissi, per il mezzo fraudolento posto in opera dall'uno 
e dagli altri, quanto per la persona, perchè Dio era il loro benefat-
tore, o immediatamente, come Cristo, o mediatamente, come Ce-
sare; e perciò Dio e Cesare avevano particolar motivo di fidarsi di 
loro, sì che Cristo esclamava: «Con un bacio!», e Cesare: «Anche 
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tu,  figlio?».  Gli  altri  peccatori  della Giudecca e  della Tolomea 
avevano pur tradito Dio, nelle persone che per il  benefizio più 
avevano di Dio e in quelle che per Dio erano state accolte alla 
mensa ospitale, e gli uni e gli altri avevano per ciò fede intera nel 
beneficato e nell'ospite. E anche quelli dell'Antenora avevano of-
feso direttamente Dio, il che, più che per altro, intendevo per la 
differenza tra Bocca, traditor di parte guelfa o della patria, e Ca-
micion de' Pazzi, uccisore d'un suo congiunto. Poi che questi non 
rifugge di dire il suo nome, perchè non crede il suo peccato gra-
vissimo tra tutti, anzi aspetta un altro suo congiunto, che per la 
colpa di aver tradito la patria, faccia parer meno grave la sua d'a-
ver tradito un parente. In fatti, essendo la superbia appetito di per-
versa eccellenza, tale appetito non si può mostrare che da chi vuol 
essere superiore al Sommo, cioè a Dio. Ora questo appetito si pu-
nisce in Inferno anche col desiderio del contrario, come chiara-
mente a Dante, che aveva domandato se volesse fama, risponde 
Bocca: 'del contrario ho io brama', e come chiaramente dimostra-
no gli altri peccatori della Ghiaccia. E io pensavo che ciò che dice 
Virgilio ad Anteo: 'Questi può dar di quel che qui si brama', ciò è 
della fama, non è detto perchè Virgilio avesse in pensiero gli altri 
peccatori dell'Inferno, bramosi di essere ricordati ancora nel dolce 
mondo; ma perchè egli sapeva di essere nel cerchio di quelli che 
avevano desiderato la celsitudine 'cui si deve onore e reverenza' 
(1a 2æ LXXXIV 2), in quel grado supremo, simboleggiato nelle 
parole dell'Angelo «Simile sarò all'Altissimo», e nelle parole del 
Serpente «Sarete come Iddii». E il Poeta aveva adoperata, a que-
sto luogo, la sua circoscrizione, perchè il lettore poi comprendes-
se che l'amor della fama nella vita terrena si volgeva nell'Inferno 
in altrettanto orrore di essa. Notevole mi appariva, che come, dei 
peccatori, Camicion de' Pazzi non mostrava tale ribrezzo di no-
marsi quale gli altri delle circuizioni più interne; così, de' Giganti, 
rispondeva pronto, allo scongiuro per la fama, Anteo. Poi che An-
teo non aveva menate le braccia direttamente contro gli Dei,  e 
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perciò era disciolto; e così Camicione non si era direttamente so-
praposto a Dio; ma l'uno era stato superbo in quanto aveva com-
battuto con Ercole semidio, sebbene non fosse stato all'alta guer-
ra; e l'altro era stato reo contro i congiunti, di quella reità che è 
compresa sotto l'offesa al Principio particolare del nostro essere, 
non veramente al Principio universale.

XIV.

Così mi confermavo nel mio pensiero, e altre e molte conside-
razioni facevo, nè trascuravo di spiegarmi come e perchè il conte 
Ugolino si nomasse desiosamente, sebbene fosse nell'Antenora; 
ma  io  cercavo  una  prova  manifesta,  che  permettesse  alla  mia 
mente di non dubitar più, sì che potessi procedere avanti: e la tro-
vai. Sì: nella Ghiaccia era veramente punita la superbia, la quale 
si nascondeva sotto il nome di tradimento o di frode in chi si fida. 
Era superbia quella e quello, e non altro che superbia, e Dante lo 
aveva detto in modo così chiaro che più chiaro non si poteva desi-
derare. Io lessi, come ebbro, in S. Agostino (Civ. D. XIV 13): 'È 
bene avere in alto il cuore; non tuttavia verso di sè, che è della su-
perbia; ma verso il Signore, che è dell'obbedienza, che non può 
essere se non degli umili. Vi è adunque mirabilmente nell'umiltà 
qualche cosa che solleva in alto il cuore, e qualche cosa nell'ele-
vazione, che porta il cuore a basso. Or pare un assurdo, che l'ele-
vazione sia per in giù e l'umiltà in su'. Ecco perchè, dissi io, i pec-
catori della Ghiaccia tengono il viso basso, oltre che sono nell'i-
mo. Ma non era per me una novità, nè per altri, questa. S. Agosti-
no continuava a spiegare come gli umili si esaltavano e si abbas-
savano i superbi, e diceva: 'Avviene ciò che fu scritto: «Li hai ab-
battuti,  mentre si elevavano». Che non dice: «Poi che si erano 
esaltati», quasi che prima si elevassero e poi fossero abbattuti; ma 
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«Mentre si elevavano» allora furono abbattuti'. E concludeva: 'Ip-
sum... extolli iam deiici est'. E tu, Dante, dei traditori avevi detto, 
anzi mostrato il medesimo, facendoli, così, simili al primo super-
bo e ai primi parenti, che furono superbi. O come non credere che 
superbi fossero i traditori, se ciò che nei primi avviene, avviene 
anche nei secondi? E avviene: tu l'avevi fatto dire a frate Alberi-
go33.

Sappi che tosto che l'anima trade,
Come fec'io, il corpo suo l'è tolto

Da un demonio...
Ella ruina in sì fatta cisterna.

Proprio come di Lucifero dice Isaia: «ad infernum detraheris in 
profundum laci».  E  perchè  Dante,  contro  ogni  verisimiglianza 
teologica, pone questo cader dell'anima in inferno, tosto che tra-
de, se non per significare che il suo tradere è un superbire, e che 
'ipsum extolli iam deiici est'? Come Lucifero nel primo istante di 
sua creazione fu buono, nel secondo fu malo (1a LXIII 6), e appe-
na peccò, fu travolto; come Adamo ed Eva, appena mangiarono il 
pomo, conobbero la loro nudità, e furono puniti; così il superbo, 
appena ha commesso quel proprio peccato di superbia, equivalen-
te a quello del primo Angelo e del primo Uomo, ha la sua pena 
eterna. Perchè il traditore da Dante si stima 'aderire immobilmen-
te al male che appetì', come Tomaso (1a LXIV 2) dice dell'Angelo 
peccatore. Così io riposai nel pensiero che nel nono cerchio era la 
superbia. Molte cose in essa mi erano ignote e molte ragioni na-
scoste; ma nella Ghiaccia e non altrove, sotto i Giganti, nel pro-
fondo del lago, nelle tre bocche e presso e intorno al primo super-
bo, sapevo già che non altri erano se non superbi.

33  Inf. XXXIII 129 e segg.
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XV.

Io sapeva, dunque, come e dove era punita la superbia nell'In-
ferno di Dante. Dove, ora chiedevo, e come, l'invidia? chè subito 
il pensiero da quella scendeva a questa; nè solo perchè nell'ordine 
de' peccati capitali quella è prima e questa è seconda, ma perchè 
l'una trovavo che era considerata madre dell'altra. Diceva infatti 
S. Agostino (De Virg. XXXI) che superbia partorisce invidia nè 
mai è senza tale compagna, e che (Civ. D. XIV 11) l'Angelo malo 
fu  superbo e  perciò  invido.  Il  che  da  Agostino  aveva appreso 
come Tomaso così Dante, il quale affermava (Inf. I 111 e Par. IX 
129) che l'invidia del primo superbo era stata la cagione di tutti i 
mali al genere umano. Donde inferivo che la superbia era contro 
Dio, la invidia era contro gli uomini. Tanto più che Dante stesso 
dichiarava nel Convito (I 4) che la paritade de' viziosi è cagione 
d'invidia; onde l'invidia, secondo lui, non avrebbe potuto ingene-
rarsi nell'Uomo contro Dio, sì solo in uomini contro uomini. Nè a 
ciò  contradice  il  fatto  che  l'Angelo  fu  mosso  da  invidia  verso 
l'Uomo: perchè quello, in parte simile in parte dissimile da que-
sto, invidiò per la parte che in esso gli era simile prima: nella feli-
cità; e volle che l'altro non gli fosse dissimile dopo: nella sventu-
ra. Adunque Lucifero ebbe invidia di Adamo e lo indusse al pec-
cato di superbia: il primo superbo tra gli Angeli fece il primo su-
perbo tra gli uomini. E come l'Angelo fu superbo e perciò invido, 
così anche l'Uomo dalla superbia passò all'invidia, e il peccato di 
Caino seguì quello di Adamo. Invero invido fu Caino, e che Dan-
te così credesse come tutti, attesta la voce (Purg. XIV 133) 'Anci-
derammi qualunque m'apprende', che suona nel balzo secondo del 
Purgatorio. E così mi confermava nel pensiero che l'invidia diffe-
risce dalla superbia in questo, che l'una è contro gli uomini o, a 
dir meglio, contro il Prossimo, l'altra contro Dio; perchè mi pare-
va chiaro che finchè non erano che l'Angelo e Dio, non potè esse-
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re che il peccato di superbia, e quando l'Angelo ebbe un Prossimo 
che  fu  Adamo,  allora  sorse  il  peccato  d'invidia;  e  similmente 
quando l'Uomo, o la coppia umana, era solo in faccia a Dio, non 
potè essere che superbo, e quando ebbe un Prossimo, cioè un fra-
tello, allora fu anche invido. Ora un fatto pareva annullare il mio 
ragionamento, che invece lo afforzava e rendeva certo: il fatto che 
da Caino prende il nome la estrema circuizione della Ghiaccia, 
nella quale Ghiaccia io avevo veduto la punizione della superbia. 
Chè Dante, il quale stima diretta contro Dio l'ingiuria fatta ai ge-
nitori e ai consanguinei, ponendo lo stesso Caino una volta invi-
do, una volta superbo, fa intendere come l'invidia quale si estrin-
seca nella latitudine del consorzio umano, sia contro il Prossimo, 
poi che quella che si estrinsecò nell'ambito breve della prima fa-
miglia fu sì contro Dio, ma soltanto perchè tutto il Prossimo per il 
primo invido si riduceva al fratello. E ne consegue che il modo 
meno grave di superbia è una specie più grave d'invidia, e che l'u-
na è finitima all'altra. Onde io cominciai a sospettare che in Male-
bolge, nel cui mezzo vaneggia il pozzo della superbia, fosse puni-
ta l'invidia, la quale Dante facesse a Virgilio chiamare frode in 
quei che fidanza non imborsa, la qual frode è modo che uccide 
soltanto lo vinco d'amor che fa natura, ossia quello che lega l'uo-
mo all'uomo. E subito, a confermarmi, soccorse il luogo del Pur-
gatorio in cui (XIII 37 e segg.) l'amore o carità è considerata virtù 
contraria all'invidia, come è manifesto a tutti. Uccidere il vincolo 
d'amore o fare contro la carità è dunque sì della frode in chi non 
si fida, e sì della invidia. Onde si faceva più probabile per me che 
fossero, la detta frode e l'invidia, una medesima colpa. Invero an-
che sì fatta Frode è solo rispetto a uomini, come l'invidia, perchè 
solo Dio e chi da Dio più tiene è obbietto dell'amore aggiunto, cui 
non oblia il fraudolento semplice. Il quale fraudolento, a modo 
nostro di vedere, sarebbe il solo vero ingannatore, poi che ha bi-
sogno di raggiri, di insidie, di vie coperte per sopraffare chi, per-
chè non si fida, si guarda. Ora è chiaro quanto queste operazioni 
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del fraudolento siano anche dello invido; tanto che la Bestia mal-
vagia che è a guardia dell'ottavo cerchio sembra non più sozza 
imagine di froda che d'invidia. Anzi se invidia si sostituisce a fro-
da, tutto parrà più chiaro in quel simbolo, e meglio si intenderà la 
voce del duca:

Ecco la fiera con la coda aguzza
Che passa i monti e rompe mura ed armi,
Ecco colei che tutto il mondo appuzza34.

Parole che suonano del loro proprio suono solo a chi intende che 
questo serpente... con la faccia d'uom giusto è l'invidia stessa in-
fernale che dice Agostino;  è la figura... la quale, come dice un  
antico, si partì dal fondo dell'Inferno da Lucifero, la quale prima  
usò ad ingannare i nostri primi parenti.

XVI.

Sì: Gerione è l'invidia infernale, che fu cagione di tutti i mali 
al genere umano: più cercavo ne le valli di Malebolge e più me ne 
convincevo. Già la prima di esse cerchiava quelli che con segni e 
con parole ornate rinnovarono con Eva l'inganno del serpente bi-
blico; e la seconda quelli che, come esso serpente, ebbero la lin-
gua pronta sempre alle lusinghe: quelli insomma, l'una e l'altra, 
che nel far male al loro Prossimo usarono le stesse arti del primo 
Tentatore. Nella terza bolgia vedevo i simoniaci; e non è a dire 
come sul principio io divenissi perplesso a credere invidiosi quel-
li che adulterano per oro e per argento le cose di Dio. In ciò è, di-
cevo, avarizia, empietà o che so io, non invidia. Ma Dante stesso 
mi rassicurava sulla vera natura del peccato di simonia:

34  Inf. XVII 1 e segg.
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... la vostra avarizia il mondo attrista
Calcando i buoni e sollevando i pravi.

Il mondo attrista; cioè danneggia il genere umano, a cui volete 
male, a cui invidiate il bene, come già Satana; calcando i buoni, 
cioè facendo quello che l'invido fa, il quale, come spesso noi ve-
diamo, nessun male crede poter fare più grande al buono e al va-
lente, che esaltare sopra lui il malvagio e l'inetto. Si tratta, io sog-
giungeva leggendo in Agostino (Civ. Dei XV, 5), di quella  invi-
dentia diabolica, per la quale i pravi invidiano i buoni, per nes-
sun'altra ragione se non che quelli sono buoni ed essi pravi. An-
che il peccato di simonia io concludeva dunque essere invidia, e 
l'avarizia  dei  venditori  delle  cose  divine  intendeva essere altro 
che il mal dare e mal tener della quarta lacca. Nè gli altri peccato-
ri di Malebolge mi parevano contrastare al concetto generale del-
l'invidia, che è mal vedere il bene del Prossimo, o al significato 
del primo peccato di invidia, commesso da Lucifero a sventura 
del genere umano: nè gl'indovini, che non vedono dinanzi più che 
Satana quando diceva. Sarete come Iddii; nè quelli che falsifica-
rono sè in altrui forma, come Satana che si mutò in serpente; nè i 
falsi che hanno il principal vizio del diavolo che è bugiardo e pa-
dre di menzogna; nè i seminator di scandalo e di scisma che imi-
tarono il Nemico che fu autore della separazione degli uomini da 
Dio; nè gli  ipocriti  tristi  (aggiunto,  questo,  proprio degl'invidi) 
che, sotto color di bene, gente dipinta, come la figura che benigna 
avea di fuor la pelle, fecero il male; gli ipocriti che, come dice S. 
Gregorio  (Mor. VIII  34)  'laudari  de  inchoata  iustitia  appetunt, 
praeesse ceteris etiam melioribus concupiscunt'; nè i ladri che si 
trasformano in serpenti,  nè i barattieri, nè i pravi consiglieri. E 
non mancavano altri indizi, messi qua e là ad ammonire il lettore 
che Malebolge è il regno dell'invidia. Papa Niccolò storce i piedi, 
quando apprende che non è Bonifazio quello che con tanta sua 
gioia credeva venuto anzi tempo in inferno: 'Sei tu già costì ritto, 
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Sei tu già costì ritto?' E così tutti questi dannati sono ossessi dal-
l'invidia: i due frati godenti,

Quando fur giunti, assai con l'occhio bieco
Mi rimiraron senza far parola:
Poi si volsero in sè e dicean seco:

«Costui par vivo all'atto della gola;
E s'ei son morti, per qual privilegio
Vanno scoperti della grave stola?»35;

e Maestro Adamo:

O voi, che senza alcuna pena siete,
E non so io perchè...36

I dannati par che si dolgano che gli altri non soffrano abbastan-
za, sì che gran parte di lor martoro è data dai compagni di pena, 
come a Caifas,  che deve sentire  'Qualunque passa com'ei  pesa 
pria'. E così i ladri l'uno muta e tramuta l'altro: 'io vo' che Buoso 
corra, Com'ho fatt'io, carpon per questo calle'; e così le due ombre 
smorte e nude corrono mordendo, come porci; e così rissano Ma-
stro Adamo e Sinone, compiacendosi l'uno della maggior pena e 
maggior peccato dell'altro. Rissano persino due diavoli, Alichino 
e Calcabrina, dei quali questo era invaghito 'Che quei campasse 
(ossia che succedesse un male, un disordine) per aver la zuffa': il 
qual desiderio è come nota precipua dell'invidia. E quasi a sug-
gellare il tutto, a Dante che piange in vedere il pianto degl'indovi-
ni, dice rimbrottando Virgilio:

ancor se' tu degli altri sciocchi?
Qui vive la pietà quando è ben morta37.

35  Inf. XXIII 85 e segg.
36  Inf. XXX 58 e seg.
37  Inf. XXVII e seg.
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Le quali parole più che in generale ai dannati dell'Inferno, si 
riferiscono in particolare a quelli che operarono contro la carità, 
ossia agli invidi, per i quali non aver carità, è mostrare ossequio 
alla carità che essi offesero.

XVII.

Poi  considerai  la  propria  ragione  del  'Loco in  inferno detto 
Malebolge'; e il suo esser di pietra e di color ferrigno mi ricordò 
la ripa e la via della seconda cornice del Purgatorio, che si mo-
stravano 'Col livido color della petraia'. Questa simiglianza non 
era a caso, e a me sovveniva delle chiose dell'antico, già riportato, 
il quale diceva de' simoniaci:  Sono fitti nella pietra livida; cioè  
nella durezza odiosa che hanno verso il prossimo, che non hanno  
carità veruna. E in altro luogo: Nel mondo furono duri ed ostinati  
come il sasso e freddi d'ogni carità. Queste rispondenze per altro 
fra gli invidi del purgatorio e i frodolenti dell'inferno mi richia-
mavano a cercare in esso purgatorio conferma per ciò che avevo 
concluso della superbia e lume per ciò che venivo concludendo 
della invidia: conferma e lume che dovevano venirmi da quel ra-
gionamento  Tomistico  del  purgatorio,  che  già  aveva  stabilito 
avesse a  compiere  la  spiegazione Aristotelica  data  nell'inferno. 
Vidi in fatti che tra la malizia ch'odio in cielo acquista e il mal 
che s'ama era una relazione evidente; poichè il fatto di malizia 
che si espia nell'Inferno doveva esser preceduto da quell'amor del 
male, che si sconta nel Purgatorio. Ma vedevo ancora 'Che il mal 
che s'ama è del Prossimo', non del suo suggetto, non dell'Esser 
primo; e ciò poneva gran differenza tra la malizia dell'inferno e il 
triforme amor del purgatorio, sì che io potevo dubitare che tra la 
superbia e invidia, quali sono dichiarate in esso purgatorio (XVII 
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115-120), e il tradimento e la froda dell'inferno vi fosse la ugua-
glianza che doveva esserci, se era vero ciò che io avevo creduto, 
che il tradimento fosse superbia e la froda invidia. Ma il dubbio si 
schiariva subito al considerare che Tomaso (2a 2æ XXXIV 1) di-
sputa che Dio può sì essere avuto in odio da alcuni, non però per 
sè, non per certi effetti suoi che in niun modo possono essere con-
trari alla volontà umana, ma per certi altri effetti che ripugnano a 
una inordinata volontà, 'sicut inflictio poenae et etiam cohibitio 
peccatorum per legem divinam, quae repugnant voluntati depra-
vatae per peccatum'. Chiaro m'era dunque, senza necessità di più 
sottili indagini e di più larghe ricerche, che nel purgatorio dove si 
ama la pena inflitta da Dio e si loda la sua legge, non può essere 
peccato in cui abbia parte l'odio di Dio, e che quindi nella defini-
zione che si fa in esso dei peccati capitali si deve attendere una 
differenza con quella che si fa dei medesimi nell'inferno, poi che 
in questi è l'odio di Dio, in quelli o non era o fu rimosso. E lo 
stesso trovavo dell'odio di sè, poi che Tomaso dice (1a 2æ XXIX 
4) che alcuno per accidens può sì odiar sè stesso, 'accadendo che 
taluni stimano di essere massimamente ciò che sono secondo la 
natura corporale e sensitiva; onde amano sè secondo ciò che sti-
mano d'essere, ma odiano ciò che veramente sono, mentre voglio-
no cose contrarie alla ragione'. Anche questo amore di sè che è 
veramente un odio, io diceva non poter trovarsi nei peccati che si 
piangono per le sette cornici. Con questo pensiero leggevo la de-
finizione del superbo:

È chi, per esser suo vicin soppresso,
Spera eccellenza; e sol per questo brama
Ch'el sia di sua grandezza in basso messo38;

e vedevo che questa in nulla contradiceva al concetto che della 
superbia si era fatto Dante nell'inferno, come io avevo concluso 

38  Purg., XVII 115 e segg.
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che si fosse fatto. Di vero nel purgatorio si puniva una speranza e 
una brama; che se il peccatore avesse voluto tenere ciò che spera-
va, l'eccellenza, avrebbe veduto il vicin da sopprimere a mano a 
mano collocato in maggior grandezza fin che non si fosse trovato 
a fronte di Dio stesso, cui doveva mettere in basso se voleva esse-
re veramente il primo. Ma egli l'abbassamento del vicino bramava 
soltanto; che se dalla brama fosse passato al fatto avrebbe veduto 
che, non che il Prossimo, gli conveniva odiare Dio, che proibiva 
nella  sua legge e  reprimeva con la  sua pena l'adempimento di 
quella brama. E l'invido in che differiva dal superbo? Io leggeva 
ancora:

È chi podere, grazia, onore e fama
Teme di perder per ch'altri sormonti,
Onde s'attrista sì che il contrario ama39.

Il superbo spera, l'invido teme: l'uno spera ciò che tener non 
potrebbe se non sopraponendosi a Dio; l'altro teme di perdere ciò 
che ha o crede di avere: l'uno vorrebbe essere il sommo, l'altro si 
contenterebbe di restare quello che è; ma l'uno e l'altro, per adem-
piere la sua speranza o cessare il suo timore, hanno il medesimo 
desiderio: quello brama e questo ama, che altri discenda. Non dif-
feriscono dunque nel desiderio del male e non differirebbero nella 
materia dell'azione malvagia il superbo e l'invido; sì nel fine ulti-
mo, che è la non concessa eccellenza nell'uno, per il quale termi-
nerebbe con l'opporsi a Dio stesso; e il podere e gli altri umani 
possedimenti nell'altro, per i quali egli si trova solo con uomini in 
contrasto. E l'invido teme di perder e s'attrista, e perciò scendendo 
all'atto sarebbe guardingo e coperto e ricorrerebbe all'inganno e 
sarebbe fraudolento; mentre il superbo, passando anch'esso al fat-
to, potrebbe bensì andare per vie coperte al suo fine, ma non sa-
rebbe meno fraudolento anche non andando per esse, perchè il 

39  l. c. 118 e segg.
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suo fine dovrebbe essere di sopprimere quello che gli è legittima-
mente superiore per il benefizio che gli fece. Dalle definizioni del 
purgatorio era dunque confermato ciò che avevo concluso della 
superbia, e lumeggiato ciò che venivo concludendo della invidia 
nell'inferno: che la superbia era punita col nome di tradimento o 
di frode in chi si fida nella Ghiaccia, e la invidia, col nome di fro-
de in quei che fidanza non imborsa, in Malebolge; e che se l'una è 
contro le due parti di Iustitia dette Religio e Pietas, l'altra è contro 
la  Iustitia communiter dicta.  In vero questa è tra uguali,  come 
l'invidia che la offende non può essere che tra pari.

XVIII.

Come l'invidia con la superbia, così i peccatori di Malebolge 
hanno qualche cosa di comune con quelli della Ghiaccia: la ripu-
gnanza di nomarsi e d'essere conosciuti. Venedico celar si credet-
te bassando il viso; Alessio Interminei sgrida verso Dante; Nicco-
lò papa sospira e parla con voce di pianto; gl'indovini sono tutti 
accennati da Virgilio; Ciampolo non dice il suo nome, sì quello 
degli altri rii, frate Gomita e Michel Zanche; Francesco de' Caval-
canti e Puccio Sciancato fuggono chiusi; nè Ulisse ha bisogno di 
rivelarsi, e Guido di Montefeltro risponde senza tema d'infamia 
perchè crede che Dante non sia mai per tornare al mondo, e Mao-
metto gli  si  noma perchè lo crede anima che 'in su lo scoglio 
muse Forse per indugiar d'ire alla pena'. Vero è che, come dei tra-
ditori, così de' fraudolenti alcuni si svelano da sè stessi, ma per 
qualche sottil ragione speciale dalla quale non è offeso il fatto ge-
nerale  e  il  suo  perchè.  Gl'ipocriti  frati  godenti  dicono  il  loro 
nome, perchè, pur essendo nell'inferno, sembrano sperare di na-
scondere la  loro reità,  come fecero nel mondo; i  seminatori  di 
scandalo e di scisma sembra che vincano l'orrore di palesarsi con 
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la  speranza  di  seminare  ancora  nuovi  scismi  e  scandali,  come 
quelli che rivelano, nello svelarsi, nomi d'altri peccatori; o, più 
semplicemente, con l'amor del male del prossimo, che vive anco-
ra in essi, come si vede specialmente tra i falsari. A ogni modo io 
osservava che i più dei frodolenti non bramavano la fama, sì il 
contrario come Bocca; e questo pensavo che fosse perchè come la 
superbia è amor della propria eccellenza, così la invidia si esercita 
'rispetto a quei beni in cui è vanagloria e in cui gli uomini amano 
d'essere onorati e aver riputazione' (2a 2æ XXXVI). Il che Virgilio 
diceva nel suo definire:

È chi podere, grazia onore e fama
Teme di perder...40

E ciò era confermato dall'antico, di cui tre volte ho riportato le 
parole; il quale a proposito del peccato degli indovini e ammalia-
tori,  tutti accennati da Virgilio e nessuno palesatosi da sè, dice 
che è contenuto sotto la fraude per tanto che questi sì fatti pecca-
tori intendono a vanaglorie e per farsi onorare e tenere saputi.... 
Così dunque vedevo l'invidia e la superbia assomigliare anche in 
questo, nell'amor della fama, che l'una teme di perdere e l'altra 
desidera in un grado sommo, onde nell'Inferno dantesco erano pu-
nite col vano desiderio del contrario. Ma qui mi si presentava, a 
confondere tutti i miei ragionamenti, un peccatore della settima 
bolgia il quale, non che celarsi e bassare il viso e fuggirsi chiuso, 
proclamava:  son Vanni Fucci  bestia!  Ma vidi subito che Vanni 
Fucci mentiva e si dava per quel che non era, sì che il suo palesar-
si bugiardo forniva la riprova alla mia osservazione. Se egli era 
stato veramente quello che diceva essere stato e quale Dante lo 
aveva veduto, uomo di sangue e di crucci, non sarebbe stato 'In 
giù... messo tanto'. Egli che menava vanto di sua vita bestial e di 
suo essere malo, quando credeva di potere ingannare Virgilio, di 

40  l. c. 118 e seg.
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trista  (l'aggettivo  degl'invidi)  vergogna  si  dipinse,  quando  non 
potè negare la colpa per la quale era spinto più giù che non sareb-
be convenuto per le altre sue colpe. Era dunque in questa colpa 
una vergogna che non era nelle altre. Ora questa vergogna nasce-
va certamente per essere egli stato non uomo soltanto di sangue e 
di crucci, ma ancora ladro, ossia per dirla più in generale, fraudo-
lento. E Dante stesso dice che frode più spiace a Dio: perchè fro-
de è dell'uom proprio male; che è quasi correzione in parte e in 
parte dichiarazione del detto di Tullio (de off. I 13, 41): 'utrumque 
homine alienissimum, sed fraus odio digna maiore'.  La ragione 
adunque, come distingue gli uomini dalle bestie, così rende più 
grave l'ingiuria che si fa con inganno; onde è con più dolore e più 
vergogna punita. Di che mi spinsi, poi che della frode, ossia del-
l'invidia e della superbia, sapevo un elemento, la intelligenza, a 
cercare gli altri, per vedere non forse avessi errato a credere come 
credevo. Questo indagando, mi avvenni a un punto della Comedia 
dove è figurato l'Angel d'inferno nell'atto proprio di commettere il 
male; e lessi41

Giunse quel mal voler, che pur mal chiede
Con l'intelletto, e mosse il fummo e il vento
Per la virtù che sua natura diede;

nei quali versi,  comunque interpretati,  riconoscevo attribuiti  al-
l'Angel d'inferno, la volontà, rivolta solo al male, l'intelletto e la 
virtù che sua natura diede. Questa virtù naturale, che mi era al-
quanto oscura, mi fu chiarita da un altro luogo del poema, dove si 
loda la Natura di creare ancora bensì elefanti e balene, ma non più 
Giganti42:

Chè dove l'argomento della mente
S'aggiunge al mal volere ed alla possa,

41  Purg. V 112 e segg.
42  Inf. XXXI 55 e segg.
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Nessun riparo vi può far la gente.

Qui è l'intelletto o mente e il mal volere, come nel luogo del 
Purgatorio; e per la virtù che sua natura diede, è la possa. La qua-
le ne' Giganti è del gran corpo: e, nell'Angel d'inferno, del corpo 
non può essere, poi che corpo non ha, essendo egli totalmente di 
intellettuale natura. Ma come agli Angeli così ai Demoni sono at-
tribuite  passioni  e  tendenze  che  supporrebbero  in  essi  la  parte 
sensitiva dell'anima, la quale in essi, perchè incorporei, non può 
essere. Nel qual proposito leggevo nella Somma (1a LIX 4) che 
Dionisio dice che nei demoni è 'furor irrationabilis et  concupi-
scentia amens', donde si dedurrebbe che in essi è l'irascibile e il 
concupiscibile, i quali, per essere nella parte sensitiva dell'anima, 
non si possono trovare nè nei Demoni nè negli Angeli, che questa 
parte sensitiva non hanno. Ora Tomaso rispondeva: 'quod furor et 
concupiscentia metaphorice dicuntur esse in daemonibus';  e mi 
pareva che il Poeta avesse seguito Dionisio nella sua affermazio-
ne e Tomaso nella sua spiegazione, e che attribuisse, sia pur meta-
foricamente, all'Angel d'inferno una virtù naturale per riuscire a 
fare quello che i Giganti facevano con la possa, l'appetito insom-
ma sensitivo, che si divide in concupiscibile ed irascibile (S. 1a 

LIX 4  e  altrove)  e  che  è  'proximus  motui  corporis  nostri  (ib. 
XXI)'. Nei demoni adunque Dante poneva, come l'intelletto e la 
volontà, così anche l'appetito sensitivo. Ora l'obbietto del primo è 
il vero, della seconda il bene, del terzo il bene sensibile: onde nel-
l'Angel d'inferno, al contrario, dell'intelletto sarà obbietto il falso, 
della volontà il male, dell'appetito sensitivo il male sensibile. Il 
che quanto si convenga all'azione del diavolo nel fatto di Buon-
conte, ognun vede.

XIX.
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Ma questa  triplice  composizione  dell'atto  malvagio  mi  fece 
pensare all'imperador del doloroso regno, che ha tre facce alla sua 
testa: quella dinanzi, vermiglia, la destra, fra bianca e gialla, la si-
nistra, nera. E vidi subito che la faccia vermiglia era la volontà di 
cui obbietto è il male, la nera l'intelletto che ha per obbietto il fal-
so, quella tra bianca e gialla il metaforico appetito sensitivo che 
ha per obbietto il male sensibile e che si divide in irascibile e con-
cupiscibile, come può essere indicato dai due colori di essa fac-
cia; e che può chiamarsi la possa, quanto a dire la possibilità di 
fare il male, che l'intelletto suggerisce e la volontà comanda. Ora 
poi che in 'benigna volontade... si liqua (Par. XV 1) Sempre l'a-
mor che drittamente spira, Come cupidità fa nell'iniqua', sì che io 
vedevo al mal volere corrispondere l'amor perverso o l'amor del 
male o cupidità, mi pareva chiaro come le tre facce di Lucifero 
simboleggiassero la Trinità del male, essendo la faccia vermiglia 
o l'iniqua volontà in cui si liqua l'amore che non spira drittamen-
te, opposta al primo amore, e la bianca e gialla che significa la 
possa diabolica, essendo contraria alla divina potestate, come la 
nera, che esprime l'argomento della mente, quale è nei demoni, 
alla somma sapienza. Di che io avevo una conferma nella colloca-
zione stessa delle tre teste,  poi che dubitando da principio che 
bene fosse in mezzo posta la faccia contraria all'amore, cioè allo 
Spirito Santo, che procede dal Padre e dal Figlio, e perciò ultimo 
credevo dovesse essere messo, come è scritto ultimo nella porta 
dell'inferno; lessi in Tomaso (1a XXXVII 1) che lo Spirito Santo 
secundum originem, è la terza persona, ma,  prout est amor, è il 
medio nesso dei due, Padre e Figlio. Sì che Dante nella Porta In-
ferni aveva annoverate le tre persone secundum originem, e nelle 
tre facce di Lucifero le aveva disposte secondo l'abitudine d'amo-
re del Padre al Figlio. Era dunque Lucifero l'Anti-Dio uno e trino, 
e nel tempo stesso era il tricipite peccato, costante di mal volere, 
d'intelletto e di possa; era la superbia origine d'ogni peccato ed 
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era la superbia peccato speciale. E le sei grandi ali, che uscivano 
due sotto ciascuna faccia, mi pareva dovessero essere gli altri sei 
peccati, ma come fossero disposti a due a due non sapevo; e dei 
tre venti sospettavo bensì che cosa fossero, ma non osavo affer-
mare. Vedevo bensì non solo perchè Giuda fosse nella bocca del 
mal volere o dell'odio e Bruto, il filosofo, fosse in quella dell'in-
telletto, ma anche perchè Cassio fosse in quella della possa e del-
l'appetito sensitivo e perchè fosse accennato come sì membruto, 
una specie di Gigante. Ma a me premeva procedere ed esaminare 
il tricorpore Gerione, che io credevo simbolo dell'invidia come il 
tricipite Lucifero era simbolo della superbia, peccato in generale 
e in ispecie. Gerione in fatti mi si mostrava misto di tre nature, 
avendo la faccia d'Uomo, il fusto di Serpente e due branche pilose 
infin l'ascelle. Ora, come l'invidia assomiglia alla superbia, così 
mi attendevo di trovare in tali tre nature l'intelletto, il mal volere, 
la possa o appetito sensitivo. E poi che Dante diceva la frode es-
sere proprio male dell'uomo, perchè senza intelletto non può dar-
si, nella faccia d'uom giusto con la quale soltanto poteva compier-
si detta frode, non solo perchè di giusto, ma perchè d'uomo, vede-
vo l'intelletto, e nel fusto di serpente quale fu il primo autore d'o-
gni male, il mal volere; e non restavano che le branche le quali 
per essere due mi fecero ricordare la faccia a due colori di Lucife-
ro e l'appetito sensitivo che si divide in irascibile e concupiscibi-
le. E in che differiva il simbolo dal simbolo? in quello in cui il 
peccato dal peccato. Ora la invidia non differendo dalla superbia 
se non in questo, che la prima per far l'ingiuria ha bisogno sempre 
d'ingannare, mentre la seconda non ne ha bisogno, Gerione ha la 
faccia d'uom giusto e benigna di fuor la pelle e il fusto di serpente 
e il dosso e il petto e le coste dipinte di nodi e di rotelle; ed essen-
do poi la superbia, per la persona che offende, la trasgressione su-
prema e totale della legge, Lucifero ha la cresta, come a dire la 
corona, da imperadore che egli è.
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XX.

E tornavo a Vanni Fucci, che più d'ogni altro peccatore di Ma-
lebolge fa pensare all'invidia con quel sinistro vaticinio, che fa 
solo perchè Dante doler sen debbia. Nel fatto,  anche dopo che 
Dante se ne sarà doluto, che ne viene al ladro di quel dolore? Così 
l'invidia si strugge sempre in un lavorìo vano; chè l'abbassamento 
altrui non limiterà mai il suo timore di perdere quello che ha, di 
podere, di grazia, d'onore, di fama. Ma Vanni Fucci si vergogna 
d'esser colto nella miseria, dove Dante lo vede, egli che si profes-
sa con orgoglio bestia e d'aver amato vita bestiale e non umana. E 
nè anche Dante avrebbe pensato di vederlo in giù messo tanto, 
perchè il peccato, che Vanni sconta, falsamente già fu apposto al-
trui  ed esso Dante vide lui  uomo di sangue e di crucci,  ciò è, 
come spiega l'antico, uomo di brighe e d'omicidi. Or dove Dante 
si sarebbe aspettato di vedere questo peccatore? dove appunto il 
peccatore  vorrebbe  dare  a  credere  di  meritare  d'essere  messo: 
dove si espia la 'morte per forza e le ferute dogliose che nel pros-
simo si danno,' nel 'La riviera del sangue, in la qual bolle Qual 
che per violenza in altrui noccia'. Il che non solo Dante ha accen-
nato chiaramente dicendo d'averlo veduto uomo di sangue e di 
crucci, ma egli stesso ha più chiaramente espresso professando: 
Vita bestial mi piacque e non umana. Di fatti tra la malizia con 
forza e quella con frode, quella è meno punita perchè non del-
l'uom proprio male, come la frode, essendo comune con le bestie. 
Onde il ladro che dalle parole e dal tono di esse parrebbe tutt'altro 
che ipocrita e sembra più tosto voler accrescere che diminuire la 
sua colpa, in verità si trova che con quelle parole stesse attenua la 
sua malizia, come quello che afferma di non aver posto in essa la 
intelligenza: il che non era. Tuttavia quando ancor dopo scoperto 
per quello che è, grida: 'Togli, Dio, chè a te le squadro', si com-
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prende bene che il ladro vuol continuare il suo gioco di passare 
per quello che non è, mostrando di meritare pena diversa da quel-
la che ha avuta dalla Giustizia di Dio, ma non si comprende bene 
se egli ora pretenda di meritare più grave o più leggera la pena e 
di essere meglio violento o superbo, violento come Capaneo o su-
perbo come Lucifero; sì che Dante stesso, che con la distinzione 
Aristotelica delle disposizioni mostra di non ritrovar più la divi-
sione cristiana, soggiunge:

Per tutti i cerchi dell'inferno oscuri
Non vidi spirto in Dio tanto superbo,
Non quel che cadde a Tebe giù da' muri43.

E in verità Vanni Fucci è acerbo, come Capaneo non è maturato 
dalla pioggia di fuoco. Ma Capaneo giace dispettoso e torto, e il 
ladro fugge senza parlare più verbo, quando è rilegato dalle serpi, 
simboli di frode. Ora nè Capaneo è reo veramente di quella super-
bia che Virgilio suppone in lui dicendo, 'in ciò che non s'ammorza 
La tua superbia se' tu più punito', nè Vanni Fucci è quello spirto in 
Dio tanto superbo che pare a Dante; perchè la superbia è con in-
telletto e Capaneo è violento e nella violenza intelletto non ha 
luogo, e Vanni Fucci alla sua volta non riesce con la sua bestem-
mia che a farsi simigliante a Capaneo e a confermarsi bestia, ciò è 
tale da commettere un peccato bestiale e non umano. Ora quale è 
questo peccato?

XXI.

Così cercavo; e confesso che con meraviglia vedevo qui che 
non tutti gl'interpreti del Poema Sacro trovavano l'Aristotelica di-

43  Inf. XXV 13 e segg.
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sposizione detta matta bestialitate tutt'una con la malizia con for-
za o violenza. Nulla in verità era più chiaro. Vanni Fucci, cono-
sciuto come violento, come uomo di sangue e di crucci, che come 
tale si sarebbe creduto di trovare nel giron primo del primo cer-
chio dentro dai sassi dell'alta ripa, professa bensì d'essere bestia e 
d'avere condotta vita bestiale e non umana, ma deve confessare di 
necessità, perchè il luogo e il modo della pena non concordano 
con ciò che professa, d'avere anche commesso un dell'uom pro-
prio male e di stare per questo di sutto: oh! come non comprende-
re subito che la violenza è senza intelletto, ciò è bestiale e che 
matta bestialitate e violenza sono una cosa? E sì che sopra veniva 
subito un centauro pien di rabbia a confermare e ribadire la cosa. 
Caco in vero, semi-homo e semifer come lo chiama Virgilio, non 
è come gli altri centauri nel giron primo del primo cerchietto, seb-
bene vi avesse luogo non solo come simbolo ma come reo, poi 
che 'sotto il sasso di monte Aventino Di sangue fece spesse volte 
laco';  ma  egli  fu  anche  frodolento,  ciò  è,  per  quanto  bestiale, 
come quello che era mezzo uomo e mezzo bestia, commise un 
fatto di quella frode che è dell'uom proprio male. Onde al centau-
ro, oltre le bisce che ha sul dosso,

Sopra le spalle, dietro dalla coppa,
Con l'ale aperte gli giacea un draco;
E quello affoca qualunque s'intoppa44.

Ma qui mi soffermavo prima dubitando e poi mutando a mano a 
mano il dubbio in ammirazione profonda e lunga. Perchè questo 
draco che affoca qualunque s'intoppa? io domandai.  E cambiai 
subito la domanda. Perchè i  centauri  simboli  di  violenza? Non 
soltanto perchè tutti solean nel mondo andar a caccia, non soltan-
to perchè Nesso fe' di sè la vendetta egli stesso, non soltanto per-
chè Folo fu sì pien d'ira, ma anche e più perchè i Centauri sono 

44  l. c. 22.
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mezzo uomini e mezzo bestie o bestiali, o a dirittura fiere. Così 
l'infamia  di  Creti  che  sembra  simbolo  più  generale  ancora  dei 
centauri, è detta bestia e paragonata a un toro e chiamata ira be-
stiale. Ma un altro simbolo era in questo primo cerchietto: le brut-
te Arpie. Ora Minotauro, Centauri, Arpie hanno una cosa in co-
mune tra loro e differente dai simboli Gerione e Lucifero del se-
condo e terzo cerchietto. Quale? le duo nature, mentre Gerione ne 
ha tre, e tre faccie ha Lucifero. Ma se le tre faccie di Lucifero e le 
tre nature di Gerione raffiguravano il mal volere, l'intelletto e la 
possa, necessari elementi o capi del peccato di superbia e d'invi-
dia; le duo nature dei simboli del peccato punito nel primo cer-
chietto, peccato in cui non ha luogo l'intelletto, perchè la forza 
non è, come la frode, dell'uom proprio male, raffiguravano certa-
mente la possa, che io chiamai appetito sensitivo e il mal volere. 
E che le duo nature del Minotauro, dei Centauri, delle Arpie raffi-
gurassero gli elementi subbiettivi del peccato, era chiarito dal fat-
to che il centauro Caco, essendo posto in altro cerchietto, per il 
furar frodolente che fece, ossia per aver aggiunto alla sua Malizia 
bestiale  o  violenta  un terzo  elemento,  l'intelletto,  assumeva un 
terzo corpo o una terza natura che dir si voglia: 'il draco Sopra le 
spalle, dietro dalla coppa, Con l'ale aperte'. La quale a me pareva 
convenevolissima aggiunta, pensando alle serpi della bolgia e più 
alla sozza imagine di froda che aveva il fusto di serpente. Bene: 
ma qui ripensavo che nel tricorpore Gerione la natura serpentina 
io avevo concluso significasse il  mal volere, mentre mi pareva 
che l'intelletto fosse rappresentato dalla faccia d'uom giusto; e qui 
in vece, in Caco, dovevo ammettere che dal draco fosse significa-
to, non il mal volere, ma l'intelletto. Ma Dante creando il simbolo 
della violenza, peccato bestiale, ne significava, di necessità, la be-
stiale  natura con escludere dal  simbolo l'elemento che avrebbe 
rappresentato l'intelletto; tuttavia, avendo il peccato, per quanto 
bestiale, de' due elementi che rimanevano, uno umano e non ferì-
no, perchè la volontà non è dei bruti ma solo degli uomini, il sim-
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bolo era semiumano e semiferino. La parte dunque che ne' cen-
tauri, nelle Arpie, e nel Minotauro, avrebbe potuto rappresentare 
la ragione, era già stata dal simboleggiatore usata per la volontà; 
sì che quando egli volle poi dare la mente ad un Centauro, fu co-
stretto a prendere, per simboleggiarla, il Serpente che altrove ave-
va simboleggiato il mal volere. Eppure, mirabile accortezza!, egli 
seppe riparare il difetto come meglio non avrebbe potuto, ponen-
do in Caco il serpente in modo che sormontasse la testa e fosse in 
certa guisa la testa medesima del Centauro, mentre il serpente in 
Gerione era il fusto e la coda. E ciò confermava facendo che tale 
nuova testa del Centauro, la quale affoca qualunque s'intoppa, so-
migliasse negli effetti appunto alla coda di Gerione, la quale pas-
sa i monti e rompe mura ed armi. Così dunque era tricorpore an-
che Caco: mentre bicorpori erano i suoi fratelli e il Minotauro e le 
Arpie, perchè di due elementi soli è commisto il peccato, di cui 
sono simboli e guardie e punitori. E di questo mi soccorreva una 
riprova tale, da sommergere in me ogni dubbio. Io leggevo che il 
peccato più grave di violenza era, oltre spregiar natura e sua bon-
tà,

far forza nella deitade
Col cor negando e bestemmiando quella;

onde nell'infimo girone, oltre Sodoma e Caorsa, è posto chi spre-
giando Dio, col cor favella. Io non sapeva se altri avesse intese 
queste parole di negare Dio e favellare spregiando Dio col core: 
sapevo che non potevano intendersi che in un modo: soltanto col 
cuore, ossia col ΘΥΜΟΣ, con l'irascibile, con la parte sensitiva 
dell'anima, senza concorso d'intelletto. Nel fatto Capaneo stolida-
mente minaccia Dio di non allegra vendetta, anche se lo saetti di 
tutta sua forza; ed è nell'inferno precipitatovi appunto dalla saetta 
di Dio! Onde le parole di Virgilio. E che l'intelletto mancasse nel 
primo girone,  Dante  lo  aveva detto  esplicitamente,  cieca  chia-
mando la cupidigia e folle l'ira che si puniva nel fiume di sangue. 
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Non restava dunque che sapere del secondo, poi che senza con-
corso d'intelletto avevano peccato quelli del primo, come gli omi-
cide, e quelli del terzo, come Capaneo. Ma quelli che privano sè 
del mondo,  o biscazzano e fondono la  loro facoltà  e piangono 
dove devono essere giocondi, sono così manifestamente pazzi nel 
loro operare, che non occorreva che Dante lo dicesse altrimenti 
che raccontando che cosa avevano operato. Ora quale era questo 
peccato o disposizione cattiva, chiamata malizia che persegue il 
suo fine solo con la forza, senza concorso d'intelletto, chiamata 
ancora matta bestialitade? Io rileggevo: l'infamia di Creti...

Quando vide noi, sè stesso morse,
Sì come quei, cui l'ira dentro fiacca45;

poi è in furia, poi è detta ira bestiale; ira folle è chiamata quella 
che immolla nel fiume di sangue; un de' centauri, sebben da lun-
gi, minaccia di tirar subito l'arco, e Chiron prende subito uno stra-
le, appena veduti Dante e Virgilio; Pier della Vigna dichiara d'es-
sere stato mosso da disdegnoso gusto e feroce chiama l'anima che 
si disvelle dal corpo da sè stessa; di rabbia è ancora compreso Ca-
paneo, che giace dispettoso e i cui dispetti 'Sono al suo petto assai 
debiti fregi'. E poi i peccatori che parlano, parlano sdegnosamen-
te, sì che d'ira pare fosse il loro abito da vivi se da morti lo con-
servano: sdegnosamente parla non solo Pier della Vigna della me-
retrice delle corti, ma colui che fe' giubbetto a sè delle sue case, e 
ser Brunetto ricordando la città del Batista e il suo ingrato popolo 
maligno, e Iacopo Rusticucci, domandando se cortesia e valore 
del tatto se n'è gita fuori della sua città, e lo Scrovegni dicendo a 
Dante, Or te ne va, e predicendo sventura al suo vicin Vitaliano. Il 
loro peccato sarebbe dunque l'ira? Oh! che hanno che vedere So-
doma e Caorsa con l'ira? Nella violenza entra qualche volta bensì 
l'ira, ma non è l'ira. Così pensavo e m'indugiavo perplesso.

45  Inf. XII 14 e seg.
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XXII.

Io doveva a ogni modo comprendere come il Poeta sotto il me-
desimo concetto di violenza o di malizia con forza raggruppasse 
oltre omicidi e predoni, oltre suicidi e dissipatori, i bestemmiato-
ri, i sodomiti e gli usurieri. Di questi ultimi specialmente non in-
tendevo il come e il perchè. In ciò era veramente un groppo, che 
Dante pregava Virgilio di solvergli. Dante non capisce come usu-
ra offenda la divina bontà, e Virgilio spiega acconciamente come 
l'usuriere dispregi la natura (e perciò Dio) in sè stessa e nell'arte. 
Bene: ma come in tale offesa o in tale dispregio è violenza? è for-
za? Perchè offese Dio nella sua bontà anche Lucifero, ma non fu 
violento, sì superbo; e lo offendono tutti i peccatori, i quali sono 
detti rei di questo o quel peccato, non necessariamente di violen-
za. Costringere il danaro a fruttar danaro, senza altra propria ope-
razione: questa era la risposta che trovavo ai miei dubbi. Ma mi 
pareva un parlar per metafora, un arzigogolo ingegnoso quanto si 
voglia, non degno di Dante. E veramente in sì fatto «costringere» 
come non è intelletto? Anzi vi  abbonda, e sottile;  mentre nella 
violenza non avrebbe a essere.  Bisognava attendere alle parole 
proprie di Virgilio per giungere al pensiero di Dante. Alla doman-
da di Dante, in che usura offende la divina bontà, Virgilio, rispon-
de che l'usuriere dispregia la natura e Dio, perchè altra via tiene 
da quella assegnata da Dio agli uomini. Dalla natura e dall'arte 
conviene che l'uomo tragga il suo sostentamento e avanzamento. 
Conviene, perchè Dio così volle, ed è scritto nello Genesi. Così 
volle nella sua bontà, perchè chi altrimenti fa, offende quella. Ora 
in  che  principalmente  Dio  mostrò  all'uomo  la  sua  bontà?  nel 
crearlo simile a sè, non solo intelligente quindi ma operante. Dice 
lo Genesi dal principio: 'Posuit Deus hominem in Paradiso ut ope-
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raretur...' E Tomaso (1a CII 3) riporta qui il comento di Agostino 
che dice che quell'operare 'non sarebbe stato faticoso, come dopo 
il peccato, ma giocondo per lo sperimento della virtù naturale'. 
Ma poi il lavoro e la fatica, e in particolare l'agricoltura, fu all'uo-
mo imposta da Dio 'in poenam peccati (ib.),' chè Dio era irato, 
come l'ira e simili si attribuiscono a Dio, secondo la simiglianza 
dell'effetto; or poi che proprio dell'irato è punire, il suo punire si 
chiama metaforicamente ira. Disse dunque Dio all'uomo: 'Vesce-
ris pane tuo in sudore vultus tui'. Ma quale di questi due passi del-
lo Genesi dobbiamo noi recarci a mente per intendere il pensiero 
di Dante? Nel primo è espresso un atto della bontà di Dio, nel se-
condo un atto della sua giustizia: quindi il primo parrebbe più a 
noi opportuno che il secondo. Ma, oltre che il bene sta al giusto 
come il genere alla specie, non dovremmo noi credere che la giu-
stizia di Dio, nella punizione del primo uomo, Dante ritenesse più 
tosto 'condecentia suae bonitatis' che 'retributio pro meritis'? Per 
la prima infatti risparmia, per la seconda punisce i cattivi (S. 1a 

XXI 1). Ora l'Uomo predestinato già nella pena a essere riparato 
dalla divina bontà con 'Sì alto e sì magnifico processo (Par. VII 
109, 113)' non fu certo punito 'pro meritis', ed ebbe dunque piut-
tosto un perdono che una pena e ricevè la prova meglio della bon-
tà che della giustizia di Dio. Agostino poi (De Civ. D. XIV 21) ha 
per l'esortazione 'crescite et multiplicamini' un comento, che Dan-
te poteva essersi appropriato per questo altro monito divino. Dice 
egli che tale benedizione di nozze 'fu data avanti il peccato, per-
chè si conoscesse che la procreazione dei figli pertiene alla gloria 
del connubio, non alla pena del peccato'. E così l'operare, perchè 
dato come fine prima del peccato, conservava dopo il peccato la 
nota della bontà divina per una parte, e per un'altra prendeva la 
nota della giustizia, come il procreare figli era segno della prima 
e il partorir con dolore della seconda. E concludevo che nel pen-
siero di Dante l'usuriere, negandosi di lavorare, disubbidiva a un 
precetto in cui era bensì il castigo dell'antico peccato, ma che era 
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stato dato prima ancora di esso per divina bontà. Quindi offende-
va la bontà anche ricusando di fare ciò che la giustizia di Dio ave-
va ingiunto, nè soltanto perchè ciò che la giustizia aveva ingiunto, 
la bontà aveva destinato, ma perchè la giustizia fu nel punire piut-
tosto una condecenza della bontà di Dio che una retribuzione se-
condo il merito dell'uomo, e perchè a ogni modo la giustizia è 
contenuta nella bontà, come la specie nel genere. Ma in tanto l'u-
suriere, pure riuscendo a offendere la bontà divina, faceva però 
direttamente contro la giustizia, perchè solo Adamo nel paradiso 
terrestre avrebbe potuto fare contro la bontà ricusando di operare. 
Ma i figli di Adamo nel paradiso non sono più, e per essi l'operare 
non è più disgiunto dalla fatica: dunque immediatamente si ribel-
lano alla giustizia e solo mediatamente offendono la bontà.

XXIII.

Questo  posto,  io  chiedeva;  come  l'uomo  può  ribellarsi  alla 
Giustizia? come può misconoscerla? La Giustizia sta nel dare a 
ognuno 'suum ius': la misconosce chi ritiene 'iniuria' il 'ius', e In-
giustizia la Giustizia. L'usuriere dunque tiene ingiuria quello che 
è giusto; e si ribella. Ma io leggevo (S. 1a 2æ XLVII l) che 'ira est 
appetitus nocendi alteri sub ratione iusti vindicativi'; e così da To-
maso e da altri apprendevo che l'irato in tanto cerca vendetta (vin-
dictam) in quanto gli par giusta; e vendetta giusta non si dà se 
non di ciò che ingiustamente fu fatto: e quindi ciò che provoca al-
l'ira è sempre alcunchè sotto la ragion dell'ingiustizia (ib. 2); e 
che l'ira è 'libido ulciscendi (De Civ. Dei XIV 15)' e che, per non 
dire d'altri,

è chi per ingiuria par ch'adonti
Sì che si fa della vendetta ghiotto,
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E tal convien che il male altrui impronti46,

come  Dante  definisce.  Ed  ecco,  io  comprendeva  assai  meglio 
come quel della scrofa azzurra e grossa fosse collocato sotto le 
falde del fuoco nello stesso girone di colui che disse:  Primus in  
orbe deos fecit timor. Poi che chiaro mi appariva, ora che violenza 
avevo fatta uguale a ira, come violenti potessero essere chiamati 
sì Capaneo e sì lo Scrovegni. Di vero gli usurieri par che adonti-
no, come d'un'ingiuria, del castigo giustamente dato da Dio agli 
uomini 'di nutrirsi del pane loro nel sudore del loro volto', e si 
fanno  ghiotti  della  vendetta.  Ma come  può  essere  vendetta  di 
Dio? A questo proposito sapevo bene che il peccatore peccando 
'non può in nulla nuocere effettivamente a Dio, tuttavia da parte 
sua doppiamente fa contro Dio: primamente, in quanto dispregia i 
suoi comandi, secondo, in quanto porta nocumento a qualcuno, a 
sè o ad altrui: il che pertiene a Dio, per il fatto che quegli, cui si 
porta nocumento, si contiene sotto la provvidenza e tutela di Dio 
(S. 1a 2æ XLVII 1)'. Ora che è vendetta? Me lo spiegava Dante 
con l'ultimo verso del ternario sopra scritto, verso che vedevo non 
troppo ben inteso: chè egli dice male tal, come a dire sì fatto o 
uguale,  a  quello  che  ha  ricevuto,  gli  bisogna  rendere  subito  a 
quello che glielo ha fatto. Ora è opportuno considerare che secon-
do Tomaso, che segue Aristotele, tutte le cause d'ira si riducono 
alla 'parvipensio' o 'despectio', ossia disprezzo (1a 2æ XLVII 2). 
Dunque l'usuriere si vendica di Dio opponendo al disprezzo il di-
sprezzo, poi che dispregia per sè natura e per la sua seguace, e 
perciò Dio; come Capaneo, che giace dispettoso ed ebbe e par 
ch'egli  abbia Dio in  disdegno. Ma come l'usuriere può credere 
d'essere spregiato da Dio? La 'parvipensio' o disprezzo, dice To-
maso (ib.), 'si oppone all'eccellenza dell'uomo; chè gli uomini ciò 
che in nessun modo stimano essere degno, disprezzano, come è 
detto nel secondo della Retorica: or dai nostri beni vogliamo alcu-

46  Purg. XVII 121 e segg.
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na eccellenza: e perciò qualunque nocumento a noi si porti,  in 
quanto deroga dall'eccellenza, pare appartenere al disprezzo'. Si 
pensi ora alla tasca che avea certo colore e certo segno, in cui si 
pasce l'occhio di questi peccatori: si vedrà con quanta accortezza 
il Poeta significhi come essi fossero teneri d'alcuna eccellenza e 
come perciò propensi a considerare disprezzo il comandamento di 
trarre il sostentamento dalla propria fatica. Chi può affermare d'a-
ver capito qualche cosa in questa strana comune «nobiltà» degli 
usurai di Dante? E se ne conferma che il loro peccato è ira, per-
chè tutte le cause d'ira si riducono alla parvipensio. Sono poi col-
locati su per la strema testa di quel settimo cerchio, come i super-
bi imitatori di Caino sono finitimi agl'invidi; per mostrare come la 
loro colpa abbia qualche cosa della frode; poi che pur volendo 
vendicarsi di Dio «portano nocumento... ad altrui». Ma pur facen-
do direttamente contro Dio, non sono più giù messi, perchè il loro 
peccato, che non è dell'uom proprio male, è senza concorso d'in-
telletto e non può quindi essere che ira.

XXIV.

La violenza è senza lume d'intelletto; dunque è matta bestiali-
tade o ira che è 'furor brevis'; la bestialità è appetito di vendetta; 
dunque è ira. Così avevo concluso, così dovevo concludere. Ma 
l'ira è con ragione: dice Tomaso. Sì; ma egli disputa (1a 2æ XLVI 
4) che con ragione ella è quodammodo, poi che la ragione non le 
si accompagna se non come denunziatrice dell'ingiuria da vendi-
care; ed essa 'non perfettamente la ode, poichè non osserva la re-
gola della ragione nel far vendetta; sì che all'ira si richiede qual-
che atto della ragione e si aggiunge impedimento di essa ragione'. 
Ora io vedevo a questo concetto rispondere esattamente il subito 
adirarsi del Minotauro, chè questi, quando vide Dante e Virgilio, 
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'sè stesso morse, Sì come quel, cui l'ira dentro fiacca'. Perchè? 
perchè egli crede, come lo rimbrotta Virgilio, che lì sia il duca 
d'Atene, il suo uccisore. Qui è dunque un atto di ragione la quale 
manifesta o ricorda all'infamia di Creti l'antica ingiuria; onde s'a-
dira, appena veduti i due visitatori d'Inferno, appetendo vendetta. 
Ma Virgilio vuol renderne vana l'azione, e perciò più vivo gli de-
sta nell'anima il ricordo di quella ingiuria; onde l'uomo-toro si fa 
e sembra toro soltanto, e diventa bestiale: ciò è all'atto di ragione, 
che gli denunzia l'ingiuria che è nelle parole di Virgilio, segue im-
pedimento di essa ragione: il che fa sì che i due possano agevol-
mente correre al varco, mentre ch'è in furia. Così vedevo che a 
tutti i violenti la ragione bensì denunziava un'ingiuria o supposta 
o vera,  di  cui essi  bramavano, anzi facevano vendetta,  ma che 
essi,  nel farla, obliavano la ragione. Così dei tiranni mi pareva 
che Dante pensasse come appunto tiranni fossero perchè il loro 
giudizio non era stato quel che doveva essere, che Dante signifi-
ca, parlando di Arrigo (Ep. V 3): 'semper citra medium plectens'. 
Di Arrigo egli dice che, come Cesare, perdonerà a chi implorerà 
misericordia, poi che la sua maestà 'de fonte defluat pietatis'; e 
come Augusto, 'relapsorum facinora vindicabit'. In simile guisa i 
sovrani devono bensì vendicare i delitti, ma hanno a castigare 'ci-
tra medium' e ascoltare la pietà: se no, sono tiranni. Or di questi 
nel fiume di sangue si piangono appunto gli spietati danni, ossia 
le pene date  senza ascoltare la  pietà,  che è giustizia  e  ragione 
ascoltare. Quanto poi alla vendetta privata, che Dante tien giusta 
(Inf. XXIX 16 e segg.), pone l'esempio di Guido di Monforte, che 
avendo ragione di vendicarsi di Eduardo Re, non seguì ragione in  
rependendo vindictam, e per la persona sulla quale si vendicò e 
per il luogo, in grembo a Dio, e per il modo come si vendicò. Nè i 
guastatori  e ladroni sono puniti  nel settimo cerchio invece che 
nell'ottavo, per altro che per avere sì con la ragione appresa un'in-
giuria,  di  cui o ragionevolmente o no appetirono vendicarsi  (il 
che dei guerrieri di strada maestra è ancora consuetudine ed opi-
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nione),  ma non aver  poi  seguito  ragione nel  vendicarsi  stesso, 
specialmente col prendersela con tutti, senza più attendere se rei 
verso loro o no: onde la loro cupidigia cieca. Ciò in nessuno ap-
pariva più manifesto che in Pier della Vigna: al quale il Poeta fa 
dimostrare e giurare che non ruppe fede al suo signore e perciò fu 
a torto accusato e abbacinato o imprigionato, donde in lui giusto 
risentimento per vera ingiuria. Ma la ragione dopo l'abbandonò:

L'animo mio per disdegnoso gusto
Credendo col morir fuggir disdegno
Ingiusto fece me contra me giusto47:

nel qual luogo è da notarsi 'l'animo mio', che è precisamente il 
θυμος di cui è parola di Tomaso (1a 2æ XLVI 8), dove si conclude: 
nihil autem prohibet, ut θυμοο ς graece, quod latine furor dicitur,  
utrumque importet, et velocitatem ad irascendum, et firmitatem  
propositi ad puniendum. Anche Pier della Vigna adunque, abban-
donato dalla ragione, la qual pur rettamente gli designava l'ingiu-
ria e l'ingiuriatrice, scambiò nella vendetta la persona, punendo sè 
stesso e non altri. L'ira invero è matta, è folle, è una «pazzia bre-
ve»; una pazzia che può, per il momento che arde, trovarsi in per-
sone per solito e per altre parti ragionevolissime; onde Dante sot-
to la guardia del Semifero ci fa vedere uomini come Pier della Vi-
gna e altri che posero gli ingegni a ben fare, e cui abbracciare 
Dante avrebbe voluto, e avanti i quali egli poteva andare reveren-
te. Ma qui anch'io esclamai, come Dante, vedendo uno in cotal fa-
miglia: Siete voi qui, Ser Brunetto? Il peccato di cui foste lercio, 
come può essere ira? Ma mi soccorse lo Genesi, e subito compre-
si, che come gli eccellenti e nobili usurieri erano violenti contro 
l'Arte e perciò contro la Natura e quindi rei d'ira contro Dio, così 
questi letterati grandi e di gran fama erano rei d'ira contro Dio 
perchè colpevoli  di violenza contro la Natura. Nel fatto il  loro 

47  Inf. XIII 70.
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peccato è contro natura, 'in quantum impeditur generatio prolis 
(S. 1a 2æ CLIV 1)'. E in somma contro il dolce comando di Dio: 
'Crescete e moltiplicate ed empite la terra e sottomettetela...'. Il 
qual comando, poi che fu dato prima che i primi parenti mangias-
sero del pomo, attestava la santità delle nozze ed era argomento 
della divina bontà. Ma dopo il peccato sonarono le lugubri parole: 
Dio 'alla donna ancora disse: Moltiplicherò i dolori tuoi e i conce-
pimenti tuoi: nel dolore farai figli e sotto il potere dell'uomo sarai 
ed esso dominerà su te. E ad Adamo disse: Perchè udisti la voce 
della moglie tua e mangiasti del legno del quale ti avevo coman-
dato che tu non mangiassi, maledetta la terra nell'operar tuo! nelle 
fatiche mangerai da lei in tutti i giorni della vita tua; spine e tribo-
li ti germinerà e mangerai le erbe della terra. Nel sudore del volto 
tuo ti ciberai del pane tuo, finchè ritorni nella terra dalla quale 
preso fosti; perchè polvere sei e in polvere tornerai!'. Ora l'invito 
alle nozze che resta anche dopo questa intimazione di morte e di 
sventura, può fare apparire maledizione quella che fu una benedi-
zione, e credere pena del peccato quella che è gloria del connu-
bio: onde gli uomini respingono, nell'ira loro, la provvidenza di 
Dio che 'masculum et feminam fecit eos'. Perchè «crescere» l'in-
felicità? perchè «moltiplicare» la morte? Così non vollero che per 
loro seguisse 'generatio prolis', e spregiando natura e perciò Dio, 
vollero vendicarsi del dispregio di Dio, che essi letterati grandi e 
di gran fama più che altri sentivano nel cuore. In tal modo comin-
ciavo a comprendere come il peccato, di che era lercio ser Bru-
netto, non impedisse che Dante tenesse il capo chino come uom 
che reverente vada; anzi come Dante potesse porre tra tale masna-
da chi nel mondo ad ora ad ora gli insegnava come l'uom s'eterna. 
E ricordavo che a quei tempi erano sette o congreghe che erano 
riputate ree di simile ribellione a Dio, e che i Cathari, come dice-
va il Moneta, affermavano illegittima, cioè contro la legge di Dio 
la congiunzione pur nel matrimonio, 'quia credunt corpus maris et 
foeminæ a diabolo fuisse factum' (Tocco, Eresia, p. 90, n. 1), e gli 
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Almariciani, partendo dal principio che la distinzione del sesso si 
dovesse al peccato, 'et stupra, come Martino Polono asseriva, et 
adulteria in charitatis nomine committebant' (ib. p. 413, n. 2); e 
ammiravo il Poeta che così altamente concepiva il peccato degli 
uomini, raffigurandolo in quel primo eterno drama, dentro e fuori 
il paradiso deliziano, dove sonava la voce di Dio e fiammeggiava 
la spada del Cherubino; di che Dante aveva ammonito il discreto 
lettore ricordando lo Genesi: quando in me patii, quello che il pri-
mo Angelo patì nel sentire che il suo levarsi era cadere. Udii in 
fatti nella settima cornice del Purgatorio una delle due schiere di 
lussuriosi sopragridar, Soddoma e Gomorra. Erano essi manife-
stamente rei del peccato di Ser Brunetto, e il loro peccato era ma-
nifestamente di lussuria: dunque io avevo errato e tutto il mio ar-
gomentare era stato, per questo punto, e forse per tutti, in vano.

XXV.

Peraltro io pensai come già avessi veduto che tra il Purgatorio 
e l'Inferno si doveva attendere una differenza, in quanto che nei 
peccati che si puniscono nell'Inferno, sono l'odio di Dio e l'odio 
di sè, i quali non sono nei peccati che si scontano nel Purgatorio. 
Onde m'incorai a cercar meglio la cosa. Come in vero potrebbe 
entrare a farsi bella anima che odiasse ciò che veramente ella è, e 
volesse cose contrarie alla ragione? come potrebbe odiar Dio chi 
appunto, se a Dio non si rivolgesse in un empito d'amore, non sa-
lirebbe il santo monte? Dice Manfredi48:

Io mi rendei
Piangendo a Quei che volentier perdona.

Orribil furon li peccati miei,

48  Purg. III 119 e segg.
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Ma la bontà infinita ha sì gran braccia,
Che prende ciò che si rivolge a lei.

Senza quel pianto di contrizione, egli meritava forse la Ghiaccia; 
ma si rese in tempo, sebbene in punto di morte, a Quello da cui si 
era allontanato in vita co' suoi peccati. E quali fossero questi, non 
dice Dante, e non si sa se credesse a quello a cui molti credevano: 
a ogni modo, in ogni peccato è allontanamento da Dio, è 'aversio'; 
anzi  esso  peccato  è  allora  mortale  e  da  punirsi  eternalmente, 
quando giunge sino all'allontanamento dall'ultimo fine, ciò è Dio 
(S. 1a 2æ LXXII 5): ora questa aversione non è più certo in chi si 
converte o si rivolge. Il che è significato da Tomaso con queste 
parole: 'Quando per la grazia si rimette la colpa, si toglie l'allonta-
namento (aversio) dell'anima da Dio, in quanto per la grazia l'ani-
ma a Dio si congiunge. Onde e per conseguente insieme si toglie 
la condanna alla pena eterna (3a LXXXVI 4)'. Ma aggiunge: 'Può 
tuttavia rimanere la condanna a qualche pena temporale'. Or come 
questo? Perchè in ogni peccato è non solo l''aversio ad incommu-
tabile bono', ma anche la 'inordinata conversio ad commutabile 
bonum (la 2æ LXXXVII 4 e passim)'. Quale per la superbia, per la 
invidia, per l'ira sia questo commutevole bene, Dante dice (Purg. 
XVII 115 e segg.): l'eccellenza, che il superbo spera; podere, gra-
zia, onore, fama, che l'invido teme di perdere; la vendetta, di cui 
l'iroso è ghiotto. Tace poi quale sia l'altro ben che non fa l'uom fe-
lice, a cui troppo s'abbandonano gli avari e prodighi, i golosi, i 
lussuriosi; ma facilmente s'intende, quale è. E io m'indugiavo a 
solvere un dubbio, che qui mi si presentò d'un tratto. I peccati si 
dividono dai Teologi in spirituali e carnali. Carnali sarebbero, se-
condo Gregorio, soli la lussuria e la gola; ma altri, seguendo San 
Paolo (Ad Ephes. V) che nomina l'avaritia accanto alla fornicatio 
e all'immunditia, aggiungono l'avarizia; e di questi era certo Dan-
te: il quale in altra cosa (lasciando l'opinione sulle gerarchie ange-
liche;  Par.  XXVIII 132) pare non si accordi con Gregorio,  poi 
che, dicendo questi che i peccati carnali sono minoris culpae ma 
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infamiae maioris, esso, come correggendo, dice dell'incontinenza 
(Inf. XI 84) che men Dio offende e men biasimo accatta. Pone 
dunque Dante l'avarizia o meglio il malo spendio tra i peccati car-
nali o d'incontinenza, seguendo Tomaso che spiega (1a 2æ LXXII 
2) Potest dici, quod res, in qua delectatur avarus, corporale quod-
dam est; e come il più grave dei tre. Ma questi tre sono pur meno 
gravi dei peccati spirituali, i quali (S. 1a 2æ LXXIII 5) 'pertengono 
allo spirito, di cui è proprio il volgersi a Dio e l'allontanarsi da 
lui, mentre i peccati carnali si consumano nella dilettazione del-
l'appetito carnale, a cui principalmente pertiene volgersi al bene 
corporale; e perciò il peccato carnale, in quanto è tale, ha più del-
la conversione, perchè è anche di maggiore adesione; ma il pecca-
to spirituale ha più di aversione, dalla quale procede la ragione 
della  colpa,  e perciò il  peccato spirituale in  quanto è  tale  è di 
maggior colpa'. Ora il mio dubbio era qui: poi che nel purgatorio i 
rei di peccati spirituali non possono essere più con allontanamen-
to da Dio, perchè non sono essi posti nelle cornici superiori? In 
vero osserva S. Tomaso (2a 2æ CLXII 6) che 'dalla parte della con-
versione non ha la superbia di che essere il più grande de' peccati: 
perchè l'altezza (celsitudo) che il superbo inordinatamente appeti-
sce, secondo la ragion sua non ha la più grande ripugnanza al 
bene della virtù'. E pure anche nel Purgatorio pone Dante la su-
perbia come il massimo dei peccati, ponendola nell'ima cornice, 
sebbene dichiari ch'ella non altro appetisce se non quella stessa 
eccellenza 'che secondo la ragion sua non ha la più grande repu-
gnanza al bene della virtù'. E qui il dubbio si sciolse; diceva infat-
ti Dante:

È chi per esser suo vicin soppresso
Spera eccellenza;

e così della superbia, come dell'invidia e dell'ira, affermava che il 
fine era il mal del Prossimo. Aveva dunque Dante concepiti questi 
tre peccati, o almeno la superbia, in un modo tutto suo; sì che nes-
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suno avrebbe dovuto meravigliarsi  di  ciò che m'era parso:  che 
egli avesse agguagliate la superbia e la invidia e l'ira punite in in-
ferno al tradimento o frode in chi si fida, alla frode in chi non si 
fida, alla violenza o bestialità. E così tornavo al punto in cui ave-
vo perduto la speranza dell'altezza; al punto in cui tutti i miei ra-
gionamenti avevo veduti vani, accorgendomi che Soddoma, che 
io credevo fosse per Dante peccato d'ira o violenza o bestialità, 
che sono una cosa, era invece per lui, come per tutti, peccato di 
lussuria. Oh! ma, io dissi, i soddomiti del Purgatorio si resero a 
Dio, entrarono nel Purgatorio dopo giusto pentere. Ora la peniten-
za di che effetto era stata nel loro reo? Rispondeva S. Tomaso (3a 

86 4): 'Per la grazia si toglie l'aversione della mente da Dio, insie-
me con la condanna alla pena eterna: rimane tuttavia ciò che è 
materiale, cioè l'inordinata conversione a un bene creato, per la 
quale si deve condanna a pena temporale'. Tolto dunque nel pec-
cato de' soddomiti ciò per cui esso era più veramente un allonta-
namento da Dio, ciò è la volontà d'impedire la generazione della 
prole, rimaneva pur sempre l'atto materiale, che è di lussuria. E 
così non solo io mi confermava nei miei ragionamenti, ma vi tro-
vava una forza nuova che mi spingeva a cercare sempre più, con 
la certezza che avrei trovato. Di vero io mi rivolgeva agli altri in-
terpreti  e  domandava loro,  perchè non avessero spiegato come 
Dante in Inferno non avesse posto Brunetto coi lussuriosi, poi che 
nel  Purgatorio  vi  aveva  posto  il  Guinizelli;  e  sentivo  che  non 
avrebbero potuto o non potrebbero darne ragione, che stesse. Io in 
vece  poteva  anche ricordare,  che  Tomaso  afferma  come in  un 
peccato possono concorrere più difformità e, a modo d'esempio, 
riportare che egli dice dell'adulterio come non solo pertenga al 
peccato di lussuria ma sì anche a quello d'ingiustizia (1a 2æ LXXII 
2).
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XXVI.

Nei peccati adunque del Purgatorio sapevo mancare l'aversio-
ne da Dio e di essi punirsi soltanto la conversione a un commute-
vole bene. Al contrario in quelli dell'Inferno, si puniva con pena 
eterna l'aversione da Dio. Il Purgatorio era tutto d'uomini conversi 
a Dio; l'Inferno era d'uomini aversi da Dio. Il che vedevo signifi-
cato dal Poeta col fare che nessuno de' rei pronunziasse il nome di 
Dio; salvo Capaneo, il violento contro Dio, che nomina sdegnosa-
mente  Giove (Inf. XIV 52), e Vanni Fucci, il finto violento, che 
con lo sconcio gesto grida: Togli, Dio (Inf. XXV 3). Quante volte 
un dannato vuole significare Dio, accenna o vela; e così France-
sca (V 91) dice, il Re dell'universo; e Farinata, il Sommo Duce (X 
102); e Ulisse,  altrui (XXVI 141); e Maestro Adamo,  la rigida 
giustizia (XXX 70); nello stesso modo che Virgilio, il quale pure 
pronunzia il nome di Dio, accenna però e vela quello di Cristo, 
chiamandolo un Possente (IX 53); Colui che la gran preda Levò  
a Dite (XII 38),  l'Uom che nacque e visse senza pecca (XXXIV 
115). E tralascio, come evidente a tutti, che l'Inferno stesso è vol-
to alla parte contraria a quella donde si sale a Dio e che, rispetto a 
Dio, Lucifero e tutto il suo gregge doloroso sono capovolti. Ora 
io notava che in ogni peccato mortale è aversione e conversione; 
ma che tuttavia il peccato carnale ha più della conversione, e lo 
spirituale più dell'aversione, e che perciò questo è più grave di 
quello (S. 1a 2æ LXXIII 5). E questo sapeva essere la ragione per 
cui Dante aveva collocato i peccati carnali, dei quali per lui era 
anche l'avarizia, fuori di Dite e oltre lo Stige. Men Dio offende, 
dice esso, l'incontinenza; tuttavia l'offende e con conseguenza an-
che di pena eterna. Perchè, mentre in ogni peccato mortale è aver-
sione e conversione, in alcuni peraltro è principale quella, in altri 
questa; e l'una porta con sè l'altra (S. 2a 2æ XX 1). Così nel pecca-
to di lussuria, è la conversione al piacere carnale che porta seco 
l'aversione da Dio e nel peccato di superbia è invece l'aversione 
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da Dio che produce la conversione a qualcosa di terreno. E gli al-
tri peccati carnali sono come la lussuria, e gli altri spirituali, come 
la superbia. E la superbia, dice S. Tomaso (2a 2æ CLXII 6), 'exce-
dit in aversione'. Il che, come dà l'esatta spiegazione dell'ordine, 
in cui sono puniti nell'Inferno questi sei peccati,  lussuria, gola, 
avarizia, carnali, ira, invidia, superbia, spirituali, così ci illumina 
di nuova luce la profonda coscienza di Dante. Poi che noi vedia-
mo come egli punisca tra i lussuriosi gli adulteri Paolo e France-
sca, significando con ciò che in loro la conversione aveva prece-
duto l'aversione; che colpa d'amore era la loro, d'amor che a cor 
gentil  ratto  s'apprende,  d'amor ch'a  nullo amato amar perdona; 
che nel  loro adulterio  incestuoso non era peccato d'ingiustizia; 
che l'uccisore della moglie e del fratello, sebbene colpevoli, era 
più reo di loro; e mostrando così prima ancora di venir meno e 
cadere, la pietà per i duo cognati. E vediamo altresì che, nei pec-
cati spirituali, l'aversione da Dio per desiderio o di primazìa asso-
luta, o di podere, onore, grazia e fama, o di vendetta, doveva sug-
gerire all'intelletto volto al male un'ingiuria contro Dio e contro 
chi di Dio più tiene o contro gli uomini, oppure alla passione, al 
core, un'ingiuria contro Dio, contro sè stesso, contro il Prossimo; 
perchè  ella  fosse  eternalmente  punita.  Così  Dante  non poneva 
nell'Inferno la superbia se non come tradimento, l'invidia se non 
come frode, l'ira se non come bestiale violenza contro il prossi-
mo, contro sè stesso, contro Dio, la Natura e l'Arte.

XXVII.

Ma se l'ira è punita nel settimo cerchio, quali sono nel pantano 
di Stige 'L'anime di color cui vinse l'ira'? Così tornavo al luogo e 
all'ora oscura dell'Inferno; a cui quante volte avevo pensato inter-
rompendo i miei ragionamenti, tante dicevo a me stesso che io 
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doveva ossequio ad essi, anche quando parevano contradire la ve-
rità meglio apparente. Ora, dunque, riprendevo l'esame della que-
stione, dalla quale avevo mosso, e domandavo quali erano esse 
anime, e di che ree. Una cosa era chiarissima, che essi, della palu-
de pingue,  come i  lussuriosi,  golosi,  avari  e prodighi,  avevano 
peccato per quella disposizione che l'Etica chiama incontinenza, 
allo stesso modo che di malizia erano rei i felli dell'ottavo e nono 
cerchio e di matta bestialitate quelli del settimo. E incontinenza è, 
secondo lo stesso Dante (Purg. XVII 136 e segg.), l'abbandonarsi 
troppo con l'amore d'animo a un bene, che è bene sì ma non fa 
l'uom felice; è (ib. 97 e segg.) il non misurarsi che faccia il detto 
amore ne' beni terrestri, è il correre suo nel bene con più cura che 
non dee. E anche nell'inferno egli definisce gl'incontinenti in ge-
nere, pure adombrando i lussuriosi in ispecie (Inf. V 38 e segg.): 'i 
peccator carnali, Che la ragion sommettono al talento'. Ora il ta-
lento che è? È quello che Dante chiamò ancora libito; è l'appetito 
sensitivo; anzi, quella sua parte che è detta il concupiscibile. Dun-
que nei peccatori carnali la ragione non fa più il suo ufficio di 
muovere essa la volontà, la quale è media tra la ragione e il con-
cupiscibile (S. 2a 2æ CLV 3); ma lascia che l'altro la muova a suo 
piacere. E io mi domandavo, con altri molti: Può essere inconti-
nenza d'altro che di concupiscibile? L'Etica in vero (VII 4) distin-
gue gl'incontinenti assolutamente, cioè quelli che tali sono intor-
no ai piaceri del corpo, e gl'incontinenti secondo l'aggiunta intor-
no a questo o quello. E nel capo sesto distingue gl'incontinenti 
d'ira e quelli della concupiscenza, e dice quelli meno turpi di que-
sti; quelli in qualche parte seguendo la ragione, e questi no. Vi è 
dunque come un'incontinenza di concupiscibile, così un'inconti-
nenza d'irascibile, parti, questo e quello, dell'appetito sensitivo; il 
che conferma Tomaso in molti punti della Somma (2a 2æ LIII 6, 
CLVI 4, CLVIII 4, CLV 2, CLVI 2). Bene: ma che altro è essere 
incontinente d'ira da essere reo d'ira  o violenza o bestialità? E 
pure Dante i rei d'ira pone nel settimo cerchio, dentro Dite, con 
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ciò affermando che non sono incontinenti. E che sono dunque? 
Sono uomini che fecero ingiuria, in seguito a incontinenza d'ira. 
Poi che per Dante l'ira non è ira se non ha per fine il male, come 
nè la invidia è invidia, nè la superbia è superbia senza altrui dan-
no. Or dunque, se noi supponiamo che incontinenti  d'irascibile 
siano quei della palude pingue, cui vinse l'ira, come incontinenti 
di concupiscibile sappiamo che sono quelli dei tre cerchi anterio-
ri,  che la  ragion sommettono al  talento,  dobbiamo inferire  che 
essi non fecero ingiuria, perchè altrimenti sarebbero stati messi 
più giù, nel settimo cerchio. Così pensavo; e vedevo che nel pan-
tano erano genti fangose con sembiante offeso, di cui uno solo era 
nomato, Filippo Argenti, che all'ultimo in sè medesmo si volgea 
coi denti; e di questo non era ricordata alcuna reità e solo se ne 
diceva: 'Bontà non è che sua memoria fregi'. E concludevo che 
ben poteva essere che il bizzarro e le altre genti ignude fossero 
stati incontinenti d'ira, ma che male altrui non avessero fatto, sì 
l'avessero voluto  fare,  rodendosi  continuamente  per  l'odio  e  la 
rabbia: il che era significato sì dal male che erano, per divina giu-
stizia, costretti a farsi laggiù, 'Troncandosi coi denti a brano a bra-
no', e sì volgendosi, come l'uno d'essi fa, coi denti in sè medesi-
mi. E subito le genti ignude tutte mi richiamarono al pensiero altri 
sciaurati anch'essi ignudi (Inf. III 64 e segg.), anch'essi continua-
mente in moto,  anch'essi continuamente tormentati,  sebbene da 
mosconi e da vespe e non dai compagni di pena o da loro stessi. 
Le somiglianze erano altre molte: Virgilio lassù garrisce Dante, 
dicendo 'Non ragioniam di lor, ma guarda e passa'; qua Virgilio 
cinge a Dante il collo con le mani e lo bacia e lo chiama 'Alma 
sdegnosa', perchè ha ributtato l'Argenti; là e qua conosce un'Om-
bra, e della prima non dice il nome, la seconda non noma esso, sì 
il volgo delle anime; 'Fama di loro il mondo esser non lassa', dice 
Virgilio degli sciaurati; 'Bontà non è che sua memoria fregi', dice 
di Filippo Argenti. Cattivo il coro degli angeli che furono per sè, 
dei cattivi è tutta quella setta; bontà non fregia la memoria della 
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persona orgogliosa. E questa esclama: 'Vedi che son un che pian-
go'; e di lagrime è mischiato il sangue che riga il volto dei vili. E 
là sono angeli, e qua staranno gran regi. E sopra tutto così dalla 
riviera d'Acheronte, presso cui era la setta dei cattivi, come dalla 
secca ripa della palude, in cui stavano i vinti dall'ira, Dante vede-
va arrivare per il fiume e per il pantano una nave, e nella nave là 
Caron, qua Flegias; e tutti e due gridano e tutti e due tacciono alle 
parole di Virgilio. Che dovevo concludere?

XXVIII.

Questo,  per allora:  che vi  era  come un navicellaio dell'Inferno 
così un galeotto di Dite, e come un Antinferno così un Antidite, e 
che alle anime dell'Antinferno rassomigliavano quelle dell'Antidi-
te, come a Caron Flegias e a Stige Acheronte. In tanto posi mente 
ai peccatori fitti nel limo, che dicono:

tristi fummo
Nell'aer dolce che dal sol s'allegra,
Portando dentro accidioso fummo:

Or ci attristiam nella belletta negra;49

e notai che nella tristezza erano simili non solo alle anime triste 
degl'ignavi, ma anche ai loro compagni che si percotono, de' quali 
uno dice: 'son un che piango'. Ricordai a questo proposito che an-
che il violento, almeno contro sè e le sue cose, piange là dove es-
ser dee giocondo (Inf. XI 45): il che faceva più stretta la relazione 
tra i peccatori della palude pingue, che io diceva incontinenti d'i-
rascibile senza ingiuria, e quelli del settimo cerchio, che io aveva 
dichiarati rei d'ira. Ma ad altro io attendeva: che rea d'accidia fos-

49  Inf. VII 121 e segg.
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se la gente che sospirava nel limo, era per me indubitabile, oltre 
che per altre ragioni, per questa, che l'accidia è, secondo la defini-
zione di Gregorio Nysseno (vedi in  S. 1a 2æ XXXV 8), 'tristitia 
vocem amputans', il che dà la spiegazione non solo dell'attristarsi 
di quell'anime che triste furono già in vita, ma anche di non poter 
esse dire il loro inno con parola integra. Ora questi accidiosi asso-
migliano certo, nell'essere stati e nell'essere tristi, alle 'anime tri-
ste di coloro Che visser senza infamia e senza lodo'. Le quali in 
altro assomigliano ad altri accidiosi, a quelli del Purgatorio: nella 
pena; poi che e questi e quelli corrono incessantemente. Accidiosi 
dunque potevo riputare anche i vili o ignavi dell'Antinferno: ai 
quali avevo veduto assomigliare in molte parti gl'incontinenti d'i-
ra dell'Antidite. Sì che entravo a poco a poco nel pensiero che 
come l'Antinferno così  l'Antidite  fosse  popolato  d'accidiosi.  In 
vero accidioso è chi non fa il bene, poi che accidia è definita 'tae-
dium bene operandi (S. 1a LXIII 2e passim)'; e d'uno della fangosa 
gente, e s'intende di tutti, Virgilio dice: 'Bontà non è che sua me-
moria fregi'. Non fecero dunque il bene. Ma forse perchè lento 
fosse l'amore (Purg. XVII) che li  tirava ad esso? Non propria-
mente, ma perchè, sotto il predominio dell'irascibile, amavano il 
male. Fecero dunque il male? No: chè allora sarebbero puniti tra i 
violenti. Non fecero dunque nè il bene nè il male, come appunto i 
vili dell'Antinferno, ma con la differenza che questi sciaurati mai 
non fur vivi, ossia non si giovarono della libertà del volere con-
cesso da Dio per suo maggior dono, e gli  incontinenti d'ira ne 
profittarono sì, per amare il male, ma non fecero poi nè male nè 
bene. Sì che come l'Inferno, quanto egli è, non riceve quelli, così 
Dite non vuol questi. Ora questi mi parevano di due ragioni: l'ani-
me dei vinti dall'ira e la gente che gorgoglia l'inno; ma vedevo 
che avevano tra loro di comune, oltre l'essere nel pantano, la 'Tri-
stitia'; che negli immobili era significata dalle parole stesse del 
loro canto, e nei rissosi era accennata dal sembiante offeso e di-
chiarata con l'accento d'uno d'essi: 'Vedi che son un che piango'. 
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Ora la Tristizia è 'media tra due passioni dell'irascibile: che segue 
il timore; poi che quando occorra il male che si temeva, se ne 
causa la tristezza; e precede il moto d'ira, perchè, quando dalla 
precedente tristezza alcuno insorge alla vendetta, ciò pertiene al 
moto d'ira (S. 1a 2æ XXV 1)'. Sopra tutto ricordavo: 'l'irato ha spe-
ranza di punire,  che appetisce la vendetta come a sè possibile. 
Onde se molto alta sia stata la persona che fece nocumento, non 
ne segue ira, ma solamente tristizia (S. 1a 2æ XLVI 1)'. A questo 
mi pareva aver  mirato Dante e  aver segnata una differenza tra 
peccatori e peccatori nella palude stessa. E ciò era evidente dal 
fatto che fitti immobilmente nel limo sono i primi, per mostrare 
che essi scontano quella passione del concupiscibile, ciò è la Tri-
stezza, la quale 'importa quiete nel male (S. l. c.)'; e mobili e in-
quieti sono i secondi,  per indicare che essi  ubbidirono al  moto 
dell'irascibile;  ma sino a  un certo punto;  non essendo giunti  a 
fruire di quella 'quiete nel bene' che è il gaudio della vendetta: nel 
bene, poi che 'rendere il male, si apprende come bene (S. l. c.)'. 
Così concludevo: ma dubitavo ancora come potessero essere con-
siderati incontinenti dell'irascibile sì i quieti e sì gl'inquieti, paren-
domi che quelli, più tosto che incontinenti, se ne avessero a giudi-
care privi, poi che il timore aveva impedito le loro azioni e cagio-
nata la loro tristezza: il timore che è la passione dell'irascibile op-
posta alla speranza o al desiderio. A ciò rispondevo che inconti-
nenza si aveva a interpretare disordine o squilibrio, e che essi era-
no fitti nel limo sotto e presso quelli che dentro esso limo rissava-
no, per la medesima ragione che di fronte agl'incontinenti nell'a-
more della ricchezza erano i prodighi, sì che come avari e prodi-
ghi potevano contenersi nello stesso nome di male spenditori o 
dismisurati nello spendio, così i quieti e gl'inquieti dello Stige si 
potevano definire dismisurati o squilibrati nelle passioni dell'ira-
scibile. E il Poeta rappresentava sopra loro, in modo molto chia-
ro, come l'uomo deve essere temperato in tali passioni. Chè Dan-
te, respingendo l'Argenti, che forse voleva salire sulla barca (me 
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lo fa sospettare un altro sospetto, che l'episodio Dantesco sia sug-
gerito dal Virgiliano di Palinuro: Da dextram misero et tecum me 
tolle per undas: Aen. VI 370 e segg.), e facendosi poi abbracciato 
e baciato da Virgilio per il suo sdegno, dichiara che nè la miseri-
cordia è sempre virtù, nè l'ira è sempre peccato; e che il moto del-
l'irascibile è naturale all'uomo, quando è secondo ragione (S. 2a 2æ 

CLVIII 2), e che vi è un appetito d'ira lodevole, che si chiama 'ira 
per zelum, quando alcuno appetisce che secondo l'ordine della ra-
gione si faccia vendetta (vindicta) (ib.)'. E qui la vendetta era, se 
mai altra, giusta, perchè veniva da Dio. Ora chi di questa 'ira per 
zelum' non è capace, come chi solo è capace di 'ira per vitium', 
pecca, e poi che Dante in quel brago destina, per bocca di Virgi-
lio, gran regi, io non sapeva se intendesse che v'abbiano a essere 
tuffati per difetto della prima o per abbondanza della seconda.

XXIX.

Questi gran regi fermavano il mio pensiero. Era chiaro che il 
loro castigo dopo morte era in aspro contrasto con la nobiltà loro 
in vita, e che tra porci e gran regi Dante intendeva l'opposizione 
che è tra nobilissimi e vilissimi. E qui soggiungevo che Dante fa 
veramente vile contrario di nobile, anzi reputa che il vocabolo no-
bile sia quasi non vile (Conv. IV 16). E vile fa uguale a bestia 
(Conv. III 7), dicendo vedersi 'molti uomini tanto vili e di sì bassa 
condizione, che quasi non pare essere altro che bestie'. Il che è 
ancor meglio spiegato con queste parole (Conv. II 8): 'le cose deo-
no essere denominate dall'ultima nobiltà della loro forma; sicco-
me l'uomo dalla  ragione,  e  non dal  senso,  nè da altro  che sia 
meno nobile: onde quando si dice: l'uomo vivere, si dee intende-
re, l'uomo usare la ragione; ch'è sua spezial vita ed atto della sua 
più nobile parte. E però chi dalla ragione si parte e usa pur la par-
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te sensitiva, non vive uomo, ma vive bestia'. Queste parole illu-
strano il fatto che quelli che la ragion sommettono al talento, sono 
dal Poeta assomigliati ad animali: i lussuriosi a stornelli e poi a 
gru, e due d'essi a colombe, in cui il disio precede il volere; i go-
losi, a cani; e a cani, implicitamente, i mali spenditori della cui 
voce dice che abbaia, lasciando che equivale a dire che non visse-
ro uomini e perciò vissero bestie, il dichiarare:

La sconoscente vita che i fe' sozzi
Ad ogni conoscenza or li fa bruni50.

E poi a guardia de' golosi è il dimonio Cerbero, che con tre gole 
caninamente latra,  e de'  mali  spenditori,  Pluto,  che è  chiamato 
maledetto lupo. Ma cani sono anche detti i dannati dello Stige, 
come a porci sono assomigliati i gran regi: chè anche di loro si 
può affermare che non usarono ragione. Bestie dunque furono e 
saranno, se pure non si voglia dire, che non furono mai vivi, che 
torna lo stesso; poi che Dante, stesso osserva (Conv. IV 7): '... vi-
vere nell'uomo è ragione usare. Dunque se vivere è l'essere del-
l'uomo, e così da quello uso partire è partire da essere, e così è es-
sere morto'. Ora appunto di quelli rei di viltate, il Poeta dice: che 
mai non fur vivi. Ma si sa che i bruti e sono privi di libero arbitrio 
(S. 1a LIX 3 e passim) e usano 'pur la parte sensitiva (Conv. l. c.)' 
o appetito:  quell'appetito  che,  secondo le  parole  di  esso Dante 
(Conv. IV 26) 'mai altro non fa, che cacciare e fuggire; e qualun-
que ora esso caccia quello che è da cacciare, e quanto si conviene, 
e fugge quello che è da fuggire, e quanto si conviene, l'uomo è 
nelli termini della sua perfezione. Veramente questo appetito con-
viene essere cavalcato dalla ragione: chè siccome uno sciolto ca-
vallo, quanto ch'ello sia di natura nobile, per sè senza il buono ca-
valcatore bene non si conduce, e così questo appetito, che irasci-
bile e concupiscibile si chiama, quanto ch'ello sia nobile, alla ra-

50  Inf. VII 53 e seg.

80



gione ubbidire conviene; la quale guida quello con freno e con 
isproni; come buono cavaliere lo freno usa, quando elli caccia; e 
chiamasi quello freno temperanza, la quale mostra lo termine infi-
no al quale è da cacciare; lo sprone usa, quando fugge per lo tor-
nare al loco onde fuggir vuole; e questo sprone si chiama fortez-
za, ovvero magnanimità, la qual vertute mostra lo loco ove è da 
fermarsi e da pungere (al. pungare)'. Di che consegue che non è 
nobile, sì vile, sì bestia, sì non vivo, come colui che non usa nel 
cacciare il freno della temperanza, così quello che non adopera 
nel fuggire lo sprone della fortezza o della magnanimità. E qui io 
notava che non il solo concupiscibile caccia e il solo irascibile 
fugge; ma che per l'una potenza 'l'anima è inclinata a proseguire 
(cacciare, dice Dante) le cose che sono convenienti secondo senso 
e a fuggire le nocive'; per l'altra 'l'animale resiste a ciò che gl'im-
pugna le cose convenienti e gli  porta danno (S. 1a LXXXI 2)'. 
Dunque Dante poteva trovare due specie di viltà, in proposito: di 
chi non fuggisse e di chi non resistesse; di chi fosse dominato da 
passioni atte a infirmare o la potenza concupiscibile o la potenza 
irascibile dell'anima nella loro attitudine a 'fuggire': dalla tristizia, 
per la prima; dal timore, per la seconda; poi che a quattro si ridu-
cono le passioni dell'anima, gioia e tristezza, speranza e timore 
(S. 1a 2æ XXV 4 e passim), che Dante trovava espresse nell'Enei-
de (VI 733), e nel suo dottore, in Boezio (Cons. Phil. I). E io ave-
vo già veduto come i fitti nel limo scontassero l'essere stati in vita 
tristi, l'essersi quietati nel male, e i rissosi nel brago fossero puniti 
per esser sorti sì alla vendetta, ma non averla compiuta per timo-
re. Che se la vendetta era giusta, erano rei di non averla fatta, se 
era ingiusta, erano colpevoli d'averla desiderata. E qui tornando ai 
gran regi, io ricordava come Dante avesse adombrato l'ufficio del 
Principe,  parlando  di  Arrigo  (Ep. V 3)  il  quale,  come Cesare, 
avrebbe perdonato, come Augusto castigato (vindicabit). Il che si 
appartiene a giustizia. Ora io concludeva che quello che Dante 
desiderava in questi gran regi era precisamente il sentimento della 
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giustizia e che, per loro vilissimi perchè 'non solamente colui è 
vile,  cioè  non  gentile,  che,  disceso  di  buoni,  è  malvagio,  ma 
eziandio è vilissimo (Conv. IV 7)' e perciò assomigliati a porci, la 
viltà si riduceva appunto a non aver dirizzato la volontà a essere 
quando come Cesare, quando come Augusto. E pensavo che il ga-
leoto di Stige, il Caron che tragitta all'inferno inferiore, Flegias, 
ha tale ministero, perchè la sua grande voce grida per l'ombre dal-
le pagine dell'Eneida (VI 620): 'Discite iustitiam moniti  et non 
temnere Divos'. Chè in Dite si punisce chi misconobbe la Giusti-
zia, sia la  communiter dicta, sia quella che si chiama  Religio e 
Pietas, e fuori di Dite, nello Stige, come oltre Acheronte chi non 
usò la libertà del volere, quelli che, per le passioni del concupisci-
bile e dell'irascibile, non si risolsero alla ingiuria, ma non vollero 
la giustizia; sì che da una parte sono incontinenti, come quelli che 
al  talento o all'appetito  sommisero la  ragione,  da un'altra  sono 
maliziosi, perchè o nel male quietarono o dal fine del male furono 
distolti solo dal timore. Furono in somma gli accidiosi del male.

XXX.

Avevo veduto come Dante reputasse non solo vili, ma vilissimi 
i re malvagi o inetti. Il perchè egli assegna (Conv. IV 7) col para-
gone d'uno, che non avendo, per andare in alcun luogo, se non a 
seguire le vestigie lasciate da un altro, 'erra e tortisce per li pruni 
e per le ruine, ed alla parte dove dee, non va'. E conclude chia-
mando valente il primo che trovò la via, e non valente o vile, anzi 
vilissimo, l'altro che la via già trovata non seppe seguire. Donde 
ricavavo che l'opposto di accidia era per Dante, oltre nobiltà e 
fortezza, anche valore. Ma meglio ancora comprendeva perchè il 
Poeta indicasse, come tra gli accidiosi dell'Antinferno, 'l'ombra di 
colui Che fece per viltate il gran rifiuto', così tra quelli dell'Anti-
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dite i gran regi; poi che veramente e singolarmente accidioso è 
chi, dovendo per operare bene, fare uno sforzo minimo, vi si ri-
fiuta; lasciando che il suo operare è sopra tutto utile, e il non ope-
rare, dannoso ad altrui, come dimostra Marco Lombardo; colui 
che amò il valore abbandonato dai degeneri del mondo d'allora; 
concludendo:

Ben puoi veder che la mala condotta
È la cagion che il mondo ha fatto reo51.

E qui notavo che tale dimostrazione è fatta nello scaglione dell'ira 
e da un iracondo, per accennare che se è male andar di là dell'ira, 
è male, e per Dante peggio, restar di qua. Certo nulla al Poeta co-
ceva più che l'ignavia dei re e degl'imperatori, e, in genere, il tra-
lignare degli  uomini.  Mi venivano subito in mente due luoghi, 
uno nel Purgatorio, l'altro nel Paradiso, dove Dante parlava più 
particolarmente dei re del suo tempo. Sordello, il cui abbracciare 
aveva dato argomento alla digressione in cui è acerbamente punto 
Alberto Tedesco (Purg. VI 76 e segg.), mostra nella Valletta dei 
fiori i Principi che vi sedevano (Purg. VII 64 e segg.); e la sua di-
mostrazione si aggira sopra un punto cardinale:

Rade volte risurge per li rami
L'umana probitate.

Nella spera di Giove le anime luminose che avevano di sè forma-
to prima le parole, Diligite iustitiam qui iudicatis terram, e poi la 
testa e il collo dell'aquila, cantano i dispregi dei re, de' quali il pri-
mo è Alberto, figlio di Ridolfo che è il primo mostrato da Sordel-
lo nel  Purgatorio.  E nel luogo del Purgatorio (114 e 117) e in 
quello del Paradiso (25: 'Che mai valor non conobbe nè volle') si 
legge la parola valore, come propria dei re. Che concludevo da 

51  Purg. XVI 25 e segg.
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questi raffronti? Dal fatto che nel cielo di Giove, dalle anime di 
Principi amanti della Giustizia si condannano i Principi allora re-
gnanti, concludevo che detti Principi non valenti, che non conob-
bero cioè nè vollero valore, spiacevano per la loro mancanza di 
giustizia e che per questo erano vili. Ma c'era altro. Io domanda-
va: dove è la Valletta amena? e che significa ella? In tanto io sa-
peva che cosa era la mala striscia. Leggevo nel de Monarchia (I 
13):  notandum, quod iustitiae maxime contrariatur cupiditas,  ut  
innuit  Aristoteles in quinto ad Nicomachum. Remota cupiditate 
omnino nihil iustitiae restat adversum. E nell'Epistola ai Principi 
italiani  leggevo  ancora  (V  4):  nec  seducat  illudens cupiditas, 
more  Sirenum,  nescio  qua  dulcedine  vigiliam  rationis  mortifi-
cans; E nell'Epistola ai Fiorentini (5): nec advertitis dominantem 
cupidinem...  sanctissimis legibus, quae iustitiae naturalis imita-
tur imaginem, parere vetantem. Era la cupidità, dunque, e trala-
scio il molto che potrei soggiungere: quella cupidità che si mostra 
nel mal volere (Par. XV 3) e che è bene il nostro avversaro, il ser-
pente antico che seduce. Poi che è ben la Cupidigia, che sotto sè 
affonda i mortali (Par. XXVII 121), come quella che fa iniqua la 
volontà; che è l'origine di tutti i peccati d'ingiustizia, e che, sim-
boleggiata nella Valletta dall'antico serpente che ammalia, è altro-
ve raffigurata in bestie fameliche, nel leone che ha la rabbiosa 
fame, nella lupa,  che ha tutte brame, che dopo il  pasto ha più 
fame che pria, che fu dall'invido Nemico scatenata nel mondo e 
perciò equivale al serpente. E di passaggio osservavo che la lupa 
significava avarizia  più ristrettamente nel Purgatorio (XX 10 e 
segg.); ma nell'Inferno (I 49 e segg., 94 e segg.) tutto al più ad 
avarizia equivaleva nel senso di Agostino (De lib. arb. III 17): 
avaritia... non in solo argento vel in nummis, at in omnibus rebus  
quae immoderate cupiuntur intelligenda est, e nel senso di Toma-
so (2a 2æ CXVIII 2):  nomen avaritiae ampliatum est ad omnem 
immoderatum appetitum habendi quamcumque rem... quod avari-
tia est non solum pecuniae, sed etiam altitudinis.... Il che ci porta 
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a Lucifero e alla superbia e all'origine d'ogni peccato. Ma la Val-
letta dove dunque è sita? Chiaro che ella è nell'Antipurgatorio, nel 
quale indugiano, più o meno, quelli che indugiarono al fin li buon 
sospiri, quelli che furono peccatori infino all'ultim'ora. E conside-
ravo,  oltre  l'andare  delle  anime  trapassate  in  contumacia  della 
Chiesa, che 'movieno i piè ver noi E non pareva, sì venivan lente', 
e il loro subito arrestarsi, lo stare delle altre anime, all'ombra die-
tro al sasso, 'Come l'uom per negghienza a star si pone', e special-
mente l'atteggiamento e le parole di Belacqua che si mostrava più 
negligente 'Che se pigrizia fosse sua sirocchia', coi suoi atti pigri 
e le parole corte, tra le quali queste: 'Va su tu, che se' valente'. Ve-
devo inoltre,  che come nel passaggio dello Stige Dante faceva 
prova di quella 'ira per zelum', che nell'uomo nobile o perfetto ha 
da  essere,  così  nell'Antipurgatorio  dava  la  riprova  dello  stesso 
concetto facendo parlare Nino

segnato dello stampo
Nel suo aspetto di quel dritto zelo
Che misuratamente in core avvampa52.

Tutto diceva a me che con la necessità di stare fuor della porta del 
Purgatorio per il tempo che vissero, o per trenta volte il tempo 
della loro contumacia, si puniva in quelle anime un'accidia, o ne-
gligenza, o pigrizia; un'accidia analoga a quella che impediva il 
passaggio d'Acheronte agli sciaurati dell'Antinferno e il passaggio 
di Stige alle genti fangose dell'Antidite. Di questi accidiosi negli-
genti o pigri o meno valenti erano i gran regi della Valletta, non 
ostante  che d'uno d'essi,  Sordello,  dica che 'D'ogni valor  portò 
cinta la corda'. Ma perchè nella Valletta questi Principi? Il perchè 
tralasciavo di scrutare, sebbene mi paresse chiaro che questa valle 
fiorita era in relazione sì del brago, in cui dovevano essere tuffati 
altri, sì della Giovial facella, dove altri volitavano; ma correvo su-

52  Purg. VIII 82 e segg.

85



bito a un altro luogo di Dante, dove era il medesimo concetto di 
segregazione e d'onore, e dove Dante, come qui da un balzo, ve-
deva da un luogo aperto luminoso ed alto, nobili spiriti. La valle 
insomma dell'Antipurgatorio mi condusse al  nobile castello del 
Limbo. E allora sentii come il ventare nuovo e interrotto della ter-
ra lontana, che volevo scoprire; e per molti segni capii che tra 
poco ella sarebbe stata in vista dell'ardito navigatore. E l'oscura 
Minerva mi dimostrò un lampeggiar di riso.

XXXI.

Altri spiriti erano in Inferno, di cui avrei detto fossero puniti 
per accidia, sentendo uno di loro dire: 'Non per far, ma per non 
fare (Purg. VII 25)'. E questi sono in luogo

non tristo da martiri,
Ma di tenebre solo, ove i lamenti
Non suonan come guai, ma son sospiri53;

sospiri di desiderio senza speranza (Inf. IV 42); 'di desiderio Ch'e-
ternalmente è dato lor per lutto (Purg. III 42)'. Essi tardi conobbe-
ro l'alto sole e per un difetto (Inf. IV 40), non per una colpa, sono 
perduti, perchè essi non peccarono, sebbene i loro meriti non ba-
stino, e tra loro, oltre parvoli innocenti, sono onrevol gente e spi-
riti magni (Inf. IV 72 e 119). Sono nel primo cerchio dell'abisso; 
prima di loro, separati dall'Acheronte, sopra loro, appena di un 
gradino, sono solo gli ignavi per cui inutile dono fu quello della 
libera volontà. Ora io pensavo che altro luogo era in inferno, dove 
Dante avrebbe trovato il primo di quelli che a ben far poser gl'in-
gegni, di quelli che egli tanto desiderava vedere: Farinata (Inf. IX 

53  Purg. VII 28 e segg.
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e X). Anche d'essi peccatori poteva dirsi che erano in quelle arche 
non per altro rio che per non avere adorato o riconosciuto il Crea-
tore e per aver fatta morta l'anima col corpo. E poi anche qui so-
navano sospir dolenti, certo più intensi dei sospiri che nel Limbo 
facevano tremare l'aura eterna perchè quello era duol senza marti-
ri e qui erano sì i martiri (IX 133, X 2) e rio il tormento e i lamen-
ti duri (IX 111, 121). Nè il Poeta trascura qui, come non ha tra-
scurato nel Limbo (IV 25 di notare l'oscurità del luogo; poi che 
Cavalcante chiama cieco il carcere, come Virgilio del Limbo dice 
che è tristo di tenebre. E dal Limbo i Poeti s'affacciano a luogo 
oscurissimo e tempestosissimo, come dal cimitero degli Epicurei 
vengono sopra più crudele stipa. Un tristo fiato è la novità che 
sentono qua,  l'oscurità perfetta  e  i  guai,  quella che sentono là. 
Sono gli epicurei dentro Dite, sebbene agli spaldi, come i sospesi 
del Limbo dentro l'inferno, sebbene 'Nel primo cerchio che l'abis-
so cinge'. E Dite è nella valle, in un avvallamento della palude 
Stigia, quindi quasi allo stesso piano, come il Limbo è quasi allo 
stesso piano di Acheronte. E nella palude Stigia sono anime sde-
gnate da Dite, come oltre Acheronte sono altre anime sdegnate 
dall'Inferno quanto egli è: accidiosi gli uni e gli altri, sebbene in 
diverso modo, essendo respinti questi di qua dal cielo, di là dal-
l'inferno, e quelli, di qua dall'inferno dell'incontinenza e di là da 
quello della malizia.  Io vedevo queste corrispondenze e dicevo 
che una somiglianza era in verità tra i sepolti nelle arche e i so-
spesi nel Limbo. E notavo un'altra somiglianza, tra quelli di là 
d'Acheronte e quelli di qua; la quale consisteva in questo, che i 
sospesi erano tali in quanto avevano, per il primo peccato, perdu-
to il libero arbitrio, almeno secondo la restrizione di Tomaso (1a 

LXXXIII 2),  non quantum ad libertatem naturalem, quae est a  
coactione, sed quantum ad libertatem, quae est a culpa et a mise-
ria; e gli sciaurati, che mai non fur vivi, ne erano stati come privi, 
essendo vissuti come bestie, che libero arbitrio non hanno, e non 
come uomini o angeli. Che anzi considerando questi ultimi, me-
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glio si giunge al concetto di Dante; poi che gli angeli nel primo 
istante in che furono creati in grazia, meritarono bensì, ma poi al-
cuni mortificarono subito il loro precedente merito (S. 1a LXIII 5 
e 6); e 'il loro libero arbitrio essendo inflessibile dopo l'elezione, 
se dopo il primo istante, in cui ebbe un naturale movimento al 
bene, non avesse posto impedimento alla sua beatitudine, sarebbe 
stato confermato nel bene'. Si tratta dunque d'un atto solo e istan-
taneo di libero arbitrio,  nel  quale  "proruppero" gli  angeli,  sce-
gliendo quali il bene, quali il male. Ma Dante, non seguendo in 
questo i teologi, pone una terza schiera d'angeli che in atto di li-
bero arbitrio non proruppero e non scelsero nè il bene nè il male: 
respingendo il  dono che Dio loro faceva,  del libero arbitrio.  E 
così gli uomini che con loro sono punti da mosconi e da vespe. Or 
dunque in questo difetto di libero arbitrio assomigliano quelli del 
vestibolo infernale e quelli del primo cerchio; ma differiscono in 
quanto nei primi volontario fu il rifiuto dell'atto della volontà, e 
involontario nei secondi, non ostante che anch'essi potessero es-
sere salvi credendo, come altri crederono, e si salvarono, in Cristo 
venturo. Ma in ciò è un mistero che per Dante resta mistero anche 
in Paradiso, come alcuni fossero predestinati e altri no; peraltro 
noi possiamo intendere come egli non giudichi al tutto involonta-
ria la mancanza di fede e in quelli che vissero avanti il Cristiane-
simo e in quelli che morirono prima d'essere battezzati.  E così 
possiamo renderci ragione del fatto che egli pone il Limbo dentro 
l'Inferno, al che del resto era invitato dalla dottrina dei teologi (S.  
suppl. LXIX 5). Adunque gli ignavi e i non battezzati assomiglia-
no per una parte e per l'altra differiscono: in che, ora chiedevo, 
differiscono quelli delle arche e quelli del Limbo? poi che avevo 
veduto in che assomigliavano. E rispondevo che differivano i non 
credenti dai non battezzati, in ciò in cui i non battezzati differiva-
no dai non mai vivi, nella volontà. Volontaria al tutto era stata la 
mancanza della fede negli uni; quasi involontaria negli altri; gli 
uni, anche dopo Cristo, non crederono; gli altri, benchè prima di 
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Cristo, adorarono, sebbene non debitamente, Iddio; e tennero cer-
te cristiane credenze, come quella dell'anima immortale. E i primi 
erano rei di malizia poi che erano puniti dentro Dite. Ma sebbene 
mala fosse adunque negli eresiarchi la volontà, pure, umanamente 
parlando, posero gl'ingegni a ben fare, e perciò non furono messi 
più sotto, come non ebbero luogo più sopra perchè la volontà era 
mala. In fine io pensavo che sola la vista della verità fa libero 
dritto sano l'arbitrio (Purg. XXVII 140) e che l'ignoranza è quella 
che l'offende e lo travia; e che si può dire che tutti i peccati che da 
ignoranza provengono, si possono ridurre ad accidia (S. 1a 2æ LX-
XXIV 4).  Accidiosi  erano dunque,  in  certo modo,  e  quelli  del 
Limbo  e  quelli  delle  arche.  Perchè,  come  espressamente  dice 
Dante (Purg. XVII 130), l'amore del bene può essere lento sì ad 
acquistarlo  sì  a  vederlo.  Accidiosi  tutti  quelli  dell'Antinferno e 
quelli dell'Antidite, e, degli uni e degli altri, quelli di là del fiume 
e immersi nella palude pingue, accidiosi rispetto alla vita attiva; 
quelli di qua dall'Acheronte e lungo gli spaldi di Dite, accidiosi 
rispetto alla vita contemplativa o intellettuale. Or come della vita 
attiva la più alta virtù e che assomma le altre è la giustizia, che 
Dante (Conv. I 12) dice la più propria dell'uomo e perciò la più 
amabile,  e dichiara ottimamente disposto il mondo (De Mon.  I 
13), cum iustitia in eo potissima est; così l'ingiustizia è il peggior 
male. Ma si può omettere la giustizia e fare l'ingiustizia; il che 
specialmente nei Principi, ministri di giustizia, è viltà o delitto. 
Ora nel brago dello Stige come tutti stanno per difetto nella vita 
attiva, così tutti ma specialmente i re sono puniti per non essere 
stati giusti, il che vale quanto essere stati ingiusti, sebbene ingiu-
stizia non avessero commesso altra che questa, di non fare giusti-
zia, ossia non essere stati quello che deve essere un re o più in ge-
nerale l'uomo, drittamente attivo, ciò è giusto. E qui mi occorreva 
una nuova causa di meraviglia, vedendo non tutti i commentatori, 
che anzi  sono pochissimi,  avere accolta  un'opinione di  chi  nel 
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miro gurge del Poema Dantesco consunse la sua veduta54. Questi 
aveva rettamente nel Messo del Cielo, che apriva con una ver-
ghetta le porte di Dite, veduto Enea, e ne aveva date ragioni otti-
me e chiarissime, che non sto a ripetere. Ma a me queste ragioni 
apparivano indubitabili, quando io consideravo che nessuno pote-
va essere scelto da Dante ad attraversare Stige, la palude della 
non attività o non giustizia o viltà o ignobilità o disordine nell'ira-
scibile; dove avevano a essere immersi gran regi; meglio di chi da 
Dante stesso è preso a modello (Conv. IV 26) del buon cavalcato-
re che frena e sprona il concupiscibile e l'irascibile con la tempe-
ranza e la fortezza: con la prima avendo egli vinto di lasciare il 
piacere e la dilettazione di Didone; con la seconda essendo riusci-
to solo con Sibilla a entrare nello Inferno; meglio di chi da Dante 
(De Mon. II 3) è dichiarato esempio della nobiltà, sì propria, sì 
avita, con ricordo di versi Virgiliani, tra i quali: Rex erat Aeneas 
nobis, quo iustior alter Nec pietate fuit nec bello maior et armis 
(Aen. I 544 e seg.). Il Messo del cielo era veramente Enea, e pas-
sava Stige con le piante asciutte, come i Poeti nel Limbo passano 
il bel fiumicello come terra dura, chè se il rio che segrega dal vol-
go il nobile castello della sapienza, non è difesa contro i sapienti, 
la palude dell'ignobilità non può ritardare e affondare chi è supre-
mamente nobile.

XXXII.

Il Poeta ha il sole in fronte: è tornato a libertà. Avanti lui è una 
foresta tutta odore, tepore, gorgheggi. Otto giorni prima vedeva 
pure il sole su un colle. Allora un'altra selva era dietro lui. L'una 
era la selva oscura, poco meno amara che morte; l'altra è la divina 
foresta spessa e viva: l'una il vizio e l'ignoranza, l'altra l'innocen-

54  Michelangelo Caetani.
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za e la luce. Dante è ora nello stato dell'anima prima avanti il pec-
cato. La ragione illumina la volontà, e questa cavalca agevolmen-
te, come franco cavaliere, il  docile appetito sensitivo. Può così 
scegliere la sua via. Ma non poteva in quell'altro mattino già così 
lontano; chè prima la lonza, fiera alla gaietta pelle, poi un leone 
'Con la test'alta e con rabbiosa fame', e una lupa, 'che di tutte bra-
me Sembiava carca nella sua magrezza', lo costrinsero a tenere al-
tro viaggio. In quest'altro viaggio Dante contemplò gli effetti di 
tre disposizioni che il ciel  non vuole: incontinenza,  bestialità e 
malizia. Probabile mi pareva che le tre fiere simboleggiassero ap-
punto  queste  tre  disposizioni;  la  lonza  l'incontinenza,  il  leone 
(Boezio scrive nel IV: 'Lo stemperato d'ira fremisce? animo di 
leone aver si  creda')  la bestialità o violenza o ira;  la lupa,  che 
s'ammoglia a molti animali e dall'invidia di Lucifero fu scatenata 
nel mondo, la malizia propria dell'uomo o frode, cui aveva veduto 
germinare in tante specie di peccati e che fu il primo peccato del 
primo Angelo e del primo Uomo. Duplice era in verità la malizia, 
così come Dante interpretava Aristotele: malizia con forza e mali-
zia con frode; bestialità matta e malizia propriamente detta: così 
che a piè del colle con due figure veniva incontro a Dante. Ma tri-
plice era, teologicamente dividendola; malizia con forza o violen-
za o ira, malizia con frode in chi non si fida o invidia, malizia, 
con frode necessariamente congiunta a sè, in chi si fida, o super-
bia. E la malizia, così triplice, era forse simboleggiata su l'alta 
torre di Dite nelle tre furie infernali di sangue tinte. Delle quali 
Aletto (Si tibi bacchatur mens, tunc Alecto vocatur: dice uno dei 
versi citati da Pietro di Dante), che piange (si ricordi: 'E piange là 
dove esser dee giocondo', detto dei violenti o iracondi con ingiu-
ria consumata in Inf. XI 45), è certamente la violenza o ira, e Te-
sifone nel mezzo sarà il tradimento o superbia, e Megera la frode 
o invidia.  Ora queste  tre  Furie  impietrano l'uomo col  Gorgon, 
come le due Fiere che in due comprendono quelle tre e sono tra 
loro due simili nella 'fame', cioè nella cupidità, hanno un consimi-
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le effetto, a differenza della lonza, che fa sì volgere per tornare a 
quando a quando, ma non toglie la speranza di andare e vincere 
l'ostacolo: il leone dà 'paura', la lupa porge 'tanto di gravezza Con 
la paura che uscia di sua vista', che il Poeta perde la speranza. E 
ciò mi faceva credere che veramente le due Fiere equivalessero 
alle tre Furie, e che Fiere e Furie simboleggiassero quello che ho 
detto e che quello che è Gorgon nelle Furie, fosse nelle Fiere la 
'paura'. Or dunque Dante o, meglio, l'Uomo non è libero; e torna 
addietro nella selva dell'ignoranza e del vizio, ciò della servitù. 
Come è lontana l'altra foresta, quella della libertà! lontana e op-
posta. La Ragione si fa a lui sentire, fiocamente sulle prime, si ri-
vela per quel che è, gli propone l'altro viaggio. E l'Uomo la segue, 
ma dubita: onde la Ragione gli rivela che ella è consigliata dalla 
Fede o scienza divina, e questa fu richiesta da Lucia e questa da 
Maria. Allora l'uomo si appaga. Deve dunque visitare, per riac-
quistare la libertà del suo volere, il regno dei morti. Entra nell'in-
ferno e nel vestibolo trova quelli per cui fu dono vano tale libertà, 
poi nel primo cerchio, oltre Acheronte, quelli cui tale libertà fu 
tolta dal peccato primo e non restituita dalla fede in Cristo venuto 
o venturo. Scende al secondo, al terzo, al quarto cerchio, dove 
sono quelli  in  cui  il  volere fu sommesso all'appetito  sensitivo, 
anzi a quella sua parte che si dice il concupiscibile: lussuriosi, go-
losi,  avari e prodighi. Poi si trova in un quinto ripiano, in una 
gora che si profonda, nel cui mezzo è la città di Dite, il vero In-
ferno. Nei fossati e nel pantano intorno alla città rissano e gorgo-
gliano quelli il cui volere fu bensì rivolto al male, per soverchio 
d'irascibile, ma non lo fece, e quelli il cui volere, per difetto d'ira-
scibile, non rintuzzò il male e vi si quetò tristamente. Di là dalle 
mura di Dite, sospirano duramente dentro tombe, quelli che per 
mal volere respinsero la fede che rende la libertà. Dentro Dite, a 
mano a mano più giù, sono puniti quelli il cui volere si volse al 
male e lo fece: prima quelli che lo fecero senza concorso di ragio-
ne, ma con la sola volontà soggiogata dall'appetito; e lo fecero al 
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Prossimo, a sè stessi, a Dio in sè e nella Natura e nell'Arte; poi 
quelli che lo commisero contro gli uomini col concorso della ra-
gione insieme alla volontà e all'appetito; infine quelli che lo com-
misero,  col  concorso detto,  contro Dio e chi  di  Dio più tiene. 
Dentro Dite è dunque l'ingiustizia, o l'offesa alla Giustizia, la qua-
le avendo due parti più alte e sacre, la Religione e la Pietà, anche 
l'ingiustizia che le offende, più propriamente si avrebbe a chiama-
re empietà e irreligione. All'orlo di Dite, dentro e fuori, è la non-
giustizia, per così dire: sono ciò è quelli che operarono bene, ma 
misconobbero Dio, quelli che non operarono male, ma misconob-
bero la giustizia. Sopra loro sono quelli che trovarono il loro bene 
nell'appagamento dei  sensi.  All'orlo  dell'inferno,  di  qua e  di  là 
d'Acheronte, sono quelli che operarono bene ma non conobbero 
Dio vero, quelli che non operarono male, ma non operarono nem-
meno bene, non avendo scelto tra bene e male. Tutti sono aversi 
da Dio. La Ragione, illuminata dalla Filosofia, spiega all'uomo 
questo ordine di peccati e di punizioni, e dice, poi che Aristotele 
stabilì tre disposizioni cattive, l'incontinenza, la bestialità, la ma-
lizia; che incontinenza è quella punita nei cerchi secondo, terzo, 
quarto e parte del quinto, e Malizia e Bestialità nell'altra parte del 
quinto, ossia nel sesto, e nel settimo, ottavo e nono. E più indu-
giandosi sulle colpe di questi gironi dichiara che la malizia (di be-
stialità non parla ancora) ha per fine l'ingiuria, che è quanto dire 
che ella è una cosa con l'ingiustizia, e questo fine adempie o con 
la forza, e allora si chiama Violenza, o con la frode in chi non si 
fida o con la frode in chi si fida: distinzione, in parte, di Tullio. 
Nella frode è l'intelletto, che non è nella violenza, onde questa è 
poi Aristotelicamente chiamata matta bestialità. La frode in chi 
non si fida rompe solo i vincoli che ci uniscono agli altri uomini, 
offende l'Humanitas, come dice Tullio; quella in chi si fida, rom-
pe anche quelli più stretti e più sacri che sono in custodia della 
Pietas, secondo Tullio, o della Pietas, e Religio, secondo i teolo-
gi, che sdoppiarono la parola unica che comprendeva le due idee. 
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Questa la esposizione filosofica o Aristotelica. L'Uomo però ha 
appreso sicuramente il proprio nome degli speciali peccati puniti 
nei cerchi secondo, terzo e quarto, e un poco oscuramente e con-
fusamente ha sentito accennare quello della colpa punita nel quin-
to; con le parole  peccator carnali, vizio di lussuria, colpa della  
gola, nullo spendio con misura, avarizia, mal dare e mal tenere,  
l'anime di color cui vinse l'ira, tristi... portando dentro accidioso  
fummo: peccati questi, con più l'eresia, che l'Uomo aveva già ve-
duti quando la Ragione dichiara a lui il sistema delle pene nell'in-
ferno.

XXXIII.

E il Poeta è fermo sull'ingresso del quarto scaglione del purga-
torio, quando domanda e ottiene una nuova dichiarazione sugli 
speciali Peccati che si purgano nel girone che è avanti lui e negli 
altri tre che sono sopra lui. Che cosa ha veduto sin allora? Ha ve-
duto anime tutte converse a Dio, su per il monte che è sotto l'emi-
sferio contrapposto a quello che si inarca sulla terra e sul centro 
di essa che è Gerusalemme. Ma prima d'entrare la porta del Pur-
gatorio egli vide andar lentamente o sedersi stanche anime che si 
conversero bensì a Dio, ma tardivamente, per difetto nella Volon-
tà. Queste anime sono di quattro ragioni: di scomunicati, di altri 
che indugiarono il pentimento al punto di morte, di altri a cui il 
pentimento fu in certo modo estorto dalla morte violenta, di altri, 
che sono re e principi, che hanno negletto ciò che dovevano fare 
(Purg. VII 92). Tutti sono negligenti, quanto a dire accidiosi in 
certo modo; e possono ridursi  a due specie:  dei negligenti  che 
avevano, se non perduto, almeno smarrito l'eterno amore per ma-
ledizione ecclesiastica,  e,  segregati  dalla  comunione dei  fedeli, 
erano stati  posti  nella  condizione degli  infedeli;  e questi  corri-
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spondono sì ai sospesi nel Limbo che hanno perduto il cielo per 
non aver fè; salvo che i primi potevano e vollero tornare a Dio, e i 
secondi meno potevano e meno vollero riconoscer la fede; e sì 
agli eresiarchi che potevano e non vollero; e dei negligenti che, 
pur non essendo in istato d'infedeltà, vissero aversi e si converse-
ro solo all'ultimo; e questi corrispondono come agli ignavi del-
l'Antinferno così agli altri accidiosi dello Stige, che vissero e mo-
rirono aversi,  pur  non avendo fatta  ingiuria  propria.  Come tra 
questi staranno, quali porci in brago, gran regi, perchè in loro il 
valore è maggior dovere e più facile ad essi e più utile agli altri, 
così tra questi negligenti stanno in una Valletta amena imperatori, 
re e principi, puniti per qualche loro negligenza, che non grave in 
sè come quella degli altri aspettanti, è pure con simile indugio pu-
nita,  perchè  di  tali  che  meno la  dovevano avere.  E  la  Valletta 
amena corrisponde tuttavia al nobile Castello, in quanto qui e lì 
sono segregati nobili e magni spiriti, cui acquisti grazia nel cielo 
l'onrata nominanza che hanno nella terra (Inf. IV 76 e segg.). E 
sebbene la corrispondenza non sembri così esatta, da fare che le 
quattro specie di accidiosi dell'Antinferno e Antidite siano richia-
mate dalle quattro sorte di negligenti dell'Antipurgatorio, pure si 
vede in Dante lo studio d'una simmetria esterna, suddividendo in 
quattro queste sorte che sarebbero veramente due. Ma egli volle 
che la corrispondenza fosse doppia: di Antipurgatorio con Antin-
ferno e  Antidite,  come è  ragionevole  avesse  a  essere,  essendo 
l'Antipurgatorio di aversi per tutta la vita, conversi solo all'ultimo 
(salvo  forse  i  principi,  la  cui  negligenza  fu  d'altra  parte  più 
grave); e di Antipurgatorio con Antinferno e Limbo soltanto, nella 
quale corrispondenza la Valletta richiama il Castello; e del quarto 
girone del purgatorio col quinto e sesto cerchio dell'Inferno. Dan-
te salì per li tre gradi, sull'ultimo dei quali stava l'Angelo, ed entra 
coi sette P in fronte nella porta serrata, a cui indietro volgersi non 
deve chi a Dio si converse, ed è, d'allora soltanto, da lui ricevuto 
in penitenza.  Sale faticosamente di cornice in cornice (poi che 
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solo quando avrà purgate le sue colpe, il suo volere sarà libero e i 
piedi non sentiranno più fatica:  Purg. XII 124), e vede pagare il 
fio prima la superbia, così più volte nominata e qualificata già di-
sio dell'eccellenza (XI 86); poi la colpa dell'invidia, per la quale si 
è più lieti degli altrui danni che di ventura sua (XIII 110); per la 
quale si appuntano i  desiri dove per compagnia parte si scema 
(XV 50); poi il foco d'ira o l'iracondia, che dagli esempi e di virtù 
contraria  e  di  colpa punita,  riesce  chiaramente  un desiderio di 
vendetta.  Notevole anzi  che i  tre esempi di colpa punita,  sono 
un'empiezza di madre che uccide il suo pargolo, una non riuscita 
vendetta d'uomo contro uomo, e un suicidio. Appena il Poeta ha 
visitate queste tre cornici ed è salito alla quarta, sente dalla Ra-
gione dichiarare che ciò che ha veduto piangere di sotto, è il tri-
forme amor del male; del mal del Prossimo; del Prossimo, non di 
Dio, non di sè, chè non si può odiar Dio, se si vede  secundum 
seipsum o per essentiam (S. 2a 2æ XXXIV 1), nè sè medesimi, se 
il bene che uno vuole a sè è bene, e non male appreso come bene, 
e se uno ama sè per quello che è principalmente, e non per quello 
che stima di principalmente essere,  secundum naturam corpora-
lem et sensitivam (S. 1a 2æ XXIX 4). Si parla dunque, a questo 
punto del Purgatorio, dell'Uomo che sia quello che veramente ha 
da essere:  converso al bene ciò è a Dio, che convertit omnia ad 
seipsum; ma solo  in quantum est essendi principium, per essen-
tiam, per seipsum,  non per certi suoi effetti: che allora l'Uomo 
può odiarlo; e l'odio  est aversio quaedam (S. 2a 2æ XXXIV 1). 
L'odio di Dio e di sè è dunque là nel baratro contrapposto, non 
quassù per il santo monte. Quassù si sconta l'amore del male del 
Prossimo appreso come un bene: colpa dell'errante Amore. E il 
male del Prossimo si amò dai peccatori mediatamente: che imme-
diatamente essi amarono l'eccellenza, il  podere, grazia, onore e 
fama, la vendetta o il soddisfacimento della loro ira; ma per ag-
giungere questi fini, bramarono la soppressione e il male, in som-
ma, del Prossimo. Se il Prossimo l'avessero veramente soppresso 
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e in qualunque modo ingiuriato,  sarebbero i peccatori  nelle tre 
cornici del purgatorio? Dante deve credere di no, perchè essi allo-
ra sarebbero rei di malizia, di cui ingiuria è il fine, per il quale, o 
raggiunto con forza o con frode, essi sarebbero aversi da Dio, nel-
l'inferno. E quando se ne fossero pentiti? Ecco: per certe colpe, 
non avrebbero già fatto a tempo; se avessero soppresso il benefat-
tore o l'ospite; e poi, per Dante, certi peccati portano un acceca-
mento e indurimento (excaecatio et obduratio... animi humani in-
haerentis malo et aversi a divino lumine: S. 1a 2æ LXXIX 3), sim-
boleggiato nel Gorgon che è in mano alle tre Furie, che rende se 
non impossibile il pentimento, almeno così tardivo da costringere 
i  pentiti  a  lungo  indugio  nell'Antipurgatorio.  E  solo  l'avessero 
bramato, questo male, e non fatto, non avevano perciò bisogno di 
volgersi a Dio col pentimento per essere ammessi al Purgatorio? 
Avevano: altrimenti, conversi come sarebbero stati a un bene se-
condo loro, che non solo non è il vero bene ma il male secondo 
verità, sarebbero stati pur sempre aversi da Dio; e avrebbero avu-
to luogo tra quelli cui vinse l'ira e quietarono nel male. L'Uomo 
adunque, giunto alla quarta cornice, apprende che i superbi, gl'in-
vidi e gl'iracondi dei tre primi gironi del Purgatorio, amarono il 
mal del Prossimo, e comprende subito che quelli dei tre ultimi 
cerchi dell'Inferno, che il male fecero, nè al Prossimo solo, sono 
iracondi, invidi e superbi. Nel Purgatorio sono a mano a mano 
qualificati con detti nomi, e solo dopo lasciati, nel girone dell'ac-
cidia, all'ingresso, dichiarati con un ragionamento filosofico To-
mistico; nell'inferno sono dichiarati con un ragionamento filosofi-
co Aristotelico, prima di essere visitati, all'uscire dal ripiano del-
l'accidia. Quindi l'Uomo sente la definizione di detta accidia che è 
lentezza  dell'Amore  in  vedere  o  acquistare  il  bene  che  è  vero 
bene;  nella  quale  definizione è  compresa l'accidia  sì  della  vita 
pratica e sì della vita intellettuale. E comprende che questa acci-
dia è di  conversi a Dio, chè quella di  aversi non può consistere 
che in un odio, ciò è aversione, scemo però di effetto, o lento, se 
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si vuole, di questo medesimo bene. E visita sì questa cornice, sì le 
altre tre, nelle quali si espiano le colpe di avarizia e suo contrario, 
di gola e di lussuria, che la Ragione a lui non nomina per loro 
proprio nome, ma dichiara come amore che si abbandona troppo a 
un bene che non è il vero bene, quasi pensando che il suo disce-
polo questi nomi li sa già dall'Inferno. E giunge alla foresta viva. 
Da selva a foresta: dall'impedimento del vizio alla libertà, dalle 
tenebre alla luce.

XXXIV.

Sopra lui è il Paradiso, al quale solo guardando negli occhi a 
Beatrice, ciò è alla Scienza Divina, ascende dopo essere stato im-
merso nei fiumi di Letè ed Eunoè. Vede prima il cielo della Luna, 
un pianeta con macchie, i cui santi appaiono come a traverso vetri 
tersi o acque nitide, un poco appannati; poi il cielo di Mercurio, 
spera che si vela a' mortai con gli altrui raggi, nel quale i beati 
traspaiono come pesci in peschiera tranquilla e pura. Difettiva era 
stata la virtù sì di quelli e sì di questi. Quelli avevano fatto olo-
causto della loro volontà a Dio; poi la loro volontà era stata forza-
ta. Ma la volontà, se non vuol, non s'ammorza, e in questo dunque 
patì difetto la loro virtù. Così, per un mistero, anche la mancanza 
di fede e perciò di libero arbitrio nei non credenti del Limbo, non 
era stata del tutto involontaria. Chiara è di questi beati preganti la 
corrispondenza con quei dannati sospirosi. Quelli la volontà loro 
avevano, per il peccato originale, decisa da Dio; questi a Dio l'a-
vevano unita per il voto. Quella a Dio non si congiunse, questa in 
Dio non si fermò: nè per loro colpa: in vero nè sono veramente 
quelli compresi nell'Inferno delle pene, nè questi esclusi dal Para-
diso dei premi; e tuttavia per loro difetto, così che quelli sono del-
l'inferno nel primo cerchio e questi del cielo nella sfera più tarda. 
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E corrispondono pure in qualche modo questi beati con gl'ignavi 
d'oltre Acheronte: nel fatto che gli uni e gli altri annullarono la 
loro volontà, ma gli uni in sè e gli altri in Dio. Nel secondo regno 
sono  spiriti,  attivi  bensì  ma  perchè  onore  e  fama gli  succeda. 
Quindi la loro attività ebbe meno meriti, perchè i loro desiri de-
viarono da Dio. In quale spera avrebbe avuto il suo premio Fari-
nata, che a ben far pose l'ingegno, se non avesse misconosciuto 
Dio? In quale i rissosi dello Stige, che non furono attivi, ma erano 
pure spinti, sebbene in vano, dall'irascibile che ha di mira l'arduo? 
In questa; la quale perciò corrisponde all'altro ripiano della acci-
dia aversa o infernale. Il pianeta macchiato e la stella velata sono 
come un Antiparadiso, corrispondente all'Antinferno e all'Antidi-
te. Corrisponde esso all'Antipurgatorio? Chiaramente: poi che in 
questo indugiano quelli la cui volontà fu tarda nel volgersi a Dio 
e i disiri più disviarono dal vero amore. E così può tenersi per 
certo, che purgati dai sette  P, i principi della Valletta nella spera 
velata luceranno un giorno, con Giustiniano e Romeo. E l'Uomo 
sale al cielo di Venere, dove sono i pien d'amore, cui l'influsso di 
quella stella avrebbe potuto trarre in mezzo alla bufera infernale o 
al fuoco del Purgatorio. E in questo cielo è notevole come Carlo 
Martello ricordi Francesca, e il parlare di quello ('E sem sì pien 
d'amor che, per piacerti, Non fia men dolce un poco di quiete') ri-
chiami il parlare di questa ('Di quel che udire e che parlar ti piace, 
Noi udiremo e parleremo a vui Mentre che il vento, come fa, si 
tace'), e la voce di grande affetto impressa faccia ripensare all'af-
fettuoso grido; e il muoversi in giro delle anime amanti e tutto in 
somma riproduca la rapina delle ombre dipartite da nostra vita per 
via d'amore.

XXXV.
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Ascende l'uomo nella spera del Sole, dove sono i santi dottori, 
quelli che amarono la verace manna (Par. XII 84), che ben s'im-
pinguarono (cfr. XI 139), che si nutrirono della vera vivanda, di 
cui il gregge umano deve nutrirsi (cfr. XI 124); e che nel sole si 
trovano, perchè, come lo Ministro maggior della Natura (X 28) fa 
che avvengano le generazioni nelle cose inferiori, e senza esso sa-
rebbe morta nella terra quasi ogni potenza (X 18), così il Sol de-
gli angeli dà il solo nutrimento vitale all'anima e sempre la sazia 
(cfr. X 50). Quanto diversi da questi dotti, nutriti di luce e di veri-
tà,  quelli,  laggiù laggiù,  che sotto la pioggia eterna,  maledetta, 
fredda e greve urlano come cani! come opposto quell'aer tenebro-
so alla spera del sole! E laggiù Dante sente parlare della risurre-
zione della carne, come se quel cerchio dove urlano tali che furo-
no solo corpo, anzi carne da impinguare col cibo, fosse opportuno 
luogo a parlarne:

Ciascun ritroverà la trista tomba,
Ripiglierà sua carne e sua figura,
Udirà quel che in eterno rimbomba55.

E quassù, tra i famelici di manna spirituale, tra quelli che furono 
in certo modo solo anima, anzi intelletto da nutrire con la scienza 
divina, sente parlare dello stesso mistero (Par. XIV): e come nel-
l'Inferno così nel Paradiso si solve lo stesso nodo, che, ripigliata 
la carne, i beati avranno più gaudio e più dolore i dannati:

Tutto che questa gente maledetta
In vera perfezion giammai non vada,
Di là, più che di qua, essere aspetta56.

Così nell'Inferno; e nel Paradiso:

55  Inf. VI 97 e segg.
56  l. c. 109 e segg.
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Come la carne gloriosa e santa
Fia rivestita, la nostra persona
Più grata fia per esser tutta quanta57,

con quel che segue e precede. Nè forse è vano il cenno ad Eva:

la bella guancia,
Il cui palato a tutto il mondo costa58;

per richiamare la pianta che nel cerchio dei golosi nel purgatorio 
tanti prieghi e lagrime rifiuta:

Legno è più su, che fu morso da Eva,
E questa pianta si levò da esso59.

Il che mostra come potesse rampollare l'idea di opporre la scienza 
divina al vizio della gola; rampollare dal primo drama del paradi-
so deliziano; poi che quel legno era buono a mangiare e bello agli 
occhi e all'aspetto dilettevole; e il Tentatore aveva detto a Eva: 'in 
qualunque dì ne mangerete, si apriranno gli occhi vostri e sarete 
come Iddii, sapendo il bene e il male (Gen. III)'. L'Uomo sale an-
cora, e si trova nel cielo di Marte, dove gioiscono i guerrieri della 
Fede, i liberali del loro sangue: dove appena giunto, l'uomo fa 
olocausto a Dio, ossia sacrifizio di tutto sè. I lumi cantano una 
melode santa: Risurgi e vinci. Il Poeta esclama:

Ben è che senza termine si doglia
Chi, per amor di cosa che non duri
Eternalmente, quell'amor si spoglia60!

57  Par. XIV 44 e segg.
58  Par. XIII 38 e segg.
59  Purg. XXIV 116 e seg.
60  Par. XV 10 e segg.
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Certo egli ricorda quell'anima espiante, che dice contrita:

Vidi che lì non si quetava il core61;

quell'anima che con le altre, che furono avare, giace a terra supina 
e distesa, aderendo al pavimento, sì come il loro occhio non si 
volse in alto, fisso come era alle cose terrene, alle cose che non 
durano. E sono immobili e legate, quell'anime, come queste del 
paradiso sono supremamente mobili per la figurata croce, segno 
del sacrificio supremo:

Di corno in corno e tra la cima e il basso
....scintillando forte
Nel congiungersi insieme e nel trapasso62.

Nè vane sono le parole di Cacciaguida, sì quando descrive il ripo-
sato vivere di Fiorenza dentro della cerchia antica, senza lusso, 
senza smisurato spendio, sì quando parla di Can della Scala, che, 
impresso nascendo dalla forte stella di Marte, mostrerà i primi se-
gni di tale influsso in non curar d'argento e farà tali magnificenze 
da vincere l'invido silenzio dei nemici. E l'Uomo è in Giove, nella 
spera della giustizia, nel cielo dei giusti re; i quali fanno ricordare 
i gran regi che hanno a essere tuffati nel brago di Stige e sì con 
loro parole li ricordano. Rilucono colassù nell'occhio dell'Aquila 
due spiriti, Traiano e Rifeo, che furono cristiani sotto apparenza 
di gentili, e la loro presenza è un rimprovero a quei cristiani che 
per non essere giusti o per non aver fede resero a sè inutile il sa-
crificio della Croce. E questo, delle spere di Venere, del Sole, di 
Marte e di Giove, è come un paradiso medio, assegnato alle virtù, 
per cui esercitare l'uso della nostra nobilissima parte che è l'ani-
mo, patisce 'mistura alcuna' dell'appetito, che non ha luogo nell'u-
so più pieno di beatitudine, che è lo speculativo (cfr. Conv. IV 
61  Purg. XIX 109.
62  Par. XIV 109 e segg.
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22). Parrebbe dunque cessasse a questo punto la corrispondenza 
delle virtù premiate coi vizi puniti o purgati, e nel cielo della giu-
stizia fosse il contrapposto a tutti i  peccati d'ingiustizia; e così 
cessa e  così  è.  Pure,  formalmente,  la  corrispondenza  continua. 
Contrapposto al cerchietto e alla cornice della violenza e dell'ira, 
è certo il cielo di Saturno; di Saturno, il re mite della pace; splen-
dore,

Che sotto il petto del Leone ardente
Raggia mo misto giù del suo valore63,

il che è forse notato a significare che può da questo pianeta, se-
condo sua congiunzione, scendere influsso di foco d'ira. A ogni 
modo Saturno è l'astro degli uomini rustici e pacifici, non che dei 
contemplanti. E contrapposto a Malebolge e alla cornice dell'invi-
dia sembra il regno dei Gemini, dal quale riconosce Dante il suo 
ingegno, Dante che pure nel Purgatorio (XIII 133) professa d'aver 
poco offeso Dio con l'invidia. Da quella spera delle stelle fisse 
volgendosi Dante con gli eterni Gemelli abbassa gli occhi e vede

L'aiuola che ci fa tanto feroci64,

e nella cornice dell'invidia sentì dire a Virgilio:

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira,
Mostrandovi le sue bellezze eterne,
E l'occhio vostro pure a terra mira65.

E al centro della fossa è contrapposto il primo Mobile, da cui co-
mincia il moto che là quieta. E quivi Beatrice pronunzia l'anatema 
contro la cupidigia che è causa di corrompersi al volere umano, sì 

63  Par. XXI 14 e seg.
64  Par. XXII 151.
65  Purg. XIV 148 e seg.
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che la Fede e l'Innocenza non si trovano più che nei parvoli in cui 
l'appetito non muove ancora guerra alla ragione e alla volontà; e 
quivi la medesima, ragionando della creazione degli angeli e del-
l'universo, dichiara:

Principio del cader fu il maledetto
Superbir di colui, che tu vedesti
Da tutti i pesi del mondo costretto66.

In fine è l'Empireo e nell'Empireo è Dio uno e trino: per cui con-
templare bisogna essere sciolti da ogni nube di mortalità e per 
questo bisogna rivolgersi a Maria

Umile ed alta più che creatura67.

Il disegno di Dante io già lo vedeva. I contorni della visione mi 
erano chiari.

XXXVI.

Del Poema di Dante io posso dunque ora dire di conoscere un 
punto che era poco o mal conosciuto: la costruzione morale. Il 
soggetto ne è l'Uomo, secondo che bene o mal meritando è espo-
sto al premio o alla pena. Ma non può meritare bene o male se 
non chi libera ha la volontà; sì che il Poema può dirsi il drama 
della volontà umana e della divina giustizia. Questa è imperscru-
tabile (Par. XIX), libera è quella (Par. V 19 e passim), sempre e a 
ogni modo. Nè gl'influssi celesti hanno tanto potere da annullare 
o menomare la libertà di questa e perciò la ragione di quella: la 
mente soggiace solo a Dio e in essa la volontà ha suo lume; tanto 
66  Par. XXIX 55 e segg.
67  Par. XXXIII 2.
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più che in terra da Dio fu destinata agli uomini la condotta o gui-
da de' due Soli per mostrare le due strade, del mondo e di Dio 
(Purg. XVI). Libero creò Dio l'Uomo, come libero aveva prima 
creato l'Angelo. Gli Angeli furono creati col mondo, e tosto creati 
fecero atto di elezione tra il bene e il male, e al bene e al male, 
una volta eletto, aderirono poi con piena e ferma volontate (Par. 
XXIX). Tra essi alcuni non elessero tra il bene e il male e non 
profittarono del dono più grande che Dio potesse fare, e 'non fu-
ron ribelli Nè fur fedeli a Dio, ma per sè foro'. Gli Angeli fedeli 
cominciarono subito la loro arte di aggirarsi intorno al loro Crea-
tore, e gl'infedeli e i neutri, nell'atto stesso d'inalzarsi sopra Dio, 
furono travolti in giù. Nel momento stesso che i cieli presero a 
muoversi, si apriva il baratro dell'Inferno a ricevere Lucifero e i 
suoi  compagni e sorgeva il  monte del Purgatorio (Inf. XXXIV 
121 e segg.). Libero fu creato l'Uomo e posto in cima di questo 
monte, nel paradiso terrestre. Ora anch'egli poco dopo la sua crea-
zione, dopo sette ore, potè fare atto di elezione, e, sedotto dal-
l'Angelo malo, elesse il male (Par. XXVI 139). Così l'uomo im-
parò la morte, e nell'atto stesso di elevarsi sopra Dio fu reietto e 
popolò di sè vivo la Terra e di sè morto l'Inferno. Senza voci di 
abitatori, nell'emisperio australe usciva alta dalle acque la monta-
gna, sulla cui cima verdeggiava la foresta della vita e dell'inno-
cenza.  Non più  libera  era  la  volontà  dell'Uomo;  pure non era, 
come quella degli Angeli rei, ferma immobilmente al male: chè 
Dio voleva redimere l'Uomo incarnandosi e versando il suo san-
gue per lui, e chi già aveva fede in questa misteriosa promessa, 
attendeva, nell'Inferno bensì ma in luogo secreto, nel primo cer-
chio di esso, che quella si adempiesse ed egli si potesse ricon-
giungere a Dio. E la promessa si adempiè e in un monte opposto e 
contrario alla montagna deserta penzolò a un legno l'Uomo-Dio; e 
le porte d'Inferno furono rotte e si popolarono le spere del Cielo. 
Da allora la volontà umana, che anche prima non era stata del tut-
to decisa da Dio perchè poteva a lui rivolgersi con la fede in Cri-
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sto venturo, tornò, dopo il battesimo e con la fede in Cristo venu-
to, al tutto libera; e ognuno potè bene o male meritare. E l'Inferno 
continuò ad accogliere quanti a Dio volgevano il tergo, e il Cielo 
quanti a Dio volgevano la faccia; e la montagna del Purgatorio 
vide salire per li scaglioni suoi quanti a Dio si convertivano dopo 
essere stati volti o al male, o al bene che non è vero bene. Ora 
Dante volle descrivere questo triplice regno dei morti. Gliene par-
lavano la Filosofia e la Teologia. Egli volle mostrare che non si 
contradicevano, pur che la seconda movesse la prima e questa si 
dirizzasse a quella. Il Poeta, dall'una e dall'altra e ora dall'una ora 
dall'altra, sapeva che i cieli erano nove con decimo l'Empireo che 
è pura luce; che il male che l'Uomo può fare si riduce a sette pec-
cati capitali; che tre sono le disposizioni che il cielo non vuole. 
Egli  pensò che le tre disposizioni Aristoteliche dovevano com-
prendere i sette peccati Gregoriani. Egli disegnò i regni dove era-
no puniti con pena eterna o temporale i sette peccati, in modo che 
essi tra loro rispondessero a parte a parte e rispondessero a parte a 
parte con le nove spere del Cielo.

XXXVII.

Dante adunque pensò:
Le tre  disposizioni  mostrate  dal  Filosofo sono incontinenza, 

bestialità e malizia. Incontinenza è sottomettere la ragione all'ap-
petito. L'appetito ha due parti: il concupiscibile e l'irascibile. Vi è 
dunque incontinenza di concupiscibile e d'irascibile. Non frenare 
il concupiscibile è detto peccato di lussuria e gola; e, da molti se 
non da tutti, di avarizia. Ma incontinenza di irascibile che cosa è? 
ira? L'ira, dicono i Teologi (S. 2a 2æ LXXIII 2), si conviene con 
quei peccati che mirano al male del prossimo; dunque è peccato 
di malizia. Invero malizia è fare ingiuria, ciò è peccare contro la 
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giustizia; e ingiuria, come si legge in Tullio, in due modi si può 
commettere: con la forza e con la frode. Ira dunque sarà l'ingiuria 
fatta con la forza. Ma alla giustizia, si legge pure (cfr. Moralium 
dogma in  Sundby,  Brunetto  Latini,  pp.  401 e  426),  si  oppone 
come la Truculentia che si divide in Vis e Fraus, così la Negligen-
tia, e la Negligentia vale non propulsare iniuriam. Questa negli-
gentia a quale dei sette peccati assomiglia più che all'accidia? Nel 
fatto l'accidia è Tristitia quaedam; e, dice il Dottore (1a 2æ XLVI 
1), quando molto alta fu la persona che recò ingiuria, non ne se-
gue Ira ma Tristitia. Ora questi tristi, questi negligenti, questi ac-
cidiosi sarebbero forse incontinenti di irascibile? Tutto al contra-
rio: perchè l'irascibile ci è dato per superare e vincere ciò che può 
portarci nocumento; e questi tali, non che averne soverchio, ciò è 
esserne incontinenti, di irascibile ne hanno poco o punto. Ma, per 
tornare indietro,  se rettamente incontinenti nell'amore delle ric-
chezze, concepite come un bene corporale, sono gli avari, si po-
tranno  chiamare  incontinenti  con  altrettanto  diritto  i  prodighi? 
Non sembra: eppure i prodighi hanno a essere puniti nell'Inferno 
e nel Purgatorio nello stesso luogo che gli avari. Ora coi tristi che 
dissi, quali peccatori si convengono nello stesso modo che i pro-
dighi con gli avari? Chiaro, che gl'incontinenti di irascibile, ossia 
quelli che non seppero frenare questa parte del loro appetito sen-
sitivo; e come incontinenti sono considerati i mali spenditori, sì 
avari e sì prodighi, così incontinenti si devono considerare i di-
sordinati nell'irascibile, sì quelli che ne ebbero troppo e sì quelli 
che ne ebbero troppo poco. Ma tristi sono, ciò è negligenti e acci-
diosi questi: a qual diritto si potranno chiamare accidiosi anche 
quelli? A questo: ingiuria non fecero, perchè così sarebbero rei di 
malizia.  Non furono dunque maliziosi.  Furono essi  buoni? No; 
perchè furono incontinenti. Dunque non furono nè buoni nè catti-
vi, appunto come gli accidiosi; perchè l'accidia è taedium operan-
di. Ma se proprio non avessero fatto nè il bene nè il male, vano al 
tutto sarebbe stato per loro il dono divino della libertà, ed essi sa-
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rebbero stati simili agli Angeli che non furono nè ribelli nè fedeli. 
E di sì fatti il mondo ha gran numero, che si può dire che non sia-
no vivi. Ora di questi non si può dire che offendano la giustizia, 
mentre di quelli che sono incontinenti d'irascibile si può dire, poi 
che ingiuria non fecero bensì ma vollero fare, o l'ingiuria non re-
spinsero chiudendosi nell'ignava Tristizia. Vi è dunque accidia di 
chi non elegge tra bene e male, e di chi elesse o il bene o il male, 
ma non lo fece per viltà o per tedio di operare. Ma è solo tedio di 
operare l'accidia? No, chè oltre quella la quale si può definire un 
lento amore a conseguire il sommo Bene, vi è l'altra che si può 
chiamare un lento amore a vederlo: quella a cui si riduce tutta 
ignoranza. Accidiosi dunque sono quelli che non conobbero o mi-
sconobbero Dio: Virgilio, per esempio, e Farinata. Nello stesso 
grado? No: chè, sebbene non involontaria sia al tutto (e come Dio 
solo sa) l'ignoranza sì d'un antico spirito magno, sì d'un parvolo 
innocente morto avanti il battesimo; maliziosa, oltre che volonta-
ria, è quella degli antichi e recenti epicurei, che fanno morta l'ani-
ma col corpo. Maliziosa: ma con male del Prossimo? poi che ma-
lizia ha ingiuria per fine. Ora fecero ingiuria, fecero il male al 
Prossimo questi epicurei? Se avessero fatto ingiuria o male, essi 
non sarebbero accidiosi o ignoranti volontari soltanto, ma avendo 
veramente contristato altrui con l'opera, si avrebbero a chiamare 
altrimenti: seminatori, ad esempio, di scandalo e di scisma. Così 
quelli che non solo amarono soverchiamente le ricchezze, ma per 
oro o per argento adulterarono le cose di Dio, non sono solo in-
continenti nè si hanno a dire semplicemente avari, ma poi che fe-
cero male al Prossimo, calcando i buoni e sollevando i pravi, si 
devono comprendere tra quelli che usarono malizia, e, anzi, mali-
zia con frode. E così i lussuriosi, che respinsero la generazione 
della prole, e gli avari che rifiutarono il lavoro della terra, non 
sono lussuriosi e avari semplici. Ma quali sono essi?
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XXXVIII.

E Dante disse:
Del Poema non questo o quell'uomo, ma l'Uomo è il soggetto. 

Leggiamo dell'Uomo le prime istorie, che sono nello Genesi. Di 
che peccò egli, dannando in sè tutta la sua gente? Peccò di super-
bia, come l'Angelo reo. Perchè? Perchè si volle sopraporre a Dio, 
trasgredendo il suo precetto, che era l'unico e in cui era l'unico se-
gno della soggezione dell'Uomo a Dio. Appena commesso il pec-
cato, egli decadde e per sempre, come l'Angelo; perchè quell'inal-
zarsi era un abbassarsi, e la superbia trae in giù, come l'umiltà 
conduce in su, come oltre che in S. Agostino è in S. Gregorio 
(Mor. XVI 35, XVII 37, XXXIV 16).  Ora nei figli di Adamo ha 
luogo questa superbia che si estrinseca col volere inalzarsi sopra 
Dio e che è seguita dal subito cadere? Quando i figli di Adamo 
commettono uno di quei peccati per il quale disconoscono ogni 
legge e perciò ogni superiorità di Dio, nulla lasciando intatto del-
la divina regola, essi al certo sono rei di superbia, ed è ragionevo-
le credere che siano puniti senza mezzo. E non misconosce Dio e 
annulla tutta la sua regola, chi viola il precetto più semplice e ri-
cusa di fare il meno che Dio domandi agli uomini? E i precetti 
più semplici sono i tre primi del Decalogo, ai quali si deve ag-
giungere, secondo i teologi, il quarto. In essi è il meno che Dio 
chieda agli uomini; e chi ricusa di farlo è reo di superbia. Ma i 
precetti del Decalogo sono tutti comandamenti di giustizia, e i tre 
primi di quella parte della giustizia che si chiama religione, e il 
quarto di quell'altra che è detta pietà; di giustizia però tutti; onde 
chi li viola fa contro la giustizia, commette ciò è ingiuria. Ora in-
giuria è il fine della malizia; sì che si può dire che superbia è pec-
cato di malizia. Ma la malizia contrista altrui o con forza o con 
frode: con quale delle due contrista altrui questo peccato di mali-
zia che si chiama superbia? La frode è proprio male dell'uomo, 
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perchè si compie con l'intelletto, e l'intelletto non è delle bestie 
ma solo dell'uomo. Ora l'intelletto entrò al certo nel peccato di 
Lucifero, in quello di Adamo, in quello dei Giganti, tutti superbi. 
E oltre l'intelletto, vi ebbe parte la volontà volta al male, e, sebbe-
ne in Lucifero solo  metaphorice,  l'appetito sensitivo. È dunque 
possibile che la superbia sia malizia con frode, poichè in essa su-
perbia è l'intelletto, e la frode senza intelletto non può essere. Ma 
vi è veramente? Poi che violare i primi quattro comandamenti è 
rompere il vincolo speciale che ci unisce a Dio e a chi di Dio più 
tiene, in quella violazione è sempre frode, perchè dal benefizio 
deriva  la  fiducia,  di  cui  abusare  per  commettere ingiuria  tanto 
vale quanto usare frode. Anzi perchè dal vincolo più stretto si ge-
nera una fiducia più grande, la frode ancora sarà più grave. Dun-
que superbia è malizia con frode, e con frode più grave che altra 
malizia  pur  fraudolenta.  Quale  quest'altra  malizia  fraudolenta 
men grave di quella che si può chiamare tradere dal fatto di Giu-
da che con un bacio consegnò (tradidit: cfr. gli Evangeli) il Dio-
Uomo ai Giudei? quale? Torniamo allo Genesi. Il diavolo super-
bo, e perciò invido, fu il pravo consigliere dell'Uomo. La sua in-
vidia si estrinsecò in quel pravo consigliare. Si mutò in serpente, 
usò melate parole, sedusse, mentì, ingannò, scisse l'uomo da Dio. 
Anche dei figli di Adamo è invido chi compie sì fatte operazioni; 
chi insomma fa ingiuria al suo prossimo, agli altri uomini; poi che 
l'invidia è tra pari. E poi i teologi pongono grande somiglianza tra 
la superbia e l'invidia, facendo che dal male altrui, che tutti e due 
vogliono, sperino il superbo di guadagnare eccellenza o primato, 
l'invido di cessare il timore che ha di perdere quello che possiede 
di bene. Ora anche alla malizia con frode più grave è simile quel-
la con frode meno grave, come la superbia all'invidia; e differi-
scono in questo che la prima malizia abusa di una fiducia specia-
le, che da uno speciale vincolo deriva, mentre la seconda deve so-
praffare quella tanto languida, che non si può nemmeno chiamare 
fiducia, che deriva dal vincolo più largo e più lasso che lega gli 
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uomini agli uomini. Onde si può affermare che come i maliziosi 
con frode speciale sono più tristi peccatori, gli altri debbano esse-
re più scaltri ingannatori; e che, mentre i primi possono parere a 
volte più violenti che fraudolenti, come l'Angelo ribelle e i fieri 
Giganti, i secondi appaiono sempre nella forma vile del serpente 
che cauto striscia. E anche l'invidia, che teme, in ciò differisce 
dalla superbia che spera. Invidia è dunque malizia che ingiuria il 
Prossimo come superbia è malizia che ingiuria Dio e chi più a 
Dio somiglia; e offendono la prima l'umanità, la seconda la pietà, 
come dice Tullio, o la religione e la pietà, come specificano i teo-
logi. E con frode sono tutte e due, e perciò con intelletto, e hanno 
a essere significate con simboli  tricorpori  e tricipiti:  Gerione e 
Lucifero. Ma l'intelletto manca in altra malizia che ingiurii altrui, 
sì il Prossimo e sì Dio, con forza. Poi che vi manca l'intelletto, 
essa malizia con forza o violenza si può chiamare matta; si può 
chiamare bestialità, perchè non vi è l'elemento precipuo che di-
stingue l'uomo dalle bestie, e vi è bensì la volontà, ma asservita 
all'appetito e per ciò è quasi non ci fosse, come nelle bestie; e per-
chè dell'appetito solo e della volontà a quello asservita consta tale 
peccato, essa avrà simboli di due nature, una bestiale, una umana: 
Minotauro, Centauri, Arpie. Ora tale peccato dai teologi è chia-
mato ira, che è breve pazzia, in cui l'intelletto entra appena per il-
luminare d'un lampo una offesa e un nemico, e poi di subito si 
spenge, lasciando compiere al buio una vendetta. Questa cieca cu-
pidigia ci spinge anche contro noi stessi; a uccidere la nostra vita, 
quando è ira proprio, ciò è quando è malizia; come a offendere 
coi denti le nostre carni,  quando è accidia volta al  male,  ciò è 
quando è incontinenza d'irascibile; contro noi stessi oltre che con-
tro il Prossimo e contro Dio. Il che significa un autore, che molto 
è da seguire in tali speculazioni (Hugo de Sancto Victore:  Alleg.  
in  Matth. II  xvi),  dicendo:  Superbia...  aufert  homini  Deum,  
Invidia aufert ei Proximum, Ira aufert ei seipsum. Senza intellet-
to, a differenza dell'invidia e della superbia, opera l'ira folle: con-
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tro il  Prossimo, danneggiandolo con vendette spietate e ingiuste; 
contro Dio,  bestemmiandolo e  spregiandolo,  ma solamente  col 
cuore ossia sotto il dominio dell'irascibile. Perciò irosi contro Dio 
sono quelli, non che abusano d'un suo benefizio, come i superbi, 
ma che si ribellano contro una sua condanna che essi ritengono 
ingiusta o un suo benefizio che essi apprendono come malefizio. 
E così intende l'autore sopra detto (Hug. de S. V. l. c.): Superbia...  
dicit, Deum non bonum esse, Invidia et Ira dicunt non benefecis-
se: illa,  quia alii  bonum contulit,  ista,  quia sibi malum intulit. 
Perciò coi bestemmiatori che rinnegano Dio in un empito di dolo-
re, vanno uniti quelli che rifiutano di generare e di lavorare, re-
spingendo due dolci comandi che fatti da Dio nella sua bontà al 
primo Uomo prima del peccato, sonarono poi, dopo il peccato, lu-
gubri come una condanna pronunziata da lui nella sua giustizia, e 
parvero una ingiuria di cui quei peccatori vollero vendicarsi. E su 
questo ancora è necessità leggere il santo libro, lo Genesi. In tanto 
con esso libro si accordava la Fisica di Aristotele, come l'Etica ri-
spondeva, quasi esattamente, ai libri teologici riguardo alla divi-
sione delle colpe. Poi che nella malizia sono compresi i tre pecca-
ti  spirituali,  con questo che l'ira è più propriamente quella che 
Aristotele  (non  rettamente  interpretato)  chiama  bestialità;  e  di 
questa  trigemina malizia,  di  cui  l'idea  è  negli  Uffici  di  Tullio, 
sono simboli le tre Furie che hanno con sè il Gorgon che accieca 
e indura; e nell'incontinenza i tre peccati carnali. Resta il peccato 
medio, l'accidia, la quale è dell'operare e del contemplare, e di-
pende o da mancanza di volontà o da volontà volta al male. La 
prima è, nelle sue due specie operativa e contemplativa, sdegnata 
sì dalla misericordia e sì dalla giustizia di Dio; la seconda è puni-
ta dalla giustizia di Dio perchè è contro la giustizia. Ora questa 
seconda accidia per la sua specie operativa è incontinenza d'ira-
scibile, per la sua specie contemplativa è malizia. Gli accidiosi 
per manco di volontà, volontario o meno, non sono compresi nel-
le tre disposizioni, come invero non devono essere compresi nel-
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l'inferno. Queste tre disposizioni sono simboleggiate nelle tre Fie-
re, rappresentando: la lonza l'incontinenza, il leone la bestialità, la 
lupa la malizia fraudolenta. E come la bestialità e la malizia frau-
dolenta hanno due cose, tra altro, in comune, la cupidità che af-
fonda i mortali, presa in quel largo senso di cui è parola nei teolo-
gi (S. 1a 2æ LXXXIV 1 e passim); la cupidità che ne è il principio, 
sia essa di eccellenza o di altri beni temporali o di vendetta; e 
l'accecamento  e  indurimento  simboleggiati  nel  Gorgon,  che  ne 
sono l'effetto, tanto che per il più grave di essi peccati la pena se-
gue subito la colpa; così il leone e la lupa sono tutti e due rabbio-
samente famelici e dalla vista sprigionano la paura, e in particola-
re la lupa fa perdere la speranza.

XXXIX.

E Dante disegnò:
Nove sono i cieli del paradiso più l'empireo: nove siano i giro-

ni dell'inferno, più la superficie terrestre con la selva selvaggia. 
Poi che i peccati sono sette, uno d'essi, l'accidia, sia punita in tre 
gironi nelle sue differenti specie. Vi è di essa una quarta specie, 
quella degli sciaurati che mai non fur vivi, e quelli restino al ve-
stibolo, nella Terra dove essi vennero invano; vi restino a correre 
e correre perpetualmente in pena della loro ignavia. Così all'una 
riva e all'altra dell'Acheronte, sebbene non proprio allo stesso pia-
no, stiano le due specie di accidiosi per manco di volontà, cui la 
misericordia e giustizia o sdegna addirittura, o nè può l'una acco-
gliere nè deve l'altra punire. Nello stesso modo, fuori e dentro 
Dite, che è l'inferno della malizia, siano altre due specie di acci-
diosi rispondenti alle due prime, di rei nell'operare e di rei nel 
contemplare; differenti dalle due prime in quanto qui la volontà 
non manca, ma fu volta al male e offese la giustizia, senza però 

113



commettere ingiuria. Così gli accidiosi intorno a Dite corrispon-
dono a quelli intorno Acheronte, nè forse per altro che per questa 
corrispondenza, corrono gl'ignavi fuori dell'inferno, e dentro l'in-
ferno sospirano i non credenti e i non battezzati; nè forse per altra 
cagione caddero dal cielo gli angeli nè ribelli nè fedeli. Sotto le 
due coppie di accidiosi siano i peccatori, nell'inferno superiore, 
d'incontinenza, in tre gironi; nell'inferiore, di malizia (di cui la be-
stialità è la prima specie), pure in tre gironi. Ad Acheronte somi-
gli Stige, a Caron Flegias, agli ignavi che mai non passano il fiu-
me, i fangosi che mai non escono dal pantano: non degni quelli di 
passare,  questi  di  uscire,  perchè gli  uni non fecero nè bene nè 
male e gli altri aderirono bensì al male, ma non lo fecero, o rico-
nobbero bensì il  bene, ma non lo operarono. Somigli  al  nobile 
Castello dove sospirano mestamente gli Spiriti magni, la città di 
Dite, lungo i cui spaldi sospirano duramente pur uomini che pose-
ro gl'ingegni a ben fare, uomini, come Farinata e lo secondo Fe-
derico, per molta e grande parte degni d'ammirazione e di rispet-
to. Le due specie di accidia comprese tra il ternario dell'inconti-
nenza e quello della malizia, appartengano la prima all'inconti-
nenza come di tali che non frenarono o non ebbero l'irascibile, e 
la seconda alla malizia come di tali che maliziosamente disconob-
bero Dio. Nè dei primi si abbia a raccontare alcun bene, nè dei se-
condi alcun male. E il Paradiso con le sue nove spere ricordi l'In-
ferno coi suoi nove gironi; i beati del cielo della Luna e di quello 
di Mercurio richiamino gli accidiosi per manco di volontà e quelli 
che ebbero la volontà volta al male; i pieni d'amore del cielo di 
Venere richiamino i lussuriosi del secondo girone, e Carlo Martel-
lo ripeta Francesca; i famelici di verace manna che godono nella 
spera del sole, facciano ripensare ai golosi battuti dalla pioggia 
nell'aer tenebroso del girone terzo, e in quel cielo come in questo 
girone si parli di risurrezione della carne; i combattenti per Dio 
del cielo di Marte rammemorino quelli del quarto girone, che per-
dettero Dio per amore di cosa che non dura, e lodino, per contra-
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sto ai prodighi e agli avari, la parsimonia e la liberalità; e il cielo 
della giustizia conduca il pensiero alla palude e alla città dell'in-
giustizia, e i giusti re ricordino i gran regi che giustizia temerono 
di fare e lasciarono dispregi di sè; e il mite Saturno sia contrappo-
sto al cerchio dei violenti e dai Gemelli l'occhio si abbassi all'a-
iuola nostra, dominata dall'invidia; e nel Cielo Cristallino risuoni 
la maledizione alla cupidigia che è la radice di ogni peccato e alla 
superbia che fu il principio del cadere dell'Angelo e del dannarsi 
dell'Uomo. Il  Purgatorio riproduca,  come monte può riprodurre 
baratro, l'Inferno. Abbia sette scaglioni per i sette peccati nello 
stesso ordine dell'Inferno, ma il quarto dell'uno combaci col quin-
to e sesto dell'altro, comprendendo l'accidia come lento amore sì 
a vedere e sì a conseguire il Bene. Per questa corrispondenza il 
quinto e sesto girone dell'Inferno siano quasi allo stesso piano e 
come tutt'uno. Poi che converse a Dio salgono agli scaglioni del 
Purgatorio le anime, dai loro peccati sia cancellata l'aversione, e 
così esse purghino la sola conversione a un bene commutevole 
nel luogo a quella destinato. Poi che nove hanno a essere anche 
nel Purgatorio, le partizioni, si aggiunga ai sette scaglioni un An-
tipurgatorio di aversi da Dio sino a poco prima della morte, di ac-
ciecati temporaneamente (S. 1a 2æ LXXIX 4); e siano questi di 
due specie, una di scomunicati,  l'altra di non scomunicati; anzi 
perchè ricordino che quattro sono le sorti di accidia nell'inferno, 
la seconda specie di esse si sterzi; e perchè sia richiamato, per 
analogia, il nobile Castello degli Spiriti magni, e, per contrasto, il 
brago dei gran regi, sia in esso Antipurgatorio la Valletta amena 
dove serenano principi che non furono forse pari al grande officio 
loro, ma non ne furono nemmeno immemori, o, meglio, che pur 
negligenti della loro salute eterna, lasciarono tuttavia di sè onrata 
nominanza; e l'Antipurgatorio risponda anche all'Antiparadiso e 
Manfredi faccia pensare a Piccarda e i principi della Valletta agli 
Spiriti  attivi  di  Mercurio.  E  all'Antipurgatorio  presieda  Catone 
che mostrò ciò che poteva, nell'infermità sua necessaria del vole-

115



re, fare un pagano, irraggiato dalle sole quattro virtù umane, per 
la libertà di esso volere: rifiutare la vita. Un credente invece, mo-
vendo dalla selva selvaggia della servitù, salvando il suo volere 
dalle male disposizioni che il cielo non vuole, e purgandole dall'a-
more del male, dal lento amore del bene, dal soverchio amore del 
bene che non è bene, può salire di grado in grado il santo monte e 
giungere alla divina foresta, e avere libero dritto sano il suo arbi-
trio;  e  ascendere all'Empireo.  Selva,  foresta,  Empireo:  comple-
menti del nove nelle tre Cantiche.

EPILOGO.

Una faccia adunque della oscura Minerva si  è illuminata.  Il 
lume che batte su quella è certo che rischiarerà ciò che nel Poema 
resta ancora d'ombra e di penombra. Ed è lecito sperare sin d'ora 
che essendo determinato il pensiero di Dante in una parte princi-
pale ed essenziale quale è la costruzione etica della più grande, 
anzi divina, estrinsecazione della sua mente, la mente di Dante 
quanto ella è vasta e profonda si rivelerà a noi. Potremo in tanto 
noi con la detta determinazione circoscrivere, e perciò giudicare e 
conoscere, il complesso de' suoi studi e delle sue fonti. E questa 
conoscenza sarà tale un passo, che poco più spazio ci resterà alla 
meta.
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APPENDICE

SCHIARIMENTI E AGGIUNTE

I.

Il Messo del Cielo.

Nessuna  dichiarazione  di  luoghi  controversi  della  Divina 
Commedia è più felice di quella di Michelangiolo Caetani duca di 
Sermoneta, che dice essere Enea il messo del cielo che apre le 
porte di Dite. Egli (Tre chiose di Michelangelo Caetani, duca di  
Sermoneta,  nella  Divina  Commedia,  di  D.  A.,  terza  edizione. 
Roma, Salviucci, 1881) dimostra prima che angelo non può esse-
re perchè non può un angelo del Paradiso discendere entro l'infer-
no; perchè il primo angelo descritto da Dante nel Purgatorio ben 
altrimenti si mostra, e con altri segni di rispetto deve essere accol-
to. E che sia il primo angelo veduto mai da Dante nel suo andare 
si rileva da quelle parole dette nel Purgatorio: Omai vedrai di sì  
fatti ufiziali. Nè ad angelo, che  sdegna gli argomenti umani, si 
conviene la verghetta, nè la comparazione col vento impetuoso e 
con la biscia, nè il menar la sinistra mano, nè il parlar coi demoni 
di fati e di Cerbero, nè il partirsi come uomo stretto da altra cura. 
Escluso poi che il messo sia Mercurio o il Redentore (opinioni di 
per sè assurde), rintraccia chi possa egli essere. Già nel primo col-
loquio, Virgilio dice a Dante d'essere stato il cantore di quel giu-
sto figliuolo di Anchise, e Dante risponde a Virgilio ricordando 
pure Enea che andò vivente  negl'inferi  e  concludendo:  Io non 
Enea, io non Paolo sono. Poi avanti le porte di Dite, Virgilio dice 
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che Tale gli si fu offerto, il quale non poteva essere certamente 
che nel Limbo, luogo di sua dimora, non potea essere che Enea 
che già altre volte era disceso per  umbram perque domos Ditis, 
avendo in mano il venerabile donum fatalis Virgae. Ciò conferma 
Virgilio dicendo: che  di qua dalla prima porta d'Inferno era un 
tale che discendeva l'erta. «La domanda, che a Virgilio fece Dan-
te: Se alcuno di loro dal primo cerchio del Limbo discendeva mai 
in quel fondo infernale, fu conseguente alle parole di Virgilio, che 
aveagli detto: un Tale esserglisi offerto per l'apertura di Dite; non 
altri potendo questi essere che alcun suo consorte di Limbo, che 
con quella apertura e con Virgilio avesse relazione: e questi dovea 
essere Enea senza meno».

La dottrina  nascosta  sotto  il  velame de'  versi  strani  è  «che 
Enea dovesse servire come strumento provvidenziale all'apertura 
di Dite... per significare tutti gli avvenimenti i quali prepararono 
la vera apertura fatta per Colui che la gran preda levò a Dite del 
cerchio superno». E ciò è confermato da passi del Convito e del 
De Monarchia. All'obbiezione che Dante non riconobbe Enea, al-
lorquando giunse ad aprire le porte di Dite, mentre lo aveva già 
visto tra gli spiriti magni, risponde il Duca non male dicendo del-
l'oscurità fumosa del luogo; ma meglio, a parer mio, avrebbe ri-
sposto negando che Dante dica di non lo avere riconosciuto e che 
anzi nel verso

ben m'accorsi ch'egli era del ciel messo,

è forse più il senso: Vidi a quella prova che Enea era veramente 
messo della provvidenza; di quello che: Mi accorsi che quel tale 
ignoto era un mandato celeste. E il volgersi al Maestro, al cantore 
dell'Eneide, indica appunto la subita voglia di riconfermare a lui 
cosa da lui affermata:

E quei fe' segno
ch'io stessi cheto ed inchinassi ad esso;
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chè Dante voleva parlare e dire: Ora vedo....
Ora, con questa rettifica e con ogni riserva quanto al significa-

to simbolico dell'episodio, io domando come mai questa dimo-
strazione così evidente non sia passata nella scienza dantesca e 
nei commenti vulgati. Per questo che soggiungo. Virgilio dice:

già di qua da lei discende l'erta,
passando per li cerchi senza scorta,
tal che per lui ne fia la porta aperta;

poi aggiunge:

Tal ne s'offerse!
Oh! quanto tarda a me ch'altri qui giunga!

e Dante esprime il suo dubitare domandando se dal Limbo può 
scendere alcuno. I commentatori intendono qui che Dante dubiti 
non già che sia per venire dal Limbo un ausiliatore, ma che a Vir-
gilio sia concesso passare in Dite. Il vero è che Virgilio mostra 
d'interpretare così il dubbio domandare di Dante, concludendo la 
sua risposta:

Ben so il cammin: però ti fa securo.

Ma prima di tutto, interpretiamo rettamente il sospeso parlare di 
Virgilio:

Pure a noi converrà vincer la punga,
cominciò ei, se non... tal ne s'offerse!
oh! quanto tarda a me ch'altri qui giunga!

Ciò dice dopo avere attentamente ascoltato, perchè nella nebbia 
poco lontano poteva vedere.  Ora il  senso delle  parole  mi  pare 
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questo: «Converrà che noi pugnamo e vinciamo da noi soli (v. per 
es.  Inf. XXXV, 39:  Ed intendemmo pure ad essi poi),  se non... 
giunge quegli che ne s'offerse; che però è tale da non mancare. 
Ma come tarda!» Dante ebbe paura di questo dire, perchè

traeva la parola tronca
forse a peggior sentenza ch'ei non tenne;

cioè intendeva che la condizionale se non... esprimesse una reale 
negazione, e non si rassicurava

con l'altro che poi venne,

ossia con Tal ne s'offerse. Quindi naturale la domanda di Dante, 
se alcuno del primo grado potesse discendere

in questo fondo della trista conca.

Ma Virgilio dunque finge di fraintendere la questione?
Può essere. Egli vuole forse riservare a lui la sorpresa dell'au-

siliatore, quando verrà, e delude il discepolo. Sì, sì, so la strada: 
questa palude è intorno a Dite. Cosa che Dante presso a poco sa-
peva già:

Lo buon maestro disse: Omai, figliuolo,
s'appressa la città che ha nome Dite,
co' gravi cittadin, col grande stuolo.

Ed io: Maestro, già le sue meschite
là entro certo nella valle cerno
vermiglie, come se di foco uscite
fossero.....

Noi pur giugnemmo dentro all'alte fosse,
che vallan quella terra sconsolata:
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. . . . . . . . . . . . . . . .

Non senza prima far grande aggirata,
venimmo in parte.....

Altra volta Virgilio risponde su per giù a questo modo; quando 
Dante volentieri saprebbe quanto ha ad andare su per il poggio 
del Purgatorio, cioè quanto il poggio è alto; che egli dice: Non so 
altro se non che quando il tuo andare ti sarà leggero, sarai in cima 
(Purg. IV, 85 e segg.) Ma se anche non si volesse ammettere que-
sta finzione, che non sarebbe se non una nota di più nella varietà 
ingegnosa con cui il Maestro parla al suo discente, si dovrebbe 
sempre convenire che il Maestro aveva inteso che la domanda si 
riferiva all'aspettato salvatore;

Di rado
incontra, mi rispose, che di noi
faccia il cammino alcun, pel quale io vado;

ma che ciò che segue, vero è, significhi: A ogni modo di me posso 
affermarti che ci sono stato e che so il cammino. Solo in questo 
Virgilio sembra non accontentare Dante; chè il secondo non spera 
se non nell'aiuto d'altri e dubita già, e il primo dice, che c'è an-
ch'esso e che esso potrà, anche senz'altro aiuto, guidarlo e farlo 
entrare nella città dolente. Solo a ciò è necessaria l'ira.

A questo punto posso aggiungere, a quelle del duca di Sermo-
neta, le mie argomentazioni, che sono più che la riprova delle sue. 
Non  si  può  entrare  senz'IRA;  il  messo  del  cielo  pare  PIEN DI 
DISDEGNO,  e così parla. Si rivolge poi senza far motto, facendo 
sembiante

d'uomo cui altra cura stringa e morda,
che quella di colui che gli è davante.
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Sono oziosi questi tre particolari? A sentire i commentatori, sa-
rebbero. E invece hanno un senso profondo. Il Poeta simboleggia. 
Egli continua il suo mirabile trattato sull'ira o sull'irascibile. Sen-
z'esso o essa l'arduo è inaccessibile. Virgilio tenta prima d'entrare 
con le buone, usando l'intelletto:

Così sen va e quivi m'abbandona
lo dolce padre, ed io rimango in forse,
chè 'l sì e 'l no nel capo mi tenzona.

Udir non pote' quel ch'a lor si porse:
ma ei non stette là con essi guari,
che ciascun dentro a prova si ricorse.

Chiuser le porte que' nostri avversari
nel petto al mio signor, che fuor rimase,
e rivolsesi a me con passi rari.

Gli occhi alla terra e le ciglia avea rase
d'ogni baldanza, e dicea ne' sospiri:
chi m'ha negate le dolenti case?

Dante, sempre inteso alla sua filosofia, qui presenta Virgilio come 
tentato dall'accidia, dalla tristizia, che è un acquetarsi nel male. 
Ma è un momento.

Ed a me disse: Tu, perch'io m'adiri,
non sbigottir, ch'io vincerò la prova,
qual ch'alla difension dentro s'aggiri.

Dove è da notare che  perchè non significa proprio  benchè,  ma 
per il fatto che; e poi un'altra cosa: che più probabile si fa delle 
mie interpretazioni precedenti della risposta a Dante, la seconda, 
per la quale Virgilio prometterebbe a Dante la vittoria e il passag-
gio, anche se il messo non venisse.

Dunque non tema Dante per il fatto che Virgilio deve adirarsi; 
cioè usare l'irascibile contro l'arduo: ira buona, senza la quale si è 
vili. Non ce n'è bisogno però: Dante introduce a significare questa 
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necessaria contemperanza d'irascibile l'eroe che già altra volta gli 
servì d'esempio sì per raffrenare il concupiscibile, sì per spronare 
l'irascibile. «Questo spronare fu quello quando esso Enea sosten-
ne solo con Sibilla a entrare nello Inferno a cercare dell'anima del 
suo padre Anchise contro a tanti pericoli (Conv. IV 26)». Nel che 
non isfugga la singolare rispondenza del

passando per li cerchi senza scorta

con quel solo con Sibilla. Al solito, non fu la necessità di rimare o 
d'empire il verso quello che suggerì senza scorta. Nè è da dimen-
ticarsi che la frase contro a tanti pericoli è suggerita probabilmen-
te da questi due passi del sesto libro della detta storia.

Il primo è delle parole di Sibilla:

Nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo: 261

dove  animi,  pectus sono,  per  Dante,  l'irascibile,  il  θυμος,  il 
'cuore'. L'altro è:

Centauri in foribus stabulant Scyllaeque biformes 286
Et centumgeminus Briareus ac belua Lernae
Horrendum stridens flammisque armata Chimaera,
Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis umbrae.
Corripit hic subita trepidus formidine ferrum 290
Aeneas strictamque aciem venientibus offert.

I quali passi erano avanti al Poeta anche a questo punto della Co-
media.

Da  queste  considerazioni  è  singolarmente  confermato  (o  io 
m'inganno), primo che il messo è Enea; secondo che la palude, 
donde sì i fangosi con sembiante offeso, e sì i fitti nel fango non 
possono uscire, sebbene de' primi uno si provi a voler passare nel-
la barca di Flegias, contiene quelli che peccarono nell'irascibile, o 
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acquetandosi nel male come i tristi e probabilmente i gran regi, o 
non usando il soprabbondevole irascibile sino all'azione, ma vol-
gendosi in sè coi denti, rodendosi insomma d'ira e non peccando 
altro che d'ira interna, senza correre alla vendetta; accidia anche 
questa e tristizia. E per incidenza, a proposito dei gran regi, ricor-
do la novella 9a della giornata prima del Decameron. Ecco un re, 
che senza la ventura della donna di Guascogna, avrebbe meritato 
di essere come porco in brago. Si notino le parole del Boccaccio: 
'egli di cattivo, valoroso diviene'; 'il re, infino allora stato tardo e 
pigro'. Si meditino queste altre: 'egli era di sì rimessa vita e da sì 
poco bene, che, non che egli l'altrui onte con giustizia vendicasse, 
anzi infinite con vituperevole viltà a lui fattene sosteneva... io non 
vengo nella tua presenza per vendetta che io attenda della ingiu-
ria che m'è stata fatta'. Il concetto di Dante è bene illustrato da 
questo esempio. Nella palude si punisce la viltà o manco d'attivi-
tà, la quale deve essere giustizia in tutti e specialmente nei re, la 
negligentia insomma,  e l'ingiustizia  che non si  è  commessa se 
non per manco di attività. La varca a piedi asciutti, come per lui 
fosse terra dura, chi è supremamente attivo e giusto, ben contem-
perato a frenare e spronare l'appetito. Per Dante, questi era Enea, 
che già nel primo colloquio Virgilio dice giusto:

cantai di quel giusto
figliuol d'Anchise;

che ora significa attivo, oltre che con l'azione stessa che compie, 
con quelle di cui si mostra occupato:

fe' sembiante
d'uomo cui altra cura stringa e morda
che quella di colui che gli è davante;

Enea, l'eroe del suo Maestro, che gli  serviva d'esempio sin dal 
Convivio.
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II.

Il Conte Ugolino.

Mi domando con un valentuomo, critico arguto se mai altri, il 
d'Ovidio:  Per  qual  colpa  il  conte  Ugolino  è  in  inferno,  nella 
ghiaccia? Ma non mi appago della sua risposta la quale è che egli 
è dannato per i suoi tradimenti contro il nepote Ugolino Visconti. 
Perchè allora non è nella Caina? Nella Caina, dove è Sassol Ma-
scheroni, uccisore d'un giovinetto cugino, dove è il Camicion de' 
Pazzi, pure uccisore d'un congiunto? Nella Caina, dove sono pu-
niti quelli che ruppero il vincolo d'amore che congiunge, non solo 
figli a genitori, ma parenti in genere a parenti? Quelli, come a me 
pare d'aver dimostrato, che violarono il quarto comandamento?

A questa obbiezione, per dire il vero, io ho una risposta, e altri 
ne avrà cento; ma io espongo la mia, la quale, mentre solve il 
nodo che è in quella domanda, rende probabile un'altra, non dirò 
ipotesi, ma conclusione. Perchè sarà, all'ultimo, tenzone tra due 
credenze, una del tutto congetturale, che non ha alcun rinfianco 
dalla lettera di Dante, l'altra che dalla lettera di Dante riceve gran-
dissima verisimiglianza. Invero altri sono posti nell'inferno e pur 
nella ghiaccia, senza che il Poeta dica il perchè, tanto il perchè 
doveva essere ed era noto; e così può darsi che sia posto il conte 
Ugolino; ma se il perchè risultasse da un più attento esame del te-
sto? da una più ragionevole interpretazione?

Il Bartoli; caro e illustre nome, non più ahimè! che nome, pur 
molta parte di lui; il Bartoli trova nel racconto di Ugolino un cen-
no alla colpa del tradimento contro Nin gentile e contro i Guelfi. 
Egli dice (Storia della letteratura italiana, IV, parte II, p. 111): 
«Nel Poema c'è una frase che conferma tale supposizione, quel 
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«fidandomi di lui» (v. 17), che altrimenti, se non ci fosse stato un 
accordo tra il conte e l'arcivescovo, non avrebbe senso. Ma il fi-
darsi  dell'Ubaldini  volea  dir  necessariamente  essersi  stretto  in 
lega colla parte ghibellina, e questo non poteva essere che a dan-
no del nepote. Doppio tradimento quindi...» Ma io non credo che 
quel fidandomi  di lui valga ad altro, se non a richiamare la defi-
nizione del tradimento (Inf. XI 52 e seg.):

La frode, ond'ogni coscienza è morsa,
può l'uomo usare in colui che 'n lui fida.

Dante fa dire ad Ugolino il perchè della condanna non sua ma 
dell'arcivescovo.  Dice anzi:  «Tu sai  il  tradimento che mi fece, 
quindi sai perchè sia in questa ghiaccia; non sai però come cruda 
fosse la morte che soffrii per il suo tradimento, quindi non sai 
perchè io me gli mangi il capo». Non è dunque il cenno che dice 
il Bartoli quello, che del resto è ben più che cenno, che dico io es-
sere nel testo, della colpa di Ugolino. O quale è dunque?

Rispondo  prima  all'obbiezione  fatta  all'avviso  del  d'Ovidio: 
come Ugolino non è nella Caina, se ha rotto il vincolo che lega 
parente a parente? Rispondo: Ugolino è in vero nella Caina.

Sento un oh lungo e roco... Spieghiamoci meglio. Non è nella 
Caina, mi riprendo; ma  ci sarebbe se fosse al suo posto. Ma al 
suo posto, dove la sua colpa l'avrebbe balestrato, non c'è. Egli è... 
Leggete:

vidi due ghiacciati in una buca;

dove una ha il suo valor numerale di una sola, e non l'indetermi-
nato, dal contrapposto con due. La buca era fatta per uno solo. Se 
due rei vi sono, uno vi sta fuor dell'ordinario. Chi ponga mente 
poi, come in questa ghiaccia i rei sono, secondo la reità loro, non 
solo collocati a mano a mano più in ver lo mezzo, ma più meno 
sporgenti dal ghiaccio, poichè nella Caina:
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livide insin là dove appar vergogna
eran l'ombre dolenti nella ghiaccia,

e nell'Antenora si vedono i  visi, cagnazzi fatti per freddo, onde 
nel passeggiare Dante dà col piede nelle gote a Bocca, e nella To-
lomea la gente è

non volta in giù ma tutta riversata,

e nella Giudecca

l'ombre eran tutte coperte,
e trasparean come festuca in vetro;

chi ponga mente a questa gradazione, vedrà o, diciamo meglio, 
sospetterà subito che i due ghiacciati in una buca non sono puniti 
per colpa del tutto uguale, perchè

l'un capo all'altro era cappello.

Il che non è ozioso. Dante avrebbe potuto porre questi due pecca-
tori l'uno lungo l'altro, come i due tragici fratelli Alberti. Ma no. 
Quelli erano

sì stretti
che il pel del capo aveano insieme misto;

questi,

sì che l'un capo all'altro era cappello.

Dante ci ha messo in guardia, facendo risaltare la differenza in 
espressioni  che  hanno  del  simile  tra  loro:  pel  del  capo misto,  
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capo cappello.
Rispondo adunque: il conte Ugolino non è al suo posto nel-

l'Antenora, poichè è nella buca destinata a un altro, a un solo che 
già c'è. L'aver egli il capo tutto fuori della ghiaccia, sì che con 
esso sopravanza quello dell'altro, fa comprendere ch'egli dovreb-
be essere nella Caina, dove i rei sporgono col capo, sì che con 
esse possono cozzare insieme come becchi. E ciò è confermato da 
un'altra osservazione. I dannati della ghiaccia, nella loro qualità 
di superbi e perciò supremamente vaghi, in vita, di fama, sono in 
morte descritti dal Poeta come fieramente avversi ad essa. Così 
Dante dice a Bocca:

Vivo son io, e caro esser ti puote,
fu mia risposta, se domandi fama,
ch'io metta il nome tuo tra l'altre note.

Ed egli a me: Del contrario ho io brama:
levati quinci, e non mi dar più lagna,
che mal sai lusingar per questa lama.

Il che poi si riscontra nel resto della ghiaccia, e propriamente 
nella Tolomea, nella quale frate Alberigo si noma sì, ma perchè i 
due visitatori egli li stima anime crudeli cui sia data l'ultima po-
sta.  Or bene,  non veramente tutti  i  dannati  della ghiaccia sono 
così nemici di nomarsi e d'essere nomati; poichè quelli della pri-
ma circuizione si nomano, si noma, cioè, di loro l'unico che parli:

E perchè non mi metti in più sermoni,
sappi ch'io fui il Camicion de' Pazzi,
ed aspetto Carlin che mi scagioni;

e si preparano a nomarsi i due fratelli, poichè ergono li visi, se 
non che

gli occhi lor, ch'eran pria pur dentro molli,
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gocciar su per le labbra, e il gelo strinse
le lagrime tra essi e riserrolli:

con legno legno mai spranga non cinse
forte così; ond'ei, come due becchi,
cozzaro insieme, tant'ira li vinse.

Pensando quanto atroci siano i delitti commessi dai rei della 
Caina, ricordando, per esempio, Sassol Mascheroni assassino d'un 
fanciullo, mal si può spiegare questa differenza nel ribrezzo della 
fama tra essi e i rei più ver lo mezzo, non più feroci di loro, se 
non si crede a ciò che io ho esposto: che la Caina punisce un pec-
cato che è sì superbia, ma è finitimo all'invidia; un peccato che 
non è contro al principio universale dell'essere come gli altri tre, 
ma contro quello particolare; un peccato che offende non diretta-
mente Dio, benchè offenda chi di Dio più tiene; un peccato che fa 
contro il quarto comandamento, che non è della prima tavola seb-
bene le sia molto vicino e affine. Ma di ciò ho parlato altrove. Qui 
osservo che il conte Ugolino si noma e subito:

Tu dei saper ch'io fui Conte Ugolino.

Per qual ragione se non principalmente per questa, che egli è del-
la Caina?

E riprendiamo la questione: di  qual colpa reo? Certo che di 
peccato contro  congiunti.  Non di  tradimento contro congiunti? 
Mi periterei a dire, tradimento. Secondo Dante, tradimento sì, ma 
senz'altro, senza quelle parole contro congiunti. Tradere è in Dan-
te obliare l'amore

che fa natura, e quel ch'è poi aggiunto,
di che la fede spezial si cria.

Ora per il mo' di  tradere,  che è punito nella Caina, si oblìa 
quell'amore naturale  e  aggiunto,  anche se non interviene frode 
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raggiro agguato, anche se non interviene il tradimento quale noi 
lo concepiamo. Il marito di Francesca, per aver ucciso il fratello e 
la moglie, è atteso da Caina, sebbene il traditore non fosse lui, po-
ver'uomo!

E in vero anche nelle altre tre specie di frode in chi si fida, la 
frode quale noi intendiamo non è necessario che ci sia; e Bruto e 
Cassio non sono così puniti perchè di sorpresa colsero Cesare nel-
la curia, ma perchè lo uccisero, perchè in lui violarono Dio. Tutta-
via in queste tre specie è pur sempre il corrompimento d'un patto, 
quando non è a dirittura un giuramento, d'un patto che non par 
sempre a noi così tacito e naturale come pareva a Dante per tutte 
e quattro, e come pare a noi per la prima. Diciamo dunque, che la 
colpa di Ugolino,  pur degna della Caina,  non è necessario che 
fosse offesa fraudolenta del vincolo di sangue, sì offesa senz'al-
tro; ciò che si può dire, più o meno, delle altre colpe punite nelle 
tre circuizioni interne della ghiaccia, ma sempre meno che della 
esterna,  specialmente  considerando gli  uccisori  di  commensali, 
sempre spergiuri. Non è necessario, anzi non è probabile. Un'ag-
gravante qualunque, di agguato, di spergiuro, di società violata, di 
parte abbandonata avrebbe indotto il Poeta a porre più  in ver lo  
mezzo il conte.

Probabile dunque mi pare che la colpa di Ugolino fosse un'of-
fesa al vincolo del sangue, non complicata d'insidia. Ma qui può 
dire alcuno: L'obbiezione che da prima facesti al d'Ovidio, non 
occorreva che tu la facessi e che tu rispondessi, poichè, se Ugoli-
no è  nell'Antenora,  si  deve  comprendere  che c'è  perchè offese 
bensì un parente, ma violando, oltre il vincolo familiare, anche i 
legami di parte o di patria. No, rispondo ancora: egli è nell'Ante-
nora, ma non è dell'Antenora. Comunque sia cominciato il mio 
ragionamento, certo è che il conte appartiene alla Caina, per tre 
argomenti che stanno saldi: l'essere egli nella buca d'un altro, lo 
sporgere col capo, il nomarsi senz'orrore per la fama. Ma a propo-
sito di quest'ultimo argomento, prevengo un'opposizione nuova. È 
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tale:  anche  in  Malebolge  si  ha orrore alla  fama,  in  Malebolge 
dove è punita l'invidia, e ciò per la somiglianza che vi è tra invi-
dia e superbia; onde derivano effetti somiglianti; sì che venendo 
l'invidia dal timore di perdere

podere, grazia, onore e fama,

come la superbia viene dalla speranza di eccellenza, tutte e due 
sono punite con l'odio di ciò che le fece nascere e crescere. Or 
bene questa opposizione nuova altro non porta se non la conferma 
a ciò che io affermo: che la Caina punisce un peccato mezzo tra la 
superbia e la invidia, perchè ha pur questa nota comune a Male-
bolge, che tanto in Malebolge quanto nella Caina la posta regola 
di non nomarsi soffre eccezioni, e le soffre per due motivi, tutti e 
due derivanti dall'essere l'invidia peccato contro gli uomini, men-
tre la superbia è contro Dio: motivo primo, che gl'invidi mostrano 
con ciò di tenersi, come sono, non pessimi; secondo, che il desi-
derio di fare il male al prossimo in loro, non così stolti come i su-
perbi che alzarono le ciglia contro Dio, persiste ancora, o subdolo 
come in Capocchio e in maestro Adamo, o feroce come in Ugoli-
no.  Questa  differenza  tra  invidi  e  superbi  è  significata,  come 
esposi, da Anteo, che, non essendo stato coi suoi fratelli all'alta 
guerra, non solo è disciolto e parla, ma è sensibile allo scongiuro 
della fama. Del resto nella ghiaccia è tipico per il primo motivo 
che dicemmo, Camicion de' Pazzi che esclama:

Sappi ch'io fui il Camicion de' Pazzi
ed aspetto Carlin che mi scagioni;

e per il secondo Ugolino che dichiara:

Ma se le mie parole esser den seme
che frutti infamia al traditor ch'io rodo,
parlare e lagrimar vedrai insieme.
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Ora in Malebolge questi due tipi si riscontrano qua e là. Coloro 
in  esse che  si  nomano o  accennano,  nomano poi  e  accennano 
qualcuno più reo di loro, a lor credenza, e fanno loro o dicono il 
peggio che possono: Ciampolo noma frate Gomita e Michel Zan-
che; Catalano Caifasso; Pier da Medicina predice sventura

A messer Guido ed anco ad Angiolello,

il Mosca accenna a peggioramento della gente tosca, Bertram del 
Bornio ricorda Achitofel, Capocchio, con ironìa propria degl'invi-
di che vogliono dir male senza parere, enumera Stricca e Niccolò 
e  Caccia  d'Asciano  e  l'Abbagliato,  e  Griffolino  rivela  Gianni 
Schicchi e Mirra. Nè si dimentichi l'orribile mischia dei ladri, nè 
si tralasci la sconcia contesa di Maestr'Adamo con Sinone, nella 
quale è compendiato tutto il pensiero di Dante intorno agl'invidi 
dell'inferno. Di Vanni Fucci dissi già assai.

Concludo adunque per la seconda volta che il conte Ugolino è 
dannato da Caina, se non di Caina. Quale la sua offesa al vincolo 
di sangue? quale? Una, stimo, a cui lo spingesse appunto il tradi-
tore ch'ei rode per vendicarsene. Perchè non della  prima morte, 
ma della  seconda è ragionevole che si vendichi un dannato nel-
l'inferno. Chi e di che accusa Pier della Vigna? Si è ucciso: sua 
colpa e suo danno! Ma no: Pier della Vigna accusa:

La meretrice che mai dall'ospizio
di Cesare non torse gli occhi putti,
morte comune e delle corti vizio,

infiammò contra me gli animi tutti;
e gl'infiammati infiammar sì Augusto
che i lieti onor tornaro in tristi lutti.

L'animo mio per disdegnoso gusto
credendo col morir fuggir disdegno
ingiusto fece me contra me giusto.
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È stato l'animo, l'irascibile cioè, che lo spinse al suicidio, ma 
questo era stato eccitato dagl'invidi della corte. Nè della sua mor-
te accusa questi, ma dell'essere stato fatto ingiusto; come a dire, 
della sua dannazione. Ed esso, come colui che fu ingiusto in quel-
l'unico fatto e sotto gli stimoli del [Greek: Thymos], parla misura-
to ed equo, accusando l'invidia piuttosto che gl'invidi e afferman-
do degno d'onore colui che era stata la causa più diretta della sua 
morte. Ma pensiamo a Guido di Montefeltro:

Io fui uom d'arme, e poi fui cordigliero,
credendomi, sì cinto, fare ammenda;
e certo il creder mio veniva intero,

se non fosse il gran prete, a cui mal prenda,
che mi rimise nelle prime colpe:
e come e quare voglio che m'intenda.

. . . . . . . . . . . . . . . .
e pentuto e confesso mi rendei:
ahi miser lasso! e giovato sarebbe.

Lo principe de' nuovi farisei

con quel che segue. Egli accusa dunque Bonifazio della sua mor-
te; morte s'intende, spirituale, non corporale: seconda, non prima. 
Oh! non Manfredi accusa alcuno, sebbene morisse con

rotta la persona
di due punte mortali,

poichè non quella è vera morte per cui non si perde l'eterno amo-
re, anzi si ha inspirazione a riacquistarlo; non Buonconte, poichè 
potè finire la parola nel nome di Maria; non la Pia cui non disfece 
Maremma sì da dannare la sua anima soave. La Pia non accusa

colui che inanellata pria,
disposando, l'avea con la sua gemma,
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come non accusa Piccarda gli uomini a mal più ch'a ben usi che 
la rapirono dal convento, poichè vana riuscì la loro opera o quasi 
vana, ed ella canta lassù Ave Maria; ma un'altra accusa bensì e si 
duole e impreca, Francesca, sebbene rea:

Amor, che al cor gentil ratto s'apprende,
prese costui della bella persona
che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende,...

Amor condusse noi ad una morte:
Caina attende chi vita ci spense.

Perchè impreca, o mal predice, Francesca? Perchè la vita che 
le fu spenta non è solo quella temporale, ma la eterna; perchè la 
bella persona le fu tolta in un modo che ancor l'offende, cioè, le è 
di danno per sempre, perchè non lasciò luogo al pentimento. Sì 
che offense chiama Dante quelle anime rimaste vittime dell'amo-
re, d'un punto solo. Ora non dice Ugolino ciò appunto che Fran-
cesca? Ugolino e Francesca piangono nel raccontare,  come chi 
faccia larga parte ad altri della colpa che pur non disconoscono.

Farò come colui che piange e dice,

sospira l'una; e l'altro:

Parlar e lagrimar vedrai insieme.

Or questi dolenti chiaramente si dichiarano lesi, l'una dicendo

e il modo ancor m'offende;

e l'altro esclamando:

e vedrai se m'ha offeso.
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In che Ugolino si dichiara offeso?

Però quel che non puoi avere inteso,
ciò è come la morte mia fu cruda,
udirai, e saprai se m'ha offeso.

(come = quomodo). So bene: tutti interpretano:
I particolari della mia morte di fame, avvenuta dopo quella dei 

figli e nepoti, non li sai: quindi non sai come io abbia diritto di 
odiare questo traditore. Ma a tale interpretazione io oppongo que-
sta che mi pare in tutto e per tutto più ragionevole ed espressiva:

Tu non puoi però avere inteso il modo della mia morte: solo 
allora saprai che non mi ha solo data la morte corporale, ma an-
che la spirituale: poichè fu un modo che ancor mi offende. Astrag-
ga il lettore un momento dal senso che ha per abitudine più, si 
può dire, nell'orecchio che nell'intelletto. Astragga... e dica se non 
è quasi ridicolo, quel

saprai se m'ha offeso.

«Ah! tu dubiti che a ragione io mi pianga di lui? Puoi dubitar-
ne, sapendo solo, come sai, che io fui tradito da lui, preso e morto 
- morto nella muda, di fame, coi miei figli (anche questo Ugolino 
sa che Dante deve sapere:

Breve pertugio dentro dalla muda
la qual per me ha il titol della fame;

erano cose notorie, e come di tali, ne parla il conte senza pream-
boli) - : sapendo solo ciò, puoi dubitarne: ma potrai dubitare che 
m'abbia offeso, quando saprai che sentii piangere nel sonno i fi-
glioli; che Anselmuccio mi disse: Tu guardi sì, padre che hai?; 
che mi morsi le mani, e vai dicendo? No no no: che l'arcivescovo 
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avesse offeso e in gravissimo modo Ugolino, Dante lo sapeva già, 
perchè sapeva la presura e la morte nella Muda. Alla sua doman-
da:

O tu che mostri per sì bestial segno
odio sopra colui che tu ti mangi,
dimmi il perchè, diss'io, per tal convegno

che, se tu a ragion di lui ti piangi,
sappiendo chi voi siete, e la sua pecca,
nel mondo suso ancor io te ne cangi

se quella con ch'io parlo non si secca;

a questa domanda, alle parole, se tu a ragion di lui ti piangi, è ri-
sposto adeguatamente con

Tu dei saper che io fui conte Ugolino
e questi l'arcivescovo Ruggieri.

Perchè Ugolino continua:

Or ti dirò perchè i son tal vicino,

ossia -  me lo mangio -  ? Perchè Ugolino ha inteso meglio dei 
commentatori; ha inteso che a ragione non può piangersi del suo 
traditore, egli morto di lui morto, se non per un danno, un'offen-
sione (Purg. XVII 82) secondo il senso che Dante pare attribuire 
a questo verbo offendere e ledere in più luoghi; un'offensione e un 
danno che duri tuttavia. E questo danno non è la morte, sebben 
crudelissima, ma l'esser morto in peccato.

Qui si può dire: E bene è codesto e nessuno lo nega, anche se 
nessuno l'afferma. L'arcivescovo ha offeso il conte nel farlo mori-
re così crudelmente, che egli non pensò a pentirsi de' suoi peccati 
o  disperò  della  salute  eterna....  Vedete,  che  ciò  è  inverosimile 
dantescamente parlando. Dante era giusto; e un padre, così marto-
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riato, non lo avrebbe poi così condannato, tanto più che un croni-
sta racconta che questo padre urlava dalla Muda: Penitenza! peni-
tenza! E poi c'è altro. Dante, come viaggiatore di così strano pae-
se, al suo ritorno dà contezza di cose che non altrimenti che con 
simile viaggio si sarebbero sapute. Appaga, o fa prova di appaga-
re, le curiosità inappagabili, solvendo i problemi insolubili. Buon-
conte dove andò a morire? Che ne fu della Pia? Manfredi morì 
pentito o contumace? E nel caso nostro, il conte Ugolino... Sì; po-
teva alcuno chiedere in che ordine morirono i figli e i nipoti e lui, 
quali parole pronunziassero, quali sentimenti provassero, che so-
gni, che terrori, che angoscie, che strazi; ma da tutti, a quei tempi, 
si doveva chiedere a un reduce dal mondo dei morti, e come di 
Manfredi così della Pia, come di Buonconte così di Ugolino: Si 
pentirono? sono in luogo di salute? Ora di Manfredi e di Buon-
conte e di Pia, nessuno sapeva nulla, se si fossero o no pentiti, e 
tutti, di due almeno di loro, dovevano pendere a credere che no: 
di Ugolino, di cui si affermava che sì, aveva domandato peniten-
za, ed era morto alla presenza dei figli morti prima di lui, Dante 
avrebbe risposto: «Naturalmente è nell'inferno, per traditore, non 
però per aver tradito Pisa delle castella, ma per un altro tradimen-
to, che non importa accennare»? Ciò ripugna. Ma egli è poeta, si 
soggiungerà; e il  dramma de'  due nella buca,  che l'uno rode il 
capo all'altro, doveva singolarmente piacergli, piacergli più della 
giustizia. Già: solo quell'esser due in una buca e quell'uno man-
giar l'altro, se mai; chè il racconto di Ugolino egli l'avrebbe potu-
to  mettere  anche  nel  Purgatorio,  con  quello  di  Manfredi,  con 
quello di Buonconte; anche nel Paradiso, sto per dire... Possibile 
che si creda che quel particolare preso a Stazio tanto valesse nel-
l'anima di Dante, da fargli obliare la pietà, che pur tanta dimostra, 
per l'infelicissimo padre?

Ma concludiamo. Pare verosimile che Ugolino sia nella ghiac-
cia per un peccato che egli commise proprio là nella muda, nella 
morte, in relazione colla crudeltà di essa morte. Quale? Dante lo 
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accenna quando dice - colui che tu ti mangi. Ugolino dice di ro-
dere, ma Dante dice che mangiava. Tideo si rose le tempie a Me-
nalippo, ma Ugolino lavorava nel teschio e l'altre cose. Dante lo 
accenna anche meglio con lo scrosciare delle ossa sotto i denti di 
cane, col quale atto il dannato sottolinea e commenta il misterioso 
verso:

Poscia più che il dolor potè il digiuno.

Il padre e avo violò coi denti le carni, forse il teschio, di alcu-
no de' suoi figli e nepoti. Fu ciò vero? Non è raccontato; ma a 
Dante potè essere fatto credere, vero o non vero che fosse. O potè 
imaginarlo e inventarlo. E ciò sarebbe degno del poeta giusto? 
Non sarebbe indegno; chè la giustizia di lui vuol mostrare che chi 
fallò è punito e chi si pentì e bene operò è premiato; non pretende 
già di essere creduto in proposito del fallo e della pena, della ope-
ra buona e del premio, e specialmente in certi particolari, che è 
chiaro  che egli  inventa,  come la  conversione di  Manfredi  e  la 
morte di Buonconte e il fiero ultimo pasto di Ugolino. Ma inven-
tare cose contrarie alla verità conosciuta? poichè c'è chi racconta 
che vide i cadaveri e li vide senza segni che facessero sospettare. 
Ma bisognerebbe provare che Dante sapesse di tal riconoscimen-
to,  o non piuttosto avesse della tragedia pisana notizie  incerte, 
quali si scorgono in questo passo del Bargigi: «fiera crudeltà usa-
rono in lasciarli morire in prigione: per certo si tiene che moriro-
no di fame». E si metta a confronto questo altro luogo di un croni-
sta  pisano:  «gli  autri  tre  morinno  quella  medesima  septimana; 
anco per distretta di  fame, perchè non pagonno». E che Dante 
non sapesse il dramma proprio come andò in tutto e per tutto, si 
può rilevare dal fatto che egli  chiama  figliuoli tutti  e quattro i 
compagni di prigionia e di morte del conte, e lo fa chiamar padre 
da Anselmuccio, e dice età novella, tale da fare innocenti, quella 
di Gaddo e di Uguccione. Se inventò, è ben certo ch'egli inventò 
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in un campo, dirò così, libero all'invenzione, come per Buonconte 
e Manfredi, e non pretendeva di esser creduto; ma volle per l'ulti-
mo episodio del suo inferno, dopo tanti altri pietosi, orridi, atroci, 
il pietosissimo, l'orridissimo, l'atrocissimo.

Ma così l'episodio non è bello! Tante belle osservazioni, che 
vogliono ora  puntellare,  ora  rintonacare  la  poesia  di  Dante,  si 
sgretolano e cadono! Adagio. Provatevi. Non voglio qui ripetere 
osservazioni d'altri, belle e giuste, specialmente di Antonio Dal-
l'Acqua Giusti, nè qui tento di ricostruire il dramma, che ben più 
efficace riesce con tale più ragionevole interpretazione. Qui mi 
contento di qualche cenno.

Meditate questo passo:

Ed Anselmuccio mio
disse: Tu guardi sì, padre, che hai?

Quando il padre divenne  cieco, che gli fece egli a quel povero 
Anselmuccio?

Ed ei, pensando ch'io il fessi per voglia
di manicar, di subito levorsi,

e disser: Padre....

ahimè essi  non avevano pensiero che  di  lui,  si  offrivano a lui 
come pasto; ed esso... dopo... quando fu cieco...

Ahi, dura terra perchè non t'apristi?

a che, se non a impedire l'orribile fatto, l'accoglimento nefandissi-
mo della pietosissima offerta? Ma questo è il pensiero più tragico, 
più indicibile:

due dì li chiamai....
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Nessuno creda che.... Oh! no: non si può dire: Erano morti, inten-
dete? Non erano ancora vivi, nemmeno un poco, un poco da sen-
tire... quel lavorio di denti, quel rodere, quel mordere. E colui che 
brancolava sopra loro, il padre, era già cieco... Il digiuno fu che 
potè. Oh! come suona a questo punto, pieno e intero, lasciando 
che i denti ci si ritrovino e cozzino a traverso, l'osso del teschio! 
Come giusta prorompe l'imprecazione alla novella Tebe! Tebe no-
vella, perchè ella fece che Ugolino rinnovasse Tideo, effracti per-
fusum tabe cerebri,  e vivo scelerantem sanguine fauces (Theb. 
VIII 761 e seg.) Non altro aveva in mente il poeta, che appunto 
comincia il racconto col ricordo di Tideo, e lo finisce con quella 
esclamazione, in cui le parole: «Poichè i vicini, etc.» sono deriva-
te dal principio del IX libro della Tebaide: Asperat Aonios rabies  
audita cruenti Tydeos; e le altre: «che se il conte etc.» sembrano il 
commento alla forte espressione di Stazio (IX 3 e seg.)  rupisse  
fas odii.  Anche: per concludere,  è in Stazio un'espressione che 
sola può insegnare qual sia il senso d'un verso di Dante:

io scorsi
per quattro visi il mio aspetto stesso.

Stazio racconta:

Erigitur Tydeus vultuque occurrit et amens
Laetitiaque iraque, ut singultantia vidit
Ora trahique oculos, seseque agnovit in illo;
Imperat abscisum porgi....

Tideo nel trovare la sua morte nel viso del suo uccisore concepi-
sce il suo atto atroce: fa tagliare quella testa, se la fa porgere, la 
rode, la mangia. Ugolino... si morde le mani, ma  per furore, in 
tanto. Pure, da quel gesto i figli presentiscono; dalle parole dei fi-
gli che in quel gesto avevano veduto la voglia di manicare (l'ave-
vano intraveduta come in un lampo perchè
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di subito levorsi;)

egli, l'infelice, forse presentisce la conclusione ferina, anzi  cani-
na, della tragedia.

Oh! chi ha già pianto sull'ultimo episodio dell'Inferno, come 
pianse sul primo (i due amanti, i due nemici: quanto si assomi-
gliano!), non ha pianto assai, se non interpretava come interpreto 
io. Guardi i suoi figliuoli, se è padre; e pensi che Dante ha osato 
imaginare e rappresentare un padre ridotto da una disperazione 
enorme e infame a mettere i denti nel teschio di essi, di essi, di 
essi!

III.

Le difficoltà del Bartoli
e di altri commentatori e critici.

I.

Prendiamo il tomo sesto della storia della letteratura italiana 
del Bartoli, e di esso tomo la parte prima, dove è riassunto e giu-
dicato ciò che si era pensato sino allora (1887) intorno al concepi-
mento fondamentale della D. C. e alla costruzione morale dei tre 
regni. Fermiamoci ai punti nei quali il critico illustre si ferma du-
bitando, e vediamo, se dopo lo studio mio, ci sia più ragione a du-
bitare.

Manca, purtroppo, il sottile ingegno che meglio avrebbe giudi-
cato;  il  nobile  cuore che più lealmente avrebbe riconosciuto il 
vero e il falso di queste ricerche!
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Pag. 36-37: «Il concepimento della Divina Commedia è senza 
dubbio etico-religioso; l'esecuzione è in gran parte politica. Tenia-
mo rapidamente dietro a quest'uomo che dalla selva del vizio vuol 
salire il monte della perfezione cristiana. Tra i primi dannati che 
egli incontra sono i carnali; a due di questi egli parla, ma non gli 
esce dal labbro una sola parola di abominazione per il loro pecca-
to: tutt'altro: sembra quasi invidiare la felicità del loro amore, se a 
Virgilio,  che  dopo il  racconto  di  Francesca  gli  domanda:  «che 
pensi?,» ei risponde:

Quanti dolci pensier, quanto disio
Menò costoro al doloroso passo!

E non pago di ciò,  vuol sapere,  è curioso di sapere tutto  il 
dramma di quella sciagurata passione, e domanda:

Ma dimmi, al tempo de' dolci sospiri,
A che e come concedette Amore
Che conosceste i dubbiosi disiri?

C'è qui il banditore della verità e della morale, o c'è l'uomo, il 
vecchio uomo che forse si ricordava degli amori suoi, che forse 
ripensava con desiderio ai suoi dolci sospiri?»

O anima gentile, c'è sì l'uomo e c'è il poeta, ma non c'è meno il 
filosofo o teologo che esprime, senza farne le viste, sue verità teo-
logiche e filosofiche. Per Dante ci sono lussuriosi semplicemente 
rei d'incontinenza e altri rei di malizia o ingiustizia che si voglia 
dire. Francesca e Dido, Semiramis e Cleopatras sono dei primi. 
Brunetto e Giasone e Mirra dei secondi. Ma Francesca è adultera, 
Semiramis  incestuosa,  Dido e  Cleopatras  suicide....  Sì,  ma per 
Dante fu la loro incontinenza che produsse quelli altri guai; non 
fu l'amor del male che ebbe tali effetti o strumenti d'incontinenza. 
Egli parla chiaro. Semiramis
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A vizio di lussuria fu sì rotta
Che libito fe' licito in sua legge,
Per torre il biasmo, in che era condotta.

Fu dunque il vizio di lussuria, l'incontinenza causa mali tanti. E 
Dido

s'ancise

sì, ma

amorosa,

e Cleopatras è detta non oziosamente lussuriosa. Brunetto invece 
volle il male, ribellandosi a Dio che aveva detto, Crescite, e impe-
dendo per parte sua la generazione della prole; e Giasone ingannò 
Issipile e Mirra scellerata falsò se stessa; onde sono puniti l'uno 
come reo d'ira contro il buon Dio, cioè come stolto agognatore di 
vendetta contro la sua giustizia; il  secondo e la terza come rei 
d'invidia,  cioè finti  e coperti  desideratori  e artefici  del mal del 
prossimo. Ma Francesca, oh! Dante ci s'indugia a bella posta, per 
dichiararla colpevole solo di smodato amore al bene che non è 
vero bene. Fu Amor, che al cor gentil ratto s'apprende, fu Amor 
che a nullo amato amar perdona, fu Amor che condusse lei e lui 
a una morte. Furono dolci pensier, fu disìo, fu solo un punto che 
li vinse. Pensiamo: solo un punto!

Diciamo pure che nell'apprezzare il  fatto  si  ricordasse degli 
amori suoi e ripensasse con desiderio ai suoi dolci sospiri; ma ag-
giungiamo che una volta apprezzatolo come conseguenza d'amo-
re, cioè come incontinenza, egli era obbligato dalla sua finzione 
stessa, dalla sua filosofia e teologia, a non mostrare per que' rei, i 
quali pure piangono laggiù e accennano mestamente a Dio e alla 
preghiera, l'abbominazione che doveva crescere di grado in grado 
per i cerchi dell'inferno, sino alla maledizione contro Bocca, sino 
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alla villania verso frate Alberigo. Incontinenza offende Dio meno, 
dice teoricamente Virgilio; e già prima Dante lo dimostra col fat-
to. E sì, in proposito a lussuria, quella che è una vittoria d'amore, 
nel caso di Francesca e di Dido, e sì quella che è émpito di lussu-
ria, come nel caso di Semiramis, rotta a vizio di lussuria, e di 
Cleopatras lussuriosa. Perchè le genti gastigate nell'aer nero sem-
brano veramente di due ragioni: quelle rotte a vizio, quelle vinte 
da un desio. Semiramis conduce la prima schiera:

La prima di color di cui novelle
Tu vuoi saper....;

Dido la seconda:

la schiera ov'è Dido.

E forse la prima schiera è assimigliata al branco largo e scom-
posto degli  stornelli  e l'altra alla lunga riga dei gru che vanno 
cantando lor lai, e alle colombe; ma le anime sì dell'una e sì del-
l'altra sono figurate come ratte da una forza maggior di loro, por-
tate (v. 49), e gli stornei ne portan l'ali (l'ali, soggetto: v. 40) e le 
colombe dal disio chiamate... vengon per l'aer... portate... sì, for-
se dal  voler, ma meglio, forse meglio, dal  volare (cfr.  fertur in 
arva volans;  Aen. V 215;  illam fert  impetus ipse volantem,  ib. 
219). Pur c'è tra queste e quelle una differenza. Quale? Ecco:

Nulla speranza gli conforta mai,
Non che di posa, ma di minor pena.

Poichè due della schiera ov'è Dido, hanno un momento di tre-
gua,

mentre che il vento, come fa, si tace;
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si deve necessariamente intendere che la disperazione di posa e di 
minor pena sia propria solo dei peccatori assomigliati agli stor-
nelli, cioè dei lussuriosi, dei rotti a vizio, di quelli di cui la prima 
è Semiramis. Ed è ben naturale che soli gli altri,  quelli presi e 
vinti d'amore, quelli che amor... mena, obbediscano allo scongiu-
ro d'amore espresso con l'affettuoso grido: O anime affannate!

II.

E passiamo ad altro. Leggiamo ancora:
Pag. 37-38: «Lo stesso può dirsi della famosa scena con Filip-

po Argenti. Che se qui Dante grida a lui:

....con piangere e con lutto
Spirito maledetto ti rimani,

e se si fa abbracciare e baciare da Virgilio, e si fa chiamare «alma 
sdegnosa,» noi non possiamo già supporre che tutto ciò esprima 
la repulsione del Poeta per il peccato ond'è punito l'Argenti, ma 
dobbiamo di necessità credere o che Dante avesse ragioni perso-
nali, a noi ignote, di odiare quel «pien di fango»; o che, piuttosto, 
come qualcheduno ha supposto, nel «fiorentino spirito bizzarro,» 
che «in sè medesmo si volgea co' denti,» egli abbia voluto rappre-
sentare la discorde e rissosa cittadinanza fiorentina dilaniatrice di 
sè medesima. A ogni modo è sempre il pensiero della terra che lo 
accompagna in mezzo alla morta gente».

O anima gentile, con cui mi è dolce conversare non di là da 
molto cielo e terra e mare, ma di là dalla vita stessa; può essere 
che Dante avesse ragioni personali di odiare quel «pien di fango,» 
e anche che egli volesse in lui rappresentare la cittadinanza fio-
rentina. Ma il certo è che Dante volle rappresentare in sè stesso 
l'uomo che respinge il male e il malvagio, che ha nell'irascibile la 
forza di propulsare iniuriam, di odiare l'ingiustizia anche quando 
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si estrinsecò col rifiuto della giustizia, anche quando ingiuria non 
commise, ma si volse in sè coi denti. Traversando in barca (egli 
non è Enea, il perfettamente temprato, che varca a piedi asciutti; 
Enea cui  la  Sibilla  dice:  invade viam vaginaque eripe ferrum;  
Nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo!) la palude dell'i-
gnavia malvagia, egli dà di sè mostra come d'alma sdegnosa, cioè 
di tale che ha, e volto al giusto, ciò che i fitti nel fango e gli altri 
dal sembiante offeso, o non ebbero, o troppo ebbero, con effetto 
consimile d'inattività; che ha, insomma, l'irascibile. E mostra di 
aver  profittato  dell'insegnamento  che  Virgilio  gli  aveva  dato 
avanti gl'ignavi assoluti, avanti quelli che nemmeno scelsero tra il 
bene e il male. Virgilio gli aveva detto allora:

Misericordia e Giustizia li sdegna.
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Di quelli non doveva curare, come di tali di cui, privi di volon-
tà di concupiscibile e d'irascibile, il mondo non lasciava essere 
fama; questi della palude, tra cui sono o devono venire gran regi 
che lasciarono di sè non l'oblio solo ma il disprezzo, tra cui è per-
sona orgogliosa,  una maschera di forte e di  bravo, della quale 
pure non è bontà che fregi la memoria, egli li deve maledire e re-
spingere:  Spirito  maledetto! E il  Poeta  conclude l'episodio con 
parole che ricordano quel Non ragioniamo di Virgilio: Quivi il la-
sciammo, chè più non ne narro. La mira del Poeta, nè solo rispet-
to all'Argenti, ma in tutto l'episodio della palude sino all'entrata in 
Dite, è di mostrare oltre l'incontinenza dell'irascibile e oltre il suo 
difetto, il giusto temperamento di esso.

E lo mostra in sè, in Virgilio e in Enea, compiutamente.
Come gl'ignavi di oltre Acheronte si figurano dal Poeta con-

dannati a una vana e dolorosa attività, correndo essi perpetual-
mente e soffrendo le punture di mosconi e di vespe, e piangendo; 
come essi si figurano invidiosi d'ogni altra sorte, non solo del Pa-
radiso, che sdegnosa loro interdice la Misericordia; ma anche del-
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l'Inferno, di cui li tiene al vestibolo pure sdegnosa la Giustizia; 
così gl'ignavi del male, gl'incontinenti dell'irascibile, sono figurati 
non solo rissosi e con sembiante offeso e tristi, ma anche avvo-
lontati di altra sorte, anche delle peggiori pene di Dite. Ma anche 
loro sdegna la Giustizia! Via di qua con gli altri cani! Perchè evi-
dentemente l'Argenti vorrebbe passare di là, e stende le mani al 
legno per salirvi e fare la traversata. Vedi che son un che piango! 
aveva detto esso, come Palinuro si chiama misero pregando Enea:

Da dextram misero et tecum me tolle per undas!

E nell'atto e nelle parole di Virgilio vive, con la naturale tra-
sformazione, il solenne monito della Sibilla:

Unde haec o Palinure, tibi tam dira cupido?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Desine fata deum flecti sperare precando.

III.

E passiamo ancora ad altro,  e propriamente alla costruzione 
morale dei tre Regni, argomento che forma il Capitolo II del cita-
to volume di A. Bartoli.

Pag. 48-49: "....perchè, se soffrono eternamente come si soffre 
nell'Inferno, porli  (gli  sciagurati  che mai non fur vivi)  fuori  di 
esso? - Appunto - dice il Todeschini - questa dissonanza tra l'ap-
parenza e la realtà ci dà diritto a riprendere l'ordine che fu dal 
Poeta seguito. Niuno si lagnerà, perchè ai nove cerchi dell'Infer-
no, Dante abbia preposto un vestibolo, ma questa lodevole idea 
doveva condurlo all'altra di collocare quivi il Limbo de' sospesi. - 
Nella costruzione morale dell'Inferno questo è senza dubbio un 
errore, o almeno, come fu detto dal Tommaseo - un giudizio non 
assai teologico. - Ma è un errore, però, che ha le sue ragioni, le 
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sue alte ragioni, nella sdegnosa anima del Poeta».
E un errore sia, se si vuole, ma che ha invero le sue ragioni,  

più alte o meno, non tanto nella sdegnosa anima del Poeta, quanto 
nel disegno che egli delineò già prima di por mano al poema sa-
cro. Gli ignavi che mai non furono vivi, sono non solo fuori del-
l'Inferno, ma di là di Acheronte, e i sospesi non solo dentro, ma di 
qua. Perchè? Perchè anche quelli della palude pingue sono di là 
della porta di Dite, e quelli che l'anima col corpo morta fanno, di 
qua.

Ora gl'ignavi e i fangosi sono accidiosi, in diverso grado, ma 
gli uni e gli altri rispetto alla vita attiva; i non battezzati e gli ere-
siarchi sono accidiosi, in diverso grado, ma gli uni e gli altri ri-
spetto alla vita contemplativa. Come la vita contemplativa è più 
degna dell'attiva, così il manco nella prima è maggior torto che 
quello nella seconda. Dante che, oltre teologo, è uomo, corregge 
da par suo ciò che nella applicazione pratica di questo giusto prin-
cipio urtava lui come offende noi, aggiungendo le vespe e i mo-
sconi agli ignavi di fuori, togliendo ogni martiro ai non battezzati 
di dentro, facendo per gli spiriti magni un nobile castello, buttan-
do miseramente nel fango gli accidiosi del male, elevando con la 
figura di Farinata e con il di lui non memorare se non anime di 
grandi, lo secondo Federico e il Cardinale, tutte le anime seppel-
lite nelle arche roventi, e sopra tutto rappresentando quelli di fuo-
ri, gli esclusi da Acheronte e da Dite, desiderosi invano di passar 
dentro.

Ora le difficoltà si moltiplicano. Le risposte mie le seguano 
passo passo.

Pag. 50: «....le prime colpe punite sono quelle d'incontinenza. 
Nel cerchio secondo i lussuriosi, nel terzo i golosi, nel quarto gli 
avari e i prodighi, nel quinto gl'iracondi».

Non propriamente «gl'iracondi,» ma gl'incontinenti d'irascibi-
le, coloro «cui vinse l'ira» e coloro che furono «tristi,» coloro che, 
per usare le parole del Convivio (IV 26) non furono temperati o  

148



forti, non usarono con l'appetito nè lo freno nè lo sprone; accomu-
nati, sebbene con pena e atteggiamenti diversi, nella stessa palu-
de; come gli avari e i prodighi nel quarto cerchio. Vinti dall'ira e 
tristi dunque; ma non rei d'ira, per così dire, consumata; poichè 
non fecero ingiuria se non a sè stessi, o l'ingiuria tollerarono a sè 
o ad altrui fatta. E sono gli uni e gli altri, per il difetto d'attività,  
accidiosi.

Il che, come è naturalissimo dire dei fitti nel fango (ed è indu-
bitabile, secondo il luogo di Gregorio Nysseno, Accidia est tristi-
tia quaedam vocem amputans, che io da me trovai nella Somma e 
che dopo ritrovai nel Commento del Tommaseo, dal quale nessun 
commentatore recente,  ch'io  sappia,  lo  trasse),  così  può parere 
strano detto dei rissosi, di quelli cui vinse l'ira. Oh! non paia! L'i-
ra impedì questi dall'azione, secondo un procedimento che il Poe-
ta descrive nel Minotauro che è appunto simbolo dell'ira:

quando vide noi, sè stesso morse

(come l'Argenti volge in sè stesso i denti),

sì come quei cui l'ira dentro fiacca,

cui toglie, cioè, la forza per agire. Dal che si comprende agevol-
mente come questi cui l'irascibile dominava, mentre essi lo dove-
vano dominare col freno della temperanza, siano pure inattivi ed 
accidiosi come gli altri che non sollecitarono il medesimo irasci-
bile con lo sprone della fortezza. Di tale effetto dell'ira è parola 
nella  Somma (1a 2æ, XLVIII 2, 3, 4):  ira maxime facit perturba-
tionem circa cor, ita ut etiam ad exteriora membra derivetur. E 
uno stato d'anima è comune all'accidia e all'ira: la tristitia. Motus 
irae insurgit ex aliqua illata iniuria contristante, cui quidem tri-
stitiae remedium adhibetur  per  vindictam (S.  1a 2æ XLVIII  1). 
Chiaro che se la vendetta non si fa, resta la tristitia. Or Dante si 
cava ben d'impaccio, e non considera rei d'ira propria se non quel-
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li che compierono la vendetta: gli altri, incontinenti bensì d'irasci-
bile, ma che la vendetta non fecero, accomuna cogli accidiosi.

IV.

Pag. 50: «Da ciò parrebbe che Dante avesse distinti i peccatori 
dei cerchi dell'Inferno, come quelli dei cerchi del Purgatorio, se-
condo l'ordine dei peccati mortali, ma, naturalmente, in senso in-
verso...»

Benissimo.
Pag. 51: «Ma giunti al sesto cerchio si ha un cambiamento».
Come mai  Dante,  il  sistema cambiato  nell'Inferno a  questo 

punto, l'avrebbe ripreso poi nel Purgatorio interamente e perfetta-
mente?

Pag. 51: «Non si parla più di peccati mortali, e invece le colpe 
sono divise secondo un concetto affatto diverso, del quale il poeta 
crede di dover render conto, e lo fa coi versi 70-83 del canto XI; 
versi dai quali apparisce aver egli seguito la divisione di Aristote-
le, che nell'Etica a Nicomaco (Lib. VII c. I) dice esservi tre specie 
di cose che intorno ai costumi sono da fuggire, l'incontinenza, il 
vizio e la bestialità».

Ma se l'aver detto che le colpe punite nei cerchi secondo, ter-
zo, quarto, quinto, sono d'incontinenza, non impedisce che queste 
colpe siano pure dichiarate lussuria, gola, avarizia e soggiacimen-
to all'ira e tristizia (chiamiamole così; ma sono l'accidia); perchè 
non credere che anche le altre due partizioni aristoteliche racchiu-
dano gli altri tre peccati mortali? Tanto più che appunto tre distin-
zioni Dante fa, nè più nè meno, delle altre colpe che si riducono a 
bestialità e malizia; cioè violenza, frode in chi non si fida, frode 
in chi si fida o tradimento. Tre e non più, come i peccati che man-
cano. O non è cosa da far pensare? Si attenda. Anche nel trattato 
delle colpe nel Purgatorio si dà una definizione e denominazione 
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filosofica di certe colpe già appellate coi loro nomi di peccati. Si 
dice (XVII 112 e segg.):

Resta, se dividendo bene estimo,
che il mal che s'ama è del prossimo, ed esso
amor nasce in tre modi in vostro limo.

È chi per esser suo vicin soppresso,
spera eccellenza, e sol per questo brama
ch'e' sia di sua grandezza in basso messo.

È chi podere, grazia, onore e fama
teme di perder perch'altri sormonti,
onde s'attrista sì, che il contrario ama;

ed è chi per ingiuria par ch'adonti
sì, che si fa della vendetta ghiotto;
e tal convien che il male altrui impronti.

Questo triforme amor quaggiù di sotto
si piange.

Si riduce dunque questo triforme amore alla superbia, invidia e 
ira, con questi nomi chiamate via via (superbi cristian, X 121; la  
cervice mia superba, XI 53; superbia, ib. 68; di tal superbia, ib. 
88; or superbite, XII 70; la colpa della invidia, ib. 135; d'invidia, 
XIV 82; invidia, XV 51; in foco d'ira, ib. 106; d'iracondia, XVI 
24; per ira, XVII 36; senza ira mala, ib. 69). Dell'accidia si parla 
così (XVII 82 e segg.):

Dolce mio padre, dì, quale offensione
Si purga qui nel giro, dove semo?
Se i pie' si stanno, non stea tuo sermone.

Ed egli a me: l'amor del bene, scemo
Di suo dover, quiritta si ristora.
Qui si ribatte il mal tardato remo:

Ma perchè più aperto intendi ancora...

Virgilio comincia la esposizione dell'amore principio
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d'ogni bene e mal fare;

Se lento amore in lui veder vi tira,
O a lui acquistar, questa cornice
Dopo giusto penter, ve ne martira.

Così Virgilio ha risposto alla domanda del discepolo: quale of-
fensione si purga qui nel giro, dove semo? E il discepolo intende-
rà meglio alle parole (XVIII 107):

negligenza e indugio
....per tepidezza in ben far messo,

e meglio anche alle altre (ib. 132):

dando all'accidia di morso.

Ma il cenno dell'amor del bene scemo di suo dover, l'altro del mal  
tardato remo, il terzo del lento amore in lui veder o a lui acqui-
stare, poteva bastare. Non così è determinato nelle sue tre specie 
e appellazioni l'amore che s'abbandona troppo al bene che non è 
felicità. Noi intendiamo subito di che si tratta; ma nella finzione 
poetica, Dante doveva, e perciò noi dovremmo, a intendere pro-
vare difficoltà.

Altro ben è che non fa l'uom felice;
non è felicità, non è la buona
essenza, d'ogni ben frutto e radice.

L'amor ch'ad esso troppo s'abbandona,
di sopra noi si piange per tre cerchi,
ma, come tripartito si ragiona,

tacciolo, acciocchè tu per te ne cerchi.

Che dobbiamo dire? dobbiamo dire che Dante ha cambiato si-
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stema? dobbiamo dire che questo amore del bene che non è felici-
tà,  vale  a  dire  l'incontinenza,  non comprende i  tre  peccati  che 
avanzano, cioè l'avarizia, la gola e la lussuria?

Dante stesso ci mostra chiaramente che diremmo male, se ciò 
dicessimo, poichè a mano a mano apprende il nome delle tre col-
pe (del tutto avara, XIX 113;  avarizia, ib. 121;  d'avarizia, XX 
82; avaro Mida, XX 106; avarizia, XXII 23; avaro, ib. 32: avari-
zia, ib. 34;  dismisura - (nullo spendio con misura ferci  Inf. VII 
42) - ib. 35; l'avarizia, ib. 53; la gola oltra misura, XXIII 65; col-
pe della gola, XXIV 128;  lussuria, XXVI 42;  Soddoma, ib. 40, 
ib. 79). Allo stesso modo, nell'Inferno Virgilio lascia tre peccati 
con la sola definizione filosofica: tre peccati nell'Inferno, tre nel 
Purgatorio; là di bestialità e malizia, anzi siccome ho provato che 
la bestialità è una delle tre specie di malizia, di malizia là, qua 
d'incontinenza, mentre altri tre già dichiarati coi loro propri nomi, 
hanno anche il loro aggruppamento teorico: tre nell'Inferno, lus-
suria, gola, avarizia aggruppate sotto il nome d'incontinenza; tre 
nel Purgatorio, superbia, invidia e ira, aggruppate sotto il nome di 
triforme amor del male o malizia.

In mezzo a questi due ternari è nell'Inferno e nel Purgatorio, un 
peccato meno nettamente espresso che però al v. 132 del XVIII 
Purg. è finalmente detto: accidia.

Ma prima oltre  che  negligenza e  indugio nati  da  tepidezza, 
quasi a comprendere l'accidia punita nell'anti-purgatorio, è dichia-
rata lento amore a lui vedere e a lui acquistare, il che mostra la 
distinzione dell'accidia punita nell'Inferno nella vita attiva e nella 
vita contemplativa.

Concludendo, ripetiamo che come nel Purgatorio l'aver chia-
mato  Amor ch'ad esso troppo s'abbandona, l'incontinenza, e l'a-
ver detto che si partisce in tre peccati non però nominati, non im-
pedisce che questi tre peccati sieno appunto avarizia e il suo con-
trario, gola e lussuria, così nell'Inferno, il non avere detto della 
malizia se non che si divide in tre peccati, senza dire il nome di 
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questi, non vieta che questi peccati siano appunto l'ira, l'invidia e 
la superbia.

Ma nel Purgatorio i tre peccati senza nome sono poi nominati. 
E  nell'Inferno?  Nell'Inferno  non  sono  poi  nominati,  no;  salvo 
qualche accenno più o meno chiaro. Uno chiarissimo:

O cieca cupidigia, o ira folle,

detto appunto della violenza o bestialità (Inf.  XII 49); al quale 
cenno molti altri aggiunsi a suo luogo. Ma si direbbe che Dante 
qui si finga confuso e voglia confondere il lettore, chiamando, per 
esempio, superbo Vanni Fucci e Capaneo, che pur son rei, d'invi-
dia oltre che d'ira, il primo, e d'ira il secondo. E noi dobbiamo qui 
supporre, e del tacere e del parlare equivoco, qualche profonda 
ragione, perchè qui è sopra tutto, io credo, l'originalità del sistema 
teologico-penale di Dante.  Certo i  simboli  dei tre peccati  sono 
evidenti; il bicorpore Minotauro è ben l'ira folle, senza ragione, e 
i tricorpori Gerione e Lucifero sono i due peccati in cui sono i tre 
elementi, cioè oltre la volontà e l'appetito, anche la ragione. Luci-
fero è ben la superbia: come non Gerione l'invidia? Ma non mi 
voglio ripetere. Questo sopra tutto si tenga avanti che Dante, a 
concepire e definire i peccati, ha avanti a sè oltre Aristotele, oltre 
S. Tommaso, lo Genesi. Superbo è per lui chi assomiglia a Luci-
fero ribelle a Dio, a Adamo disubbidiente a Dio, a Caino uccisore 
del fratello; invido chi ricorda Caino non nell'ambito della fami-
glia, ma nel cerchio più largo dell'umanità; reo d'ira l'Adamo, il 
Caino,  l'Uomo che  solo  col  cuore,  cioè  l'appetito  (l'una  parte  
chiamo cuore, ciò è l'appetito: Vita Nova cap. XXXVIII), senza 
concorso di ragione, se la prende con gli uomini, con sè stesso, e 
con Dio che gli fece il benefizio, il quale egli apprende come con-
danna, della vita, e gli diede la condanna, la quale egli apprende 
come ingiusta, della generazione e del lavoro.
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V.

Riassumo dal libro del Bartoli. Il Minich ritiene che Dante nei 
primi 7 canti avesse  abbozzato un sistema di punizione, che poi 
all'ottavo abbandonò, dando in tal modo alla Divina Commedia 
quelle vaste proporzioni che vi si ammirano. Il Todeschini confu-
ta questa ipotesi come poco onorevole alla reputazione letteraria  
dell'Alighieri. Il Bartoli ammette che anche dopo quella confuta-
zione, certe difficoltà permangono.

Pag. 53: «In tanta abbondanza di peccati, noi sentiamo qui che 
manca qualche cosa: mancano tre dei vizi  capitali,  la superbia, 
l'invidia e l'accidia.

Incominciamo dall'accidia...»
Riassumo ancora. Il Bartoli non crede che accidiosi siano nel 

vestibolo dell'Inferno, nè che il  Poeta confonda  l'accidia coll'i-
gnavia, colla viltà d'animo.

Pag. 55: «Sebbene non possa nascondere che un argomento in 
favore dell'opinione del Daniello e degli altri che ho citati, sareb-
be questo, che l'accidia è punita nel Purgatorio Dantesco in modo 
analogo a quello onde sono puniti i vili dell'Antinferno. Questi 
son condannati a correre perpetuamente dietro l'insegna; ed anche 
coloro che si purgano del peccato dell'accidia hanno il correre per 
punizione:

.......correndo
Si movea tutta quella turba magna

Purg. XVIII 97-8

Noi siam di voglia a muoverci sì pieni
che ristar non potem....

ivi 115-16».

L'argomento qui esposto, è per me decisivo; ma bisogna com-
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pierlo e chiarirlo. L'accidia, che è lento amore in vedere o a ac-
quistare il bene; che è, con altre parole, nella vita contemplativa e 
nell'attiva (anche questo ordine, prima la contemplativa, poi l'atti-
va, non è senza perchè, e lo vedremo); la duplice accidia adun-
que, spirituale e carnale, si punisce da Dante in due modi, con la 
forzata mobilità di chi volle e vorrebbe posare, con la forzata im-
mobilità di chi vorrebbe invece ora muoversi. Anzi il Poeta trova 
la maniera di unire questi due castighi in uno. Diciamo partita-
mente il tutto.

Gl'ignavi dell'Antinferno corrono perpetuamente, ma nel vesti-
bolo dell'Inferno dove pure vorrebbero entrare: invidiosi son d'o-
gni altra sorte! Nella palude Stigia alcuni rissano continuamente, 
altri sono fitti nel fango: gli uni e gli altri, piangono e s'attristano 
e vorrebbero pure uscir di lì, a costo anche di passare in Dite. Gli 
accidiosi spirituali del Limbo posano bensì ma sospirano, sebbe-
ne i loro lamenti non suonino come guai; e vivono in un continuo 
desiderio senza speranza. Gli accidiosi spirituali del cimitero su-
gli spalti di Dite; che assomigliano tanto alla gente di molto valo-
re che in quel limbo eran sospesi, poichè in quel cimitero è gente 
magnanima, cui voler parlare e cui intendere è giusto desio; que-
sti altri accidiosi che invece di sospiri gettano duri lamenti,

che ben parean di miseri e d'offesi,

sono sepolti in arche che si chiuderanno per sempre nel giorno 
del Giudizio Universale. Questi sono i castighi dell'accidia del-
l'Inferno. E nel Purgatorio gli accidiosi in parte sono

...anime che movieno i piè..
e non parevan, sì venivan lente;

....persone
che si stavano all'ombra dietro al sasso,
com'uom per negligenza a star si pone.

ed un di lor, che mi sembrava lasso,
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sedeva ed abbracciava le ginocchia,
tenendo il viso giù tra esse basso;

sono genti che

venivan... innanzi a noi un poco,
cantando Miserere a verso a verso,

sono anime che  siedono cantando nella valletta amena. E non è 
desio che manca loro; ma la speranza, senza pure essere annullata 
come nei sospesi del Limbo cui assomigliano (là parvoli innocen-
ti, che morirono sulla soglia della vita, qua uomini rei, che si pen-
tirono sulla soglia della morte; là  spiriti magni in un nobile ca-
stello, qua un esercito gentile in una amena valletta), la speranza 
è in loro circoscritta. Colui che mostrava

sé più negligente
che se pigrizia fosse sua sirocchia,

che ha gli atti così pigri e le parole così corte, dice:

... Frate, l'andare in su che porta?
chè non mi lascerebbe ire ai martiri
l'uccel di Dio che siede in su la porta;

che se così non fosse, oh! correrebbero ben esse anime, come fa 
la masnada fresca:

Come quando, cogliendo biada o loglio,
li colombi adunati alla pastura,
queti senza mostrar l'usato orgoglio,

se cosa appare ond'elli abbian paura,
subitamente lasciano star l'esca
perchè assaliti son da maggior cura.

157



Nè è senza perchè, l'impossibilità, di salire di notte:

non però che altra cosa desse briga,
che la notturna tenebra ad ir suso;
quella col non poter la voglia intriga.

Il che ricorda, con la conveniente differenza e proporzione da In-
ferno a Purgatorio, le tenebre del Limbo:

Loco è laggiù non tristo da martiri
ma di tenebre solo.

Sono,  come  i  commentatori  annotano,  le  tenebre  evangeliche 
(Giovanni XII 35) nelle quali chi cammina non sa dove si vada. 
Ora, continuando, nel Purgatorio oltre questi accidiosi - lenti, pi-
gri, sedentarii - ci sono quelli, di cui parla il Bartoli, che corrono 
e sono pieni di voglia a muoversi; sono immobilità dunque e mo-
bilità forzate, nel Purgatorio, come nell'Inferno mobilità e immo-
bilità pur forzate, nell'ordine proprio che dico, inverso; come il 
lento amore è partito da Virgilio così - in lui vedere o a lui acqui-
stare - inversamente cioè alla collocazione dell'accidia nell'Infer-
no; dov'è prima la carnale degli ignavi e poi la spirituale dei so-
spesi, prima la carnale dei rissosi e dei fitti nel fango e poi la spi-
rituale di coloro che l'anima col corpo morta fanno. Nulla a caso, 
e tutto mirabile, come nelle opere di Dio!

Ho  ampliato  dunque  e  chiarito  e  compiuto  l'argomento  del 
Bartoli. Sì: accidiosi sono gli sciaurati del vestibolo dell'Inferno 
perchè  condannati  al  contrappasso  del  correre  perpetuamente, 
come gli accidiosi della quarta cornice del Purgatorio; nello stes-
so modo che accidiosi sono gli altri perpetuamente mobili dell'In-
ferno, ossia quelli che

si percotean, non pur con mano
ma con la testa, col petto e co' piedi,
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troncandosi coi denti a brano a brano.

Ai quali sono pure accomunati nel castigo altri pure accidiosi, che 
però sono condannati all'immobilità, così come all'immobilità as-
soluta e relativa, senza speranza o con speranza limitata, con de-
sio o inadempibile o adempibile dopo certo tempo, ma ardente 
desio, con tenebre totali o parziali, reali e simboliche, sono con-
dannati una ragion diversa di accidiosi, quelli che tali furono ri-
spetto alla vita spirituale: i sospesi nel Limbo, i sepolti nelle ar-
che, i lenti e pigri del monte, i seduti nella valletta.

Pag. 56: «Quanto poi a credere gli accidiosi puniti nella bellet-
ta negra, io direi recisamente che è impossibile».

Di ciò il Bartoli assegna alcune ragioni che è inutile combatte-
re con altri argomenti. Basta il già riferito.

Dante dice:

sotto l'acqua ha gente che sospira,
  e fanno pullular quest'acqua al summo
  come l'occhio ti dice, u' che s'aggira.

Fitti nel limo dicon: «Tristi fummo
  nell'aer dolce che del sol s'allegra,
  portando dentro accidioso fummo:

or ci attristiam nella belletta negra.
  Quest'inno si gorgoglian nella strozza,
  chè dir nol posson con parola integra».

Dice Gregorio Nysseno citato nella Somma di S. Tomaso (1a 

2æ XXXV 8)  Accidia est tristitia vocem amputans. Che altro si 
cerca? E si noti che anche questa gente sospira, come quella del 
Limbo e come quella delle arche da cui escono però sospir dolen-
ti.

Pag. 59: «Questo cerchio (il 5°) dell'Inferno dantesco è il luo-
go dove molti interpreti pongono tutti i peccati che non riescono a 
trovare altrove. Manca la pena dell'accidia, dell'invidia, della su-
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perbia:  ebbene,  siccome, dicono, queste  devono esserci,  trovia-
mole nel quinto cerchio».

In verità  DEVONO ESSERCI. Ma via: ammettiamo la  possibilità 
che Dante se ne dimenticasse o che dopo il 7° canto avendo cam-
biato  sistema trascurasse nientemeno che  i  peccati  capitali  più 
gravi, l'invidia e la superbia (l'accidia è fuor di questione). Am-
mettiamo questa possibilità; ma ammettiamo anche la possibilità 
che superbia e invidia ci siano. Gl'indagatori della Divina Com-
media hanno avuto ragione di ricercarle, ma hanno avuto due tor-
ti:

1° di averle cercate nella palude pingue;
2° di non aver cercato un terzo peccato che manca con gli altri 

due, e che non è l'accidia, e che con gli altri due è detto spirituale, 
che con gli altri due è strettamente unito, che con gli altri due è da 
Dante nel Purgatorio fatto discendere dall'amor del male e che 
perciò con gli altri due dovevano cercare. Furono due parolette - 
vinse l'ira -  quelle che tennero tutti  i  commentatori  di  qua dal 
vero modo di interpretare la costruzione morale della Comedia.

L'anime di  color  cui  vinse  l'ira,  come non sono d'iracondi? 
Così pensarono tutti e s'ingannarono. E certo Dante propose a noi 
un nodo, un  enigma forte;  ma ci  dette ancora come solverlo e 
spiegarlo.  Chi frena l'ira,  è per lui continente o temperato; chi 
non la frena, se ne lascia prendere la mano, chi ne è vinto, è in-
continente o intemperante: d'irascibile, s'intende. Ora incontinen-
za non è malizia.  E l'ira peccato capitale è peccato di malizia, 
come Dante si fa dichiarar nel Purgatorio:

esso
amor

(del male)

nasce in tre modi in vostro limo,
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nel modo dell'ira, dell'invidia e della superbia. Dunque in Dante 
incontinenza d'ira non è il proprio peccato d'ira. Questo va unito 
col mal del prossimo, del prossimo almeno: dico almeno, perchè 
nella colpa d'ira quale si purga nel secondo regno, non può essere 
l'odio proprio e l'odio dell'esser primo: col male, dunque, d'altrui. 
Ora Dante espressamente dice di Filippo Argenti:

in sé medesmo si volgea co' denti.

E suo misfatto non ha a raccontarci, ma dice solo:

Quei fu al mondo persona orgogliosa;
Bontà non è che sua memoria fregi.

Una mala disposizione quindi e un peccato negativo, un difetto 
assoluto  di  opere  buone.  Rassomiglia  quindi  questo  peccatore 
agl'ignavi

che visser senz'infamia e senza lodo,

di cui

fama... il mondo esser non lassa;

che

mai non fur vivi.

Quelli  non  ebbero  volontà,  questi  l'asservirono  all'appetito, 
cioè alla parte d'esso che è detta irascibile; ma nè quelli nè questi 
fecero il male, come nè il bene. Sono accidiosi e questi e quelli. 
Così gli interpreti avrebbero concluso, se non si fossero lasciati 
traviare dalla parola ira, che Dante pose bene a malizia! Così gli 
interpreti avrebbero concluso, pensando che, come l'ira è peccato 
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di malizia, Dante d'uno punito per ira avrebbe riferito il male che 
fece, come lo riferisce per gli altri puniti per malizia. Mentre de' 
rei d'incontinenza può bensì narrare o far narrare un particolare 
peccato, come per Francesca, ma può solamente accennare a un 
loro vizio abituale, come per Cleopatras e Ciacco e gli avari. Per 
gli  accidiosi  poi,  ossia incontinenti  e privi d'irascibile (sono di 
due ragioni, rissosi e fitti nel fango: l'abbiamo detto molte volte), 
a più forte ragione doveva astenersi da riferire fatti concreti. Essi 
sono puniti  per non fare; cioè per non aver fatto sono accidiosi, 
per non avere dominato o usato l'ira cioè l'irascibile, sono inconti-
nenti. Non sono rei dunque di male fatto al prossimo nè a sè, nè 
voluto  fare  a  Dio:  e  perciò  non  sono  rei  d'ira.  E  gl'interpreti 
avrebbero, dopo questo, fatto un altro passo. Non avrebbero cer-
cato più gli altri due peccati, invidia e superbia, nella palude, poi-
chè, secondo la dichiarazione del Purgatorio, essi non sono mai 
scompagnati dal male del prossimo. Vengono l'uno da timor di 
perdere podere, grazia, onore e fama, e l'altro da desiderio d'ec-
cellenza,  ma l'uno per quel  timore,  l'altro  per questa  speranza, 
hanno bisogno che il  vicino sia soppresso e  altri non sormonti. 
Avrebbero dunque gl'interpreti esaminato di chi e in qual luogo 
Dante raccontasse o accennasse un fatto o fatti di soppressione 
del vicino o d'altri, e avrebbero detto che in quel luogo si puniva 
la superbia e l'invidia; come certo avrebbero concluso che si puni-
va  l'ira  dove  erano  raccontate  vendette.  Si  sarebbero,  a  ogni 
modo, lasciati a tergo la palude pingue, perchè loro sarebbe parso 
impossibile che dei tre peccati che nascono dall'amor del male e 
si estrinsecano col male del prossimo (almeno, del prossimo), non 
fosse detto se non che:

Bontà non è che lor memoria fregi.

E qui prevengo un'obbiezione.
- La gente fangosa si strazia come è raccontato in Dante e si fa  
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quanto male può. Ciò è in contradizione con quanto si vorrebbe 
inferire dal verso:

in sè medesmo si volgea co' denti. -

Rispondo, prima, che quel male che essi si fanno è come inte-
so fatto da sè a sè ed è significazione della mala volontà che essi 
ebbero in vita, la quale pure non trascese ad ingiurie, in vita. In 
morte, sì, trascende, a lor punizione. Quello che agli ignavi sono i 
mosconi e le vespe, stimoli all'attività ad essi morti i quali vivi 
non la ebbero, sono a questi altri ignavi del male, tali cioè che fu-
rono portati continuamente al mal del prossimo, gli strazi de' loro 
compagni. Con quanta accortezza e profondità ciò fosse pensato 
da Dante, vede ognuno.

Un'ultima osservazione. Degli interpreti di Dante sono alcuni 
dottissimi  e  acutissimi;  primo di  tutti,  oserei  dire,  Isidoro  Del 
Lungo. Ebbene egli, pure abbagliato con gli altri dalle parole cui  
vinse l'ira, si può dire che convenga con me, sebbene nella palude 
Stigia egli cerchi e creda di aver trovato, oltre l'ira e l'accidia, la 
invidia e la superbia. Ci sono infatti, in un certo modo, ci sono. Si 
può dire (e già l'ho detto) che nella palude pingue sia punito l'a-
mor del male scemo di suo dovere. Ora l'amor del male è pur tri-
plice e, quando spinge all'ingiuria, diventa non ira soltanto, ma 
pur invidia e superbia. Sì che si può concludere che veramente 
nel brago sia l'ira, l'invidia e la superbia, ma senza effetto: mala 
volontà, ma accidiosa.

Pag. 70: "Dunque nè accidiosi,  nè superbi,  nè invidiosi,  per 
me, nello Stige, ma soli iracondi".

Dunque nè iracondi nello Stige, propriamente, nè invidiosi, nè 
superbi, ma soli accidiosi, accidiosi come quelli immediatamente 
dentro Dite: nella vita attiva quelli dello Stige, nella vita contem-
plativa quelli dentro Dite; quelli messi con altri peccator carnali, 
d'incontinenza, questi con altri peccatori spirituali, di malizia: ac-
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cidiosi come quelli di qua e di là d'Acheronte: nella vita attiva gli 
ignavi, nella vita contemplativa i sospesi; e accidiosi come quelli 
bensì, ma con una differenza; poichè quelli intorno Dite sono ac-
cidiosi  con mala volontà,  quelli  intorno Acheronte,  sono tali  o 
senza o contro volontà. Contro volontà, i sospesi, ma sino a un 
certo punto. Dice Virgilio nel Purg. (III 40 e segg.)

E disiar vedeste senza frutto
tai, che sarebbe lor disio quetato
ch'eternalmente è dato lor per lutto.

Io dico d'Aristotile e di Plato
e di molti altri. E qui chinò la fronte,
e più non disse, e rimase turbato.

Rimase turbato, pensando non solo all'eterno lutto del vano de-
siderio, ma ancora riconoscendo che il loro difetto di fede fu vo-
lontario. Essi avrebbero potuto credere in Cristo venturo, e sal-
varsi.

VI.

Dalla pagina 70 alla 75 il Bartoli riferisce e confuta i sistemi 
del Todeschini e del Witte, per i quali i peccatori non sono distinti 
«secondo le diverse passioni che spingono gli uomini al peccato, 
ma prescelse invece il disegno di trarne la distinzione dalla effet-
tiva e a così dire materiale natura de' peccati da loro commessi 
ecc. ecc.» È inutile seguire il Todeschini nell'esposizione del suo 
sistema, perchè, all'evidenza, è esatto l'altro: che Dante ha diviso i 
peccatori secondo le diverse passioni che spingono gli uomini al 
peccato.

Didone e Cleopatras non sono punite come suicide, nè Semira-
mis come incestuosa, nè Francesca come adultera, perchè la pas-
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sione che le spinse al peccato fu amore e lussuria, amor cioè so-
verchio del bene che non è bene. Brunetto non è punito come lus-
surioso, perchè la passione che spingeva lui e i suoi compagni, 
era non la detta lussuria o il detto amor del bene, ma l'amor del 
male per il quale si ribellava a Dio creatore che comanda di gene-
rare. E così non sono puniti per avarizia gli usurai, perchè la pas-
sione che li spingeva era pur sì fatto amor del male, per cui si ri-
bellavano a Dio creatore e vendicatore, che aveva ingiunto agli 
uomini di lavorare e di pascersi nel sudore della loro fronte. E 
così via dicendo.

Pag. 72: «Anche il Witte è di opinione che Dante abbia nell'In-
ferno punito il delitto, non la passione che è stata causa del delit-
to...»

Diciamo che a quando a quando è punito un vizio o un pecca-
to, un'abitudine o un fatto. Senza cercar oltre, Francesca è punita 
per un fatto, d'amore; Semiramis per un'abitudine, vizio di lussu-
ria. Ma diciamo ancora che questi o vizi o peccati sono puniti se-
condo la passione che li mosse. Tanto il vizio di Semiramis quan-
to l'adulterio di Francesca, furono causati dall'amor ch'ad esso (al 
bene che non è bene) troppo s'abbandona; non dall'amor del male, 
e, si può ben intendere, niente affatto dal  lento amore. Dunque 
sono tutte e due collocate tra gl'incontinenti e tra quella specie di 
essi che è detta dei peccator carnali.

Ib.: «e cita l'esempio di Caino, che è nell'Inferno profondo non 
per l'invidia, ma perchè ha ammazzato il fratello...»

Caino è esempio d'invidia nel Purgatorio e dà, nell'Inferno, il 
nome alla estrema circuizione della ghiaccia. È per Dante reo di 
superbia e d'invidia, ossia mezzo tra la superbia e l'invidia. Caino 
offese il suo prossimo, che era anche e solo suo fratello. Come of-
fensore del prossimo, viola il comandamento di Dio della seconda 
tavola - non ammazzare - ; come offensore del fratello, l'altro, pur 
della seconda, ma il primo, sì che è considerato dai teologi come 
affine a quelli della prima; quello che ingiunge la riverenza, come 
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ai genitori, così a tutti i consanguinei. Come offensore del prossi-
mo è invido; come offensore del fratello è superbo; ma, ripeto, il 
prossimo si riduceva al fratello e il fratello era il solo suo prossi-
mo.

Ib.: «e l'esempio di Capaneo, non punito come orgoglioso, ma 
come violento contro Dio».

Ma Capaneo è punito come violento contro Dio, che è quanto 
dire, per vendetta voluta fare contro Dio stesso, col cuore soltan-
to, cioè senza intelletto e col solo appetito irascibile, oltre il mal  
volere. Egli è reo d'ira, d'ira folle, di quella che possiede

chi spregiando Dio col cuor favella.

Pag. 73: «E da questo nostro lungo discorrere, intanto quale 
conclusione può trarsi? Questa sola a mio avviso: che l'ordina-
mento morale della prima parte dell'Inferno presenta delle diffi-
coltà (qualunque ne sia la ragione) insormontabili».

Insormontabili davvero, se si continuasse a ritenere  color cui  
vinse l'ira essere rei d'ira.

Pag. 74: «O sia, in parte almeno, vera l'ipotesi del Minich, o 
sia altro, noi non vediamo ben chiaro come Dante abbia concepita 
la distribuzione de' peccati puniti dal secondo al quinto cerchio, 
nè pienamente intendiamo il legame tra il sistema seguito nei pri-
mi sette canti e quello dei successivi».

Chiaro a me pare di vedere come Dante abbia concepita quella 
distribuzione, e intendo il legame tra il sistema dei primi e quello 
dei successivi canti, che sono appunto un sistema solo.

Ib.: «Sta in fatto che nei primi sette canti è punita la rea passio-
ne che spinse gli uomini al peccato, ma che tra queste ree passio-
ni, ne mancano tre, e delle più fondamentali».

Le passioni impellenti al peccato sono in Dante tre: amor del 
bene che non è bene, lento amore di esso bene, amor del male. Al 
primo corrisponde l'incontinenza, all'ultimo la malizia e la bestia-
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lità. Quanto alla passione di mezzo, negativa, Dante la pone per 
metà con l'incontinenza, per metà con la malizia, se si osserva che 
le genti fangose (accidiose nella vita attiva) sono fuori di Dite, 
cioè incontinenti, incontinenti d'irascibile; e gli eresiarchi (acci-
diosi nella vita contemplativa) sono dentro Dite, cioè maliziosi.

Ib.: «Sta in fatto che nei canti successivi più che la passione 
speciale, impellente al peccato, si punisce il peccato in sè stesso».

Ma no: Brunetto e gli altri non sono tra i lussuriosi, sebbene il 
peccato  in sè stesso sia di lussuria; gli usurai e i simoniaci non 
son tra gli  avari,  sebbene il  peccato in sè stesso sia d'avarizia, 
come per i simoniaci nota poi il Bartoli. Ma per questi ultimi, per 
non ripetermi intorno agli usurai, ricordo che la passione impel-
lente non fu l'avarizia, checchè possiamo pensare noi: Dante pen-
sava che fosse il disegno di calcare i buoni e sollevare i pravi: in-
vidia.

Ib.:  «E quando siamo per  entrare  nel  settimo cerchio,  dove 
sono puniti i tiranni e gli omicidi, il Poeta esclama:

Oh cieca cupidigia, oh ira folle
Che sì ci sproni nella vita corta,
E nell'eterna poi sì mal c'immolle!

Dunque la cupidigia e l'ira furono le passioni che mossero gli 
omicidi e i tiranni, ma questi non sono però puniti nel cerchio 
quarto e quinto, sibbene nel settimo».

Lasciando che la cupidigia qui non è, evidentemente, di dena-
ro, ma di vendetta, o in generale di male, noi qui dobbiamo ren-
dere un omaggio di ammirazione al sottile e profondo ingegno del 
grande uomo estinto. Sì: egli intuiva la verità e senza l'intoppo 
dell'aver assegnato il quinto cerchio all'ira, egli avrebbe scoperto 
il segreto della costruzione morale della Comedia. Perchè in vero 
d'ira sono puniti gli omicidi e i tiranni, e con loro i suicidi, i be-
stemmiatori,  i  soddomiti e gli usurieri: d'ira che è  folle, poichè 
essi peccarono solo col cuore o appetito irascibile, oltre il mal vo-
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lere, ma senza l'intervento della ragione.
Pag. 82: «La seconda parte dell'Inferno si apre colla città di 

Dite, attorno alla quale sta la palude Stigia, al di fuori; al di den-
tro stanno le arche infuocate degli epicurei e degli eretici; ed è 
questo il sesto cerchio, ed il primo dei quattro compresi dentro la 
città di Dite».

È il sesto cerchio, ma appena d'un poco più basso del quinto, 
seppure non è allo stesso livello. In fatti Dante ha in mente gli 
spaldi d'una vera città, rappresentandosi quelli di Dite; e le arche 
sono ai piedi di essi in grandi campagne; e queste campagne in-
terne sono certo più elevate del fondo e anche dell'orlo delle alte  
fosse esterne. La terra sconsolata è bensì entro nella valle, ma la 
domina. Or Dante così volle, perchè gli eresiarchi volle bensì rei 
di malizia, e perciò li pose dentro Dite, ma li fece pure rei d'acci-
dia collocandoli allo stesso, o quasi, livello delle genti fangose. 
Non è da tralasciare che il Todeschini, che il Bartoli cita in nota a 
questo punto, bene intuì scrivendo che Dante per vaghezza «di 
serbare nell'opera sua certe corrispondenze superficiali,  e quasi 
direi materiali,» ha collocate «le anime perdute pel mancamento 
non malizioso della fede, nel primo cerchio dell'Inferno superiore, 
perchè stessero in corrispondenza coi reprobi che mancarono di 
retta fede per propria malizia, i quali vennero da lui collocati nel 
primo cerchio dell'Inferno profondo». Donde il Del Lungo ricavò 
questa corrispondenza:

meno colpevo-
li {

ignavi e angeli neutrali (nel vestibolo)
non battezzati e pagani virtuosi (nel 1° cer-
chio).

più colpevoli { epicurei ed eresiarchi (nel 6° cerchio)
giganti (tra l'8° e il 9°).

Ma certamente è in tutti e due imperfetta l'osservazione e la di-
stribuzione. Il che riuscirà evidente a chi ponga mente a questa 
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corrispondenza che io sottopongo:

Accidia

{

involonta-
ria  nella 
vita

attiva 
contemp

fuo-
ri {

dell'inferno tutto - ac-
cidiosi totalmente
dell'inf.  tutto  -  non 
battezzati

dent
ro {

dell'infer.  profondo 
- accidiosi del male

volontaria 
nella vita

attiva 
contemp

dell'inferno  prof.  - 
eresiarche

Ora queste non sono «corrispondenze superficiali e quasi direi 
materiali,» ma si riferiscono a dogmi teologici per i quali il disor-
dine circa le cose dello spirito è più grave che quello intorno le 
cose del corpo. Nè si dimentichi che la colpa, non maliziosa e 
maliziosa,  dei non battezzati  e di  coloro che l'anima col corpo 
morta fanno, è di accidia, perchè ad accidia si riduce ogni igno-
ranza. E si ricordi che la colpa dei non battezzati è involontaria, 
ma sino a un certo punto.

Questo esame può bastare. Certo non m'indugio più sull'argo-
mento  della  bestialità,  che  ho provato  essere la  violenza.  Solo 
esporrò un'obbiezione che prevedo. È questa: come mai i peccati 
dei primi 7 canti non hanno divisioni, e quelli dei rimanenti ne 
hanno tante, dividendosi la bestialità o violenza o ira in tre pecca-
ti, e di questi i due primi ognuno in due, e il terzo in tre; la frode 
semplice o invidia in dieci, la frode complessa o tradimento o su-
perbia  in quattro?  Rispondo che già  anche nei  4 primi peccati 
sono divisioni; l'accidia essendo di quattro ragioni, carnale e spi-
rituale, senza o contro (in parte) volontà e volontaria; la lussuria 
essendo punita come amore (s'intende soverchio) o vizio; l'avari-
zia essendo mal dare e mal tenere. Ma è chiaro, anche dalla pro-
porzione dei canti che trattano degli uni e quelli che descrivono 
gli altri, che questa ragione non basta. La ragione vera è nella na-
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tura dei principii posti da Dante dietro Aristotele a tutti i peccati: 
dell'incontinenza cioè e malizia. Non mi dilungo: a tutti che ac-
cettino per un momento la sovrapposizione che Dante fece della 
triplice divisione Aristotelica sulla settemplice distinzione teolo-
gica, appare l'omogeneità, per così dire, e uniformità dei peccati 
d'incontinenza  a  confronto  di  quelli  di  malizia.  Tanto  più  che 
Dante prendendo a modello e tipo il primo drama umano raccon-
tato nella Bibbia, sottrasse alla lussuria e all'avarizia alcune loro 
forme, le quali però si rifondono nel peccato stesso d'incontinen-
za, quando la penitenza ne ha cancellata l'ingiuria o il fine mali-
zioso.

IV.

Moralium Dogma.

Per l'importanza straordinaria che ha quest'operetta rispetto al-
l'etica di Dante, ricordo qui, più distintamente che nel testo de' 
Prolegomeni, qualche suo tratto dal «Brunetto Latini» del Sundby 
(Firenze 1884). A p. 401 giova meditare questo prospettino:

IUSTITIAE

opponuntur duo
Negligentia Truculentia

Vis. Fraus.

E questo prospetto è illustrato a p. 426 e seg. con parole deri-
vate imperfettamente dal De Officiis (1, 7, 23):

Duobus  praefatis  iustitiae  generibus  totidem  sunt  opposita 
iniustitiae genera, quae summopere cavere oportet, scilicet trucu-
lentia  et  negligentia.  Est  truculentia  iniustitia  iniustam inferens 
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iniuriam. Negligentia vero est non propulsare iniuriam quum pos-
sis et debeas. Est autem negligentia severitati contraria, contra po-
nuntur enim defendere et defensionem contemnere. Similiter tru-
culentia liberalitati repugnat: repugnant enim beneficium dare et 
iniuriam irrogare... Dividitur autem truculentia in vim et fraudem: 
fraus quasi vulpeculae, vis quasi leonis videtur: utrumque ab ho-
mine alienissimum, sed fraus odio digna maiore...

È  chiaro  perchè  nella  palude  pingue  Dante  abbia  destinati 
gran regi. Erano rei di negligentia. E chiaro anche è perchè i giu-
sti re dell'Aquila in Giove rimbrottino i re per i loro dispregi, per 
il viver molle, per il manco di valore, per la viltate.

Leggiamo nel libretto queste parole, pur prese da Cicerone:
p. 411. Dividitur autem iustitia in severitatem et liberalitatem. 

Severitas est virtus debito supplicio cohibens iniuriam....
Cavenda tamen est maxime ira in puniendo, cum qua nemo te-

nebit mediocritatem quae est inter nimium et parum.
Nella riviera del sangue sono tali re che non si guardarono dal-

l'ira in puniendo.
Giova ancora meditare quest'altro passo, che illustra luoghi sì 

della Comedia e sì del Convivio e sì di Epistole: Huius (magnani-
mitatis) officium sic monstrat Philosophus (Cic. 1, 19, 65): Ma-
gnanimi sunt habendi, non qui faciunt, sed qui propulsant iniu-
riam. Idcirco (1, 20, 68) ista fit in hac virtute cautela avaritiae. 
Non enim est  consentaneum,  qui  metu  non potest  frangi,  eum 
frangi cupiditate, nec qui invictum se a labore praestiterit,  eum 
vinci a voluptate...

E per illustrare la frase capitale cui vinse l'ira, ricordiamo che 
sono riportati nel libretto questi versi di Orazio Satiro, a proposito 
della temperanza (p. 441):

Qui non moderabitur irae
Infectum volet esse, dolor quod suaserit et mens.
Ira furor brevis est: animum rege, qui nisi paret,
Imperat: hunc frenis, hunc tu compesce catenis.
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L'animus è pur quello che Dante chiama appetito nel Convivio 
e nella Comedia: quello che l'uomo ben temperato deve franca-
mente cavalcare usando freno e sprone.

E in questo libretto trovò Dante un verso e mezzo di Giovena-
le, che gli diedero, forse o senza forse, qualche tratto della sua fi-
gurazione di Gerione, simbolo dell'Invidia. Riporto anche qualche 
passo più su di questo verso, perchè importante al pari:

Totius enim iniustitiae nulla pestis capitalior quam eorum qui 
tunc, maxime quum fallunt, id agunt, ut viri boni videantur (gli 
ipocriti tristi).

Horatius idcirco dicit:
Numquam te fallant animi sub vulpe latentes.

Iuvenalis:
Hispida membra quidem et durae per brachia setae
Promittunt atrocem animum.
id. Fronti nulla fides.
Superfluo ricordare le branche pilose e la faccia d'uom giusto, 

di Gerione.

V.

Corrispondenze.

I. - NELL'INFERNO.

1

Acheronte.  Confine  
dell'Inferno. Caron.

carnale (nella vita at-
tiva) { involonta-

ria

Acci-
dia

spirituale  (nella  vita 
contemplativa

lussuria
gola
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P
ec

ca
ti

carnali{
avarizia

Stige.  Confine  dell'In-
ferno inf. Flegias

carnale (nella vita at-
tiva) { volontaria 
spirituale  (nella  vita 
contemplativa

spirituali{
ira (violenza o bestialità)
invidia (frode in chi non si fida)
superbia (frode in chi si fida)

2

V
ol

on
tà

inet-
ta, 

per-
chè

{
manchevole {

nella vita attiva ignavi 

{ accid. non vivi mai.nella vita contempl. non 
battez

annullata 
dall'app. {

concu-
pisci-
bile {

lussuriosi

} con solo app.

golosi
avari

irascibile- fango-
si { acci-

diosi

atti-
va e 
cor-
rotta

{

nella vita contempl. - sepolti

nella vita 
attiva {

senza  intelletto  - 
irosi

con  volontà  e  ap-
petito

con 
intel-
letto

{
rei  in parte  -  in-
vid { con vol. app. e 

intelletto
rei in tutto - sup.

I  non battezzati  ed eresiarche ebbero ed usarono rettamente 
(s'intende, meglio i primi che i secondi) appetito, volontà e ragio-
ne, ma, gli uni involontariamente (quasi), gli altri volontariamen-
te e maliziosamente, ebbero un manco che annullava la loro uma-
nità, sì che i primi sono contermini a quelli che, in apparenza, 
sono tanto lontani dagli spiriti magni, ossia agli sciaurati che mai 
non fur vivi; e gli altri a quelli che pure in apparenza sono così di-
sformi da tali che a ben far poser gl'ingegni, da principi d'onor sì 
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degni, come Federigo secondo; a quelli, cioè, di cui non è bontà 
che la memoria fregi e a quei gran regi che vivranno come porci 
in brago.

Da questo prospetto si vede anche chiaramente e brevemente 
in che differiscano gli accidiosi dell'ira (chiamiamoli così) e i rei 
propriamente d'ira: in quelli la volontà è inetta, in questi è attiva; 
e poichè la volontà è volta al male e si chiama malizia, in quelli 
non c'è malizia, in questi sì: quello è un peccato unicorpore, que-
sto bicorpore. In quelli non c'è malizia, cioè da essi non fu com-
messa ingiuria; non c'è malizia, e come negl'ignavi non c'è colpa 
da Inferno, così in essi non c'è reità da Dite.

3

[Accidia]

(a. non volontà nella vita attiva )
(b. non volontà o ignoranza nella vita contemplativa)

Incontinenza

1. Lussuria (amore e vizio)
2. Gola

3.Avarizia (mal dare e mal te-
nere)

Malizia

5. Ira (bestialità o violenza)
6. Invidia (frode in chi non si 
fida:  peccato  contro  il  prossi-
mo)
7.  Superbia  (frode  in  chi  si 
fida: peccato contro Dio e chi 
di Dio più tiene)

[Accidia]

4. a. mala volontà nella vita at-
tiva.

[Accidia]

4.  b. mala volontà o ignoranza 
maliziosa nella vita contempla-
tiva.
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II. - DELL'INFERNO COL PURGATORIO.

1

Inferno Purgatorio
Selva Selvaggia.

{
Foresta viva:

Accidia  d'opera,  involonta-
ria

Stato d'innocenza con Matelda 
e Beatrice

Accidia  di  pensiero,  invo-
lont.
Lussuria Lussuria
Gola Gola
Avarizia (duplice) Avarizia (duplice)
Accidia volontaria d'opera

{ Accidia in vedere e operareAccidia  volontaria  di  pen-
siero
Ira Ira
Invidia Invidia
Superbia Superbia

Antipurgatorio

2

Accidiosi di là e di qua d'Ache-
ronte

Accidiosi  dell'Antipurgatorio 
scomunicati e non scomunicati

nobile castello. valletta amena.
I tre peccati carnali I tre peccati spirituali
Accidia  1°  nella  vita  attiva2° 
nella contemp.

Accidia 1° nel vedere e 2° nel-
l'acquistare il vero bene

I tre peccati spirituali I tre peccati carnali
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3

Virgilio nelle sue dichiarazioni del sistema penale oltremonda-
no accenna, includendoli in una sua sintesi filosofica, alcuni pec-
cati già denominati a suo luogo col loro nome vulgato; altri di-
chiara solo filosoficamente, lasciando che Dante cerchi da sè.

Nell'Inferno Nel Purgatorio
1. Peccator carnali, amore, vi-

zio di lussuria
7
.

{
L'amor  che  al  bene 
troppo  s'abbandona  di 
cui  Virgilio  tace  come 
tripartito si ragiona.

2. Colpa della gola 6
.

3. Mal dare e mal tenere, avari-
zia etc.

5
.

4. Color cui vinse l'ira, e tristi 
che non possono parlare con 
parola  intera
(Eresiarche etc. [coloro che 
hanno mala luce])

4. Amor del bene scemo di suo 
dovere;  lento  amore  in  lui 
vedere(rispondente  a  quelli 
che hanno mala luce) o a lui 
acquistare.

Spiegazione  di  Virgilio:  quei  
della  palude  pingue,  che  
mena il vento e che batte la  
pioggia  e  che  s'incontran  
con sì aspre lingue, sono rei 
d'INCONTINENZA

Spiegazione di Virgilio: disot-
to  si  piange  il  triforme AMOR 
DEL MALE

5.  Rei  di  MALIZIA,  con  forza, 
violenti etc.

3. Fuoco d'ira etc.

6.  Rei  di  malizia,  con  frode 
dell'uom  proprio  male,  in 
quello che fidanza non im-

2. La colpa dell'invidia etc.
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borsa
7. Rei di malizia con frode in 

chi si fida, qualunque trade.
1. Superbia etc.

4

Infern Purgatori

selva selvaggia divina foresta

Vestibolo
primo cerchio {

manco  di  volontà 
corporale  e  spiri-
tuale

con Metelda e Bea-
trice:  stato  d'inno-
cenza

lussuria lussuria

gola gola

avari e prodighi avari e prodighi

accidiosi nella vita attiva lento  amore  a  lui 
acquistare  o  a  lui  
vedere

accidiosi nella vita contemplativa

violenza o bestialità o ira ira

frode o invidia invidia

tradimento o superbia superbia

III. - DEL PARADISO CON L'INFERNO E IL PURGATORIO.

1

Inferno Paradiso
Non volontà [Luna: Volontà che si ammorza
Sol  per  non  aver  fè:  per  non 
fare

[Mercurio: Solo per la fama e 
per gli uomini

Lussuria [Venere: Pieni d'amore
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Gola: solo corpo: aer tenebro-
so e pioggia

[Sole: Solo spirito

: si parla della risurrezione della carne:
avarizia [amor di cosa che non 
dura]

[Marte:  benigna volontà oppo-
sta alla cupidità: parsimonia, li-
beralità, martirio

gran regi negligenti e cattivi:

{
[Giove: la giustizia, i giusti 
re; maledizione ai re ingiu-
sti
Rifeo e Traiano, pagani

cristiani che chiusero volonta-
riamente gli occhi alla verità

Ira o violenza o bestialità [Saturno  mansueto:  contem-
plaz.ne

Invidia o frode [Stelle  fisse;  a  Dante  appare 
l'aiuola che ci fa tanto feroci

Superbia o tradimento: Lucife-
ro

[Cielo  cristallino:  maledizione 
alla  cupidigia  (principio  del 
male), e al superbire di Lucife-
ro.

2

Paradiso Purgatorio
Antiparadiso: Antipurgatorio:

Manco di voto Scomunicati
Attivi per la fama Pigri e indugiatori

____

Per il resto bisogna capovolgere.
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ERRATA-CORRIGE68.

p.  15 r. 13  discende discendesse
p.  57 r. 17  Nessuno Nessun
p.  67 r. 21  poi poi dare
p.  94 r. 8   XXX 8 XXXV 8
p.  99 r. 12  Dante Dante (Conv. IV 26)
p. 185 r. 4  il di lui memorare il di lui non memorare.

Prego in fine il candido lettore di prendere (a p. 176 r. 25 e 26) 
le parole  ultimo e  primo non alla lettera e di condirle  cum mica 
salis, la qual mica può essere l'aggiunta di grande o simili.

68  Le correzioni sono già state riportate nel testo. [Nota per l'edizione elettro-
nica Manuzio]
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