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Cesare Pavese

Il mestiere di vivere
(Diario 1935-1950)



Secretum professionale

Ott.-dic. 1935 e febbr. 1936, a Brancaleone
(I Mestiere di poeta, 1934, stampato in Lavorare
stanca precede idealmente)



1935

6 ottobre. Che qualcuna delle ultime poesie sia con-
vincente, non toglie importanza al fatto che le compon-
g0 con sempre maggiore indifferenza e riluttanza. Nem-
meno importa molto che la gioia inventiva mi riesca
qualche volta oltremodo acuta. Le due cose, messe in-
sieme, si spiegano coll’acquisita disinvoltura metrica,
che toglie il gusto di scavare da un materiale informe, e
insieme interessi miei di vita pratica che aggiungono
un’esaltazione passionale alla meditazione su certune
poesie.

Conta invece questo, che sempre pid inutile e indegno
mi pare lo sforzo; e pill feconda che non I’insistenza su
queste corde, la ricerca, da tempo concepita, di nuove
cose da dire e quindi nuove forme da foggiare. Poiché la
tensione alla poesia ¢ data al suo inizio dall’ansia di
realtd spirituali ignote, presentite come possibili.
Un’ultima difesa contro la smania di tentativi violenti
rinnovatori la trovo nella convinzione superba che
I’apparente monotonia e severita del mezzo, che ormai
possiedo, sia ancora per essere il miglior filtro d’ogni
mia avventura spirituale. Ma gli esempi storici — se pure
in materia di creativita spirituale ¢ lecito fermarsi agli
esempi di qualunque sorta — sono tutti contro di me.

Comunque, c’era un tempo che avevo ben vivo nella
mente un ammasso passionale e semplicissimo di mate-
ria, sostanza della mia esperienza, da ridurre a chiarezza



e determinazione organiche nel poetare. E ogni mio ten-
tativo, sottilmente ma inevitabilmente, si riconnetteva a
questo fondo e mai mi parve di sviarmi per stravagante
che fosse il nucleo di ogni nuova poesia. Sentivo di
comporre qualcosa, che superava sempre il pezzo (del
momento) (attuale).

Venne il giorno che ’ammasso vitale fu tutto assunto
nell’opera, e mi parve di non lavorare pit che di ritagli o
di sofisticare. Tant’¢ vero che — e meglio me ne accorsi
quando volli chiarirmi in uno studio il lavoro compiuto
— scusavo ora le ulteriori ricerche della mia poesia come
applicazioni di una consapevole tecnica dello stato
d’animo e facevo invece una poesia-gioco della mia vo-
cazione poetica. Ricadevo cioé nell’errore, che, identifi-
cato e fuggito, aveva giovato a lasciarmi all’inizio tanta
fresca baldanza creativa, di poetare, e sia pure indiretta-
mente, su di me poeta. (Exegi monumentum...)

A questo senso di involuzione posso rispondere che
invano ormai cercherd in me un nuovo punto di parten-
za. Dal giorno dei Mari del Sud', in cui la prima volta
espressi me stesso in forma recisa e assoluta, cominciai
a costruire una persona spirituale che non potro mai pit
scientemente sostituire, pena la negazione sua e la mes-
sa in questione di ogni mio futuro ipotetico slancio. Ri-
spondo quindi al senso di inutilita presente, umiliando-
mi nella necessita di interrogare il mio spirito in quei
modi soltanto che finora gli furono naturali e fruttuosi,

1 La poesia che apre il volume Lavorare stanca (N.d.E.)
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rimettendo ogni scoperta alla fecondita di ciascun caso
in particolare. Dato che la poesia viene alla luce tentan-
dola e non prospettandola.

Ma perché, in quel modo che sinora mi sono limitato
come per capriccio alla sola poesia in versi, non tento
mai un altro genere? La risposta ¢ una sola e forse insuf-
ficiente: per ragioni di cultura, di sentimento, di abitudi-
ne ormai € non per capriccio, non so uscire dal sentiero,
e mi parrebbe dilettantesco il colpo di testa di mutare la
forma per rinnovare la sostanza.

9 ottobre. Ogni poeta s’¢ angosciato, meravigliato e
ha goduto. L’ammirazione per un gran passo di poesia
non va mai alla sua stupefacente abilita, ma alla novita
della scoperta che contiene. Anche se proviamo un pal-
pito di gioia a trovare un aggettivo accoppiato con riu-
scita a un sostantivo, che mai si videro insieme, non ¢
stupore all’eleganza della cosa, alla prontezza dell’inge-
gno, all’abilita tecnica del poeta che ci tocca, ma mera-
viglia alla nuova realta portata in luce.

E da meditare la grande potenza di immagini come
quella delle gru, del serpente o delle cicale; o del giardi-
no, della meretrice e del vento; del bue, del cane, di Tri-
via, ecc. Anzitutto, sono fatte per le opere a vasta co-
struzione, poiché rappresentano 1’occhiata data alle cose
esterne nel corso della attenta narrazione di fatti
d’importanza umana. Sono come un sospiro di sollievo,
uno sguardo alla finestra. Con quella loro aria di parti-
colari decorativi scoppiati fuori variopinti da un duro
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tronco, provano la inconscia austerita del creatore. Esi-
gono la naturale incapacitda di sentimenti paesistici.
Adoperano chiaro e onestamente la natura come un
mezzo, come qualcosa d’inferiore alla sostanza del rac-
conto. Come uno svago. E questo va storicamente com-
preso, perché la mia idea delle immagini sostanza del
racconto lo nega. Perché? Perché noi facciamo poesia
breve. Perché noi afferriamo e martelliamo in un signifi-
cato un singolo stato d’animo, che ¢ principio ¢ fine a se
stesso.

E non ci ¢ dato quindi infiorare il ritmo del nostro
condensato racconto con sfoghi? naturistici, che sareb-
bero smanceria, ma o dobbiamo, preoccupati d’altro,
ignorare la natura vivaio d’immagini, o esprimere ap-
punto uno stato d’animo naturistico, dove lo sguardo
alla finestra ¢ la sostanza di tutta la costruzione. Del re-
sto basta pensare a qualche opera moderna di vasta co-
struzione — romanzi, penso — ed ecco che ritroviamo in
essa, attraverso un intrico di filtrazioni paesistiche dovu-
te alla nostra insopprimibile cultura romantica, nitidi
esempi di immaginismo-svago.

Supremo sugli antichi e sui moderni — sull’immagine-
svago e sull’immagine-racconto — ¢ Shakespeare, che
costruisce vastamente e insieme ¢ tutto uno sguardo alla
finestra; esce in un’immagine rampollante da un ceppo
austero di umanita e insieme costruisce la scena, 1’intero
play come interpretazione immaginista dello stato d’ani-

2 Sul manoscritto leggiamo: sfoghi svaghi (N.d.E.)
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mo. Questo deve nascere dalla felicissima tecnica dram-
matica, per cui tutto ¢ umanitd — la natura, inferiore —
ma anche tutto, nel linguaggio immaginoso delle sue
persone, € natura.

Ha sotto mano pezzi di lirica, di cui fa una struttura
solida. Racconta, insomma, e canta indissolubilmente,
unico al mondo.

10 ottobre. Anche ammesso che io abbia raggiunta la
nuova tecnica che cerco di chiarirmi, va pero da sé che
sparsi qua e la si trovano tratti colati in larve di altre tec-
niche. Questo m’impedisce di vedere chiaramente
I’essenza del mio mondo (sia detto con cautela contro
Baudelaire, in poesia non ¢ tutto prevedibile e compo-
nendo si scelgono talvolta forme non per ragione veduta
ma ad istinto; e si crea, senza sapere con definita chia-
rezza come).

Che io tenda a sostituire allo sviluppo oggettivo della
trama, la calcolata legge fantastica dell’immagine, ¢
vero, perché cosi difatti intendo; ma fin dove giunga
questo calcolo, che cosa importi una legge fantastica, e
dove finisca I’immagine e cominci la logica, sono bei
problemini.

Questa sera, sotto le rocce rosse lunari, pensavo come
sarebbe di una grande poesia mostrare il dio incarnato in
questo luogo, con tutte le allusioni d’immagini che simi-
le tratto consentirebbe. Subito mi sorprese la coscienza
che questo dio non c’¢, che io lo so, ne sono convinto, €
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quindi altri avrebbe potuto fare questa poesia, non io. Di
qui ho pensato come dovra essere allusivo e all-perva-
ding ogni mio futuro argomento, allo stesso modo che
doveva essere allusiva e all-pervading la fede nel dio in-
carnato nelle rocce rosse, se un poeta se ne fosse servito.

Perché non posso trattare io delle rocce rosse lunari?
Ma perché esse non riflettono nulla di mio, tranne uno
scarno turbamento paesistico, quale non dovrebbe mai
giustificare una poesia. Se queste rocce fossero in Pie-
monte, saprei bene perd assorbirle in un’immagine e dar
loro un significato. Che viene a dire come il primo fon-
damento della poesia sia 1’oscura coscienza del valore
dei rapporti, quelli biologici magari, che gia vivono una
larvale vita d’immagine nella coscienza prepoetica.

Certamente dev’essere possibile, anche per me, far
poesia su materia non piemontese di sfondo. Dev’esse-
re, ma sinora non ¢ stato quasi mai. Cio significa che
non sono ancora uscito dalla semplice rielaborazione
dell’immagine materialmente rappresentata dai miei le-
gami d’origine con 1’ambiente: che, in altre parole, c’¢
nel mio lavorio poetico, un punto morto, gratuito, un
sottinteso materiale, di cui non mi riesce di far senza.
Ma ¢ poi davvero un residuo oggettivo o sangue indi-
spensabile?

11 ottobre. Che tutte le mie immagini non siano altro
che uno sfaccettamento ingegnoso dell’immagine fon-
damentale: quale il mio paese tale i0? Il poeta sarebbe
un’immagine impersonata, inscindibile dal termine di
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paragone paesistico e sociale del Piemonte.

L’essenza della sua parola importerebbe che lui e il
suo paese visti in funzione reciproca sono belli. Tutto
qui? Questo il fatal di Quarto?

O non piuttosto scorrono semplicemente tra me e il
Piemonte relazioni, alcune coscienti e altre inconsce,
che io0 oggettivo e drammatizzo come posso in immagi-
ni: in immagini-racconto? E cominciano queste relazio-
ni dalla materiale simpatia del sangue col clima e il ven-
to, e finiscono nella faticosa corrente spirituale che agita
me e gli altri piemontesi? Ed io esprimo le cose spiritua-
li con racconti di cose materiali e viceversa? E questo
lavorio di sostituzione, di allusione, di immagine, vale
in quanto segno della allusiva e all-pervading essenza
nostra?

Contro il sospetto che il mio sia un Piedmontese Re-
vival, sta la buona volonta di credere a un possibile al-
largamento dei valori piemontesi. La giustificazione?
Questa: non ¢ letteratura dialettale la mia — tanto lottai
d’istinto e di ragione contro il dialettismo —; non vuole
essere bozzettistica — e pagai d’esperienza —; cerca di
nutrirsi di tutto il miglior succo nazionale e tradizionale;
tenta di tenere gli occhi aperti su tutto il mondo ed ¢ sta-
ta particolarmente sensibile ai tentativi e ai risultati nor-
damericani, dove mi parve di scoprire un tempo un ana-
logo travaglio di formazione. O forse il fatto che ora
non m’interessa pit per nulla la cultura americana, si-
gnifica che ho esaurito questo punto di vista piemonte-
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se? Credo di si; almeno, il punto di vista come I’ho te-
nuto finora.

15 ottobre. Eppure ci vuole un nuovo punto di parten-
za. Essendosi la mente abituata a un certo meccanismo
di creazione, € necessario uno sforzo altrettanto mecca-
nico per uscirne e sostituire ai monotoni frutti spirituali,
che si riproducono, un nuovo frutto che sappia di igno-
to, di innesto inaudito. Non che occorra sostituire al la-
vorio mentale un impulso dall’esterno, ma trasformare
corporalmente la materia € 1 mezzi per trovarsi di fronte
a problemi nuovi; avuto il punto di partenza, s’intende
che lo spirito riprendera tutto il suo gioco. Senza questo
scatto materiale, non posso uscire dalla pigra e
anch’essa quindi materiale riduzione abitudinaria di
ogni situazione in schema e sensibilita d’immagine-rac-
conto. Occorre un intervento dall’esterno per mutar di-
rezione all’istinto diventato cosa esterna e quindi prepa-
rarlo a nuove scoperte. Se veramente questi quattro anni
di poesia li ho vissuti, tanto meglio: cid non potra che
giovarmi con una maggiore incontestabilitd e un miglior
senso dell’espressione.

Le prime volte, mi parra di essere ritornato ai miei
tempi arcaici € mi parra anche di non aver nulla da dire.
Ma non debbo dimenticare com’ero smarrito prima dei
Mari del Sud e come 1l mio mondo lo presi a conoscere
via via che lo creavo. Non prima. Non perd che manchi
un peggioramento di difficolta, oggi. In Lavorare stanca
entrava tutta la mia esperienza fin dal giorno in cui aper-
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si gli occhi, ed era tanta la gioia di scavare al sole il mio
primo oro, che non sentivo monotonia. Tutto allora in
me era da scoprire. Ora, che ho saccheggiato la vena, mi
sono troppo esausto e ben definito per avere ancora la
forza di gettarmi su uno scavo con grandi speranze. Il
paese ¢ tutto sondato e misurato, e la mia originalita so
in che consiste. Inoltre, negli innumerevoli tentativi pre-
poetici lasciai appunto cadere, sgualcendoli, 1 modi del
racconto in prosa € del romanzo. Conosco troppo gli
ostacoli di questa strada, cui ho tolto anche la gioia toni-
ficante del primo contatto. Eppure bisogna percorrerla.

16 ottobre. Espresso ormai, secondo I’intenzione, il
parallelo soddisfatto tra me e Piemonte, quale sara la
nuova atmosfera della mia poesia? Il nuovo valore,
astratto ed empirico insieme, che potra unificare 1 vari
pezzi isolati? Fare un libro di una raccolta?

Quest’atmosfera e valore dev’essere tale da giustifi-
carmi nella storia. Ora, a che cosa di storico credo io at-
tualmente? Forse alle rivoluzioni? Ma, tralasciando che
non si ¢ cavato mai buona poesia dall’idea di una rivolu-
zione in atto, i0 non mi entusiasmo per loro se non a fior
di pelle. Naturalmente non si tratterebbe di descrivere i
tumulti, 1’oratoria, il sangue e 1 trionfi, ma di vivere
nell’atmosfera morale della rivoluzione, e di qui con-
templare e giudicare la vita. Provo io questo rinnova-
mento morale? No, ed ho anzi sinora rivelato una ten-
denza a celebrare nella vita piuttosto le facolta statiche
goditrici che non quelle attive rinnovatrici. L’incapacita
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quindi a fare il gran passo rinnovatore, dopo il quale po-
trei s’intende giudicare e godere la vita, nella nuova at-
mosfera quanto pil contemplativamente mi piacesse.
Non posso che sperare di incontrarmi in altri valori sto-
rici che non siano le rivoluzioni violente e, di questi, se-
condo le mie facolta, fare immagini.

Che ¢ molto ragionevole. A sentire, non esistono ora
che gli impulsi alle rivoluzioni violente. Ma tutto nella
storia € rivoluzione; anche un rinnovamento, una sco-
perta impercettibili e pacifici. Via quindi anche il pre-
concetto oratorio del rinnovamento morale che ha biso-
gno (magari da parte di altri, gli attivi) dell’azione vio-
lenta. Via questo bisogno infantile di compagnia e di
fracasso. Io devo contentarmi della minima scoperta
contenuta in ogni singola poesia, € mostrare il mio rin-
novamento morale nell’'umiltad con cui mi sottopongo a
questo destino, che ¢ la mia natura. Che ¢ molto ragio-
nevole. Se non ¢ pero pigrizia o vigliaccheria.

17 ottobre. Avendo ripreso stamattina e finito la poe-
sia della lepre, di cui, appunto per via della lepre, dispe-
ravo, mi sento una tal quale baldanza a perseverare nello
sforzo inglorioso. Mi pare davvero di avere acquistato
un istinto tecnico tale che, senza pensarci deliberata-
mente, ormai le mie fantasie mi escon fuori immaginate
secondo quella fantastica legge che nominavo il 10 otto-
bre. E questo ho gran paura voglia dire che ¢ ora di
cambiar musica, o almeno, strumento. Se no, arrivo al
punto che prima ancor di comporre la poesia, ne abboz-

17



zo 1l saggio critico. E diventa un affare burlesco come il
Letto di Procuste.

Ed ecco trovata la formula per 1’avvenire: se un tem-
po mi dannavo 1’anima a creare un misto dei miei liri-
smi (apprezzati per foga passionale) e del mio stile epi-
stolare (apprezzabile per controllo logico € immaginoso)
e 1l risultato furono i Mari del Sud con tutta la coda; ora
debbo trovare il segreto di fondere la fantastica e sen-
tenziosa vena del Lavorare stanca con quella, pazzerel-
lona e realisticamente intonata a un pubblico, della por-
noteca.’ Ed & indubitato che ci vorra la prosa.

Perché una cosa sola (tra le molte) mi pare insoppor-
tabile all’artista; non sentirsi pia all’inizio.

19 ottobre. Rileggendo il 16 ottobre, penso che ap-
punto perché espressi gia il parallelo tra me e il Piemon-
te, nella mia poesia futura questo elemento non dovra
pitt mancare. Poiché immagino che nessuna mia ricerca
possa perdersi e il progresso consista in un sempre pid
comprensivo macinare esperienze, gettando le nuove
sulle vecchie.

21 ottobre. «... sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci repletur lacte...»
27 ottobre. «in gremium matris terrae praecipitavity.

28 ottobre. Comincia la poesia quando uno sciocco
dice del mare «Sembra olio». Non ¢ affatto una pia esat-

3 Sulla «pornotecay cfr. ne Il mestiere di poeta, in appendice a Lavorare
stanca, p. 163 (N.d E.).
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ta descrizione della bonaccia, ma il piacere di avere sco-
perto la somiglianza, il solletico di un misterioso rap-
porto, il bisogno di gridare ai quattro venti che si € nota-
to.

E perd altrettanto sciocco fermarsi qui. Cominciata
cosi la poesia, bisogna finirla € comporre un ricco rac-
conto di rapporti che equivalga abilmente a un giudizio
di valore.

Questa sarebbe la poesia tipica, I’idea. Ma solitamen-
te le opere sono fatte di sentimento — la esatta descrizio-
ne della bonaccia — che a tratti spumeggia in scoperte di
rapporti. Puo darsi che la poesia tipica sia irreale e —
come noi viviamo anche di microbi — quel che si ¢ fatto
sinora consti di puri pezzi mimetici (sentimento) di pen-
sieri (logica) e di rapporti alla bell’e meglio (poesia).
Una combinazione piu assoluta sarebbe forse irrespira-
bile e sciocca.’

1 novembre. E interessante 1’idea che il sentimento in
arte sia il puro pezzo mimetico, 1’esatta descrizione del-
la bonaccia. Una descrizione cio¢, fatta con termini pro-
prii, senza scoperte di rapporti immaginosi € senza in-
trusioni logiche.

Ma se ¢ concepibile una descrizione che non conti
immagini (che forse la natura stessa del linguaggio
nega), puo darsi una descrizione al di qua del pensiero
logico? Non ¢ gia espressione di giudizio osservare che
I’albero € verde? O se pare ridicolo trovare un pensiero

4 Le parole e sciocca sono aggiunte a matita (V. d. E.).
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in simile banalita, dove finisce la banalita e comincia il
vero giudizio logico?

Rimando a miglior filosofo il secondo capoverso. Mi
pare comunque esatto che sentimento sia il descrivere
propriamente. Adoperare le commozioni per scoprirvi
rapporti ¢ infatti gia elaborare razionalmente queste
esperienze.

E com’¢ che la natura del linguaggio nega la possibi-
lita di non usare immagini? Che verde scenda da vis, e
alluda alla forza della vegetazione, ¢ un bel rapporto e
indiscutibile; ma anche indiscutibile ¢ la semplicita at-
tuale di questa parola e il suo richiamarsi immediato a
un’unica idea. Che arrivare significasse una volta ap-
prodare, e all’inizio fosse fare un’immagine nautica dire
che I’inverno arrivava, non toglie I’assoluta obiettivita
della stessa osservazione fatta adesso.

Era quindi stupida la mia parentesi. E mangiamo le
noci.

9 novembre. La ricerca di un rinnovamento ¢ legata
alla smania costruttiva. Ho gia negato valore poetico
d’insieme al canzoniere che pretenda a poema, eppure
penso sempre come disporre le mie lirichette, onde mol-
tiplicarne e integrarne il significato. Torna a parermi di
non far altro che presentare degli stati d’animo. Torna a
mancarmi dinanzi il giudizio di valore, la revisione del
mondo.

Certo ¢ che la collocazione calcolata delle poesie nel
canzoniere-poema non risponde altro che a una compia-

20



cenza decorativa e riflessa. Cio¢, date le poesie dei
Fleurs du Mal, che esse siano disposte cosi o cosi, pud
essere leggiadro e chiarificatore, critico magari, ma
niente pid. Date le poesie come gia composte, ma il fat-
to che Baudelaire le abbia composte cosi ad una ad una
convincenti e avvincenti nel loro insieme come un rac-
conto, non potrebbe derivare dalla concezione morale,
giudicante, esauriente del loro tutto?’ Forse che una pa-
gina di Divina Commedia perde il suo valore intrinseco
di nota di un tutto, se divelta dal poema o spostata?

Ma, rimettendo a miglior tempo I’analisi dell’unita
della Commedia, € possibile dare un valore d’apparte-
nenza-a-un-insieme a una poesia concepita a sé€, secon-
do il frullo di un’ispirazione? Che poi Baudelaire non
concepisse a sé una poesia, ma la pensasse in addentel-
lato con le altre, non mi pare verosimile.

C’¢ altro. Dato che una poesia non ¢ chiara all’autore
nel suo significato pid profondo se non quand’¢ tutta
compiuta, com’¢ possibile a questo costruire il libro se
non riflettendo sulle poesie gia fatte? Il canzoniere-poe-
ma ¢ dunque sempre un afterthought.

Resta pero sempre 1’obiezione che ¢ pure stato possi-
bile concepire come un tutto — lasciamo stare la Com-
media — ma certo i drammi shakespeariani. Bisogna dir-
lo: ’unita di queste opere proviene proprio dalla realisti-
ca persistenza del personaggio, dal naturalistico svolger-
si del fatto, che avendo luogo in una non frivola co-

5 Sottolineato con matita blu (NV.d.E.)
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scienza perde la sua materialitd e acquista significato
spirituale, diviene stato d’animo.

10 novembre. Perché chiedo sempre alle mie poesie il
contenuto esauriente, morale, giudicante? Io che non mi
capacito che ’'uomo giudichi 'uomo? La mia pretesa
non ¢ altro che un volgare voler dire la mia. Che dista
molto dal distribuire la giustizia. Rendo io giustizia nel-
la mia vita? M’importa qualcosa della giustizia nelle
cose umane? E allora perché la pretendo pronunziata in
quelle poetiche?

Se figura c’¢ nelle mie poesie, ¢ la figura dello scap-
pato di casa che ritorna con gioia al paesello, dopo aver-
ne passate d’ogni colore e tutte pittoresche, pochissima
voglia di lavorare, molto godendo di semplicissime
cose, sempre largo e bonario e reciso nei suoi giudizi,
incapace di soffrire a fondo, contento di seguir la natura
e godere una donna, ma anche contento di sentirsi solo e
disimpegnato, pronto ogni mattino a ricominciare: i
Mari del Sud insomma.

12 novembre. Cid che precede puo essere una genera-
lizzazione. Bisognerebbe fare I’inventario delle poesie
del libro, quali non entrano nel quadro tracciato. E evi-
dente che non sara divario di vicende a differenziare i
gruppi, tanto pit che il mio protagonista «ne passa
d’ogni colore», ma divario nel sentire, per esempio: ca-
pacita di soffrire a fondo, insofferenza della solitudine,
scontento della natura, cautela e malignita. L’unico di
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questi proposti atteggiamenti che trovo eccezionalmente
gia realizzato ¢ I’impazienza della solitudine nel rispetto
sessuale (Maternita e Paternita).

Ma presento che la via nuova non sara né€ nel senso
corso gia in lungo e in largo né nei vari «non» escogitati
per opposizione; ma nello sfruttamento di qualche modo
laterale che, conservando il personaggio gia realizzato,
sposti insensibilmente gli interessi e 1’esperienza. Que-
sto ¢ accaduto al tempo di Una stagione, quando, inte-
ressandomi della vita carnale sin allora spregiata, ho
conquistato un nuovo mondo di forme (balzo dai Mari
del Sud al Dio caprone).

E sterile insomma la ricerca di un nuovo personaggio,
fecondo I’interesse umano dell’antico personaggio per
nuove attivita.

16 novembre. 11 problema estetico, mio ¢ dei miei
tempi, piu urgente ¢ senz’altro quello dell’unita di
un’opera di poesia. Se si debba accontentarsi dell’empi-
rico legame accettato nel passato o spiegare questo lega-
me come una trasfigurazione di materia in spirito poeti-
co 0 cercare un nuovo principio ordinatore della sostan-
za poetica. Hanno sentito questo problema e hanno ne-
gato 1 tre punti suddetti 1 polverizzatori odierni della
poesia, 1 poeti di precisione. Bisogna tornare alla poesia
di situazione. Accettando tali e quali le situazioni del
passato o dando una nuova spirituale maniera di situare
i fatti?
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La nuova maniera che io credevo di avere attuato —
I’immagine-racconto — mi pare ora non valga pia di un
qualunque mezzo retorico ellenistico. Una semplice tro-
vata, cio¢, del genere della ripetizione o dell’in medias
res, che ha un’occasionale grande efficacia, ma non ba-
sta a costituire una visuale sufficiente.

17 novembre. Standone lontano, comincio a inventare
(frequentativo di invenire) una funzione condizionatrice
dell’arte proprio nel Piemonte e centralmente in Torino.
Citta della fantasticheria, per la sua aristocratica com-
piutezza composta di elementi nuovi e antichi; citta del-
la regola, per I’assenza assoluta di stonature nel materia-
le e nello spirituale; citta della passione, per la sua bene-
vola propizieta agli ozi; citta dell’ironia, per il suo buon
gusto nella vita; citta esemplare, per la sua pacatezza
ricca di tumulto. Citta vergine in arte, come quella che
ha gia visto altri fare I’amore e, di suo, non ha tollerato
sinora che carezze, ma € pronta ormai se trova I’'uomo, a
fare il passo. Citta infine, dove sono nato spiritualmente,
arrivando di fuori: mia amante e non madre né sorella. E
molti altri sono con lei in questo rapporto. Non le pud
mancare una civilta, ed 1o faccio parte di una schiera. Le
condizioni ci sono tutte.

24 novembre. Mi pare di scoprirla la nuova vena. Si
tratterebbe della contemplazione inquieta di cose, sia
pure, piemontesi. M’accorgo che prima lavoravo di con-
templazioni trasognate (Mari del Sud, Paesaggio a
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Tina, Ritratto d’autore) e che, non solo dopo il 15 mag-
gio, ma gia in cose precedenti di quest’anno (Lavorare
stanca, Ulisse, Avventure, Esterno) entravano un tremo-
re, una tristezza, una sofferenza, prima ignoti o dura-
mente coartati. Va da sé che, dopo il maggio-agosto,
questa ¢ diventata la regola. Fonde insieme, questa nuo-
va ricerca, toni piu trepidi, pia spirituali, € una rinnova-
ta materialita passionale di sicura promessa. Che siano i
miei whispers of heavenly death?

Ad ogni modo, per avere un’idea chiara del passag-
gio, confrontare il Paesaggio del fucile con la Luna
d’agosto: ci0 che nel primo era spiritualizzazione di sce-
na tutta descrittiva, nel secondo ¢ veramente creazione
di un mistero naturale intorno a un’angoscia umana.

5 dicembre. Deve avere qualche significato il fatto
che, scoprendo la mia maniera, non mi sono per nulla
aiutato con la facilita della materia sessuale. Mari del
Sud, Antenati, Fumatori di carta, ignorano questa vena.
E se entravo nell’argomento, era in modo sdegnoso ¢ sa-
puto (ricordare Donne Perdute, il Blues dei blues, Mae-
strine). Comincio la nuova preoccupazione con Canzo-
ne di Strada, e Tradimento, in forma di vivida descrizio-
ne di esperienze sensoriali. Finché scoppido come nuova
materia proiettata nel mondo in Una stagione. Qui
I’argomento era proprio I’importanza e la all-pervading-
ness del sesso, la riduzione di tutte le esperienze senso-
riali a equivalenti del sesso («il vento di marzo sui vesti-
ti»). Un ritorno all’abbassamento malizioso delle sensa-
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zioni sessuali puo essere una via d’uscita dal pantano di
abitudinaria facilita descrittiva attuale. Come andranno
perd d’accordo questa malizia sessuale con I’'inquietudi-
ne contemplativa segnalata il 24 novembre? A prima vi-
sta parrebbe che malizia e inquietudine contrastassero.

6 dicembre. Bestemmiare, per quei tipi all’antica che
non sono perfettamente convinti che Dio non esista, ma,
pure infischiandosene, se lo tengono ogni tanto tra carne
e pelle, € una bella attivita. Viene un accesso d’asma e
I’uomo comincia a bestemmiare con rabbia e tenacia:
con la precisa intenzione di offendere questo Dio even-
tuale. Pensa che dopotutto, se ¢’¢, ogni bestemmia ¢ un
colpo di martello sui chiodi della croce e un dispiacere
fatto a colui. Poi Dio si vendichera — ¢ il suo sistema —
fara il diavolo a quattro, mandera altre disgrazie, mette-
ra all’inferno, ma capovolga anche il mondo, nessuno
gli togliera il dispiacere provato, la martellata sofferta.
Nessuno! E una bella consolazione. E certo cio rivela
che dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto. Pensa-
te: ¢ il padrone assoluto, il tiranno, il tutto; ’'uomo ¢ una
merda, un nulla, e pure I’'uomo ha questa possibilita di
farlo irritare e scontentarlo € mandargli a male un attimo
della sua beata esistenza. Questo ¢ davvero il «meilleur
temoignage que nous puissons donner de notre dignité.»
Come mai Baudelaire non ci ha fatto sopra una poesia?

7 dicembre. Va approfondita I’affermazione che il se-
greto di molta grande arte stia negli impedimenti che,
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sotto forma di regole, il gusto contemporaneo impone.
Le regole d’arte, proponendo un ideale definito da rag-
giungere, danno all’artista uno scopo che impedisce il
lavorio a vuoto dell’ingegno. Bisogna perd aggiungere
che mai il valore delle opere sta per noi nelle regole os-
servate, ma — vista I’eterogeneita dei fini — in strutture
cresciute sotto mano all’artista durante la sua ricerca di
cio che la regola — il gusto — richiede. L’ingegno surri-
scaldato da un gioco razionale, qual ¢ il tentativo di rag-
giungere certi risultati reputati di valore, supera ’astrat-
to valore di convenzione di essi «gusti» e crea rapita-
mente nuove architetture. Senza saperlo; e cio € logico,
se si pensa che il segreto di una struttura artistica sfugge
al creatore finché, chiarendosela, egli non le tolga inte-
resse. Cosi risolvo il bisogno di «intelligenza» in arte:
c’¢ applicazione cosciente di essa, ma soltanto a quegli
scopi contemporanei che, valendo per I’artista e per 1
tempi, vanno fusi poi nella eruzione di poesia nata dal
surriscaldamento dell’ingegno. L’artista lavora di cer-
vello a scopi che perderanno valore davanti ai posteri,
ma, cosi facendo, il suo «cervello» crea precriticamente
nuove realta intellettuali. Esempio: la smania del «con-
ceity tra gli elisabettiani e il risultato shakespeariano
dell’immagine-racconto. Il gusto dell’esempio concreto
nel mondo scientifico classico e la risultante visione co-
smica di Lucrezio.

15 dicembre. Quanto a me, la composizione di una
poesia avviene in un modo che — se non me lo mostrasse
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I’esperienza — mai avrei creduto. Muovendomi intorno a
un’informe situazione suggestiva, mugolo a me stesso
un pensiero, incarnato in un ritmo aperto, sempre lo
stesso. Le diverse parole e 1 diversi legamenti colorano
la nuova concentrazione musicale individuandola. E il
piu ¢ fatto. Non resta ora che ritornare su questi due, tre,
quattro versi, quasi sempre gia a questo stadio definitivi
e iniziali e tormentarli, interrogarli, adattare loro svariati
sviluppi, finché capito su quello giusto. La poesia ¢ tutta
da estrarre dal nucleo che ho detto. E ogni verso che si
aggiunge lo determina sempre meglio ed esclude un nu-
mero sempre maggiore di errori fantastici. Sinché le
possibilita intrinseche del punto di partenza sono tutte
individuate e svolte secondo le mie forze; via via si sono
andati formando sotto la penna nuovi nuclei ritmici,
identificabili nelle varie singolari «immagini» del rac-
conto; e giungo, svogliatamente perché l’interesse sta
ormai finendo, all’ultimo verso conclusivo, quasi sem-
pre disteso e riposato e riconnesso all’inizio e ricapito-
lante allusivamente i vari nuclei. Che sia la cristallizza-
zione di Stendhal? Ho davanti un complesso ritmico —
pieno di colori, di passaggi, di scatti e di distensioni —
dove 1 vari momenti di scoperta, di passo avanti — 1 nu-
clei, insomma — si scambiano, s’illuminano, perenne-
mente attivati dal sangue ritmico che scorre dappertutto.
Ci fumo sopra e tento pensare ad altro, ma sorrido sti-
molato dal segreto.

16 dicembre. Sia caso, non sia, spiegando il mio
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modo ho lasciato da parte I’immagine-racconto. Parlo di
una situazione suggestiva: di nuclei, di sangue, di com-
plessi ritmici. E dico che ogni nucleo ¢ un’immagine nel
racconto.

Di qui si vede chiaro che I’immagine-racconto non ¢
altro che un tentativo di interpretazione tecnica della
mia poesia; probabilmente un traslato esso stesso; co-
munque, non certo un programma attuale. Che le varie
immagini, che «si scambiano e s’illuminanoy, siano il
progressus di ciascuna poesia ¢ uno stato di fatto, e la-
scia intentata la questione se la poesia sia racconto di
immagini o non piuttosto gioco di immagini asservite a
un nucleo primitivo d’importanza etica e ritmica. Non ci
sarebbe piuttosto da svolgere una ricerca sulla senten-
ziosita (etica e ritmo) di queste poesie? E un fatto che
pill sovente una mia pagina balza di immagine in imma-
gine, si ubriaca di mugolio ritmico, gioca, per conclude-
re poi (non importa se al fondo materiale) in una senten-
za, in un proverbio che getta luce sul tutto. Se 1 gangli
della composizione fossero i sayings € non i miti; per
esempio, se nell’ultimo Paesaggio il punto non fosse sui
cavalli o sullo scappato di casa, ma sul verso conclusi-
vo?

Aggiungo che una delle mie poesie pil meramente
immaginate — Grappa a settembre — finisce appunto con
la massima che unifica tutte le immagini: «cosi le donne
non saranno le sole a godere il mattino.»

Che sinora mi sia sottilmente sbagliato?

29



18 dicembre. Ma allora, se il punto delle mie poesie
sta nella sentenza, variamente espressa o dissimulata,
molte cose che teoricamente ricercavo, le avevo gia ot-
tenute. Il che, tra ’altro, dev’essere inequivocabilmente
vero, se ¢ vero che ho gia composto qualche poesia che
tocca il definitivo. Per esempio, ecco ottenuto il giudizio
morale sulle cose di questo mondo, ecco la serieta di ra-
gioni, ecco la rivincita sulla sensualita mera. Ecco 1’uni-
versalita del mondo interiore espresso, che io temevo
fosse un puro gioco letterario. Ecco tutto, insomma.
Oggi ¢ veramente la giornata bianca.

20 dicembre. La vita senza fumo € come il fumo sen-
za 1 arrosto.

O poliziotti o delinquenti.

29 dicembre. Dei due, poetare e studiare, trovo mag-
giore e piu costante conforto nel secondo. Non dimenti-
co pero che mi piace studiare in vista sempre del poeta-
re. Ma in fondo il poetare ¢ una ferita sempre aperta,
donde si sfoga la buona salute del corpo.
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1936
16 febbraio

16 febbraio. 11 caso mi ha fatto cominciare e finire
Lavorare stanca con poesie su Torino — pid precisamen-
te, su Torino come luogo da cui si torna, e su Torino
luogo dove si tornera. Si direbbe il libro 1’allargamento
e la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Tra le mol-
te spiegazioni del «poema» questa ¢ una. Il paese diven-
ta la citta, la natura diventa la vita umana, il ragazzo di-
venta uomo. Come vedo, «da S. Stefano a Torino» € un
mito di tutti 1 significati escogitabili per questo libro.

Altrettanto curioso € che le poesie composte dopo
I’ultimo Paesaggio, tutte, parlano d’altro che non Tori-
no. Il caso sembra volermi insegnare a trasformare la
mia disgrazia in un deciso rivolgimento di poesia.

Sorpassare Torino e giochi connessi, significhera co-
struire un altro mondo, di cui le basi saranno, come
sempre, un periodo ben determinato di dolore e di silen-
zio. Perché, qualunque cosa scriva in questi mesi di 0zio
febbrile, sara sempre soltanto una «curiositay per il fu-
turo, cio¢ silenzio. Cadono in questi mesi molti valori
del passato e si distruggono abitudini interiori, che —
straordinaria fortuna — nulla per ora sostituisce. Debbo
imparare a prendere questa rovina futile, questa faticosa
inutilitd come un benedetto dono — quale ne hanno sol-
tanto 1 poeti — come un tendone davanti alla rappresen-
tazione che dovra poi ricominciare. Mi spiego. Ritorno a
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uno stato larvale d’infanzia, meglio d’immaturita, con
tutte le rozzezze e le disperazioni del periodo. Ritorno
I’uomo che non ha ancora scritto Lavorare stanca. Pas-
sare ore a rosicchiarmi le unghie, a disperare degli uo-
mini, a disprezzare luce e natura, a temere per paure in-
fantili e pure atroci, € un ritorno ai miei vent’anni. Qua-
le mondo giaccia di 1a di questo mare non so, ma ogni
mare ha Daltra riva, e arriverd. Mi disgusto ora della
vita per poterla assaporare un’altra volta.

Quel che ¢ certo, le poesie scritte ora — Parole, Altri
tempi, Poetica, Mito, Semplicita, Un ricordo, Paternita,
L’istinto, Tolleranza, U steddazzu — vanno spiritualmen-
te con il Dio caprone, Balletto, Pensieri di Dina, Gelo-
sia, Creazione, Dopo, Agonia ¢ le dimenticate: sara que-
sto un libretto di Epaves, non 1’opera del futuro.

Il futuro verra da un lungo dolore e un lungo silenzio.
Presuppone uno stato di tale ignoranza e smarrimento
che sia umilta, la scoperta insomma di nuovi valori, un
nuovo mondo. L’unico vantaggio che avrd sui miei pri-
mi vent’anni sara la mano fatta, 1’inconscio istinto. Lo
svantaggio, la messe precedente e I’esaurimento del fon-
do.

Pero — che lo sappia — la nuova opera comincera sol-
tanto alla fine del dolore. Per ora non posso che alma-
naccare estetica, il problema dell’unita, e studiare do-
mande per finire il dolore.

17 febbraio. E bene rifarsi a Omero. Qual’é ’unita
dei suoi poemi? Ogni libro ha una sua unita sentimenta-
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le, di posizione, per cui armonicamente, e fisicamente
anche, lo si legge come un insieme. Libro VIII Odissea:
il conforto della poesia, della danza, della gara; il canto,
il mito aureo, scherzoso; la rivincita della nobilta di vita,
in un’oasi di godimento e di lacrime ideali. Libro X
Odissea: I’avventura, il susseguirsi di ostacoli, il pianto
umano ¢ ’indurirsi. Libro III //iade: la bella donna e la
guerra per la donna, e I’amore snervante. E via. Pensava
a queste definizioni Omero o chi per esso? Non credo,
ma ¢ rivelatore che il libro dove vive tutta la Grecia sia
fatto in questo modo o, che ¢ lo stesso, sia possibile in-
terpretarlo cosi.

Ma stiamo attenti. Il grande fascino dei due poemi ¢
I’unita materiale dei loro personaggi, che a volta a volta
si accende in queste conflagrazioni di poesia. Abbiamo
cioe, fin dal primo esempio di grande poesia intenziona-
le, questo doppio gioco: naturale svolgersi di casi (che
potrebbero anche essere il doppio o la meta, senza dan-
no) e successive ed organiche illuminazioni poetiche. Il
racconto ciog, € la poesia. L’'unione dei due elementi
non ¢ piu che abilita.

Ora si apre 1l problema se, in poesie separate, non sia
possibile rifare il miracolo; non per altra ragione che
tendendo sempre la mente all’unita in tutte le sue mani-
festazioni. Comporre secondo I’estro, ma con sotterra-
nea abilita far concorrere 1 vari pezzi a un poema.

Il modo pit semplice parrebbe quello di conservare
uno stesso elemento protagonista nelle successive poe-
sie. E questo non va, perché allora sarebbe meglio fare
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senz’altro il poema raccontato, cosa dimostrata assurda.

Resta, di rintracciare in un gruppo di poesie le sottili,
€ quasi sempre segrete, corrispondenze di argomento
(materiale unitd) e di illuminazione (unita spirituale).

Rintracciare vuol dire mettercele componendo; € i
modi sono: abituarsi a considerare la natura (mondo di
argomenti) un tutto ben determinato, cedere giudiziosa-
mente agli echi e richiami da poesie precedenti, cercare
insomma gli argomenti a testa fredda calcolandone il
posto e abbandonarsi intuitivamente a testa calda
all’ondata ritmica del passato. Dirsi, componendo una
poesia: scopro un altro lembo del mondo che gia in par-
te conosco, aiutarsi a questa scoperta con richiami al gia
noto, sorvegliare insomma quanto ¢ buono e giusto il
proprio passato. Non pretendere mai di fare il salto
nell’ignoto, di rinascere di colpo un mattino. Utilizzare
le cicche della sera prima e convincersi che il tempo — il
prima e il poi — ¢ soltanto una fissazione. Ma soprattutto
non fare mai il serpente, non rigettare mai la pelle: poi-
ché, che cosa ha I'uomo di proprio, di vissuto, se non
ci0 ch’¢ appunto gia vissuto? Ma tenersi in equilibrio,
perché che cosa ha I’uomo da vivere, se non appunto cio
che ancora non vive?

Altro punto interessante in Omero sono gli appellativi
€ 1 versi ritornanti: tutto cid insomma che costituisce in
ciascun caso un nervo lirico di indiscutibile valore, e
ogni volta viene trascritto, uguale o press’a poco, senza
darsi pena di rivedere la primitiva intuizione. (Anche
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qui, non vale la verita che si tratti di lingua poetica, di
gergo consacrato, di frasi diventate nell’uso un vocabolo
solo, di cristallizzazioni ieratiche d’un sentimento. Sara,
anzi ¢; ma a me fanno un altro effetto ed ho ogni diritto
di ragionarci come fossero una scelta deliberata di Ome-
ro. Non conta ’intenzione sua, conta quel che ci vedo
i0, lettore).

Credo, percio, si tratti di un modo tecnico molto im-
portante, da cui ottenere parte dell’unita dei singoli libri.
Non so se ogni lettore abbia notato come ciascun libro
ha la caratteristica di un certo gruppo di appellativi e di
versi ritornanti a lui riservati. Parrebbe che la materialita
di certi gesti, di certe figure, di certi ritorni si colori, in
questo modo, di poesia — sia pure mnemonica e cristal-
lizzata — per nascondere la obbligata poverta inventiva.
Che insomma il primo Greco abbia senz’altro sentita
I’opposizione tra racconto e poesia, € si sforzi cosi — per
il nostro gusto, ingenuamente — di colmarla. Va da sé
che mutando libro muta pure — ma non sempre, si capi-
sce — il tono dei ritorni, data la singolare colorazione o
se vogliamo, fissazione di ciascun libro.

Concludendo, un modo per ottenere 1’unita, ¢ la ricor-
renza di certe formule liriche che ricreino i1l vocabolario,
trasformando un appellativo o frase in semplice parola.
Di tutti 1 modi di inventare la lingua (I’opera del poeta)
questo ¢ il piu convincente e, a pensarci, il solo reale. E
spiega come in tutta quella parte dell’opera, dove ricor-
rano le formule uguali, circoli un’aria di unita: ¢ lo
stess’uomo — inventore — che parla.
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23 febbraio. Pl ci penso e pi mi appare notevole il
fare omerico del libro-unita. A uno stadio, che tutto do-
vrebbe far supporre incline all’uniformita, si rivela inve-
ce il gusto dell’arazzo circoscritto e variegato, lo studio
dell’unita differenziata. E, in realta, uno scrittore di no-
velle variamente condizionate (I’amore, la passione
eroica, I’avventura, la guerra, I’idillio, il ritorno, il mon-
do gaudente, il gusto sociale, la vendetta, I’ira, ecc.). In
questo ¢ come 1 consorti Dante e Shakespeare: potenti,
favolosi costruttori che si deliziano del particolare, sen-
tito fino allo svolazzo, che respirano tutta la vita a rego-
lari e perfetti respiri quotidiani. Soprattutto, essi non
sono gli uomini del grido improvviso € monotono, che
erompe dall’esperienza e la sottintende e la unifica in
una sensazione; ma veggenti benparlanti, tutti cose,
tranquilli e impassibili suscitatori della varieta, 1 sornio-
ni dell’esperienza, che la sfaccettano in figure come a
gioco, finendo a sostituirla, astutissimi. Mancano so-
prattutto d’ingenuita.

Cosi intesi, 1 creatori appaiono bene condizionati a
quel lavoro di grandiosa e sottilissima abilita, astuzia,
che si richiede a soddisfare il gioco di ponte tra racconto
e poesia. Sono mirabili nel compromesso, I’arte tutta so-
ciale e prudenziale dell’esperienza. Invece di derivare
una grandezza dalla violenza del sentire, essi la deriva-
no dall’arte del saper vivere. Questa base biografica ¢
I’unica cosa che abbiano in comune 1 lirici € 1 creatori.
Ma mentre per 1 lirici tutto si estingue in questa violen-
za, per essi, per 1 maestri, il saper vivere ¢ un’arte che
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semplicemente giova a tornire il materiale umano, libe-
rato a sé, ripulito, ultimato: posto a disposizione di tutti.
Cosi essi scompaiono nell’opera, mentre 1 lirici vi si sfi-
gurano.

28 febbraio. C’¢ un parallelo tra questo mio anno e la
considerazione della poesia. Come la sofferenza atroce
non I’ho avuta nei grandi momenti (15 maggio, 15 lu-
glio, 4 agosto, 3 febbraio), ma in certi lassi furtivi dei
periodi intermedi; 1’'unita del poema non consiste nelle
scene-madri, ma nella sottile corrispondenza di tutti gli
attimi creativi. Vale a dire, 1’unita non deve tanto alla
costruzione grandiosa, all’ossatura identificabile della
trama quanto all’abilita scherzosa dei piccoli contatti,
delle riprese minute e quasi illusorie, alla trama dei ri-
torni insistenti sotto ogni diversita.

Che cosa soffro di lei? Il giorno che alzava il braccio
sul corso asfaltato, il giorno che non venivano ad aprire
e poi € comparsa con i capelli scossi, il giorno che parla-
va piano con lui sull’argine, le mille volte che mi ha fat-
to fretta.

Ma questa non € piu estetica, sono lamenti. Volevo
elencare 1 bei minuti ricordi, € non ricordo che spasimi.

Via, servono lo stesso. La mia storia di lei non € dun-
que fatta di grandi scene, ma di sottilissimi momenti in-
teriori. Cosi un poema deve essere. E atroce questa sof-
ferenza.

15 marzo. Finito confino.

37



1936
10 aprile

10 aprile.® Quando un uomo ¢ nel mio stato non gli
resta che fare I’esame di coscienza.

Non ho motivo di rifiutare la mia idea fissa che quan-
to accade a un uomo ¢ condizionato da tutto il suo pas-
sato; insomma, ¢ meritato. Evidentemente, le ho fatte
grosse per trovarmi a questo punto.

Anzitutto, leggerezza morale. Mi sono mai posto dav-
vero il problema di che debbo fare secondo coscienza?
Ho sempre seguito impulsi sentimentali, edonistici. Su
questo non c’¢ dubbio. Persino il mio misoginismo
(1930-1934) era un principio voluttuario: non volevo
seccature ¢ mi compiacevo della posa. Quanto questa
posa fosse invertebrata si € visto poi. E anche nella que-
stione del lavoro, sono mai stato altro che un edonista?
Mi compiacevo del lavoro febbrile a scatti, sotto I’estro
dell’ambizione, ma avevo paura, paura di legarmi. Non
ho mai lavorato davvero e infatti non so nessun mestie-
re. E si vede chiara anche un’altra magagna. Non sono
stato mai il semplice incosciente, che gode le sue soddi-
sfazioni e se ne infischia. Sono troppo vile per questo.
Mi sono sempre carezzato con l’illusione di sentire la
vita morale, passando attimi deliziosi — ¢ la parola giu-
sta — a farmi dei casi di coscienza, senza risoluzione di

6 Questo «esame di coscienza» del 10 aprile 1936 ¢ scritto su quattro foglietti
di quaderno a quadretti, numerati da 1 a 4. La numerazione delle pagine del
diario, che continua sino alla fine, comincia dal 20 aprile 1936 (N.d.E.)
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risolverli nell’azione. Se poi non voglio dissotterrare la
compiacenza che un tempo provavo nell’avvilimento
morale a scopo estetico, sperandone una carriera da ge-
nio. E questo tempo non 1’ho poi ancora superato.

Alla prova. Ora che ho raggiunta la piena abiezione
morale, a che cosa penso? Penso come sarebbe bello se
quest’abiezione fosse anche materiale, avessi per esem-
pio le scarpe rotte.

Soltanto cosi si spiega la mia vita attuale da suicida.
E so che per sempre sono condannato a pensare al suici-
dio davanti a ogni imbarazzo o dolore. E questo che mi
atterrisce: il mio principio ¢ il suicidio, mai consumato,
che non consumero mai, ma che mi carezza la sensibili-
ta.

Il terribile € che tutto quanto mi resta ora non basta a
raddrizzarmi perché nell’identico stato — a parte 1 tradi-
menti — ¢’ero gia stato in passato e gia allora non avevo
trovato nessuna salvezza morale. Nemmeno questa volta
mi induriro, ¢ chiaro.

Eppure — o che I’infatuazione mi inganna, ma non
credo — avevo trovato la via della salvezza. E con tutta
la debolezza ch’era in me, quella persona mi sapeva le-
gare a una disciplina, a un sacrificio, col semplice dono
di sé. E non credo che questa fosse la virtt di Pierino,
perché il dono di lei mi alzava all’intuizione di nuovi
doveri, me li rendeva corpo dinanzi. Perché abbandona-
to a me, ne ho fatta I’esperienza, sono cerfo di non riu-
scirci. Fatto una carne e un destino con lei, ci sarei riu-
scito, ne sono altrettanto certo. Anche per la mia stessa

39



vilta: sarebbe stato un imperativo al mio fianco.

Invece, che cosa ha fatto! Forse lei non lo sa, o se lo
sa non gliene importa. Ed ¢ giusto perché lei ¢ lei ed ha
il suo passato che le traccia I’avvenire.

Ma ha fatto questo. Che i0 ho avuto un’avventura,
durante la quale sono stato giudicato e dichiarato inde-
gno di continuare. Davanti a questo tracollo non ¢ asso-
lutamente pitl nulla il rimpianto dell’amante che pure ¢
cosi atroce, o la rovina della posizione, che pure ¢ gra-
ve.

Si confonde, il senso di questo tracollo, con la martel-
lata che nel 1934 aveva cessato di picchiarmi: via I’este-
tica, via le pose, via il genio, via tutte le balle, ho mai
fatto qualcosa io nella vita che non fosse da fesso?

Da fesso nel senso pit banale e irrimediabile, da
uomo che non sa vivere, che non € cresciuto moralmen-
te, che ¢ vano, che si sorregge col puntello del suicidio,
ma non lo commette.

20 aprile. Vediamo se anche di qua si pud cavare una
lezione di tecnica.

La solita — banale, ma non ancora penetrata. E som-
mamente voluttuoso abbandonarsi alla sincerita, annul-
larsi in qualcosa di assoluto, ignorare ogni altra cosa;
ma appunto — ¢ voluttuoso — cio¢, bisogna smettere. Se
una cosa dovrebbe ormai essermi chiara, ¢ questa: ogni
fregata da me presa, ¢ originata dal mio abbandono vo-
luttuoso all’assoluto, all’ignoto, all’inconsistente. Non
ho ancora compreso quale sia il tragico dell’esistenza,
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non me ne sono ancora convinto. Eppure ¢ tanto chiaro:
bisogna vincere 1’abbandono voluttuoso, smettere di
considerare gli stati d’animo quali scopo a se stessi.

Per un poeta ¢ difficile. O anche molto facile. Un
poeta si compiace di sprofondarsi in uno stato d’animo e
se lo gode — ecco la fuga dal tragico. Ma un poeta do-
vrebbe non dimenticare mai che uno stato d’animo per
lui non ¢ ancor nulla, che quanto conta per lui ¢ la poe-
sia futura. Questo sforzo di freddezza utilitaria ¢ il suo
tragico.

Che occorra vivere tragicamente € non voluttuosa-
mente, ¢ provato da quanto ho patito sinora. Anzi, da
quanto ho inutilmente patito. Mi ha aperto gli occhi la
rilettura delle poesie del ’27. Ritrovare in quella sbrodo-
lata e napoletana ingenuita, gli stessi pensieri e le stesse
parole di questo mese scorso mi ha atterrato. Nove anni
sono passati ed io rispondo ancora tanto infantilmente
alla vita? E quella virilita che pareva cosa mia duramen-
te conquistata negli anni del lavoro, era tanto inconsi-
stente?

Meno che ad ogni altra cosa, la colpa di tale insuffi-
cienza va alla poesia. La poesia, se mai, mi ha insegnato
a dominarmi, a raccogliermi, a veder chiaro; la poesia
mi ha reso, nel pil pratico dei sensi. La colpa va alla so-
gneria, cosa molto diversa, e nemica della buona arte.
Va al mio bisogno di evitare le responsabilita, di sentire
senza pagare.

Non ¢ soltanto una similitudine il parallelo tra una
vita di abbandono voluttuoso ¢ il fare poesie isolate, pic-
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cole, una ogni tanto, senza responsabilita di insieme.
Ci0 abitua a vivere a scatti, senza sviluppo e senza prin-
cipi.

La lezione ¢ questa: costruire in arte e costruire nella
vita, bandire il voluttuoso dall’arte come dalla vita, es-
sere tragicamente. (Ci0 non vieta, si capisce, di fare il
porco ogni tanto, o il sonettuzzo e la novella; anzi, biso-
gna farlo. Solamente, ricordarsi che, per comporre una
novella o una serata, non occorre scomodare cielo e ter-
ra).

Ci0 spiegato e sottoscritto, € umano lasciarmi sfogare
e meditare che torto pil grosso nessuno me lo aveva fat-
to mai. Non per la questione dell’amore — ne abbiamo le
palle piene, dell’amore ma per quell’altra ragione che
proprio questa volta andavo cercando di pagare, di ri-
spondere, di legarmi e limitarmi, di tragicizzare il volut-
tuoso insomma. E bene che mi sia accaduto il contrario:
si provera cosi se la mia virilita puo riprendersi. E bene,
¢ bene, ma pure ¢ stata una grossa villania. E a pensarci
sopra, a escludere volenterosamente ogni voluttuosa so-
gneria e passione, chi puo dire se la mia tortura non na-
sca proprio da questo, — che mi ¢ stata fatta una cosa in-
giusta, — una cattiva azione? E non si trova anche qui
una lezione di tecnica, una poetica?

22 aprile. La verita ¢ che nulla del mondo mi ¢ anco-
ra passato attraverso lo spirito, proiettandosi in radiogra-
fia nella sua struttura di realta costitutiva e metacorpo-
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rea. Non sono ancora giunto al grigio e sempiterno sche-
letro che c’¢ sotto.

Ho veduto dei colori, annusato degli odori e carezzato
gesti, contentandomi di una gioia elettrice e riordinatri-
ce. Ho scherzato come con amici e goduto da solo.

Ho ignorato la parola pensata. Le mie parole furono
soltanto sensazioni. I miei ritratti furono quadri, non
drammi. Mi sono fissato su figure e le ho tanto rimugi-
nate e contemplate, da riprodurne una trasfigurazione
soddisfatta. Ho semplificato il mondo a una banale gal-
leria di gesti di forza o di piacere. C’¢ lo spettacolo della
vita in quelle pagine, non la vita. E tutto da ricomincia-
re.

24 aprile. Bisogna aver sentito la smania dell’autodi-
struzione. Non parlo del suicidio: gente come noi inna-
morata della vita, dell’imprevisto, del piacere di «rac-
contarla», non puo arrivare al suicidio se non per impru-
denza. E poi, il suicidio appare ormai come uno di que-
gli eroismi mitici, di quelle favolose affermazioni di una
dignita dell’'uvomo davanti al destino, che interessano
statuariamente, ma ci lasciano a noi.

L autodistruttore € un tipo insieme pia disperato e uti-
litario. L’autodistruttore si sforza di scoprire entro di sé
ogni magagna, ogni vilta, e di favorire queste disposi-
zioni all’annullamento, ricercandole, inebriandosene,
godendole. L’autodistruttore € in definitiva piu sicuro di
s¢ di ogni vincitore del passato, egli sa che il filo
dell’attaccamento all’indomani, al possibile, al prodi-
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gioso futuro ¢ un cavo pill robusto — trattandosi
dell’ultimo strattone che non so quale fede o integrita.

L’autodistruttore ¢ soprattutto un commediante € un
padrone di sé. Egli non lascia nessuna opportunita di
sentirsi e di provarsi. E un ottimista. Spera ogni cosa
dalla vita, e si va accordando a rendere sotto le mani del
caso futuro 1 suoni pid acuti o significativi.

L’autodistruttore non puo sopportare la solitudine.

Ma vive in un pericolo continuo; che lo sorprenda
una smania di costruzione, di sistemazione, un imperati-
vo morale. Allora soffre senza remissione, ¢ potrebbe
anche uccidersi.

Bisogna osservare bene questo: ai nostri tempi il sui-
cidio € un modo di sparire, viene commesso timidamen-
te, silenziosamente, schiacciatamente. Non € pill un agi-
re, € un patire.

Chi sa se tornera ancora al mondo il suicidio ottimi-
stico?

Esprimere in forma d’arte, a scopo catartico, una tra-
gedia interiore, puo farlo soltanto 1’artista che attraverso
la tragedia vissuta gia andava sottilmente tendendo i
suoi fili costruttivi, gia svolgeva incubazione creatrice
insomma. Non esiste la tempesta sofferta pazzamente e
poi la liberazione attraverso I’opera, pena il suicidio.
Tant’¢ vero che gli artisti che veramente si sono uccisi
per 1 loro tragici casi, sono solitamente leggeri cantori,
dilettanti di sensazioni, che nulla accennarono mai nei
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loro canzonieri del profondo cancro che li rodeva. Da
cui s’impara che 1’unico modo di sfuggire all’abisso ¢ di
guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi.

E di una desolatezza tonificante — come un mattino
invernale — patire un’ingiustizia. Cid rimette in vigore,
secondo 1 nostri pit gelosi desiderd, il fascino della vita;
rida il senso del nostro valore di fronte alle cose; adula.
Mentre, soffrire per un puro caso, per una disgrazia, ¢
avvilente. Ho provato, e vorrei che I’ingiustizia, I’ingra-
titudine fossero state ancora maggiori. Questo si chiama
vivere e, a ventotto anni, non essere precoci.

Per I’umilta. E cosi raro perd soffrire una bella totali-
taria ingiustizia. Sono cosi tortuosi 1 nostri atti. In gene-
re, si trova sempre che un po’ di colpa ce 1’abbiamo an-
che noi e addio mattino invernale.

Non solo un po’ di colpa, ma tutta la colpa, non c’¢
scampo. Sempre.

Che la coltellata venga tirata per scherzo, per ozio, da
una persona fatua, non allevia le fitte, ma le rende pit
atroci, disponendo a meditare sulla casualita della cosa e
sulla propria responsabilita nel non aver preveduto la
caduta.

Immagino che sarebbe un conforto sapere che la per-
sona feritrice si macera di rimorsi, annette importanza
alla cosa? Non puo nascere da altro questo conforto che
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dal bisogno di non essere solo, di serrare legami tra il
proprio 10 ed altri. Inoltre, se quella persona soffrisse il
rimorso di aver straziato non me in particolare, ma sol-
tanto un uomo in quanto creatura, desidererei questi
suoi rimorsi? Bisogna quindi che proprio io, € non
I’'uomo che ¢ in me, venga riconosciuto, rimpianto e
amato.

E non si apre il campo a un’altra durevole tortura, ri-
cordando che la persona feritrice non ¢ fatua, oziosa e
leggera? Ricordando che essa ¢ solitamente seria, com-
prensiva, tesa, € che soltanto nel mio caso ha scherzato?

Non solo quella persona non soffre il rimorso di avere
straziato me in particolare, ma si sente divertita proprio
nel mio caso particolare. Non ci sarebbe che un modo di
trovare umana la situazione, ed io mi sento nella situa-
zione opposta. Sempre piu bello.

25 aprile. Quest’oggi, niente.

26 aprile. C’¢ poi anche il tipo che, pil cade a terra e
dovrebbe pensare soltanto a rialzarsi, piu lui pensa a vo-
lare e se n’esalta. E anzitutto il gusto dei contrasti e
I’abitudine di contemplarsi. Nessuno che non abbia il
vizio di guardare a sé come a un altro — un importantis-
simo altro — pud durante il dolore o la preoccupazione
esaltarsi invece nel piacere e nella liberta.

Un uomo che ha vissuto dodici anni con un ideale —
tanto piu se inconfessato —, quando viene il risveglio, si
trova inevitabilmente compromesso col suo carattere e
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non sfugge piu all’abitudine di quell’ideale. Ora, tra le
molte cose mostruose, bruttissima ¢ 1’abitudine di un
ideale. E da tutto ci si corregge, non da questo. Potra
provare a mutare la direzione all’ideale, non altro.

Fortuna che di tutte le abitudini spirituali — passioni,
deformazioni, compiacenza, serenita, ecc. — I’unica che
sopravvive ai giorni ¢ la calma. Tornera.

Bisogna andare adagio a comunicare le scoperte psi-
cologiche di perversita potenti a chi ignorava di essere
tale; perché la prima vittima ne sara lo scopritore veri-
tiero. La vecchia storia del toro di Perillo.

Chi rivela a una donna I’essere potenziale di lei, ne
sara il primo cornuto.

E matematico. Appunto, matematico.

Quale mezzo migliore per una donna che vuol fottere
un uomo, se non portarlo in un ambiente non suo, vestir-
lo in un modo ridicolo, esporlo a cose di cui ¢ inesperto,
e — quanto a lei — avere nel frattempo altro da fare, ma-
gari quelle cose stesse che 1’uomo non sa fare? Non solo
lo si fotte davanti al mondo, ma — importante per una
donna, che ¢ I’animale pill ragionevole che esista — ci si
convince che va fottuto, si conserva la buona coscienza.
Perché con I’abilita e 1’esperienza si giunge a questa
cosa incredibile: predisporre le cose e 1 fatti — le catene

7 Omesse sette righe (N.d.E.).
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di causalita — in modo che, quanto si desidera, avvenga
senza offendere 1 propri principi di comportamento eti-
Co.

...

27 aprile. Racconta:

«Mi ha detto un giorno, come mi avrebbe trattato. Era
a quel tempo ansioso in cui nulla era accaduto ma dove-
va avvenire. La facevo parlare del suo passato, nella
smania di conoscere quanto pitl potevo di lei, e avere
posto alla mia sogneria.

Raccontava di un giovanotto semplice che I’aveva at-
taccata in treno. Descriveva colui come determinato e
comune. Con poca fatica I’aveva infatuato. A parole e a
gesti. (Pure con me ha fatto un viaggio). Poi aveva con-
cluso, dandogli un falso nome.

E il giovanotto le aveva scritto una domanda di matri-
monioy.

28 aprile. «Che al signore piacciano le cose chiare,
mi sa bene per il suo buon gusto. Ma rifletta il signore
che le cose chiare sono subito digerite e poi torna
I’appetito. Molto meglio rodere nel difficile, arrabattarsi
a trovare il pezzetto, far durare di pid la speranza insom-
may.

Perché prendersela tanto? Siamo ritornati al ’29.
Composto poesie oziose, sofferto per I’incapacita di la-
vorare, solo e contrito in mezzo alla vita, vagabondo ar-

8 Omesse sette righe (NV.d.E.).
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rabbiato dello spettacolo pubblico. Che cosa manca? I
sette anni trascorsi?

Ma via: ha mai contato la giovinezza nel mio mestie-
re? E se 1 sette anni non mancassero, fossero tutti finiti
bene, cio¢: composto poesie durature, trovato da lavora-
re con soddisfazione, accoppiato e riconoscente nella
vita, accasato lieto dello spettacolo pubblico; se tutto
fosse andato cosi, avrei qualcosa di pia? Sarebbe valsa
la pena? Sarei seduto a questo tavolo con pit gioia?

E, se rispondessi che sarei lieto di essere legato, di
avere dei doveri, non direi una cosa inutile, dato che di
doveri uno ne ha sempre, purché voglia?

E allora, allora proprio soltanto lei rimpiango? Lei
che mi ha fottuto? Ma, se tutto il resto € inalterato, che
cosa rappresenta pil lei se non una banale delusione
sentimentale?

Allegro giovanotto, non ¢ nemmeno lecito sprofon-
darsi in un grande tracollo; non esiste il tracollo; siamo
come prima, abbiamo bruciato sette anni, ci sono acca-
dute delle amabilita; ricominciamo, ma senza urlare, e
teniamo presente che non c’¢ ragione perche fra altri
sette anni non rifacciamo lo stesso discorso. E poi anco-
ra, € poi ancora. Ma chi ci ha detto che la vita fosse da
godere? Ragazzo, abbiamo ancora le illusioni giovanili.

Ma, se ¢ vero che a tutti capiti cosi, come mai i vec-
chi non han tutti facce stravolte, indemoniate, macellate,
spaccate, € sono invece cosi tranquilli?

L’unica cosa chiara ¢ perché i morti si putrefacciano.
Con tutto quel veleno nel corpo.
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1 maggio. Che la poesia nasca dalla privazione, lo ap-
poggia anche il fatto che la poesia greca sugli eroi si
compie quando gli epigoni sono cacciati dalle patrie
contenenti le tombe degli eroi (cfr. Psiche, 1, p. 43).

5 maggio. 1l peccato non ¢ un’azione piuttosto che
un’altra, ma tutta un’esistenza mal congegnata. C’¢ chi
pecca e chi no. Le stesse cose (odiare, fottere, oziare,
maltrattare, umiliarsi, insuperbirsi) in uno sono peccati,
in altri no.

Aver peccato vuol dire restar convinto che quell’azio-
ne ¢ in un modo misterioso creatrice d’infelicita propria
per 1’avvenire, che essa ha offeso qualche legge miste-
riosa d’armonia e non ¢ che un anello in una catena di
disarmonie precedenti e future. Vivere ¢ come fare una
lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale dei
due primi addendi per non uscirne pit. Vuol dire ingra-
narsi in una catena dentata; ecc.

9 maggio. Anche il conforto di umiliarsi cade nelle
solite volutta o € un principio valido?

Ci si umilia cio€, come per sfruttare un contraccolpo
dell’esperienza facendone pretesto a un autospettacolo
gratuito (senza impegni morali) o per scavare un filone
di condotta etica, per ricercare insomma un piano co-
scienzioso di doveri?

Che ci sia una compiacenza nell’'umiliazione propria,
¢ un fatto. Distinguere se si gode voluttuosamente o tra-
gicamente pare impossibile.
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In fondo, siccome non ho trovato altro rimprovero
alla volutta che di rovinare chi la esercita (di farlo «inu-
tilmente soffrire»), basterebbe chiarire se 1’autoumilia-
zione faccia inutilmente soffrire o meno. E nel mio caso,
come uscire dalla solita direttiva di controllare la legit-
timita del mio stato con la sua fecondita o sterilita crea-
trice? Perché certo questa direttiva ¢ falsa, o almeno in-
sufficiente — dato che non tutti fanno il mestiere dei
creatori. Utile o inutile sofferenza si determineranno in
rapporto a tutta un’esistenza. E che I’interessato sia poi
anche un creatore, non riguarda per nulla la coscienza.
Si tratta qui di esigenze che scavano alle fondamenta, di
la dal mestiere, dalla classe e dalla nazione. Ma leva
questo, leva quello, che cosa resta a far da servo ai do-
veri? Bisogna quindi non escludere il mio stato di crea-
tore per scendere in cantina a cercare la pietra angolare,
ma considerare semplicemente che, oltre a creatore,
sono anche un uomo ¢ un disoccupato e un apolitico e
un ragazzo e altre cose che mi sfuggono. E un bel lavoro
esaminare 1’effetto dell’autoumiliazione su tutti questi
stati e trovare il massimo comune divisore. E non solo
nel presente, ma in tutto il mio passato. Poiche¢, ricorda-
re, 1l peccato non ¢ un’azione piuttosto che un’altra, ma
tutta un’esistenza mal congegnata.

E dunque un peccato la mia autoumiliazione?

Un’idea. Come ho saputo ragionare di estetica soltan-
to quando ho avuto innanzi un branco di poesie mie,
dove ho sviscerato il problema (e veduto come tutto fos-
se da ricominciare), ecco che dovrd mettermi innanzi un
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numero di azioni etiche mie e qui meditarle e decidere
quali potro riprendere e quali no, quali sono i motivi co-
stanti se ci sono (senza dubbio), e tutto il resto. La diffi-
colta ¢ isolare queste azioni, per maneggiarle, come ma-
neggio ogni singola poesia. E dopotutto non ¢ una novi-
ta. Gia sovente ho fatto questo lavoretto.

16 maggio. Che alla produzione di un’opera occorra
il pubblico, ¢ indubitabile. Ci sono perd molte opere che
sono nate senza quell’apparente cerchia ansiosa e turbo-
lenta e disordinata, che fa sorgere la grande arte.

Ma il pubblico non mancava. Semplicemente, 1’auto-
re se I’era immaginato, 1’aveva creato (che vuol dire:
definito, scelto e amato). In genere gli antichi, fino al
romanticismo, ebbero la cerchia materialmente intesa; 1
moderni sono distinti dall’assenza di questa e rivelano
anzitutto la loro grandezza (come gli antichi la rivelaro-
no nella istintiva comprensione del vero pubblico, al di
la dei pedanti) nella scelta e creazione che sanno farsi
dei loro lettori.

Osservo pure che ¢ falso credere possibile una pro-
gressiva creazione di un proprio pubblico da parte di
uno scrittore. Cosi si crea il pubblico materiale, se mai,
quello dell’editore. Ma il pubblico vero dev’essere tutto
supposto fin dalla prima opera.

6 settembre. Ho dunque scoperto un tipo d’'uomo che
prende tragicamente sul serio 1 doveri morali. Pensa su-
bito che un principio morale va affermato anche dinanzi
alla prigione, alla morte, alla ruota ecc.; e, atterrito da
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tanta obbligazione, non osa risolversi a definire e servire
il suo principio morale. Costui vive infatti voluttuosa-
mente (cfr. 20 aprile) e non ha principi. In fondo ¢ no-
bilta di sentire.

13 settembre. Tra 1 segni che mi avvertono esser finita
la giovinezza, massimo € 1’accorgermi che la letteratura
non mi interessa pid veramente. Voglio dire che non
apro pit libri con quella viva e ansiosa speranza di cose
spirituali che, malgrado tutto, un tempo sentivo. Leggo
e vorrei leggere sempre pil, ma non ricevo ormai come
un tempo le varie esperienze con entusiasmo, non le
fondo pil in un sereno tumulto prepoetico. La stessa
cosa mi accade passeggiando per Torino; non sento pitl
la citta come un pungolo sentimentale e simbolico alla
creazione. Gia fatto, mi viene da rispondere ogni volta.

Tenuto il giusto conto delle ammaccature varie e ro-
velli e stanchezze e maggesi, rimane chiaro che non sen-
to piu la vita come una scoperta e tanto meno quindi la
poesia — ma piuttosto come un freddo materiale di spe-
culazioni e analisi e doveri. Qui batte ora la mia vita: la
politica, la pratica, tutte cose che si giovano dei libri, ma
1 libri non amano come invece fa la speranza di creazio-
ne.

Ora, anche da giovane mi sistemavo eticamente: tro-
vata la posizione dell’impassibile cercatore, la vivevo e
sfruttavo in creazione. Ora che di sfruttarla in creazione
ho smesso sul serio, m’accorgo che nemmeno mi basta a
vivere.
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E un dilemma grave: ho sinora perso del tempo pun-
tando sulla poesia oppure lo stato attuale ¢ premessa di
una piu profonda e vitale creazione?

14 settembre. D’accordo con Berg.” che tanto il razzi-
smo quanto la bonta naturale dell’uomo sono miti politi-
ci da giudicarsi alle loro realizzazioni, ma ¢ disonesto
scusare la riconosciuta debolezza filosofica del razzismo
col fatto che ora si ¢ riconosciuta debole filosoficamen-
te anche la bonta naturale. Perché un mito per essere
storicamente legittimo va creduto al suo tempo, e deve
essere I’ultima parola della critica del suo tempo. Tale
era la bonta naturale nel *700, tale non ¢ il razzismo nel
’900.

Lo stesso accade per le strutture della poesia dei vari
tempi. Che le favole del passato per noi siano miti ¢ pa-
cifico, ma per fare grande poesia il poeta ha dovuto cre-
dere alle sue favole, crederle cio¢ 'ultima parola della
critica dei suoi tempi.

15 settembre. Se tento un bilancio della mia opera
poetica, non ci trovo poi tutti quei vantaggi. Lascio stare
la gloria o il disonore — mi esamino come se non avessi
pubblicato — e trovo che il mondo ha ora perso per me
tutto il suo aspetto incantato, poiché molte cose che mi
piacevano e contentavano si sono ora spente nella pagi-
na scritta che le inceneri. Rivelando a me stesso, colla
realizzazione, la natura tutta fantastica di quei miei tra-
sporti e scatti € amori e attaccamenti, li ho ora, per lo

9 Bergson? (N.d.E.)
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stesso fatto della realizzazione compiuta, resi vuoti e
inutili. Chiarisco: non mi tormenta amor di novita per
ambizione; mi sta chiaro innanzi che quelle scoperte
non avevano che significato prepoetico e percio — una
volta poetificate — hanno assolto il loro compito. Questa
era la ragione per cui sostenevo che il genio poetico
dev’essere fecondissimo e durare tutta la vita. Il suo spi-
rito non deve mai cessare di produrre scoperte, da usare
in poesia, perché, se si arresta, rivela con cio che quelle
poche fatte non provenivano da temperamento nato a
scoprire, ma erano velleita sentimentali d’azione scam-
biate per scoperte prepoetiche.

Io non so ancora se sono un poeta o un sentimentale,
ma certo che questi mesi atroci sono la prova decisiva.
Se, come spero, anche 1 pil grandi scopritori hanno pas-
sato di simili mesi, allora non ¢ a buon mercato la gioia
di comporre. Si vendica, e bene, la vita, se qualcuno le
ruba il mestiere. Non ¢ niente la preoccupazione del
comporre — il famoso tormento — dinanzi a quella
dell’aver composto e poi che cosa fare.

Il libro Lévy-Bruhl Mythologie Primitive lascia sup-
porre che pensando la mentalita primitiva la realta come
scambio continuo di qualita e di essenze, come flusso
perenne in cui 'uvomo pud diventare banano o arco o
lupo e viceversa (ma non 1’arco diventare lupo, per
esempio), la poesia (immagini) nasce come semplice de-
scrizione di questa realta (il dio non somiglia al pesce-
cane, ma ¢ pescecane) e come interesse antropocentrico.

Insomma, le immagini (ci0 m’interessa!) non sareb-
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bero gioco espressivo, ma positiva descrizione. Alle ori-
gini, s’intende. Quanto all’antropocentrismo, non ne du-
bitavo.

2 ottobre. Finalmente qualcosa di positivo.
Quell’orrore del baccano pubblico, quello schifo dei ge-
sti meschini altrui, quel rimorso delle esitazioni e inde-
gnita formali mie, sono la prova di una mia sufficienza,
di un mio senso del contegno, che hanno del dignitoso.
Persino la mia ricerca di poesia oggettiva voleva dir
questo.

Oggi pero sono desolato di aver sempre sinora trascu-
rato le forme, le maniere, di non essermi fatto uno stile
di comportamento, ma di aver sempre agito a casaccio
fidandomi del mio gusto sdegnoso € commettendo cosi
infinite stonature romantiche. Perché le donne in genere
hanno migliori maniere che gli uomini? Perché debbono
attendere tutto dal loro effetto formale, mentre gli uomi-
ni agiscono o pensano. Bisogna diventar pii donna.

13 ottobre. Balzac ha scoperto la grande cittd come
covata di mistero e il senso che ha sempre sveglio ¢ la
curiosita. E la sua Musa. Non & mai né comico né tragi-
co, € curioso. S’inoltra in un intrico di cose sempre con
I’aria di chi fiuta e promette un mistero e va smontando
tutta la macchina a pezzo a pezzo con un gusto acre e
vivace e trionfale. Guardare come si accosta ai nuovi
personaggi: li squadra da tutte le parti come rarita, li de-
scrive, scolpisce, definisce, commenta, ne fa trasparire
tutta la singolarita e assicura meraviglie. Le sue senten-
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ze, osservazioni, tirate, motti non sono verita psicologi-
che, ma sospetti e trucchi da giudice istruttore, pugni sul
mistero che perdio si deve chiarire. Per questo, quando
la ricerca, la caccia al mistero si placa e — all’inizio del
libro o nel corso (mai alla fine, perché ormai col mistero
tutto ¢ svelato) — Balzac disserta del suo complesso mi-
sterioso con un entusiasmo sociologico, psicologico e li-
rico, egli ¢ ammirevole. Vedere I’inizio di Ferragus o
I’inizio della seconda parte di Splendeurs et misere des
courtisanes. E sublime. E Baudelaire che si annuncia.

28 dicembre. Si potrebbe vedere il reale dal disotto
recluso, dove non resti che il meditabondo sprofondarsi
e allargarsi nell’acqua. La compagnia non sarebbe che
I’irriducibile resto della societa, paragonabile alla casac-
ca ¢ all’abitudine dei sensi — vedere un muro, sentire
una voce, respirare il cielo. Il sostrato della vita di
chiunque fatto presente, e penetrato con fermezza, stan-
te che chiunque puo capitare in quel posto e qualcuno
c’¢ sempre, anche se sia un altro; e la vita non consiste
che in adornare variamente questo eterno reale. Lo sfor-
zo sarebbe di raggiungere subito I’adattamento senza
sbavatura residua.

Si scopre cosi che nella vita quasi tutto ¢ passatempo,
onde il proposito che formerebbe il prigioniero di vive-
re, se uscird, come 1’eremita, succhiando il suo passa-
tempo, cavandone tutto il midollo. Che si propongono
tutti i prigionieri. E la vita passata risulterebbe spensie-

57



rata e febbrile, per le disordinate pretese che 1’hanno vi-
ziata. Qui il pensiero ridotto a superfluita, rivela quanto
nella vita sia strambo vivere per mezzo suo lottando e
progettando. Non mai dimenticare che, sotto tutto,
I’uomo ¢ nudo. C’¢ un caso in cui ci si spoglia nudi e ci
si mostra: ed ¢ per fare la cosa meno ragionevole e pia
vergognosa della vita.

I punti sono: che il reale ¢ reclusione dove appunto si
vegeta e sempre si vegetera; e che tutto il resto, il pen-
siero, 1’azione, ¢ passatempo, tanto dentro che fuori.
Conta quindi, possedere bene questo reale, passando tut-
to il resto. Anche perché, se non ci fosse la compagnia,
come fu un tempo, non si sfrutterebbe nemmeno il pas-
satempo pensiero-parola, ma si starebbe come un tron-
co, vivendo. Qui ¢ (ripeto) il dramma: dir male del pen-
siero-parola, e percido della vita-passatempo, rimpian-
gendo in silenzio tutto il resto ed esaltando dalla rabbia
il reale, sempre possibile in chiunque come segregazio-
ne intera.
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1937

8 gennaio. Gli sbagli sono sempre iniziali.

13 gennaio. I vecchi e i giovani'® & un romanzo sba-
gliato perché, farcito di antefatti e spiegazioni sociali e
politiche che dovrebbero farne un poema morale di idee
in organismo e sviluppo drammatico, si frantuma invece
in figure che hanno per legge interiore la solitudine e
concludono ognuna — con la logica della solitudine —
alla pazzia, all’inebetimento, al suicidio o alla morte
senza eroismo. Tutte sono deformate in un ticchio, in un
abito interiore, che tende a esprimersi o in monologo o
in macchiettata.

Manca al racconto un ritmo di alternanze di prosa ste-
sa ¢ di dialogo; e non c’¢ la forma della solitudine se
non per ciascun personaggio in separata sede; manca
I’epopea del mondo di solitari. Anche, ogni personaggio
separato, ¢ dall’esterno costruito di antefatti, di analisi,
di uscite, che non hanno un ritmo; si sente che 1’autore
butta git con calcolo logico molta roba a giustificare i
momenti in cui il solitario culmina e s’esprime, talvolta
molto efficacemente.

La prova dell’essenziale composizione a freddo ¢ lo
stile, lucido, vitreo, anche se ogni tanto si colora di pas-
sionali scatti. Sono calcolati, ragionati, anche questi.

17 gennaio. Quanto pil un uomo s’impaccia in una

10 Di Luigi Pirandello (N.d.E.)
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passione, tanto pid casi di per sé€ indifferenti gli risulta-
no a dolore; deludendo appunto per la loro indifferenza
la sua avidita protesa. Un ambizioso soffrira per la man-
cata protesta di riconoscimento da parte di un celebre; il
quale inferira a un evangelico ricercandone la conversa-
zione scrupoli di tentazione; che a loro volta faranno di-
spetto a un individualista, assalendolo suo malgrado.
L’invidia, ambizione rovesciata, sta alla base di ogni an-
gustia sofferta. Non si puo tollerare che una cosa avven-
ga indifferentemente, per caso, fuori della nostra im-
pronta.

Qualunque genere di fervore porta con sé la tendenza
a sentire una prestabilita legge nella vita, che punisce
chi abusi o trascuri il fervore stesso. Uno stato di passio-
ne — fosse anche 1’ebbrezza dell’assoluta autodetermina-
zione — talmente organa e anima ’universo, che ogni ro-
vescio appare poi portato da una rottura del vitale equi-
librio di quella diffusa passione, che cosi si difende
come un corpo vivente. E secondo il temperamento par-
ra di aver abusato o d’esser stato inferiore: comunque ci
si sentira organicamente puniti dalla legge della passio-
ne stessa e dell’universo.

Che ¢ quanto dire che ogni fervore porta con s€¢ un
superstizioso convincimento di aver da fare 1 conti con
la stessa logica delle cose. Persino il fervore del miscre-
dente nella trascendenza di una legge.

28 gennaio. Qualunque sventura, o ci si ¢ sbagliati e
non € una sventura, o nasce da una nostra insufficienza
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colpevole. E siccome sbagliarci € colpa nostra, cosi di
qualunque sventura non dobbiamo incolpare altri che
noi. E adesso consolati.

18 giugno.

1 Marmaglia - Prete - Discorsi (Pomeriggio)
2 In fuga - Strada - Fischio (Crepuscolo)

3 Inchiesta - Prete in preghiera

4 Donna e lui (Notte alta)

5 (Mattino) Vestizione - Ritorno."

4 luglio. [......]"

3 agosto. Una donna che non sia una stupida, presto o
tardi, incontra un rottame umano e si prova a salvarlo.
Qualche volta ci riesce. Ma una donna che non sia una
stupida, presto o tardi trova un uomo sano e lo riduce a
rottame. Ci riesce sempre.

27 settembre. La ragione perché le donne sono sem-
pre state «amare come la morte», sentine di vizi, perfi-
de, Dalile, ecc. ¢ in fondo soltanto questa: 1’uomo eiacu-
la sempre — se non ¢ eunuco — con qualunque donna,
mentre loro giungono raramente al piacere liberatore e
non con tutti e sovente non con 1’adorato — proprio per-
ché adorato — e se ci giungono una volta non sognano

11 Presumibilmente, primi appunti per il racconto Carogne, scritto nei gior-
ni successivi, e pubblicato postumo nel volume Notte di festa e poi nella rac-
colta generale dei Racconti (N.d.E.)

12 Omessa una frase in stampatello a matita (NV.d.E.)
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piu altro. Per la smania — legittima — di quel piacere
sono pronte a commettere qualunque iniquita. Sono co-
strette a commetterla. E il tragico fondamentale della
vita, e quell’'uomo che eiacula troppo rapidamente, sa-
rebbe meglio non fosse mai nato. E un difetto per cui
vale la pena di uccidersi.

(29 - reso Stendhal)

30 settembre. Le uniche donne che vale la pena di
sposare, sono quelle che non ci si puo fidare a sposare.

Ma questa ¢ la piu atroce: 1’arte della vita consiste nel
nascondere alle persone piu care la propria gioia di esser
con loro, altrimenti si pérdono.

12 ottobre. [......]"°

31 ottobre. Si cessa di essere giovani quando si capi-
sce che dire un dolore lascia il tempo che trova.

6 novembre. 11 maggiore torto del suicida ¢ non
d’uccidersi, ma di pensarci e non farlo. Niente € pit ab-
bietto dello stato di disintegrazione morale cui porta
I’idea — I’abitudine dell’idea — del suicidio. Responsabi-
lita, coscienza, forza, tutto galleggia alla deriva su quel
mare morto, ¢ affonda e riaffiora futilmente, a ludibrio
d’ogni stimolo.

Il vero raté non ¢ quello che non riesce nelle grandi

13 Omesse cinque righe (N.d.E.)
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cose — chi mai c’¢ riuscito? — ma nelle piccole. Non arri-
vare a farsi una casa, non conservare un amico, non con-
tentare una donna: non guadagnarsi la vita come chiun-
que. Questo ¢ il raté piu triste.

9 novembre. La ripetizione nelle nuove poesie non ha
una ragione musicale ma costruttiva. Osservare come le
frasi-chiave in esse sono sempre al presente, ¢ le altre vi
convergono anche se al passato. Voglio dire che mi suc-
cede in queste poesie di afferrare una realta attuale, non
narrativa ma evocativa, dove accade qualcosa a
un’immagine, accade ora, in quanto ’immagine viene
ora elaborata dal pensiero e veduta agire e affondare le
sue radici nella realta.

La parola o frase ripetuta non ¢ altro che il nerbo di
questa immagine, costruito da cima a fondo come
un’impalcatura, il perno per cui la fantasia gira su se
stessa e si sostiene appunto come un giroscopio che esi-
ste solo nel presente, in azione, e poi cade e diventa un
ferro qualunque.

13 novembre. Ai piccoli grandi uomini giunge sempre
un momento in cui gli fanno pagare la grandezza dicen-
dogli: «Sei grande, ma appunto per questo non mi arri-
schio ad affidarti la mia vita.»

Un uomo non rimpiange per amore chi 1’abbia tradi-
to, ma per avvilimento di non avere meritato la fiducia.

16 novembre. Non ¢ gia chiaro tutto il suo destino in
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un bimbo di tre anni che, mentre lo vestono, pensa in-
quieto come fara a vestirsi da grande, lui che non sa?

Per possedere qualcosa o qualcuno, occorre non ab-
bandonarglisi, non perderci dietro la testa, restargli in-
somma superiore. Ma ¢ legge della vita che si gode so-
lamente ci0 in cui ci si abbandona. Erano in gamba gli
inventori dell’amore di Dio: altro che insieme si possie-
da e si goda, non esiste.

17 novembre. Ogni donna desidera avidamente un
amico, con cui confidarsi e riempire il vuoto delle ore in
cui il terzo ¢ lontano; esige che questo amico non le di-
sturbi il suo amore; s’irrita se le chiede qualcosa che in-
terferisca col suo amore: ma che I’amico si raccolga in
sé e castighi i propri sguardi e le proprie parole all’unico
scopo di non piu soffrire di quel desiderio e subito la
donna — ogni donna — rimette fuori sguardi, unghie e pa-
role per saperlo e vederlo soffrire. E lo fa senz’accorger-
sene.

E soprattutto ricordarsi che far poesie ¢ come far
I’amore: non si sapra mai se la propria gioia € condivisa.

E incredibile che la donna adorata venga a dire che 1
suoi giorni sono vuoti € tormentosi ma che di noi non
vuole saperne.

Il compenso di aver tanto sofferto € che poi si muore
come cani.
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I grandi poeti sono rari come 1 grandi amanti. Non ba-
stano le velleita, le furie e 1 sogni; ci vuole 1l meglio: 1
coglioni duri. Che si chiama altresi I’occhio olimpico.

20 novembre. Tutto quanto potevo concedere alla
«poesia puray risulta dalla unificazione estatica d’ogni
poesia nell’attimo contemplativo. L’oratoria manca,
mancando il pensiero tramato. Tutto si risolvera in
un’illuminazione accesa dai vari pensieri ¢ dalle sensa-
zioni intrecciate. L’ immagine-racconto era questo. Sol-
tanto, era un racconto fatto di un solo verbo (Uccise -
Fumo - Bevve - Godette - ecc.). Il problema ¢ come
uscire dalla semplice proposizione e scrivere dei perio-
di.

Sara come per il romanzo attuale? Ai fatti concatenati
sostituire il paesaggio interiore? Tornare alla idea di
dare il pensiero in movimento?

Il pit ordinario e banale modo di raccontare il pensa-
re ¢ di impiantare una figura che va costruendosi col
proprio passato e avvenire. Il vecchietto di Semplicita. 11
dio-uomo di Mifo. La puttana della Puttana contadina."
Il metodo di queste poesie ¢ un compromesso tra la po-
sizione del personaggio e la logica fantastica della mate-
ria che li costruisce. Non racconto soltanto la loro essen-
za e non racconto soltanto il mio fantasticare. E sempre
ambiguo se essi pensino o io li pensi. M’interessano in-

14 Poesie contenute in Lavorare stanca cosi come gli altri titoli citati pia
avanti (N.d.E.)
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sieme le loro esperienze e la mia logica fantastica. Ma
siamo chiari: la mia logica € un mezzo, un modo d’esse-
re delle loro esperienze. La «scoperta di rapporti che &
essa stessa argomento del mio raccontare» parrebbe
quindi una chimera.

Siamo chiari: at the back of my head 10 non tollero
che I’argomento sia la scoperta dei rapporti. Nemmeno
nell’estasi il mezzo non ¢ il fine. In pratica nessuno puo
raccontare il suo stile: lo stile ¢ per definizione cosa che
si adopera a un fine.

Dove lo stile diventi esso un fine, diverra qualcosa di
oggettivo, una situazione, che non si vede perché debba
avere maggior dignita di un qualunque altro mondo nar-
rativo.

Del cugino dei Mari del Sud dicevo che faceva una
cosa ¢ un’altra, mentre della puttana contadina dico che
le ritorna nel mattino, suggerito dall’ambiente (odori,
sole, membra, letto), il complesso dell’infanzia e a que-
sto proposito si pensa il sentenzioso finale.

Anche dell’eremita del Primo Paesaggio dicevo che
faceva una cosa e un’altra e la novita sui Mari era che
questi fatti avevano rapporti fantastici oggettivi. Con
I’io di Gente Spaesata soltanto comincio a dire che si
pensa un complesso fantastico, € questo pensare ¢ mate-
ria del racconto.

Nasce quindi dall’io personaggio I’immagine-raccon-
to (cfr. anzi I’io fanciullo dei Mari che nel suo poco ¢
gia persona di cui si dice meno quello che fa che non ci0
che pensa). Questo ¢ il punto: 1’io nascosto del Dio ca-
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prone, 1’10 di Mania di solitudine, 1’10 di Pensieri di
Dina lo confermano: I’10 che racconta il suo pensare ha
creato il metodo delle successive poesie in terza persona
dove 1’argomento non ¢ piu cio che il personaggio fa,
ma ci0 che pensa. La poesia d’ora in poi dice del perso-
naggio il complesso fantastico a lui interiore. E che il
secco pensare sia diventato dall’eremita in poi lussureg-
giare di sensazioni non ha importanza specifica.

Sbagliavo nel Mestiere del poeta affermando che con
I’eremita ho fatto argomento del racconto 1’immagine:
con I’eremita ho la prima volta goduto di sensazioni e
loro rapporti, perd I’argomento erano ancora i fatti.

Cosi, intravisto i1l momento evolutivo, € chiaro perché
mi paresse di dover parlare di un compromesso. Se
I’immagine-racconto ¢ nata empiricamente dalla situa-
zione di un io che racconta i suoi fatti sotto forma di
pensieri (= immagini), le poesie oggettive, in terza per-
sona, sono una ordinaria trasposizione in terza persona
della secolare tecnica introspettiva. Per accorta o trase-
colante che sia 1’evocazione dei vari complessi fantasti-
ci (le immagini-racconto) ecco che si chiarisce come il
soggetto non sia il processo logico-fantastico di una
mente, ma sempre ancora cio che quella mente pensa e
sente. Non lo stile, ma il contenuto. Che ¢ conclusione
tanto ordinaria, da sembrare stupida.

Siamo chiarissimi: per ottenere un vero racconto del
pensare dovrei evocare il complesso interiore di un tale
che medita sopra i1 proprl modi di pensare. E non mi
pare un grande soggetto.
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La verita del motto «Rinunciate alla terra e la terra vi
sara data per soprammercatoy consiste in ci0: che, aven-
do rinunciato a tutto, giganteggiano le piccole cose che
ancora ci restano. E un modo, insomma, di estrarre il
sugo dalle minime cose solitamente trascurate.

E poi c’¢ questo: per gli altri il valore delle cose che
essi stessi ci negano, € segnato in gran parte dalla nostra
avidita di possederle. Che noi guardiamo da un’altra
parte, e subito 1 proprietari delle cose se le vedranno in-
vilire tra le mani, e ce le tireranno dietro.

Questo per la sapienza mondana. Ma siccome la sen-
tenza vuole avere un riferimento mistico, ne consegue
molto male per il misticismo. Che anche Dio faccia il
valore delle sue creazioni secondo che noi le desideria-
mo o meno? Un Dio col complesso d’inferiorita: chi
I’avrebbe mai detto?

21 novembre. Se & vero che ci si abitua al dolore,
come mai con I’andar degli anni si soffre sempre di piu?

No, non sono pazzi questa gente che si diverte, che
gode, che viaggia, che fotte, che combatte — non sono
pazzi, tanto € vero che vorremmo farlo anche noi.

Se in tutte le cose il martellamento trionfa, perché
non anche in questa?

Pensare che quel corpo ha pure un pensiero, un risve-
glio, un riposo, un languore, una quotidiana durata, e
s’10 fossi quell’uomo, avrei davvero tutto questo, nella
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stanza vicina o sotto gli occhi. La giornata finirebbe in
lei: questo, questo ho perduto. E non ¢’¢ forza umana
che possa ridarmelo. E tutto questo ¢ stato buttato senza
amore. E non ¢ un delitto, non € un peccato, non ¢ nem-
meno una scorrettezza: € una cosetta che si fa; che non
rimorde, come schiacciare un moscerino.

Allegri, c’¢ una legge morale.

23 novembre. L unica gioia al mondo ¢ cominciare. E
bello vivere perché vivere € cominciare, sempre, ad ogni
istante. Quando manca questo senso — prigione, malat-
tia, abitudine, stupidita —, si vorrebbe morire.

E per questo che quando una situazione dolorosa si ri-
produca identica — appaia identica — nulla ne vince
I’orrore.

Il principio suddetto non ¢ poi da viveur. Perché c’¢
piu abitudine nell’esperienza ad ogni costo (cft. il brutto
«viaggiare ad ogni costo»), che nella normale rotaia ac-
cettata doverosamente e vissuta con trasporto e intelli-
genza. Sono convinto che ¢’¢ pit abitudine nelle avven-
ture che in un buon matrimonio. Perché il proprio
dell’avventura ¢ di serbare una riserva mentale di difesa;
per cui non esistono buone avventure. E buona
quell’avventura cui ci si abbandona: il matrimonio in-
somma, magari di quelli fatti in cielo.

Chi non sente il perenne ricominciare che vivifica
un’esistenza normale e coniugata, ¢ in fondo uno scioc-
co che, quantunque dica, non sente nemmeno un vero ri-
cominciare in ogni avventura. La lezione ¢ sempre una
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sola: buttarsi a capofitto e sapere portare la pena. E me-
glio soffrire per avere osato far sul serio che fo shrink (o
to shirk?) Come nel caso dei figli: lo vuole del resto la
natura, ¢ dare indietro € vile. Alla fine — e si € visto — si
paga piu cara.

25 novembre. La legge morale serve a non fare del
male a noi, non a risparmiarlo agli altri. La carita sol-
tanto puo dirci quanto male facciamo agendo secondo il
nostro dovere. Cio si vede non solo nei casi d’amore,
ma in tutta la vita. Ma questo sarebbe un immenso idea-
le: chiedere sempre, instancabilmente, a ciascuno che
cosa I’offende, lo priva, lo tortura, e compensare, ab-
bracciare, riaccendere. Ma a ciascuno vuol dire a tutti, €
vuol dire sempre, € non si pud. Non si puo specialmente
perché uno almeno non avrebbe questo compenso e que-
sto abbraccio, € quest’uno siamo noi. Perché una cosa ¢
certa: veder godere, anche per opera nostra, non basta
alla nostra pace. Esempio: le donne insoddisfatte.

Pare un miscuglio di sacro e di profano, ma non ¢. La
vita comincia nel corpo.

Scrivo: ***_ abbi pieta. E poi?

Non dovrai mai piu prendere sul serio le cose che non
dipendono da te solo. Come I’amore, 1’amicizia e la glo-
ria.

E quelle che dipendono da te solo, importa poi molto
se le pigli o no sul serio? Chi ne sapra nulla? Perché, se
si € soli, non c’¢ chi: anche 1’10 se ne scompare. Sempre
piu bello.
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26 novembre. Perché dimentichiamo 1 morti? Perché
non ci servono pid.

Un triste o un malato lo dimentichiamo — respingiamo
— in ragione della sua inservibilita psichica o fisica.

Nessuno mai si abbandonera in te, se non ci vedra il
suo tornaconto.

E tu? Credo di essermi abbandonato una volta disinte-
ressatamente. Quindi non debbo piangere se ho perduto
I’oggetto di quell’abbandono. Non sarei pil stato disin-
teressato, in questo caso.

Eppure, a vedere quanto si soffre, il sacrificio ¢ con-
tro natura. O superiore alle mie forze. Non posso non
piangere. E piangere ¢ cedere al mondo, € riconoscere
che si cercava il tornaconto.

C’¢ qualcuno che rinuncia pur potendo avere? Questa
carita non ¢ altro che I’ideale dell’impotenza.

E allora, basta con la virtuosa indignazione. Se avessi
avuto denti e astuzia avrei raccolto io la preda.

Ma questo non toglie che la croce del deluso, del fal-
lito, del vinto — di me — sia atroce a portare. Dopotutto il
pitl famoso crocefisso era un dio: né deluso né fallito né
vinto. Eppure con tutta la sua potenza, ha gridato «Eli».
Ma poi si € ripreso, € ha trionfato, e lo sapeva prima. A
questo patto, chi non vorrebbe la crocefissione?

Tanti sono morti disperati. E questi hanno sofferto piu
di Cristo.

Ma la grande, la tremenda verita ¢ questa: soffrire
non serve a niente.
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Tutti gli vomini hanno un cancro che li rode, un
escremento giornaliero, un male a scadenza: la loro in-
soddisfazione; il punto di scontro tra il loro essere reale,
scheletrico, e I’infinita complessita della vita. E tutti pri-
ma o poi se ne accorgono. Di ciascuno bisognera inda-
gare, immaginare il lento accorgersi o il fulmineo intuire
Quasi tutti — pare — rintracciano nell’infanzia 1 segni
dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospetti-
ve scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ri-
trovarsi prefigurati in gesti e parole irreparabili
dell’infanzia. 1 Fioretti del Diavolo. Contemplare senza
posa quest’orrore: cio ch’¢ stato, sara.

28 novembre. In amore conta soltanto aver la donna
in letto e in casa: tutto il resto sono balle, luride balle.

La forma piu banale d’amore trova pasto in cio che si
ignora dell’oggetto. Ma che cosa supera un amore che
sia fatto di cio che si conosce dell’oggetto?

La verita ¢ che io arrivo sempre tre o quattro anni
dopo 1 miei coetanei: di qui 1’attaccamento disperato e
insieme infastidito alle mie verita.

Prova della vanitas vanitatum: ci si interessa tanto a
se stessi, eppure che siamo noi € non altri ¢ solo casua-
le. Potevo nascere donna e fare la serva, e allora, quali
problemi?

Non ¢ illusoria anche I’importanza che ci si attribui-
sce quando I’interesse contempli noi e la serva e tutto il
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genere umano? Persona di vasti interessi.

Non ¢ tragico il fatto che ogni persona di fede sia un
poco ridicola? Se ci fosse una sola fede questo non ac-
cadrebbe. La grande, la tremenda ironia della vita ¢ che
in qualunque momento possiamo essere sciocchi. Tutti
temono ci0: si preferisce essere carogne che imbecilli.
Vecchia canzone. La ragione ¢ che ogni imbecille ¢ an-
che carogna e non viceversa. E concepibile una saggia
carogna. Esiste invece un imbecille buono? Nell’attimo
forse, ma I’annata, la vita dell’imbecille conta sempre
delle carognate, perché 1’insipienza porta in situazioni
da cui non s’esce che violando le regole del gioco socia-
le.

Conosco uno sciocco che ha rifiutato d’imparare in
giovinezza le regole del gioco, perduto dietro chimere, e
ora le chimere sfumano e il gioco lo stritola.

Problema: la donna ¢ il premio del forte o I’appoggio
del debole, secondo ch’essi vogliono?

Ironia della vita: la donna si da come premio al debo-
le e come appoggio al forte. E nessuno ha mai il fatto
suo.

29 novembre. Non dovra sorprendermi, in qualche
mattina di nebbia e di sole, il pensiero che quanto ho
avuto ¢ stato un dono, un grande dono? Che dal nulla
dei miei padri, da quell’ostile nulla, sono pure sgorgato
e cresciuto io solo, con tutte le mie vilta e le mie glorie
e, a fatica e durezza, scampando a ogni sorta di rischi,

73



sono giunto a quest’oggi, robusto e concreto, incontran-
do lei sola, altro miracolo del nulla e del caso? E che
quanto ho goduto e sofferto con lei, non ¢ stato che un
dono, un gran dono?

30 novembre. Ogni critico ¢ propriamente una donna
nell’eta critica, astioso e refoulé.

Un uomo ha fatto un delitto. Leviamo la paura che ar-
rivi subito qualcuno, ’ansieta della faccia da mostrare al
mondo, il terrore del mondo armato contro di lui. Levia-
mo la preoccupazione di salvarsi, di andarsene come
nulla fosse stato; mettiamo che ci sia la certezza di
scampare. Non rimane perd un abisso di orrore: la cer-
tezza che la vittima — adorata o aborrita — non esiste pit,
non sara piu nulla né per il nostro odio né per il nostro
amore? L’angoscia di una nuova vita da rifarsi, perché
con la vittima siamo morti anche noi, I’improvviso venir
meno di tutta la nostra sostanza, che — se il delitto era
veramente passionale — faceva un tutto con 1’esistenza
della vittima?

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte sen-
za tremare a quest’idea: verra la morte necessariamente,
per cause ordinarie, preparata da tutta una vita, infallibi-
le tant’e¢ vero che sara avvenuta. Sara un fatto naturale
come il cadere di una pioggia. E a questo non mi rasse-
gno: perché non si cerca la morte volontaria, che sia af-
fermazione di libera scelta, che esprima qualcosa? Inve-
ce di lasciarsi morire? Perché?
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Per questo. Si rimanda sempre la decisione sapendo —
sperando — che un altro giorno, un’altra ora di vita po-
trebbero essere affermazione, espressione di un’ulteriore
volonta che, scegliendo la morte, escluderemmo. Perché
insomma — parlo di me — si pensa che ci sara sempre
tempo. E verra il giorno della morte naturale. E avremo
perso la grande occasione di fare per una ragione 1’atto
pit importante di tutta la vita.

Pensiero d’amore: ti voglio tanto bene che desidero
esser nato tuo fratello, o averti messo al mondo 10 stes-
SO.

I dicembre. La mia felicita sarebbe perfetta, se non
fosse la fuggente angoscia di frugarne il segreto per ri-
trovarla domani e sempre. Ma forse confondo: la mia fe-
licita sta in quest’angoscia. E ancora una volta mi ritor-
na la speranza che forse domani bastera il ricordo.

2 dicembre. Oggi hai parlato troppo.

4 dicembre. Hanno senso umoristico quelli che hanno
senso pratico. Chi trascura la vita rapito in una sua inge-
nua contemplazione (e tutte le contemplazioni sono in-
genue), non vede le cose staccate da sé, dotate di libero
e complesso e contrastante movimento, cid che forma
I’essenza della loro comicita. Il proprio della contempla-
zione ¢ invece di fermarsi al sentimento diffuso e vivace
che sorge in noi al contatto con le cose. Qua ¢ la scusa
dei contemplativi: essi vivono a contatto delle cose, e
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necessariamente non sentono la loro singolarita e pro-
prieta, ma solo appunto le sentono. I pratici — paradosso
— vivono staccati dalle cose, non le sentono, ma le com-
prendono nel loro meccanismo. E ride di una cosa solo
chi ne sia staccato. Qui ¢ implicita una tragedia: ci si
impratichisce di una cosa, staccandosene e cio¢ perden-
dovi interesse. Di qua, la corsa affannosa.

Naturalmente, di solito nessuno ¢ contemplativo o
pratico in modo totale, ma siccome tutto non si puo vi-
vere, resta anche ai pill navigati sentimento di qualcosa.

Hai affidato la tua vita a un capello: non dibatterti, al-
trimenti lo strappi.

[....]"

L’ingenuita ha una sua scaltrezza ch’¢ fatta proprio
della sua insouciance. «Sei tanto stupido, che nessuno ti
resiste». Sotto una varietd di curiosi accorgimenti, una
all-pervading sciocchezza ¢ la miglior politica.

5 dicembre. L’errore dei sentimentali € non di credere
che esistano «teneri affetti», ma di accampare un diritto
su questi affetti in nome della propria tenera natura.
Mentre soltanto le nature dure e risolute sanno e posso-
no crearsi una cerchia di teneri affetti. E va da sé — tra-
gedia — che esse li godono meno. Chi ha denti, ecc.

Sia chiaro, una volta per tutte, che essere innamorato

15 Omesse tre righe (NV.d.E.)
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¢ un fatto personale che non riguarda 1’oggetto amato —
nemmeno se questo riami. Ci si scambia, anche in que-
sto caso, dei gesti e delle parole simboliche in cui cia-
scuno legge quanto ha dentro di sé e per analogia suppo-
ne viga nell’altro. Ma non c’¢ ragione, non c’¢ bisogno,
che 1 due contenuti combacino. Ci vuole un’arte tutta
propria per sapere accettare e interpretare favorevol-
mente quei simboli e disporvi la propria vita in modo
soddisfacente. Nulla puo fare I’uno all’altro se non offri-
re di questi simboli, illudendosi che la corrispondenza
sia reale. Ma occorre una riserva at the back of one’s
head di pratica scaltrezza: occorre aver deciso di servir-
si di questa offerta (fatta per bisogno individuale
dell’oggetto amato) per appagare le proprie necessita.
Chi sara stato scaltro nell’impostazione della corrispon-
denza, non soffrira vicende, fara accadere ogni cosa se-
condo il suo vantaggio, creera un mondo di cristallo in
cui si godra I’oggetto. Ma non dimentichera mai che la
sfera di cristallo ¢ un vuoto dove I’aria non penetra, e si
guardera dal romperla nell’ingenuo tentativo di aerarla.
Abbandoni, trasporti, figli, devozioni, fiducie: sono sim-
boli individuali, dai quali I’aria — la mistica penetrazio-
ne dell’altro — ¢ sempre esclusa. Vi € insomma tra questi
simboli e la realta lo stesso rapporto che tra le parole e
le cose. Bisogna essere cosi scaltri da prestar loro un si-
gnificato senza scambiarli con la sostanza vera. Che ¢ la
solitudine di ciascuno, fredda e immobile.

7 dicembre. Se fosse vero che 1’uomo possiede il libe-
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ro arbitrio, se ne parlerebbe tanto? Chi sa che non si
tratti di un postulato: si puo, volendo, essere liberi e si
puo essere effetti. Ma la scelta iniziale?

Chi non ha provato la muraglia di una impossibilita
fisica in cose che interessino tutta la vita (impotenza, di-
spepsia, dispnea, ergastolo, ecc.) non sa che cosa sia
soffrire. Difatti, per questi casi si € escogitata la rinun-
cia: il disperato tentativo di farsi un merito con cid che
pure ¢ inevitabile. Si pud immaginare cosa pia vile?

Notevole ¢ lo stato di chi non sente la tentazione di
ci0 che non fa; non lo stato di chi € tentato e rinuncia. In
termini realistici, il primo ¢ la pace, il secondo ¢ lo stra-
zio. Checché ne dicano gli eroici. Soffrire ¢ una scioc-
chezza.

Prima di essere astuti con gli altri, occorre essere
astuti con se stessi. C’¢ un’arte di far accadere le cose in
modo che sia in coscienza virtuoso il peccato che com-
mettiamo. Imparare da qualunque donna.

L’arte di farsi amare consiste in tergiversazioni, fasti-
di, sdegni, avare concessioni che epidermicamente rie-
scono dolcissime, e legano il malcapitato a doppio filo;
ma in fondo al suo cuore e al suo istinto fan nascere e
covano un rabbioso rancore, che si esprime in disistima
e desiderio tenace di vendetta. Far degli schiavi € cattiva
politica, e si € visto, e si vedra ancora.

La consueta tragedia: sa farsi amare soltanto chi sa
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farsi odiare, dalla stessa persona.

Cosi finisce la giovinezza: quando si vede che 1’inge-
nuo abbandono nessuno /o vuole. E ci sono due modi di
questa fine: accorgersi che non /o vogliono gli altri e ac-
corgersi che non possiamo accettar/o noi. I deboli invec-
chiano nel primo modo, i forti nel secondo. Noi siamo
stati dei primi. Allegro.

Un uomo vero, nel nostro tempo, non pud accettare
con cautele I’ananche della guerra. O ¢ pacifista assolu-
to o guerriero spietato. L’aria ¢ cruda: o santi o carnefi-
ci. Siamo proprio capitati bene.

Perché ¢ sconsigliabile di perdere la testa? Perché al-
lora si ¢ sinceri.

11 dicembre. Che la castita sia un richiamo sessuale —
anche solo supposto — non ¢ vero, perché allora le donne
dovrebbero essere assai ghiotte di fraticelli e pretini di
primo pelo, quali si suppone prendano sul serio la rego-
la. Invece sono ghiotte dei porci anzianotti — gli uomini
navigati — stempiati e maliziosi.

E anche tu, hai mai sognato monache?

13 dicembre. Prova a far del bene a qualcuno. Dopo

un poco vedrai come odierai quella faccia compunta e
raggiante.

15 dicembre. Che la vita sia una lotta per la vita si
vede bene nei rapporti sessuali di uomini e donne, dove,
malgrado tutti gli sforzi castigatori dell’ideale cavallere-
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sco, malgrado le esigenze sociali di conformismo e sta-
bile rassegnazione, malgrado ogni cosa, ¢ sacrosanto
che si rifiuti altro se non da il piacere richiesto e libe-
ratore.

E si comprende I’innata solitudine rapace d’ognuno,
osservando come il pensiero che un altro compia 1’atto
con una donna — anche qualunque — riesce ad incubo, a
disagiata coscienza di un’indegna oscenita, a velleita di
far cessare e, se fosse possibile, distruggere. Si puo ve-
ramente tollerare che un altro — chiunque — faccia con
un’altra — chiunque — ’act of shame? Noooo. Eppure ¢
questa ’attivita centrale della vita, senza dubbio. Ecco
la falsita di ogni nostro altruismo. Per santi che siamo,
sapere che un altro chiavi, ci disgusta e ci offende.

16 dicembre. Maledetto chi «aux choses de [’amour
méler [’honnéteté»? Lo stesso vale per le cose dell’arte.
La ragione ¢ che arte e vita sessuale nascono sullo stes-
SO ceppo.

Come, pero, grande artista € chi costruisca amoral-
mente un solido mondo morale; grande amante ¢ chi
porti una straordinaria intensita morale in ogni singolo
suo universo erotico. L’artista € sempre sincero con se
stesso, pena il fallimento dell’opera. Il grande amante,
idem (cfr. 25 febbraio-primi di marzo ’34): pena non
sentire il suo amore.

17 dicembre. Primo amore: «quando saremo grandi,
questi discorsi li potremo fare con le donney.
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18 dicembre. C’¢ una cosa pit triste che fallire 1 pro-
pri ideali: esserci riusciti.

22 dicembre. Ciascuna tua novella ¢ un complesso di
figure mosse dalla stessa passione variamente atteggiata
nei singoli nomi. Notte di festa, 1l festeggiare il Santo;
Terra d’esilio, tutti confinati; Primo amore, tutti mossi
dalla scoperta sessuale. Parlo delle lunghe. Le brevi ti
riescono le meno realistiche.

La tua vera musa prosastica ¢ il dialogo, perché in
esso puoi far dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite che
interpretano furbescamente la realta. Il che non potresti
fare in poesia.

23 dicembre. 11 bambino che passava la giornata e la
sera tra uomini € donne, sapendo vagamente, non cre-
dendo che quella fosse la realta, soffrendo insomma che
ci fosse il sesso; non annunciava 1’uomo che passa tra
uomini ¢ donne, sapendo, credendo che questa ¢ la sola
realta, soffrendo atrocemente della sua mutilazione?
Questo senso che il cuore si stacchi e sprofondi, questa
vertigine che mi squarcia e annienta il petto, nemmeno
alla delusione d’aprile 1’avevo provata.

M’era riservato (come il topo, ragazzo!) di lasciarsi
formare quella cicatrice e poi (un soffio e una carezza,
un sospiro), I’hanno riaperta e straziata, e aggiunto il
nuovo male.

N¢ delusione né gelosia m’avevano mai dato questa
vertigine del sangue. Ci voleva I’impotenza, la convin-
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zione che nessuna donna gode con me, che non godra
mai (siamo quello che siamo) ed ecco quest’angoscia.
Se non altro, posso soffrire senza vergognarmi: le mie
pene non sono pit d’amore. Ma questo ¢ veramente il
dolore che accoppa ogni energia: se non si ¢ uomo,
[.....],"* se si deve passare tra donne senza poter preten-
dere, come si puo farsi forza e reggere? C’¢ un suicidio
meglio giustificato?

A un cosi tremendo pensiero, € giusto corrisponda
quell’inaudito senso di schiacciamento, di vanificamen-
to al petto, ai muscoli, e al cuore, — sinora solo un atti-
mo; ma il giorno che durera di pia? che riempira un’ora
0 una giornata?

[....]"

25 dicembre. O con amore o con odio, ma sempre con
violenza.

Andare al confino € niente; tornare di 1a ¢ atroce.

L’uomo di massa non dovrebbe essere il piazzaiolo,
ma 1l disciplinato. Noi non siamo né I’uno né I’altro.

C’¢ qualcosa di piu triste che invecchiare, ed ¢ rima-
nere bambini.

Se il chiavare non fosse la cosa piti importante della
vita, la Genesi non comincerebbe di li.

16 Omessa una riga (N.d.E.)
17 Omesse quattro righe (N.d.E.)
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Naturalmente tutti ti dicono «che importa? Non c’¢
solo questo. La vita ¢ varia. L’'uomo vale per altro» ma
nessuno — nemmeno gli uomini — ti ddnno un’occhiata
se non hai quella potenza che irradia. E le donne ti dico-
no « che importa? ecc.» ma sposano un altro. E sposarsi
vuol dire costruire una vita. E tu non te la costruirai mai.
Questo vuol dire, esser stato bambino troppo tempo:
questo.

Se ti ¢ andata male con lei che era tutto il tuo sogno,
con chi ti potra mai andare bene?

Ricordi come 1 tuoi sogni di case operaie e limpide, i
tuoi corsi alberati su un prato, la tua citta fredda sotto le
montagne, le insegne al neon rosso di fronte alla piazza
delle montagne, le domeniche erranti verso questa piaz-
za, sui selciati, e poi il tuo lacerante sogno di compagnie
piemontese-internazionali, di ragazze che vivono sole e
lavorano, di plebea eleganza e serenita, e poi tutte le tue
poesie del primo anno: si sono annichilati per sempre
col 9 aprile? Non c’¢ tutta la tua giovinezza nel cinema
e nella piazza Statuto? morta, morta assolutamente?

Ricordi come a Brancaleone hai pensato alla piazza
Statuto?

Proprio a te doveva accadere di concentrare tutta la
vita su un punto, € poi scoprire che tutto puoi fare tranne
vivere quel punto.

Dopotutto oggi ¢ il 25. E lei € in montagna. C’¢ stato
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un 25 che non € andata. Veramente?

Che cosa importa di vivere con gli altri, quando di
tutte le cose veramente importanti per ciascuno ciascun
altro s’infischia?

Per piacere agli uomini bisogna professare cid che
ciascuno di questi uomini nella sua vita segreta respinge
e odia.

[L...]¢

Sinceramente. Vorrei piuttosto morir 10, che ricevere
questa notizia di lei. Qui davvero vorrei credere in Dio
per pregarlo. Che non muoia. Che non le accada nulla.
Che tutto ci0 sia un sogno. Che perduri un domani. Che
piuttosto scompaia io.

Insegna pill una sola creatura che cento.

30 dicembre. Perché piegarci? Quest’anno 1937 ab-
biamo risanato la rovina del 36, abbiamo trasformato
un collasso atroce (’35-’36) in crisi di passaggio alla
maturita. Ritrovato assurdamente un amore che ha del
domani; ritoccato il fondo del nostro cuore vivo; risfio-
rato la poesia-sfogo e vinto, e creato la Vecchia ubriaca;
raggiunto un solido complesso meditativo e giudicante
con questo giornale; accumulato una messe di novelle
varie e solide e feconde — qualcuna definitiva —; ritrova-
to il ritmo della creazione.

18 Omesse cinque righe (N.d.E.)
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Tradotto quattro libri con un guadagno di 6.200 lire.
Date molte lezioni e trovato un ritmo d’allievi. Speranze
di altrettanto per il 1938.

Non ¢ questo il momento perché una guerra ci mandi
tutto all’aria? Sarebbe un bel tratto di ironia cosmica.
Varrebbe la pena.

Che non venga questa beffa e rispondo di me. E ri-
spondo di lei. E rispondo di tutto.

[....]"

E in quest’anno ¢ venuta al pettine la mia lunga e se-
greta vergogna. In quest’altro 1934 ¢’¢ anche il 13 ago-
sto. Eppure vivo. Non ¢ un miracolo?

31 dicembre. Vi € un solo vizio, il desiderio, che si
chiama, negli Ivan, ambizione; e nei Mitja, concupi-
scenza. La Genesi nella sua oscurita pone all’origine
un’ambizione che pud interpretarsi concupiscenza. Il
tragico della vita ¢ che bene e male sono la medesima
materia d’azione — desiderio — solamente colorata in
modi opposti. Ma come colori veduti di notte che si di-
stinguono o per partito preso o per istinto, mai per chia-
ra conoscenza. Il fascino e il tremore del vizio ¢ la trepi-
dezza che da di notte un colore che noi crediamo cosi e
invece ¢ diverso.

Noi maneggiamo masse di colore incerto, sovente
credendo sia un rosso e invece € un bla, e trepidando
sempre non appena vogliamo discernere. La tragedia del
bene intenzionato ¢ la tragedia dell’omino che dovra

19 Omesse tre righe (NV.d.E.)
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avere ammassato all’alba tanto blu, e nel buio brancica e
teme sempre di scegliere i rossi, € poi magari sono i
gialli. La coscienza non ¢ pia che un fiuto, un colore co-
nosciuto al tatto.

Questo c’¢ di vero nell’«arte per I’arten: ci si mette al
tavolino e si gusta il puro arbitrio, un arbitrio cui la ne-
cessita di leggi interne ¢ un sale, perché fa nascere da
noi soli un ordine e una scelta immuni da ogni brutale
esternita, e sorgenti e palpitanti dalla nostra stessa co-
scienza. Via via che quest’ordine si compone diventa
necessario, ma il nostro godimento appunto si va com-
ponendo via via e oggettivando. Finita 1’opera ecco il
distacco e in fondo lo scontento: quest’ordine e questa
scelta si sono esternati, noi non possiamo piu dire la no-
stra, dobbiamo accettarli come una realta naturale. Sia-
mo padre, non pit amante: studiamo 1’opera nostra con
una cauta curiositd e ansieta un poco ostili: ¢ il figlio
che si stacca.

Per inferiore che sia 1’opera al sogno, chi non la con-
templa stupefatto e passivo? e non vi trova cose ignote?

Tutta la serenita e I’altruismo e la virta e il sacrificio
cadono alla presenza di due — uomo e donna — che tu sai
che hanno chiavato o chiaveranno. Quel loro sfacciato
mistero ¢ intollerabile. E se uno dei due ¢ tutto il tuo so-
gno? Che cosa diventi allora?

Amare un’altra persona ¢ come dire: d’or innanzi
quest’altra persona pensera alla mia felicita pia che alla
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sua. C’¢ qualcosa di piti imprudente?

Chi non ¢ geloso anche delle mutandine della sua bel-
la, non € innamorato.

C’¢ qualcosa di pitt profondo che il gesto infantile
dell’amante che succhia 1 capezzoli dell’amata?

Due cose t’interessano: la tecnica dell’amore e la tec-
nica dell’arte. A tutte e due sei giunto con ingenuita e
rozzezza non prive di sapore. In tutte e due hai comin-
ciato con eresie: venere solitaria e urlo passionalmente
ritmato. In tutte e due hai creato qualche capolavoro.
Ma verra il giorno che scoprirai il tuo 13 agosto anche
dell’arte.

(Cfr. 20 novembre, I1.) — L’origine autobiografica del
pensiero raccontato nelle tue poesie, va parallela con
I’origine autobiografica del romanzo oggettivo, quale
I’hai scoperta in Cellini e Defoe. Lo staccare la realta in
racconto in terza persona ¢ un raffinamento di tecnica,
ma comincia sempre (?!) col presentare una realta attra-
verso un 10 (autobiografia). Anche nelle tue novelle
questo va accadendo.

E ci0 non riduce poesia e romanzo alla radice del
dramma? Che il personaggio che si parla sia uno o mol-
ti, non ¢ lo stesso?

Una banalmente intricata derivazione da questa con-
statazione ¢ la tecnica moderna dei vari personaggi di
romanzo che tutti si autobiografanno (4s I lay dying —
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Faulkner).

Finora hai fatto parlare in prima persona il protagoni-
sta senza preoccuparti di caratterizzarlo persino nel suo
modo d’espressione (1’/dolo, 1’ Intruso, Primo amore) —
ora dovrai badare anche alla sua singolarita: crearlo
come personaggio, non lasciarlo un neutro te stesso (e
sara Volgarita ovvero Suicidr).”

Timidezza Suicidi
Cassiera
rimorso passional-nobile ovvero
Strade Timide
Racconto ed effetto Volgarita

(Epigrafe di tutto:)
Pour obtenir la moindre rose,
pour extorquer quelques €pis,
des pleurs salés de son front gris
sans cesse il faut qu’il les arrose.
L’un est I’Art, et I’autre I’ Amour...
La Rancon

20 Titoli di racconti pubblicati nel volume postumo Notte di festa (N.d.E.)
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1938

3 gennaio. La vera, profonda, ragione della nostra in-
compatibilita ¢ che lei accoglie tutte le cose con una
franca avidita, cattolicamente, disponendole tutte in una
gerarchia di valori che serba le grandi linee tradizionali.
Accoglie tutto, con il corpo e con la anima, secondo che
st deve. Vedi la sua franca gioia della montagna, la di-
spersione stessa delle sue giornate sentita semplicemen-
te come tale, la capacita di dedicarsi a ci0 che nell’istan-
te ha scelto di fare.

Tu hai sfasato il tuo accordo di corpo e d’anima, vivi
in antinomie: voluttuoso-tragico, vile-eroico, sensuale-
ideale, ecc. senza costruirle cattolicamente, senza posse-
derti, ma osservando stupito gli eccessi di oscillazione.
Tu la bevi con gli occhi mentre lei mangia la brioche.
Eppure anch’essa ti vuole tutto il bene che la sua natura
le consente. Ma per te ¢ insieme la vita e la morte. Dei
due, chi potra essere vittima ¢ pero sempre lei.

[....]"' E sarebbe sempre pit quadrata di te che ap-
punti tutto in una direzione sola. Perché tu vivi di pen-
sieri, lei di realta. E la realta non ¢ mai squilibrio, non ¢
mai peccato. Nessuno ci crederebbe, ma quell’«essen-
zialmente...» € un complimento. Tanto ¢ vero che, dove
mi affaccio io, compaio in stato d’inferiorita («...e lo
scrivo tremando...»). E il male nasce sempre da chi ¢
sfasato, non da chi ¢ reale. Io non potrd mai, malgrado

21 Omessa una riga e mezza (N.d.E.)

&9



tutto, essere una sua vittima. Lei si, in mille modi. Triste
conforto.

4 gennaio. [......]"

Tu se ti proponi un sacrificio lo vuoi cosi intenso ed
esclusivo che in definitiva non interessa pill nessuno.
Ricordati sempre che alla prima comunione non degluti-
vi la saliva per non rompere il digiuno.

5 gennaio. Non si cambia la propria natura. Hai sco-
perto ch’eri ingenuo, che ostentavi 1 tuoi sentimenti per-
ché fossero anche piu assoluti (incapacita di mentire), e
credendo di aver mutato registro, ora ostenti le tue tragi-
che convinzioni sulla necessita della menzogna.

Questo ¢ definitivo: tutto potrai avere dalla vita,
meno che una donna ti chiami il suo uomo. E finora tut-
ta la tua vita era fondata su questa speranza.

...

L’arte di vivere ¢ I’arte di saper credere alle menzo-
gne. Il tremendo ¢ che, non sapendo quid sit veritas,
sappiamo pero che cos’¢ la menzogna.

[...]»

8 gennaio. Non ¢ affatto ridicolo o assurdo chi, pen-
sando d’uccidersi, si secchi e spaventi di cadere sotto

22 Omesse tredici righe (N.d.E.)
23 Omesse quattro righe (N.d.E.)
24 Omesse quattro righe (N.d.E.)
25 Omesse trenta righe (N.d.E.)
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un’automobile o di buscarsi un malanno. A parte la que-
stione del maggiore o minor dolore, resta sempre che
volere uccidersi ¢ desiderare che la propria morte abbia
un significato, sia una suprema scelta, un atto inconfon-
dibile. E percio naturale che il suicida non tolleri il pen-
siero di cadere per caso sotto un veicolo o crepare di
polmonite o qualcosa d’altrettanto insensato (meanin-
gless). E dunque, occhio ai crocicchi e ai colpi d’aria.

15 gennaio. [......]%°

La pena di chi si lascia andare ad atti contro natura, ¢
che quando vorra essere naturale non gli riuscira piu. La
storia di Jekyll e Hyde.

Tutti i caratteri che vanno famosi per olimpicita (Sha-
kespeare, Goethe - Sturani®’, non hanno mai acquistato
questa calma vincendo il tumulto, quasi premio di un
eroico sforzo. Semplicemente erano gia olimpici fin dal
primo giorno, € non hanno mai dovuto fare sforzi, e se
parevano sconvolti dal tumulto di una passione, avevano
fin da allora un giudizioso modo di patirla che li lascia-
va immuni. Questo per consolarti nei tuoi sforzi di non
scoppiare. Tu non sei nato olimpico e mai lo sarai: 1 tuoi
sforzi sono inutili. Perché chi ha ceduto una sola volta al
tumulto puod sempre cedere un’altra. Problema d’inge-
gneria: ogni ponte ha una portata di 1a dalla quale non
regge. E questione di tempra. La volonta & soltanto la

26 Omesse quattro righe (N.d.E.)
27 Mario Sturani, amico di giovinezza dell’A. (N.d.E.)
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tensione della propria tempra congenita. Non si puo ac-
crescerla di un’oncia.

La tua salvezza — bel fioretto da offrirti a trent’anni —
sta soltanto nella vigliaccheria, nel ritirarsi nel guscio,
nel non correre il rischio. Ma se il rischio ti cerca? E
quanto durera il guscio?

Sappi quest’altra cosa: per tremende che siano state
sinora le prove, sei fatto in modo che domani saranno
anche piu gravi. A te succede che cresce soltanto, con
gli anni, la capacita di scatenarti, non quella di resistere.
Perché il tuo guscio — oggi lo vedi chiaro — ¢ sempre an-
dato assottigliandosi, persino materialmente. Sei malato
e disoccupato.

Come migliaia d’altri, del resto. «Neppur 1’orgoglio
di sentirmi solo»: eri un bel pesce, e il peggio ¢ che lo
sei ancora. Sei mai stato altro che quel bambino?

Perché la gente abbia pieta di noi occorre che ci pre-
sentiamo bene (keep smiling), che non siamo troppo
sporchi, che rappresentiamo un vantaggio per chi si oc-
cupa di noi. Ma quello che veramente chiederebbe la
pieta e il sacrificio — I’umiliato, 1’ossesso, I’impotente, il
tarlato; sudicio e malparlante; disperato e assetato — chi
vorrebbe dedicargli la vita? Intendo la vita assolutamen-
te, come sarebbe di una donna che se lo sposasse, senza
riserve. Molti per carita lo sfamerebbero, lo ragionereb-
bero, gli laverebbero il pus, ma chi gli aggiogherebbe la
sua vita?

C’¢ mai stato un santo che ha salvato una sola perso-
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na? Tutti ne hanno salvato molte, hanno svolto una mis-
sione, hanno cercato gli infelici, ma qualcuno si ¢ mai
fermato a un infelice, chiudendosi in questa tomba? E
persino chi ha sacrificato la vita, offrendo il suo sangue
per un altro, avrebbe saputo trascorrere tutti i suoi giorni
aggiogato a quest’altro, a questo solo?

16 gennaio. Vorrei esser sempre — come sono stamat-
tina — sicuro che essendo la volonta dell’adulto condi-
zionata dalle centomila decisioni prese via via dal bam-
bino in stato d’irresponsabilita, ¢ ridicolo parlare di li-
bero arbitrio anche nell’adulto. Ci si trova a poco a poco
caratterizzati (a 16, a 18, a 20, a 22 ecc.) senza sapere
nemmeno come ci si € arrivati, ed € indubitabile che se-
condo il vario carattere, si agira in un modo o nell’altro:
dove va il libero e cosciente arbitrio?

E concepibile che si ammazzi una persona per contare
nella sua vita? E allora € concepibile che ci si ammazzi
per contare nella propria.

La difficolta di commettere suicidio sta in questo: ¢
un atto d’ambizione che si pud commettere solo quando
si sia superata ogni ambizione.

Le «illusioni» del Leopardi sono ridiscese sulla terra.

17 gennaio. Succede questo: con un enorme dispen-
dio di sincerita sofferta, il sentimentale raggiunge 1 ri-
sultati di un qualunque libertino. Si pud ridere, ma
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I’amore ¢ fatto cosi. Nulla nella vita vale la pena d’esser
pagato di 1a dal suo valore. Ma la sentimentalita consiste
appunto nello stravolgere i valori.

Le puttane battono a soldi. Ma quale donna si da altro
che a ragion veduta?

(notte, insonnia).
[.....]"

Molti che fanno morti edificanti, se li guarissero in
extremis tornerebbero a imperversare.

Yet we all kill the thing we love
by all let this be heard

some do it with a bitter look
some with a flattering word...

[....]7”
Amare senza riserve mentali ¢ un lusso che si paga si
paga si paga.

19 gennaio. Non c¢’¢ assolutamente nessuno che fac-
cia un sacrificio senza sperarne un compenso. E tutto
questione di mercato.

Se I’unica educazione la puo dare il dolore, domando
perché sia filosoficamente proibito d’infierire contro il

28 Omesse venticinque righe (N.d.E.)
29 Omesse cinque righe (N.d.E.)
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prossimo, educandolo nel miglior modo?

Se in questa giungla d’interessi ch’¢ la terra dite che
una cosa per bene c’¢, e sarebbero gli entusiasmi per
I’ideale — domando, quali ideali? — Perché siete poi i
primi a rompere la testa e trattare da delinquente chi non
ha il vostro ideale. Ammettiamo dunque che ci si puo
sbagliare nella determinazione dell’ideale: una volta
ammessa la possibilita d’errore, che cos’altro diventa la
propria ricerca se non un problema d’astuzia? E allora —
chi nasce astuto, chi no — dov’¢ piu la responsabilita?

Perché il veramente innamorato chiede la continuita,
la vitalita (lifelongness) dei rapporti? Perché la vita ¢
dolore e I’amore goduto ¢ un anestetico, € chi vorrebbe
svegliarsi a meta operazione?

Le crudelta che si commettono contro il codice, sono
una povera banale cosa, rispetto alle inaudite, acutissi-
me, strazianti crudelta che si esercitano per il solo fatto
di esser vivo e tirare avanti alla peggio.

La solitudine ¢ sofferenza — I’accoppiamento ¢ soffe-
renza — ’ammassamento € sofferenza — la morte € la
fine di tutto.

L’astuzia dell’uomo virtuoso! E possibile la virtu sen-
za I’astuzia? Chiamo astuzia la capacita di cogliere i va-

30 Omesse quattro righe (N.d.E.)
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lori. E, senza calcolo, nessuno ¢ buono. Perché il «puro
folle» non ¢ che un folle, anzi uno scemo.

Ma sono inconsciamente convinto che senza disinte-
resse si € solo — egoisti. Vedi le donne che, puoi stroz-
zarle, ma non scorderanno mai ’interesse. E quelle sa-
rebbero virtuose?

L...J

21 gennaio. Una donna tiene a saper svegliare il desi-
derio dell’uomo, ma inorridisce se si conosca questa sua
capacita.

Il fatto che la poesia decadente francese e quindi eu-
ropea si sia formata e confortata sull’esperienza secolare
di song inglese e specialmente su Poe, non starebbe a
provare che gran parte del suo gusto per gli effetti fonici
e delle sue ricerche sul valore essenziale, magico delle
parole, nasce dalla frequentazione di una poesia stranie-
ra sempre soltanto semicompresa ¢ quindi gustata es-
senzialmente come suono e come suggestione magica di
sillabe misteriose?

22 gennaio. E concepibile un individuo che facendosi
piccino, scomparendo, scolorando, attraversi con una
compagna gli anni migliori della sua vita, intatto da
sventura. Non ¢ concepibile un trionfatore, un fragoro-
so, un erotico, che sfugga all’ironia della vita.

Chi avrebbe mai pensato che dopo aver mirato in tutti

31 Omesse dodici righe (N.d.E.)
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1 modi all’isolamento sessuale, all’«autarchia», avrei
scoperto sulla mia pelle, che desideravo di sposarmi es-
senzialmente come prova di fiducia da parte della don-
na? E per serenita sessuale?

Se nascerai un’altra volta dovrai andare adagio anche
nell’attaccarti a tua madre. Non hai che da perderci.

(Sua)
«Per capire che esser gelosi carnalmente ¢ una scioc-
chezza bisogna essere stati libertini...»

24 gennaio. 11 sentimentale (=deformatore di valori)
detto anche sognatore, comincia credendo che la sua
inettitudine alle cose pratiche sia uno spregevole scotto
da pagarsi all’Armonia Prestabilita in compenso delle
ineffabili consolazioni e trionfi che trovera nei suoi so-
gni.

Poi scopre che anche il mondo dei sogni richiede una
pratica, una astuzia, tale quale 1’altro Ma succede sem-
pre che se ne accorge quando non € piu in tempo per
vincere I’inveterata ingenuita. E questo ¢ lo scotto vero
che gli tocca di pagare.

In fondo 10 non cerco altro nella vita che le prove per
darle della vacca dalla testa ai piedi. A chi? alla vita?

Impara da Lei: tutte le volte che le leggi qualche pen-
siero indiscutibile e offensivo, lei sorride tollerante e
non accetta la discussione. Cosi fanno 1 furbi. Special-
mente con se stessi.
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Si dovrebbe stupirsi se fosse diverso: si accumula, si
accumula rabbie, umiliazioni, ferocie, angosce, pianti,
frenesie e alla fine ci si trova un cancro, una nefrite. un
diabete, una sclerosi che ci annienta. E voila.

11 brutto delle disgrazie ¢ che avvezzano a interpretare

come disgrazie anche le cose indifferenti. (Sara corretto
il 1° novembre ’38).

Hanno ragione gli idioti, 1 pazzi, i testardi, 1 violenti
tutti — meno le persone ragionevoli. Che cosa altro si fa
nella storia, se non inventare spiegazioni ragionevoli per
le proprie pazzie? Che € come evocare dei nuovi pazzi
che metteranno tutto a soqquadro. Bisogna esser pazzi,
non sognatori. Essere al di qua dell’assestamento, non al
di la.

Un pazzo pud ancora rinsavire, ma al sognatore non
resta che staccarsi da terra.

Il pazzo ha dei nemici. Il sognatore non ha che se
stesso.

Il Cristianesimo non pu0 morire perché contiene la
possibilita di tutte le discipline

Quest’¢ I’estratto di tutti gli amori:

si comincia contemplando, si finisce analizzando,
esaltati curiosi

Che cosa me ne importa di una persona che non sia
disposta a sacrificarmi tutta la sua vita? Che questa sia
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I’inconfessata pretesa di ciascuno, si vede da cid che
ciascuno si sposa (o vorrebbe sposarsi). Forse che spo-
sarsi ¢ chiedere altro? Va da sé va da sé che anche noi
siamo pronti al reciproco. Si ma with a difference: se
quell’altra persona cambia idea, naturalmente la cam-
bieremo anche noi, mentre non ¢ affatto naturale che se
noi cambiamo idea (un cornetto fatto la domenica), an-
che I’altra abbia questo diritto. Dico bene?

25 gennaio. Vivo attualmente come 1 piu spregevoli
personaggi che mai mi abbiano fatto indignare in gio-
ventu.

26 gennaio. [...... 1%

Non si sfugge al proprio carattere: misogino eri € mi-
sogino resti. Chi lo crederebbe?

E chiaro no, che senza di lei non accetti piu la vita? E
chiaro che non tornera mai pill indietro e se anche, che
ormai ci siamo troppo violati, per convivere ancora? E
dunque?

Perché scrivere queste cose, che lei leggera e magari
la decideranno a intervenire e darti il giro? Che altra vita
faresti in questo caso se non ottobre *37?

Ricorda che tutto ¢ scritto: febbraio 34 — la prima
volta che hai salita quella scala e ti sei fermato a pensare
che forse cominciava la fine.

32 Omesse tre righe (N.d.E.)
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Le manette di Sapri. A ogni urto di ruota ripetevi il
SuoO nome.

[......]"° Lo sai che domani magari prendono il treno
insieme € non ne saprai mai pitl nulla? mai pii; come se
tu fossi morto?

Da bambino soffrivi questo, vedendo due grandi che
sprezzanti ¢ soddisfatti si guardavano. E non sapevi
bene che cos’era che pensavano di fare € non avevi
trent’anni. Ora sei come allora — soltanto sai I’orrore di
quelle strette e hai trent’anni e non crescerai pil.

...

Oseresti tu causare tanto male? Ricorda come hai
congedato E.

Ma tutto ¢ ambivalente. L’hai congedata per virtd o
per vigliaccheria?

Consolante pensiero: non contano le azioni che fac-
ciamo, ma I’animo con cui le facciamo. Cio¢: soffrano
pure gli altri, tanto non c’¢ altro al mondo che sofferen-
za: il problema ¢ solo come portare una coscienza pura.
E ci0 sarebbe la morale.

Idiota e lurido Kant — se dio non c’¢ tutto € permesso.
Basta con la morale. Solo la carita ¢ rispettabile. Cristo
e Dostojevskij, tutto il resto sono balle.

La morale ¢ il mondo dell’astuzia. Solo la carita fa

33 Omesse quattro righe (N.d.E.)
34 Omesse cinque righe (N.d.E.)

100



per te. Ma carita ¢ un eufemismo per dire annientamen-
fo.

26 gennaio. (insonnia).

...

Dicono delle donne timorate di dio, che son santarel-
line. Ma la liberta di spirito, alle altre, serve semplice-
mente a rialzare 1 prezzi.

1 febbraio. E facile essere buoni quando non si ¢ in-
namorati.

2 febbraio. Le donne piu esigenti in fatto di capitali
nel pretendere sono quelle che «loro il denaro lo di-
sprezzano». Perché, per disprezzare il denaro bisogna
appunto averne, € molto.

Vuoi sapere a che cosa pensa una donna quando le
chiedi di sposarla? Leggi Moll Flanders.

3 febbraio. Carissima. Malgrado questi mesi d’orrore,
malgrado questa distruzione stupida e inconscia d’ogni
energia che restava a un pover’uomo che ha soltanto sa-
puto straziare; malgrado la dissipazione di ogni bene
che ancora avremmo potuto in avvenire vivere insieme;
malgrado tutto il male che mi ha fatto — la compiango
nella sua tristezza e nella sua inutilita, voglio bene non
soltanto a quel corpo, ma ai suoi occhi pesanti, a tutte le
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sue futili e affannose fatiche, a tutto il suo splendido
passato di povera bella donna innamorata della vita. Po-
vera bambina: sia questo il mio saluto e la mia preghie-
ra.

5 febbraio. |......]*°

Perché quest’allegrezza sorda e profonda, fondamen-
tale, che sorge nelle vene e nella gola di chi ha stabilito
di uccidersi? Davanti alla morte non dura pit che la bru-
ta coscienza che siamo ancor vivi.

9 febbraio. L’origine di tutte le violenze tra uomo e
uomo, € for all that tra uomo e donna, sta in questo che
rarissimamente ci si trova d’accordo sul valore di un fat-
to, di un pensiero, di uno stato d’animo: cid che per uno
¢ tragedia per laltro ¢ gioco. E anche se inizialmente
tutti e due sono disposti a sentire come seria una situa-
zione, accade — essendovi sempre una lieve differenza
d’intensita — che il pil serio € portato a esagerare la sua
serieta e il meno a trasformare il tragico in gioco, per
quell’amore di euritmia, di coerenza, di assolutezza, che
¢ in tutti.

Potrebbe sfuggire a questo destino chi sapesse star da
solo — esaurire tutte le sue esigenze nel giro chiuso della
sua persona. Ma siamo cosi fatti che anche i nostri moti
pill interiori cercano appoggio in un consenso sociale. E
anzi, quelli che vivono piu solitari sono portati, quando
trovino una risposta nel prossimo, a buttarcisi con piu
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entusiasmo ed esclusivita, tendendo a creare una molte-
plice solitudine di anime. Per cui non si consigliera mai
abbastanza, a chi sia convinto dell’essenziale solitudine
di ciascuno, di disperdersi in innumerevoli, € percio
poco impegnativi, legami sociali.

La solitudine vera, cio¢ sofferta, porta con sé il desi-
derio di uccidere.

15 febbraio. Quante volte abbiamo preso questa sicu-
ra € buona risoluzione di «stare su di noi» — di trattarla
come se tutto cominciasse ora ma con l’inenarrabile
vantaggio che conosciamo ogni suo scambietto? E
quante volte siamo venuti meno? Vediamo perché. Ab-
biamo fumed in solitudine, e di qui fatto I’ammazzato in
sua presenza. Devi essere calmo e pronto in sua presen-
za; occupato in solitudine. Fare lo scoglio, non piu
I’onda. Ricreare la tua solidita del *33 in barca. Riempi-
re le riserve interne di succo. Concedere, non chiedere.
Aspettare. Conosci la strada di ogni impulso. Dominare
tutti quelli che portano alle note situazioni avvilite. Se
non sai far questo, non farai mai nulla.

L...]

16 febbraio. Sono soddisfatto di aver sempre atteso
qualcosa da Pinelli. Con I’Ippogrifo dimostra di intende-
re molte cose moderne che pareva ignorare, ¢ di essere
sensibile al ritmo della citta. Questa tecnica ha possibili-
ta infinite. Permette di raccontare con tutta la concisio-
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ne della scena. Accompagna il cinema.

E bello vedere che sotto questa vitalita resta cattolico;
anzi la fede ¢ la sua spina dorsale. E inutile, in tutti i
tempi, di moderne veramente, non c’¢ che le persone di
buon senso.

Abbiamo delle debolezze. Siamo convinti che il pro-
prio bagaglio nessuno lo pud cambiare. Cerchiamo con
’astuzia di trasformare in valori le debolezze. Ma se nel
bagaglio manca proprio I’astuzia?

Ti piacciono le cose assolute? Non puoi costruire un
amore totalitario: costruisci una bonta totalitaria. Ma
non far coglionerie: escludi il sesso.

17 febbraio. 1 giudizi morali di Madame Bovary igno-
rano ogni principio, se non quello dell’artista che vio-
lenta e atteggia ogni gesto umano. Certi si ringalluzzi-
scono del quadro che dell’amore da Madame Bovary in-
tendendolo una sana critica dei ciarpami romantici fatta
da una robusta coscienza, € non vedono che la robusta
coscienza non ¢ altro che il guardar netto, lo sciorinare
con foga 1 tristi moventi umani. Come si puo vivere, se-
condo Madame Bovarv? In un solo modo: facendo
I’artista tappato in casa.

Guardati bene dal prendere sul serio le critiche di
Flaubert alla realta: non sono fatte secondo altro princi-
pio che questo: tutto ¢ fango, tranne 1’artista coscienzio-
SO.
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19 febbraio. Quei filosofi che credono all’assoluto lo-
gico della verita, non hanno mai avuto a che discorrere a
ferri corti con una donna.

20 febbraio. Dovendo perdere una persona carissima,
chi non preferirebbe che costei muoia piuttosto che sem-
plicemente se ne vada e riviva altrove? Si puo tollerare
che quella, che era tutta la vita, cessi di essere tale per
noi e cominci ad esserlo per altri o per sé sola? Suppon-
go anche che il distacco sia tale che escluda ogni possi-
bilita di ritorno e ripresa.

Non sei stato capace di porre un argine alla tua vita e
vuoi incanalare e descriverne di quelle altrui?

Tu delle cose dello spirito (arte, moralita, dignita, co-
noscenza) hai rimasticato quel tanto che ¢ bastato a la-
sciartene nella bocca il gusto, poi sei tornato al tuo pane
€ patate.

Dimentichi sempre che sei nato schiavo. Ti pare sem-
pre di ricevere dei torti. Ma pud uno schiavo ricevere
dei torti?

La bonta che nasce dalla stanchezza di soffrire € un
orrore peggio che la sofferenza.

21 febbraio. Perché essere geloso? Lui non vede in lei
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quel che vedo 10 — probabilmente non vede nulla. Tanto
varrebbe esser geloso di un cane o dell’acqua della pi-
scina. Anzi, ’acqua ¢ pia all-pervading di qualunque
amante.

Perché quasi tutti hanno sofferto una delusione
d’amore? Perché proprio I’amore in cui si sono buttati
con slancio, li deve tradire — per la legge che si ottiene
solo ci0 che si chiede con indifferenza.

23 febbraio. Per ottenere amore tragico ci vuole astu-
zia. Ma sono appunto gli incapaci di astuzia che hanno
sete di amore tragico.

25 febbraio. Nella pausa di un tumulto passionale —
oggi — I’ultimo? — rinasce voglia di poesia. Nella lenta
atonia di un silenzioso collasso nasce voglia di prosa.

La chiusa violenta e stremata di una passione somi-
glia al tuo arrivo a Branca.*® Ti sei guardato intorno stu-
pito e ammaccato, e hai visto dell’aria, delle case, della
spiaggia bassa — tutto a colori aspri e teneri, come il rosa
su una parete scabra. E hai tirato un sospiro di sollievo.

Chiari, 1 primi giorni. Ma poi? Appena ti sei accorto
ch’eri solo?

Bisogna confessare che hai pensato e scritto molte ba-
nalita nel diarietto di questi mesi.

Lo confesso ma c’¢ qualcosa di piu banale che la
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morte?

Ragionamento d’innamorato: s’io fossi morto lei con-
tinuerebbe a vivere e ridere e correre la buona fortuna.
Ma mi ha piantato, e continua a vivere e ridere, ecc.
Dungque, io sono come morto.

1 marzo. Glamis hath murdered sleep.

5 marzo. Vendicarsi di un torto ricevuto ¢ togliersi il
conforto di gridare all’ingiustizia.

L’amore interessa la persona amata in ragione delle
cose che porta con sé. Per cui chi si preoccupa di amare
sinceramente e integralmente quasi mai ha avuto tempo
nella vita di accumulare le cose (personalita, ricchezze,
forza, mezzi, qualita, ecc.) che farebbero accettare il suo
amore. Dell’amore in sé nessuno sa che farsene. E sia-
mo giusti: che cos’¢ ’amore in sé, altro che la libidine
di uno scimmione?

10 marzo. Un uomo che soffre lo si tratta come un
ubriaco. «Su, andiamo, basta, via, ora basta, non cosi,
basta...»

23 marzo. Non manca mai a nessuno una buona ra-
gione per uccidersi.

Ci0 che non si ¢ saputo fare con la forza vergine dei
venticinque anni, come ¢ possibile farlo con le tare dei
trenta?
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Farsi amare per pieta, quando I’amore nasce solo
dall’ammirazione, ¢ un’idea molto degna di pieta.

Che non riusciremo mai a piantarci nel mondo (un la-
voro, una normalitd), & chiaro.

Che non conquisteremo mai una donna (né un uomo),
¢ chiaro, tanto per la precedente debolezza quanto per
quella che sai.

Che non c¢’innamoreremo mai di una di quelle idee
per cui si accetta di morire, € chiaro — vedi I’esperienza
fatta.

Che non avremo mai il coraggio di ammazzarci, ¢
chiaro — vedi quante volte 1’abbiamo pensato.

[.....]°

26 marzo. A che cosa ha servito questo lungo amore?

A scoprire tutte le mie tare, a provare la mia tempra e
giudicarmi.

Vedo ora il perché del mio isolamento fino al ’34.
Sentivo inconsciamente che per me 1’amore sarebbe sta-
to questo massacro. Niente si ¢ salvato. [......]. La co-
scienza si € spaccata: vedi lettera e tentazione omicida.
Il carattere si ¢ piegato: vedi confino. L’illusione
dell’ingegno ¢ svanita: vedi lo stupido libro e la mia na-
tura di traduttore. La fermezza dell’'uomo comune, per-
sino, € venuta meno: a trent’anni non ho un mestiere.

Sono arrivato al punto di sperare la salvezza
dall’esterno, e non c’¢ oscuramento pit grande: penso
ancora che con lei potrei vivere e lottare. Ma di
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quest’illusione fa giustizia lei stessa: mi ride in faccia e
cosi risparmia anche quest’ultima penosa esperienza.
«...Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori
noi gli uomini, i padri...»
Tutto giusto. Solo che non siamo stati nemmeno pa-
dri.
[......]"" Anche fisicamente, ora non sono pil lo stes-
SO.

Eppure ¢ accaduto a molti che un amore li ha distrutti
e ammazzati. Sono forse pil bello perché non debba ca-
pitare a me? La lotta ora non ¢ pil tra il sopravvivere o
decidermi al salto. E tra decidermi al salto da solo come
sono sempre vissuto, o portare con me una vittima —
perché il mondo se ne ricordi.

Tutti 1 giorni, tutti 1 giorni, dal mattino alla sera, pen-
sare cosi. Nessuno ci crede: & naturale. E forse questa la
mia vera qualita (non I’ingegno; non la bonta, non nien-
te): essere invasato d’un sentimento che non lascia cel-
lula del corpo sana.

E davvero I’ultimo orgoglio: nessuno per nove mesi
avrebbe retto a uno strazio simile. Anche lei che parla:
un altro — chiunque — a quest’ora 1’avrebbe gia uccisa.

[....]°

La cosa segretamente e piu atrocemente temuta, acca-
de sempre. Da bambino pensavo rabbrividendo alla si-
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tuazione di un innamorato che vede il suo amore sposar-
ne un altro. Mi esercitavo a questo pensiero. E voila.

27 marzo. Una domenica passata a vagolare col pen-
siero come una mosca legata, tutto intontito corpo ed
anima, percorso da brividi di rabbia, o stretto dalla
mano di ferro, o blandito da una vagula apprensione di
futuro meno atroce.

Osservo che il dolore abbrutisce, intontisce, schiac-
cia. Ogni tentacolo con cui una volta sentivo, provavo e
sfioravo il mondo ¢ come troncato e incancrenito al
moncone. Passo la giornata come chi ha urtato uno spi-
golo con la rotula interna del ginocchio: tutta la giornata
come quell’istante intollerabile. Il dolore ¢ nel petto, che
mi sembra sfondato e ancora avido, pulsante di sangue
che fugge e non ritorna, come da un’enorme ferita.

Naturalmente, ¢ tutta una fissazione. Dio mio, ma ¢
perché sono solo, e domani avrd una rapida felicita, e
poi di nuovo 1 brividi, la stretta, lo squarcio. Non ho pit
fisicamente la forza di star solo. Una volta sola mi ¢ riu-
scito, ma ora € una ricaduta e, come tutte le ricadute, €
mortale.

Eppure a questo stato si aggiunge un’altra sofferenza,
come chi, tagliato in due, senta ancora un mal di denti.
E questa: che da Brancaleone ho scritto un 2 febbraio
una lettera simile, quella della crosta. Quale ¢ stata la
mia vita da allora? Valeva la pena essere cosi vile, per
ottenere che cosa? Altri squarci, altra cancrena, altro
sfottimento.
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Sono diventato idiota. M1 chiedo e richiedo: che cosa
le ho fatto di male? Abbi il coraggio, pavese, abbi il co-
raggio.

Pensa che hai un merito, se spacci te solo. Ti sara
contato.

25 aprile. Perché — quando si ¢ sbagliato — si dice
«un’altra volta saprd come fare», quando si dovrebbe
dire: «un’altra volta so gia come faro»?

6 maggio. A tutto ¢’¢ rimedio. Pensa che sia I'ultima
sera che passi in prigione. Respiri, guardi la cella, ti in-
tenerisci sui muri, sulle sbarre, sulla scarsa luce che en-
tra dalla finestra, sui rumori che sussultano da ogni parte
e ormai appartengono a un altro mondo.

Perché ti fa pena la cella? Perché ¢ diventata cosa tua.
Ma se ti dicono improvvisamente che c’¢ un errore, che
non uscirai domani, che resterai non sai ancora quanto,
manterrai la calma?

Siamo sinceri. Se ti comparisse davanti Cesare Pave-
se e parlasse e cercasse di fare amicizia, sei sicuro che
non ti sarebbe odioso? Ti fideresti di lui? Vorresti uscire
con lui la sera a chiacchierare?

11 maggio. Esamina quante cose ti piacciono e ride-
stano solo perché «fanno bizzarro» e vergognati.
Tra le persone non piu tanto. Ma nella natura! Il giar-
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dino tigrato, le nuvolette della primavera, il salto da To-
rino alla pianura della Dora, I’odore di benzina tra le
piante dei viali ecc. ecc.

In fondo tutto il delirante delle tue passeggiate ¢ fatto
di bizzarro, che si differenzia dal pittoresco dell’800
solo perché hai avuto la bonta di preferirlo.

Va da sé che vorremmo dargli un valore universale
tanto solidamente costruito da riscattarlo. «There is no
excellent beauty that hath not some strangeness...» Tut-
to il problema sta nella strangeness. Ma la frase conti-
nua «...in the proportion». Vale a dire: la costruzione
della bellezza deve avere bizzarro, gli elementi vanno
banali e — dico 10 — immediatamente riconoscibili. Per-
ché, insomma, scoprire una strangeness di cose ¢ facile
e non significa nulla; bisogna scoprire una strangeness
di rapporti — di costruzione — e allora si sara insegnato a
vedere il bizzarro, si sara mostrato come 1l bizzarro na-
sce e vive tra la banalita e serieta universali.

Indiscutibile essendo che tutta 1’arte mira alla «mera-
viglian: meglio, a «insegnare la meraviglia.» Stupendosi
del «come» e non del «chey ci si potra stupire poi, sem-
pre che si voglia.

13 maggio. Siccome Dio poteva creare una liberta
che non consentisse il male (cfr. lo stato dei beati liberi
e certi di non peccare), ne viene che il male 1’ha voluto
lui. Ma il male lo offende. E quindi un banale caso di
masochismo.
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E stare attenti che il poeta ragiona col come € non col
perché. «Hai fregato X., fregherai me; come me, Y.;
come lui, me ecc.».

Vendredi, treize, — indiscutibilmente, non siamo pid
bambini.

16 maggio. Hai sfogliato Lavorare stanca e ti ha av-
vilito: composizione larga, assenza di ogni momento in-
tenso che giustificherebbe la «poesia». Le famose im-
magini che sarebbero la struttura stessa fantastica del
racconto non le hai vedute: valeva la pena spenderci dai
24 anni ai 30? Al tuo posto, 10 mi vergognerei.

24 maggio. E bello quando un giovane — diciotto,
vent’anni — si ferma a contemplare il suo tumulto e cer-
ca di cogliere la realta e stringe 1 pugni. Ma meno bello
¢ farlo a trenta come se niente fosse successo. E non ti
viene freddo a pensare che lo farai a quaranta, e poi an-
cora?

26 maggio. La ragione perché gli unici filoni ricchi di
materia che hai trovato sono gli anni dai sei ai quindici;
da cui ti giungono storie € poesie mature e saporite — ¢
questa: in quegli anni vivevi nel mondo, vitellescamente
e ottusamente ma nel mondo. Il tuo io interessava si tutti
1 tuoi contatti pratici col mondo, ma lasciava intatta tutta
la corrente di simpatia tra te e le cose.

Dopo 1 quindici il tuo io € uscito dalla brutalita prati-
ca, € ha cominciato a erigersi anche in un mondo ch’era
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stato sin allora della contemplazione pura. E ogni cosa
si ¢ fatta sterile e torbida e voluta.

Il problema di uscire dall’adolescenza trentenne in
cui ti muovi, € questo: vedere 1 maneggi della virilita
con lo stesso occhio pratico con cui il bambino vedeva i
suoi, ma tuffarti con la stessa ingenuita nella corrente di
simpatia per questo lurido mondo.

In fondo, I’unica ragione perché si pensa sempre al
proprio 10, ¢ che col nostro i0 dobbiamo stare pill conti-
nuatamente che non con chiunque altro.

A proposito di quella storia dei filoni. E pero da rile-
vare che delle molte esperienze della tua infanzia, tu hai
scelto certe che hanno un’aria di famiglia, tra sognante e
brutale, e le hai scelte proprio nella lunga elaborazione
degli anni adolescenti. Come resta?

E un fatto che veramente tuo ¢ ciod solo che ti ritorna
infinite volte alla fantasia, € non puoi non sognare. Pro-
blema: lo scegli perché hai dei gusti gia formati, o ¢
esso che ti forma il gusto? La solita risposta — che na-
scono insieme — non mi sembra gran cosa.

30 maggio. Ennesimo distacco. Cio che dipende da sé
soli, basta volerlo decisamente, e si ottiene. Cio che di-
pende dal consentimento altrui € un do ut des, in cui
non bisogna assolutamente mostrare volonta disperata e
sincera. Soltanto con 1’indifferenza si ottiene, € si con-
serva. Vigono, nei problemi di convivenza, le stesse leg-
gi che regolano il mercato. Essere tanto indifferenti da
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sapere contrattare. Sinceri con se stessi, falsi con gli al-
tri.

L’unico modo per conservarti una donna — se ci tieni
— ¢ metterla in una situazione tale che il mondo, il ri-
spetto umano, 1’interesse, ecc. le impediscano di andar-
sene. Chi cerca di conservarsela per pura forza di dedi-
zione e di sincerita ¢ un ingenuo. Avere la legittimita
dalla propria: € il modo con cui si stabilizzano le rivolu-
zioni e si tengono le donne. Liberarsi da ogni nobile gu-
sto, € accettare di essere a righteous citizen, un grasso
borghese. Guarda come si sono messi a posto principe-
scamente le tue conoscenze. Chiavar bene e mangiare
meglio; piace a tutti.

Ed ¢ gente che si stupirebbe moltissimo se tu mettessi
in dubbio che si sacrifica per gli ideali. La vita pratica ¢
astuzia, nient’altro.

Tutto si riduce alla sacramentale astuzia della fidan-
zata che non deve dargliela al moroso, altrimenti lui la
pianta.

31 maggio. Eppure, fin che sentirai dentro di te
quest’astio, fin che sarai costretto a non fantasticare per
non impazzire, fin che «accuserai la botta», ¢ chiaro che
non potrai piu lavorare. Almeno le cose bisogna amarle,
per creare qualcosa. Per essere solo e creare qualcosa.
Chi odia, non ¢ mai solo: € in compagnia dell’essere che
gli manca. Ma per amare le cose, bisogna amare anche
le persone. Non si scappa. Infatti, la logica conclusione
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del tuo stato ¢ il suicidio. O commetterlo una buona vol-
ta o perdonare al mondo — e a lei, che ¢ tutto il mondo.
Perdonale, e cosi sarai solo — solo con lei. Anche questa
¢ astuzia.

Che tutta la tua posizione sia falsa si vede dal terrore
che hai della sua morte e del suo suicidio. Se veramente
I’odiassi, dovrebbe sorriderti questo pensiero. Ma ti at-
terrisce, dunque non I’odi. — Che sia perché ti vedi sfug-
gire la vittima? C’¢ anche questo, ma non basta a spie-
gare la tua ansia. Che sia per semplice vigliaccheria di
sapere la cosa fatta? C’¢ anche questo — e dovresti ver-
gognartene — ma non basta a spiegare quest’ansia. —
Dunque perdonale, sii quell’'uomo che hai sempre finto
e abbi pace.

2 giugno. Nelle cose sessuali mi pare che I’uomo sod-
disfacendosi si tranquillizza e distacca, la donna si riac-

Ragione questa del fatto naturale che la donna sfugge,
e tenta perennemente di lasciar ’'uomo con 1’uzzolo, per
legarlo a s€¢. Mentre all’'uomo non serve di rifiutarsi alla
donna per legarla a sé.

Inoltre la donna che fa il figlio, trova in questo la sua
pace; I’uomo, se non trovasse la pace nel semplice coi-
to, non la troverebbe mai.

3 giugno. In questo mestiere di poetare non ¢ la calda
ispirazione che crea 1’idea felice, ma I’idea felice che
crea il calore ispirato.
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D’estate e in primavera, al caffe, per 1 corsi, sotto 1
portici ecc. le donne eleganti che passano mi ricordano
sempre le antiche babilonesi o le alessandrine. Probabil -
mente ¢ tutto effetto dei belletti, delle unghie rosse, del-
le gambe scoperte, risaltate dal sole e dal sereno e
dall’ozio, e quindi miste di barbarico e raffinato, secon-
do appunto che immagino quelle due civilta.

7 giugno. Pericoli di far troppo 1’angelo: quando il
mondo ti tratta come ha sempre legittimamente trattato
gli angeli, con sadica e divertita villania, ecco che di-
venti il peggiore e piu abbietto demonio, quello che, in-
capace di far bene il male, impiega una giornata a ucci-
dere un coniglio perché ogni tanto si ferma a rimprove-
rarsi € poi ricomincia perché i guaiti del coniglio lo in-
sospettiscono di essere preso in giro. Non c’¢ nulla di
piu deforme che un angelo decaduto.

Tra le altre profondita del cristianesimo metti questa:
il vero male viene da chi era un tempo buono, non da
uno spirito che, essendo sempre stato cattivo dall’eterni-
ta, non avrebbe nessun accanimento possibile e un bel
giorno si seccherebbe delle sue carognate.

Una conferma di ci0 ¢ la tradizione che fa di Nerone
giovane un San Luigino ipocrita e smanceroso.

Peccato che tutto cio0 sia un’interpretazione romantica
(il Corsaro, il Bandito per vendetta) e come tutte le sco-
perte che fai non valga nulla.

Le cose che t1 sono accadute finora, avrebbero dovuto
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accaderti sui vent’anni. Questa ¢ tutta la tua anormalita,
non I’ingegno o che so i10. In questa sperequazione tra
possibilita vitale ed esperienza sta la causa del tuo appa-
rente fiorire sui venticinque e della decadenza attuale.
Innumerevoli cose ti mancavano allora, cui supplisti con
la dedizione appassionata alla singolarita e alla poesia;
troppo tardi le hai avute ora per saperle ancora giudicare
nel loro concreto valore. Hai deformato tutto.

Naturalmente, pero, se questa sperequazione ¢ stata,
non ¢ nata dal caso, ma da una tua iniziale sordita e di-
spersione che stravolse sui vent’anni i valori e ti fece
cercare cose insolite in modo insolitamente storto. Per-
ché chi cerca trova e le esperienze muovono soprattutto
dall’intimo e abbiamo le avventure che scegliamo di
avere.

La sublimazione e ’angelicamento delle donne nello
Stil Nuovo, non era poi un modo di levarsi d’attorno
I’empiastro e badare, dopo reso I’omaggio, a cose piu
serie e vitali?

La morte ¢ il riposo, ma il pensiero della morte ¢ il
disturbatore di ogni riposo.

Sono in ritardo di almeno otto anni sui miei coetanei.
Solitamente essi a ventidue sono gia convinti di cio che
a trenta non mi convince ancora.

\

E ridicolo supporre che i propri rapporti vitali con
una persona possano mai cambiare.
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11 giugno. Osservo che non ho quasi verso di lei ri-
sentimento. Credo che sia buon segno di perseveranza.

[L...]%

Una cosa anche ostica ¢ un conforto se la scegliamo
noi, mentre se viene imposta da altri ¢ tutta sofferenza.

E una vecchia sapienza, ma fa piacere averla risco-
perta. Credi solo all’attaccamento che costa sacrificio:
tutto I’altro €, nel migliore dei casi, retorica.

Del resto Cristo — il nostro divino modello — non pre-
tendeva di meno dagli uomini.

Da chi non ¢ pronto — non dico a sacrificarti il suo
sangue, che ¢ cosa fulminea e facile — ma a legarsi con
te per tutta la vita (rinnovare cio¢€ ad ogni giornata la de-
dizione) — non dovresti accettare neanche una sigaretta.

Cara mia, coi bambini non si scherza. Sono stato un
bambino anch’io (primo mese).

12 giugno. Terzo pomeriggio della morte di lei.

Vissuto eroicamente e non voluttuosamente.

Che la poesia venga piu di rado, non vuol dire che sia
finita, ma che sono meno contentabile in fatto di sogget-
ti e di esecuzione.

Tutti gli «affetti piti sacri» non sono che una pigra
abitudine.

44 Omesse tre righe (NV.d.E.)
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13 giugno. [......]"

Che cosa c’¢ di pia puro stile alfieriano che questa
lettera? Che tutto il mio contegno in questa storia? E tut-
ti 1 rovelli, gli schianti, gli urli, ecc.? Nient’altro che la
storia di Saul: non valeva la pena di nascere un secolo
dopo.

Per me ha ancora da avvenire la rivoluzione francese,
e quando avverra mi disgustera.

16 giugno. C’¢ il tipo d’uomo che non puo tollerare
di lasciare una donna, una persona in genere con la qua-
le sia entrato in rapporto geloso, senza sbatterle la porta
in faccia.

Non credo che sia malvagiti. E semplicemente biso-
gno di fare clamorosamente, totalitariamente quello che
in altro modo parrebbe solo approssimativo € non certo.

E debolezza. Consiste in attaccarsi ai simboli esterni
della separazione (parolacce, schiaffi, gesti, scandali)
per mera sfiducia verso la propria intima risoluzione.

E paura di esser fatto fesso e vedersi rimettere nella
situazione di prima — nel quale caso sarebbero desolata-
mente irriti, sprecati, tutti gli spasimi che la separazione
ha pure causato.

Non ¢ malvagita. Ma certo tutte le malvagita nascono
di qui, se tutte nascono dall’ambizione frustrata.

Con la tua definizione del sacrificio che consisterebbe
in vivere con una persona, non nel rinunziarvi, ottieni di

45 Omesse tre righe (NV.d.E.)
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mettere dalla parte del torto chi ti rifiuta. Ma perché poi
si debbono fare sacrifici?

Non ti accorgi che — se pure rigetti una sana e norma-
le struttura morale — ti resta il culto del gesto morale,
privato di ogni appiglio storico o trascendente — cio¢
mera retorica?

[L....]%

17 giugno. L’effetto del dolore (disgrazie, sofferenze,
quando siano mentali) € di creare un filo spinato nella
mente e costringere i pensieri a evitare certe aree, per
sfuggire alle angosce che vi regnano. In questo senso,
soffrire limita I’efficienza spirituale.

Che, finito il dolore, la propria potenza si trovi accre-
sciuta non € poi tanto gloriosamente vero, anzitutto per-
ché un certo indolenzimento nell’area resta sempre, e
una tendenza a evitare il malo passo, € poi perché, se
durante la pena non si € acquistato nulla, non si vede
come si possa acquistare dopo, nella normalita.

Il fatto ¢ questo, che si ¢ acquistata esperienza: la
cosa cio¢ piu astratta e vana. Quanto alla tempra, la si ¢
solo indebolita. Nessun carattere ha dopo un dolore la
tempra che aveva prima. Come nessun corpo dopo una
ferita ha la salute di prima, se non un indurimento esa-
cerbato: il famoso stato corneo.

Tutti questi grandi spiritualisti parlano in fondo di ri-
sultati materiali: nozioni su se stesso, sulla vita, massi-

46 Omesse nove righe (NV.d.E.)
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me che ci si da, ecc. L’efficienza, la tempra, la «portata
del ponte», ognuno vede chiaramente che col dolore su-
bisce soltanto una limitazione d’attivita, e quando ritor-
na ad avere campo libero non ha nemmeno il vantaggio
di essersi rinvigorita con un riposo — dato che soffrire
travaglia e lima anche se non lascia libero gioco.

20 giugno. E notevole come divenendo adulti non
s’imparino nuovi modi di fare il bene — di essere buoni
— ma soltanto di fare il male anzi di essere cattivi. Di
questi si, non si finisce mai di impararne.

Perché? Forse perché il pil serio desiderio di bonta
non va oltre la ricordata innocenza infantile? Dico ri-
cordata, perché in pratica si era carogne anche allora.

22 giugno. 1l mondo si vive con l’astuzia. E va bene.
Solamente gli astuti sanno fare il male, trionfando. Chi
soffra di questo stato di cose e decida di fare una porcata
per vendicarsi, per mettersi a posto, per trionfare, deve
riflettere che poi gli tocchera sempre di vivere con astu-
zia, saper trionfare, altrimenti I’astuta porcata commessa
una volta tanto servira solo a tormentarlo, contrastando
con tutto il suo persistente stato di non-astuto, di non-
porco, d’inetto.

Il peccato ¢ agire contro il proprio solito. E una rottu-
ra d’equilibrio.

Di qua nasce che quando uno ha peccato (cioe gli ri-
morde, altrimenti non & peccato), tutta la propria vita
pare messa in questione.
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Consiglio ai peccatori: non mai fermarsi a meta, ma
impegnare tutto se stesso e cercare di darsi il nuovo in-
dirizzo come un’abitudine, di trasfigurare in questo
senso specialmente il proprio passato.

Puo parere il contrario, ma la cosa che pia fa orrore a
chiunque, ¢ di svegliarsi, un mattino, diverso dalla sera
prima. Perdere cio¢ il senso della propria impalcatura.

Qual ¢ la differenza tra un delitto compiuto e uno fan-
tasticato, gustato, amato ma non commesso? Questa:
che il primo non potra pild non essere, € il secondo lascia
I’illusione di non averci disturbato la nostra natura.
Come coscienza dovrebbero invece darci lo stesso ri-
morso; ma non ce lo danno perché nel secondo caso nul-
la ci vieta di tornare come prima.

Anche in questo il cristianesimo ¢ in gamba: «chi
guarda una donna con concupiscenza, ha gia commesso
adulterio...»

Insomma: la buona coscienza non ¢ altro che I’espres-
sione del desiderio che tutti abbiamo: essere noi — star-
cene comodi.

Soffrono immensamente di piu 1 piccoli occasionali
prevaricatori che non 1 grandi delinquenti, e semplice-
mente perché i secondi ci sono connaturati.

Rimordendoci una mala azione, non ¢ del dolore in-
flitto agli altri che ci dispiace, ma del disturbo recato a
noi stessi. (Cfr. RaskolnikofY).
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L’arte di vivere — dato che per vivere bisogna strazia-
re altri (vedi vita sessuale, vedi commercio, vedi ogni
attivitd) — consiste nell’abituarsi a fare ogni porcata sen-
za guastare la nostra sistemazione interiore. Essere ca-
pace di qualunque porcata, ¢ il miglior bagaglio che
possa avere un uomo.

23 giugno. La bella formola «Non devo» che nella sua
assolutezza pare il segno piu certo di una trascendenza
dell’imperativo morale, non ¢ poi piuttosto un’efficace
ellissi che sottintende tutta la considerazione di un com-
plesso calcolo?

7 luglio. 11 colloquio del Po.

8 luglio. «Ha trovato uno scopo nei suoi figli.» Per-
ché trovino anch’essi uno scopo nei loro figli? Ma a chi
serve questa fottitura generale?

Tanto poco un uomo s’interessa dell’altro, che persi-
no il cristianesimo raccomanda di fare il bene per amo-
re di Dio.

E gli riempi la bocca con un pugno.

Tanto stupido che per trovare uno scopo alla sua vita,
ha dovuto fare un figlio.

9 luglio. In nessuna attivita ¢ buon segno se all’inizio
c’¢ la smania di riuscire — emulazione, fierezza, ambi-
zione, ecc. — Si deve cominciare ad amare la tecnica di
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ciascuna attivita per se stessa, come si ama di vivere per
vivere.

Solo questa ¢ vera vocazione e pegno di seria riuscita.
In seguito potranno venire tutte le passioni sociali im-
maginabili a rimontare il puro amore della tecnica — ¢
debito che vengano anzi — ma cominciare da loro ¢ indi-
zio di scioperataggine. Bisogna insomma amare un’atti-
vita, come se non ci fosse nessun altro al mondo, per se
stessa. Per questo il momento significativo ¢ quello de-
gli inizi: perché allora ¢ come se il mondo (passioni so-
ciali) non esistesse ancora rispetto a quest’attivita.

Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un la-
voro che si sa quanto renda; difficile ¢ innamorarsi gra-
tuitamente.

13 luglio. E peccato ciod che infligge rimorso.

Che le stesse cose, per uno siano peccato per altri no
(5 maggio ’36) ¢ naturale: basta non averne rimorso.
Come fare? Fare come dice 22 giugno ’38. Levarsi in-
tanto di testa che il rimorso sia una realta assoluta che
infallibilmente piomba addosso. Lo provano solo co-
scienze particolarmente educate. Si puo quindi educarsi
in modo da non sentirlo. Dicono che sentirne per molte
e molte azioni dove I’ineducato non sente nulla, sia pe-
gno di finezza e ricchezza interiore. E poi vero? Non ¢&
concepibile una ricchezza interiore che non porti ad
esclusione di stati di coscienza, ma li accetti tutti quanti,
anche quelli che solitamente danno rimorso? Qui ¢’¢ un
sofisma, perché se qualunque genere di stato di coscien-
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za ¢ arricchimento, anche quello di rimorso ¢ arricchi-
mento, e si torna al punto di prima.

Ma parlando di arricchimento si parla di godimento.
Diremo dunque che anche lo stato di rimorso ¢ benve-
nuto, non in se stesso (ché, come ogni dolore — 17 giu-
gno — ¢ nella sua attualitd impoverimento, anchilosa-
mento, impietramento) ma come premessa del godimen-
to recato dalla compunzione e conseguente scelta riso-
luta di nuove buone azioni che non diano pit rimorso.

Resta, pero, che questa condizione («solo quelle che
non diano pill rimorso») pare legarci le mani e quindi
impoverirci.

Per non dire che, se il rimorso e relativa compunzione
e risoluzione a ben fare sono un processo positivo (ar-
ricchimento), non si vede perché non si dovrebbe pecca-
re per percorrere poi questa scala di arricchimento.

Conclusione: infatti ¢ legittimo peccare in modi inau-
diti, scopritivi, che ci portano a rimorsi, € quindi a com-
punte risoluzioni, a noi nuove (=arricchimento).

E peccato solo il rifare un’azione che gia si sa porta
al rimorso e quindi a una risoluzione (arricchimento)
che non ci arricchisce piu, avendoci gia arricchito una
volta. Dico bene?

14 luglio. Per capire I’atteggiamento serio di una don-
na tra molti giovanotti, respingente e disinvolto e imba-
razzato e compunto, pensa al tuo, davanti a cinque o sei
puttane che tutte ti guardano e aspettano la scelta.
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22 luglio. Stare in guardia da chi non € mai irritato.
(Cfr. 7 dicembre °37, VI).

Scritta la prima riga di un racconto € gia tutto scelto e
lo stile e il tono e la piega dei fatti.

Data la prima riga, ¢ questione di pazienza: tutto il re-
sto ne deve e ne puo venir fuori.

Puo anche darsi che avere in fondo al cuore un rimor-
so, la piaga di una villania commessa in passato, aumen-
ti la coscienza che si ha di se stessi, ci renda interessanti
a noi stessi, ci occupi molti minuti desolati che altrimen-
ti si trascorrerebbe in vuoto galleggiare.

Qualunque rimorso, perché una mala azione ¢ sempre
stata un’affermazione di passione e quindi ci ha per un
momento illusi di avere una certa energia.

Il rimorso di non essere stati capaci, invece, non da
nessun conforto, a meno che si riesca a interpretarlo
come un’affermazione di energia, di sacrificio, di disin-
teresse, ecc. Non € perd sempre un facile #ik, questo.

28 luglio. 11 nerbo di ogni trama ¢ questo: vedere
come quel tale se la cava in quella tale situazione. Il che
vuol dire che ogni trama ¢ sempre un atto d’ottimismo
in quanto € una ricerca di come si reagisce (va da sé che
anche la sconfitta di quel tale € quest’atto: se per 1’auto-
re ¢ sconfitto, vuol dire che non se 1’¢ saputa cavare —
implicito giudizio su come occorreva fare per cavarse-
la). E questo il messaggio di ogni trama: cosi si deve, o
non si deve, fare. Per questo, esistono opere immorali:
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le opere in cui non c¢’¢ trama.

L’arte moderna che sembra sfuggire alla trama, sem-
plicemente sostituisce a quella ingenua dei fatti di cro-
naca, una sottilissima miriade di avvenimenti interiori in
cui ai personaggi si sostituisce un solo personaggio
(average man) che chiunque di noi puo essere — anzi, ¢,
sotto le antiche grossolane schematizzazioni psicologi-
che.

Il vertice di quest’arte si raggiunge con un trucco:
all’average man guardato come straordinario eroe (pri-
mo momento dell’arte moderna) si sostituisce lo straor-
dinario eroe guardato nella sua normalita (averageness).
E siccome si evitano le schematizzazioni del passato, si
cerca lo straordinario eroe nel patologico (lo straordina-
rio comune) e lo si segue con indifferente homeliness
(Faulkner? O’Neill? Proust?)

2 agosto. [.....]"

7 agosto. 11 vero bel seno € quello in cui consiste tutto
il petto, acuminato in due, e ha quindi radici fino alle
costole.

Gli altri sono belle cose aggiunte, ma il petto esiste
sotto ad essi.

28 agosto. 1l fascino sottile delle convalescenze con-
siste in questo: tornare alle proprie abitudini con I’illu-
sione di scoprirle.

I propri difetti irriducibili bisogna trasformarli in vir-

47 Omesse sette righe (N.d.E.)
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ta. Assodato che mi piace recitare davanti a me stesso,
posso riscattare questa sciocca dispersione imparando a
investirmi di parti ignote e vederle cosi svolgersi secon-
do la loro natura. E in fondo una premessa di poesia.

30 agosto. Cio che si trova di grande in Vico — oltre il
noto — ¢ quel carnale senso che la poesia nasce da tutta
la vita storica; inseparabile da religione, politica, econo-
mia; «popolarescamentey vissuta da tutto un popolo pri-
ma di diventare mito stilizzato, forma mentale di tutta
una cultura.

In particolare, il senso che ci vuole una particolare di-
sposizione («logica poetica») per farne.

Ed ¢ ancora in fondo la teoria che meglio rivive e
spiega le epoche creatrici di poesia, il mistero per cui
tutte le forze vive di una nazione sgorgano a un dato
momento in miti € visioni.

Le mie storie non sono che storie d’amore o storie di
solitudine. Per me pare che non esista altro modo di
uscire dalla solitudine che «attaccare» una ragazza. Pos-
sibile che non m’interessi d’altro? o ¢ perché il rapporto
erotico riesce pill facilmente mitologizzabile senza par-
ticolareggiare?

17 settembre. Non conta ’esperienza per un artista,
conta I’esperienza interiore.

Argomento per /loro. L’uomo si ritrae in solitudine per
peccare.
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C’¢ un conforto a pensare che la debolezza puo essere
una forza, come la cagionevolezza una difesa contro le
gravi malattie?

Via via che passano gli anni, in faccia a ciascuno va
sempre pit disegnandosi il teschio.

Quella che per Svevo ¢ senilita, a me pare adolescen-
za.

Un cristiano direbbe che credendo di trovare il piace-
re, si scoprono invece le proprie tare. Che ’ufficio prov-
videnziale del piacere ¢ di far dimenticare all’uomo le
cautele e, sbattendolo cosi contro le pareti della sua cel-
la, insegnargli ’'umilta. Solo cercando avidamente il
piacere si capisce che cos’¢ il dolore.

Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente
nell’armonia dell’universo, nell’equilibrio miracoloso
del tutto, nei bei colori dei fiori ecc., ma nella disarmo-
nia dell’'uomo in mezzo alle cose: nella sua capacita di
soffrire. Perché insomma non c’¢ ragione che 1’uomo
soffra in questo mondo, se non esiste la responsabilita
morale, cio¢ la capacita — il dovere — di dare alla propria
sofferenza un significato.

18 settembre. Nei rapporti con la gente basta un istan-
te d’ingenuita per rovinarci giornate intiere di asservi-
mento altrui.

Ingenuita non ¢ carita. E scoprire all’offesa un pro-
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prio egoismo.
La carita invece non puo ricevere offesa.

19 settembre. Gli vomini che hanno una tempestosa
vita interiore € non cercano sfogo o nei discorsi o nella
scrittura, sono semplicemente uomini che non hanno
una tempestosa vita interiore.

Date una compagnia al solitario e parlera piu di
chiunque.

21 settembre. Non dobbiamo lagnarci se una persona
a noi carissima ci presenta a volte atteggiamenti odiosi
che ci tirano i nervi o, comunque, ci fanno soffrire. Non
dobbiamo lagnarci, ma tesorizzare avidamente queste
nostre ire € amarezze: ci serviranno per lenire il dolore il
giorno che quella persona ci verra in qualche modo a
mancare.

Cio che precede, serve fino a un certo punto. Avere
qualcosa da rimproverare a chi € scomparso, non lenisce
il dolore della scomparsa, ma lo complica. Che una per-
sona ci abbia fatto odiosamente soffrire, non allenta 1 le-
gami che ci stringono a lei; tutt’al piu aggiunge alla pri-
vazione presente uno struggimento d’astio che non si
potra sfogare mai pid, una tortura d’inferiorita impoten-
te, un suggello di privazione perenne.

L’origine di tutti i peccati ¢ il senso d’inferiorita —
detto altresi ambizione.
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Il condensamento di una novella non consiste nel fic-
care le notizie una dentro 1’altra come le scatole giappo-
nesi, ma nel tono che presenta lo sgorgo dei fatti come
qualcosa che avviene pensatamente, a una ragionevole
distanza, ed ¢ pieno di sottintesi suggeriti appunto dalla
distanza!®

La novella tipo Due amici, quella cio¢ dove si sciori-
na con una certa implacabilitd avvenimenti sensoriali e
psicologici tutti allo stesso piano di coscienza, ¢ un infe-
lice compromesso con la drammaturgia che guarda av-
venire fatti psicologici attraverso una tecnica «immedia-
ta» tutta speciale. Il proprio del raccontare ¢ invece un
ripensare avvenimenti pill € meno illuminati, non un la-
sciarli avvenire sotto una stessa inesistente luce diffusa.

22 settembre. Basta a volte, nella seconda riga, una
pennellata naturalistica («Faceva un tempo fresco, con
un po’ di nebbia») per provocare pagine e pagine di na-
turalismo implacabile, documentarie € non pii narrate,
dove cio¢ ogni avvenimento si colloca sul piano della
detta pennellata, rifiutando di lasciarsi ripensare.

Queste precisazioni iniziali («Faceva...») servono
solo nel caso di una novella che avviene in un breve e
temporalmente determinatissimo giro (Notte di festa),
nelle novelle insomma che hanno un taglio e una evi-
denza scenica e potrebbero venire recitate. Sulla scena
infatti tutto accade documentariamente, e il décor e 1 ge-

48 Le parole in corsivo sono segnate nel manoscritto da una sottolineatura
e da un punto esclamativo a matita rossa, evidentemente posteriori (NV.d.E.)
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sti corrispondono alle descrizioni.

Il vero racconto (Primo amore e il Campo di grano)
tratta il tempo come materia non come limite e lo domi-
na scorciandolo o rallentandolo e non tollera didascalie
che sono il tempo e la visione della vita reale; piuttosto,
risolve in impulso (sintesi fondamentale o idea genera-
trice) di costruzione (distanza prospettica o ripensamen-
to) ’ambiente temporale.

Ognuno, passata la trentina, identifica la giovinezza
con la tara pia grave che gli pare di avere scoperto in s€.
(Cfr. 31 ottobre *37).

29 settembre. Dovrd smettere di vantarmi incapace
dei sentimenti comuni (piacere della festa, gioia della
folla, affetti familiari, ecc.). Incapace sono invece dei
sentimenti eccezionali (la solitudine e il dominio) e se
non riesco bene in quelli comuni, € perché una ingenua
pretesa a quegli altri mi ha corroso il sistema dei riflessi
che avevo normalissimo.

In genere ci si accontenta di essere incapace di quelli
comuni, ¢ si crede che cio voglia dire «essere capace de-
gli altri.»

Si pud analogamente essere incapace di scrivere una
sciocchezza e incapace di scrivere una cosa geniale.
L’una incapacita non postula 1’altra capacita, e vicever-
sa.

Si odia cio che si teme, ci0 quindi che si puo essere,
che si sente di essere un poco. Si odia se stessi. Le qua-
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lita piu interessanti e fertili di ciascuno, sono quelle che
ciascuno pil odia in sé€ e negli altri. Perché nell’«odio»
c’e tutto: amore, invidia, ignoranza, mistero ¢ ansia di
conoscere ¢ possedere. L’ odio fa soffrire. Vincere 1’odio
¢ fare un passo nella conoscenza e padronanza di sé, ¢
«giustificarsi» e quindi cessare di soffrire.*

Soffrire € sempre colpa nostra.

3 ottobre. Noi sappiamo molte cose che nella pratica
della nostra vita non si realizzano nella stessa forma.
L’uomo d’azione non ¢ I’ignorante che si butta allo sba-
raglio dimenticandosi, ma I’uomo che ritrova nella pra-
tica le cose che sa. Cosi il poeta non ¢ I’inetto che indo-
vina, ma la mente che incarna nella tecnica le cose che
sa.

Da «29 settembre» consegue che odiare ¢ necessario.
Ogni contatto con una nuova realta comincia con 1’odio.
L’odio ¢ un presupposto della conoscenza. I disagi prati-
ci non sono odio se non in quanto escono dalla sfera
dell’interesse e diventano riluttanza davanti a un ignoto,
cosa che in grado maggiore o minore accade in ogni
caso.

(Cfr. 21 settembre, IV). La difficolta del tempo nella
narrazione consiste nel trasformare il tempo materiale,
monotono e bruto, in un tempo immaginario tale che ab-

49 Le parole in corsivo sono segnate, nel manoscritto, da una sottolineatura a
matita rossa, evidentemente posteriore. L’ A. ha annotato in margine che le sot-
tolineature «si riferiscono alla citazione dell’11 novembre» (V.d.E.)
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bia, pero, la stessa consistenza dell’altro.
La falsita eterna della poesia ¢ che 1 suoi casi avven-
gono in un tempo diverso dal reale.

5 ottobre. L’offesa piu atroce che si puo fare a un
uomo ¢ negargli che soffra.

Come non si pensa al dolore degli altri, si pud non
pensare al proprio.

8 ottobre. [......]1°

9 ottobre. L’arte di sviluppare 1 motivetti per risolver-
ci a compiere le grandi azioni che ci sono necessarie.
L’arte di non farci mai avvilire dalle reazioni altrui, ri-
cordando che il valore di un sentimento ¢ giudizio no-
stro poiché saremo noi a sentircelo, non chi interviene.
L’arte di mentire a noi stessi sapendo di mentire. L’arte
di guardare in faccia la gente, compresi noi stessi, come
fossero personaggi di una nostra novella. L’arte di ricor-
dare sempre che, non contando noi nulla e non contando
nulla nessuno degli altri, noi contiamo piu di ciascuno,
semplicemente perché siamo noi. L’arte di considerare
la donna come la pagnotta: problema d’astuzia. L’arte di
toccare fulmineamente il fondo del dolore, per risalire
con un colpo di tallone. L’arte di sostituire noi a ciascu-
no, e sapere quindi che ciascuno s’interessa soltanto di
sé. L’arte di attribuire qualunque nostro gesto a un altro,
per chiarirci all’istante se ¢ sensato.

50 Omesse due righe (N.d.E.)
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L’arte di fare a meno dell’arte.
L’arte di essere solo.

10 ottobre. Naturalmente, ammetti che il pii odioso
degli uomini mangi a quattro ganasce e se la goda. Que-
sta ti pare anzi la sottolineatura della sua odiosita.

E ammetti dunque che il pit odioso degli uomini si
goda la donna piu bella, viva con lei in buona armonia,
abbia una casa fine e di buon gusto, sia padre felice, do-
mini nel mondo, goda dell’onesta ecc.

C’¢ forse differenza tra il masticare di gusto e questi
altri piaceri? Non solo, ma devi anche concedergli il
piacere di sentirsi infelice ogni tanto, sommamente infe-
lice, di sentirsi nobile per la sua sofferenza.

Che cosa puoi rifiutare al pii odioso degli uomini?
Non puoi rifiutargli nulla.

Ridere smodatamente ¢ un segno di debolezza allo
stesso modo che piangere. Infatti, dopo ci si sente strac-
cl.

In genere ¢ segno di debolezza tutto cio che ci toglie
coscienza. L.a massima debolezza ¢ morire.

13 ottobre. Se una donna non tradisce, ¢ perché non
le conviene.

Ogni lusso bisogna pagarselo. Tutto ¢ lusso; a comin-
ciare dall’essere al mondo.

Sciocco addolorarsi per la perdita di una compagnia:
quella persona potevamo non incontrarla mai, quindi
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possiamo farne a meno.

La religione consiste nel credere che tutto quello che
ci accade é straordinariamente importante. Non potra
mai sparire dal mondo, proprio per questa ragione.

Cfr. 10 ottobre 38, I — Soffrire (cfr. 17 giugno ’38) ¢
quindi una debolezza.

Non ¢ vero che la morte ci giunga come un’esperien-
za in cui siamo tutti novellini (Montaigne). Tutti prima
di nascere eravamo morti

15 ottobre. Certo che, soffrendo, si pud imparare
molte cose. Il male ¢ che avendo sofferto abbiamo per-
duta la forza di servircene. E semplicemente sapere €
meno che nulla (cfr. 3 ottobre ’38, I).

L’accettazione della sofferenza (Dostojevskij) € in so-
stanza un modo di non soffrire. Dunque... Chi si sacrifi-
ca non lo fa per lenire la sofferenza di un altro? Che tor-
na come dire: soffra pure io, purché non soffrano gli al-
tri tutto € bene. E se ciascuno s’occupasse di non soffti-
re lui, non sarebbe pil spiccia?

Ma, appunto, la trovata dostojevskiana ¢ che si cessa
di soffrire soltanto accettando. E pare che si possa accet-
tare la sofferenza soltanto sacrificandosi.

In queste cose il torto € di fare il passo pit lungo della
gamba. Si accetta di soffrire (rassegnazione) € poi ci si
accorge che si ¢ sofferto e basta. Che la sofferenza non
ha servito a noi e gli altri se ne infischiano. E allora si
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digrigna 1 denti e si diventa misantropi. Voila.

La cosa pia atroce ¢ sempre il «passare per fessi.»
Cio¢ veder negata (vanificata) la propria sofferenza (cft.
5 ottobre ’38).

16 ottobre. Non si desidera di godere. Si desidera spe-
rimentare la vanita di un piacere, per non esserne pil os-
sessionati.

18 ottobre. Descrivere la natura in poesia, € come
quelli che descrivono una bella eroina o un forte eroe.

Riuscire a qualcosa, qualunque cosa, ¢ ambizione,
sordida ambizione. E logico quindi ricorrere ai pid sor-
didi mezzi.

19 ottobre. Quando si soffre, si crede che di 1a del
cerchio esista la felicita; quando non si soffre si sa che
questa non esiste, e si soffre allora di soffrire perché non
si soffre nulla.

Il pessimismo cosmico € una dottrina di consolazione.
Molto peggio sta chi credendo all’ambivalenza
dell’ordine esistente, riconosce se stesso per inadatto,
quindi per condannato a soffrire.

(Cfr. 22 giugno ’38).

La coscienza esiste, ma non ¢ come dicono il cristalli-
no assoluto che ci sorveglia: ¢ la protesta del nostro
amor proprio che sa come in avvenire noi stessi giudi-
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cheremmo un nostro atto e vuole impedirci di metterci
contro alla risultante di tutta la nostra esperienza. In
ogni uomo la coscienza vieta o0 ammette cose diverse e
con diverse intensitd. Questi interventi sono sempre ri-
sultanti dell’esperienza.

Dare un giudizio morale su di un atto altrui, ¢ rilevare
il disagio in cui quest’atto metterebbe o non metterebbe
noi se, fatti come siamo, 1’avessimo compiuto. E illogi-
co, ma come valutare il disagio in cui ¢ caduto o meno
I’autore, visto che un’esperienza ¢ sempre incomunica-
bile? o, che torna lo stesso, comunicandosi muterebbe
perché mescolata con quella che precedentemente era
nostra?

Un tentativo interessante ¢ la Spoon River Anthology,
dove ciascun morto si giudica in base all’esperienza
propria. Va da sé — per il gia detto — che propriamente
parlando la cosa ¢ assurda: ¢ I’autore che giudica cia-
scuno in base all’esperienza sua; ma € questo un assurdo
che si rinnova per tutti i narratori, di cui naturalmente le
dramatis personae sono un personaggio solo, 1’autore.
Interessa 1l fatto che Lee Masters giudica il mondo
come un luogo dove ciascuno trae dalla sua esperienza
la propria condanna o la propria giustificazione.

Inutile dire che nell’esperienza di ciascuno di noi
concorre anche il conto in cui teniamo 1 giudizi altrui.

22 ottobre. 1l personaggio e le sue cose vanno sempre
presupposti come esseri reali. Non bisogna aver paura
nelle prefantasie di vederli vivere e agire. Bisogna anzi
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lasciarli fare tutto cio che possono.

A un certo punto, riferire quanto hanno fatto.

(Questo vuol dire che /o stile non deve influire nella
formazione della storia: ad essa preesiste un nucleo di
realta e di persone che sono accaduti. Fermo questo, si
potra affrontare il blocco e sbriciolarlo come meglio
verra fatto. «Letteratura» ¢ quando lo stile preesiste al
nucleo fantastico.)

(vedi la confutazione di cio al 24 ottobre)

Chi sente il bisogno di essere disinteressato e ha orro-
re di mostrarsi keen after something, sara anche staccato
nei suoi rapporti con parenti € amici, temera sempre di
formare con loro un blocco organizzato d’interessi co-
muni; € nutrird per loro sensi di freddezza.

Il disinteresse materiale porta cio¢ all’isolamento e
all’egoismo.

Riprendo. Il poeta epico crede avvenuto quello che
racconta. Gli inizi di una creazione che sa di essere fan-
tastica sono anche gli inizi della «letteraturay». In Gre-
cia, la commedia nuova e il romanzo.

(Concretamente, va da sé che ¢’¢ «letteratura» anche
in Omero). Qui cade a proposito il Leopardi e il fatto
che 1 grandi libri non sono scritti per far poesia. Proporsi
di rendere una realta significa volere usare a qualche al-
tro scopo questa realta. Invece, fantasticare vuol dire ap-
punto avere lo scopo di far poesia. E il vantaggio non ¢
dei fantastici.

(vedi la confutazione di cio nel 24 ottobre)
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23 ottobre. L’idea di Gertrude®' & che ogni essere
umano possiede una certa energia; spesa la quale si ¢
serviti. Si vede qui la sua educazione cinica. E cattolica
nel senso che sono cattolici 1 medici; i compilatori amo-
rosi di tabelle. Come tutti loro, sa cogliere e apprezzare
una fondamentale normalita matter-of-fact.

Ignora il dramma di chi ammette come lei la misura-
bilita di ciascuno ma non ci si vuole rassegnare. Ignora
il dramma della volonta infinita. E, come tutti i medici,
una maestra di saggezza.

Nelle sue pagine la vita ¢ terribilmente chiara. Al sen-
so delle cose immisurabili, al fantastico, sostituisce
I’incantesimo del tranquillo fluire, dell’essere proprio
una rosa una rosa una rosa.

«Dungque sono un infelice, e non é colpa mia né della
vitay ¢ la legge della tragica misurabilita, esaurita la
quale si pud morire tranquillamente.

24 ottobre. Riprendo. Ma ora succede che proprio il
raccontare un fatto e un personaggio, ¢ fare I’oziosa
creazione fantastica, perché a questo raccontare si ridu-
ce il concetto tradizionale di poesia.

Per scrivere mirando a qualche altro scopo, ora biso-
gna proprio lavorare di stile, cercare cio¢ di creare un
modo d’intendere la vita [il tempo nel suo fluire (cfr. 3
ottobre, III)] che sia una nuova conoscenza. In questo
senso va accettata la mia antica mania di fare argomento
della composizione I’immagine, di raccontare il pensie-

51 Gertrude Stein (NV.d.E.)
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ro, di uscire dal naturalismo.

Questo non ¢ fantasticare; ma conoscere. conoscere
che cosa siamo noi nella realta. Ecco soddisfatta 1’esi-
genza di credere avvenuto quello che stiamo per raccon-
tare: rimane dunque vero che solo cid che stimiamo
realmente esistente (il nostro stile, il nostro tempo =
I’oggetto della nostra conoscenza) vale la pena di essere
scritto. Se miriamo a insegnare un nuovo modo di vede-
re € quindi una nuova realta, ¢ evidente che il nostro sti-
le va inteso come qualcosa di vero, di proiettabile al di
qua della pagina scritta. Altrimenti, che serieta sarebbe
quella nostra scoperta? (Resta confutata la parentesi del
22 ottobre, I).

Bisogna raccontare sapendo che i personaggi hanno
un dato carattere, sapendo che le cose avvengono secon-
do determinate leggi; ma il point del nostro racconto
non devono essere né quei caratteri né quelle leggi.

25 ottobre. La fantasia umana ¢ immensamente pid
povera della realtad. Se pensiamo all’avvenire noi lo ve-
diamo sempre svilupparsi secondo un monotono siste-
ma. Non pensiamo che il passato ¢ un multicolore caos
di generazioni. Questo pud anche giovare a consolarci
dei terrori per il «tecnico e totalitario imbarbarimento»
del futuro. Nei cento anni avvenire potra accadere un se-
guito di almeno tre momenti, e lo spirito umano potra
successivamente vivere in piazza, in carcere, € sui gior-
nali.

Lo stesso si dica dell’avvenire personale.
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26 ottobre. Se potessimo trattare con noi stessi come
trattiamo con gli altri, di cui vediamo il volto chiuso e
supponiamo una misteriosa e incontrollabile potenza.
Invece, di noi stessi conosciamo tutte le tare, chiaramen-
te distinguiamo le esitazioni e siamo ridotti a sperare in
una inconscia forza che ci sorga nell’intimo e agisca con
una sua sottigliezza.

27 ottobre. E possibile non pensare alla donna, come
non si pensa alla morte.

28 ottobre. Di qualunque nostra sventura non dobbia-
mo incolpare altri che noi. (28 gennaio ’37).

Soffrire non serve a niente (26 novembre ’37).

Soffrire limita I’efficienza spirituale (17 giugno ’38).

Soffrire ¢ sempre colpa nostra (29 settembre ’38).

Soffrire ¢ una debolezza (13 ottobre ’38).

Almeno un’obiezione c¢’¢: se non avessi sofferto non
avrei scritto queste belle sentenze.

29 ottobre. Altro ¢ ricordarsi dei propri consigli di
tecnica, che occorrono quando si ¢ seduti al tavolino,
dediti a meditare e vagliare la scelta; altro ricordarsi di
quelli di vita che dovrebbero occorrere nell’orgasmo
della gioia o del dolore quando si deve reagire a fugge-
voli situazioni.

Che lamentarsi davanti al mondo sia inutile € danno-
s0, € positivo. Resta da vedere se non sia altrettanto inu-
tile e dannoso lamentarsi davanti a se stessi. Evidente-
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mente. Infatti non ci si lamentera davanti a sé per muo-
vere se stessi a pieta, ché non significherebbe nulla, dato
che la pieta per definizione ¢ il voluttuoso connubio di
due spiriti. Per che cosa allora? Non per ottenere favori,
ché 1’unico favore che uno spirito puo fare a se stesso €
concedersi indulgenza e ognuno vede quanto sia danno-
so che la volonta indulga alla propria lamentata debolez-
za.

Resta che si faccia per scavare verita nel proprio cuo-
re ammollito dalla tenerezza. Ma I’esperienza insegna
che le verita affiorano soltanto alla pacata e severa ricer-
ca che arresta la coscienza in un inaspettato atteggia-
mento e lo vede, come un film che si fermi di colpo, stu-
pefatta ma non commossa.

Dunque basta.

* Prima di essere astuti con gli altri, occorre essere
astuti con se stessi (7 dicembre ’37).

e D’arte di guardare in faccia /a gente, compresi noi
stessi... (9 ottobre ’38).

* Se potessimo trattare con noi stessi come trattiamo
con gli altri... (26 ottobre ’38).

* Lamentarsi davanti al mondo... Altrettanto inutile e
dannoso lamentarsi davanti a noi stessi... (29 ottobre
’38).

Ci trovo:

Sforzo di equiparare I’io oggettivo agli altri per: libe-
rarci dal falso vantaggio che la singolarita di essere noi
da al nostro io0; sgominare la maudlin self-pity e la can-
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cerosa importanza che assume ogni nostro umore da-
vanti all’occhio intimo; trattarci utilitariamente, come
utilitariamente trattiamo gli altri.

Tutt’al pit commuoversi sugli altri, mai su se stesso.

To pity others perhaps, never to pity one s self.

(Commuoversi significa anche irritarsi).

Emouve-toi, si tu veux, sur les autres, ne t'émouve ja-
mais sur toi-méme.

Be touched by others, don't be touched by yourself.
(Cfr. II).

30 ottobre. Si perdona agli altri quando ci conviene.

1 novembre. 1 caratteri che per un nonnulla si acca-
sciano sono 1 pitl adatti a subire grandi colpi. Vivono
nell’atmosfera di tragedia pit agevolmente degli energi-
ci. Hanno presto esaurita la loro riserva di strazio e tira-
no avanti. (Cfr. 17 settembre, II1).

Abituarsi a considerare ogni graffiatura una disgrazia,
toglie vigore al colpo di una grande e vera sventura.
(Cfr. 19 ottobre).

Succede una disgrazia:

«I’ottimista baldanzoso» soffre atrocemente,
«quello a cui tutto va male» soffre cosi cosi,
«il pessimista integrale» gode della conferma.

Per non soffrire occorre convincersi che tutto ¢ soffe-
renza. Il Leopardi poteva avere vita felice.

Per non soffrire occorre soffrire. Cio¢: occorre accet-
tare la sofferenza (cftr. 11 giugno - 15 ottobre ’38).
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Ma «accettare la sofferenza» significa conoscere
un’alchimia per cui il fango diventa oro. Non si pud
«accettarlay e basta. I pretesti saranno (I) che si diventa
migliori, (IT) che si conquista Dio, (IIT) che se ne trarra
poesia (il pia magro), (IV) che si paga uno scotto che
tutti pagano.

Ma quando si tratti della sofferenza suprema, la mor-
te, il I e il III pretesto cadono: restano la conquista di
Dio o il destino comune.

2 novembre. Non bastano le disgrazie a fare di un fes-
so una persona intelligente.

Sapienza di Dante nel punire avari e prodighi insie-
me: soltanto i prodighi sono avari veramente, e soffrono
a spendere. L’avaro si sente prodigo e il prodigo avaro, e
se ne tormenta. Chi si sente avaro, per il terrore di cosi
sordido contegno diventa prodigo. E viceversa.

3 novembre. Tutti sappiamo fare dei pensieri cattivi,
molto raramente delle cattive azioni. Tutti sappiamo fare
delle buone azioni, ma buoni pensieri pochi. (Cfr. 20
giugno ’38).

E pia forte il rispetto umano che la coscienza. Chi
non preferisce cedere alla piu abbietta tentazione dentro
di sé, consentire, piuttosto che compiere magari inno-
centemente un’azione abbietta quando, beninteso, sia
impossibile scolparsi?

4 novembre. Siccome tutti gli stati passionali hanno
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un loro chimismo deterministico che trasporta per gioco
di causa-effetto a situazioni esasperanti subite e contrad-
dittorie e fintamente create da noi, bisognera opporre a
ogni compiacenza passionale una dura volonta di estir-
pamento — come un rullo compressore sull’erba — che
ignori ogni deviazione e si compiaccia di s€. Volutta per
volutta ¢ altrettanto ricca questa quanto la dispersione, e
molto piu sana. Il piacere di spezzare ogni catena deter-
ministica di gioie od esasperazioni, per s€ solo.

La sua stessa esclusivita € monotonia rendera questo
piacere volontario € non deterministico. O almeno, le
sue cause saranno volute una volta per tutte e non subite
d’ora in ora.

Chi non ha avuto volonta dura, ¢ il pii deciso a con-

quistarsi questa potenza perché sa quanto essa valga ( =
Alfieri).

I tranello sta nel fatto che senza carita e attaccamento
la vita si fa cadaverica, ma con la carita e 1’attaccamento
ci si espone alla dispersione passionale € conseguente
esasperante chimismo deterministico.

Il rullo e 1l filo d’erba.

Nella poesia tu senti lo stesso bisogno L’interesse mi-
nuto e pettegolo al deterministico intrico passionale
(Proust!) contrasta col violento e sicuro gesto che
schiaccia e conclude d’imperio tutta una vita (Lee Ma-
sters).

Non ti piace abbandonarti al determinismo dell’anali-
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si. Ma vuoi scegliere un rapido gesto che sia mito, cio¢
volontario avvenimento imposto sulle deviazioni.

Fai bene a conoscere tutti gli intrichi esasperanti e se-
moventi della passione. Ma devi sceglierli, cio¢ non
consentirvi, come fanno tutti gli analisti nonostante le
ironie contro il meccanismo generico della passione.

Cedere come hai ceduto nella vita alla passione, ma
vedere limpidamente lo scopo — il mito delle nozze — e
schiacciare di colpo quell’erba non appena questa con-
clusione si rivela impraticabile, involibile. Ne hai il tem-
peramento: vedi le rivolte e il secco rifiuto dell’aprile
del ’36 e dell’agosto del ’38.

Sostenere che 1 nostri successi ci sono impartiti dalla
Provvidenza e non dall’astuzia, ¢ un’astuzia di pia per
aumentare ai nostri occhi I’importanza di questi succes-
si.

Avere un libidinoso gusto dell’accasciamento,
dell’abbandono, della snervante dolcezza, e una spietata
volonta di scatto serra-mascelle, esclusiva e tirannica, ¢
una promessa di perenne e feconda vita interiore.

5 novembre. La prosa saggistica, descrittiva, moraliz-
zante, sociale ¢ al romanzo quello che la lirica all’epica.

Cinquecento e Seicento e Settecento ebbero il saggio,
poi venne il romanzo. Che questa prosa ritorni con la
decadenza conferma il parallelo: anche la lirica fa que-
sto.
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Il fatto che un tempo, se 'uomo ingannava, la donna
ne aveva I’infamia, ¢ una prova che nelle cose sessuali
non si giudicava eticamente (di quell’etica che ¢ crea-
zione virile) ma difensivamente, importando ad ognuno
nel commercio sessuale soltanto di preservarsi la donna
per sé e non di rispettare un’assurda giustizia. Diritto di
guerra in cui il vinto ha I’infamia, e la giustizia consiste
nell’asservimento (cfr. 15 dicembre ’37) (31 dicembre
’37, 1II) (19 gennaio ’38, V) (1 febbraio ’38) (5 febbraio
‘38, II) (20 febbraio ’38).

L’astuzia della famiglia ¢ che concilia 1’egoismo col
bisogno di versarsi all’esterno, di amare, cio¢ di sacrifi-
carsi.

Lo stile del novecento approfondisce il distacco dal
Leopardo-Stendhaliano gia iniziato con 1’impressioni-
smo dei veristi. E cio fa tornando a rialzare il concetto
di stile onde 1 suoi creatori si rispecchiano in Leopardi-
Stendhal ultimi eroi dello stile costruito. Ma questo con-
cetto non sta pitl nell’universale modello umanistico: sta
nel modello ideale sul quale ogni spirito ritma e disten-
de la sua realta: un magico farsi del pensiero, della vita
interiore, per cui non sussiste pacatezza preesistente,
non esiste «lingua della ragione» né cio¢ pensiero astrat-
to. E uno stile che esprime ma non spiega. Nacque dalle
ricerche dei narratori del secolo scorso, non (come il
Leopardi-Stendhal) dalle pagine dei saggisti umanistici
che si rifacevano allo stile logico della trattazione.
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Le ricerche dei narratori veristi avevano annullato lo
stile (insigni Dickens e Dostojevskij) introducendo al
mondo delle sensazioni e delle sfumature (Balzac, Tol-
stoj, Maupassant, ecc.). Era necessario per suscitare il
particolare di ogni vita interiore, ma non era stile.
L’antiverismo comincid ad accentuare il timbro comune
di tutte le impressioni di una unica coscienza (stili este-
tizzanti Pater-Wilde, carnalita d’ Annunzio, sogneria psi-
cologica Proust, preziosa volgarita Joyce, ecc.) e final-
mente lascio il passo ai ritrovatori dello schema vivente
e ritmico che par suscitare i suoi pensieri esprimendoli.
Schema, a proposito, gia incontrato da qualche antiveri-
sta € — massime — da Verga.

Questo ¢ il perché negli stili passati t’interessa tanto il
gioco dell’immagine, il passaggio da essa alla realta, la
loro compenetrazione. Presentisci in quei momenti lo
stile novecentesco che ¢ un perenne farsi di vita interio-
re e la traspare nei momenti in cui soggetto del racconto
¢ il legame di realta e immagine, cio¢ il farsi di una real-
ta interiore espressiva. Dico meglio: nei momenti in cui,
snodandosi I’immagine, interessa vedere come il suo de-
corso rifletta, corregga e ricrei il primo termine di para-
gone, come cio¢ la realta narrativa venga stilizzandosi
in fantasia.

6 novembre. Passavo la sera seduto davanti allo spec-
chio per tenermi compagnia...

Naturalmente (e lo provi nell’Eremita) I’immagine
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non ¢ necessario instaurarla sul come o equivalenti.
L’immagine ti si compone anche (€ anzi la sola che con-
ti) quando alludi a un’esperienza diversa che giova a fi-
nire la figura o la situazione dandole sfondo. Esempio: il
mare e la folgore. Ma siamo chiari: questi tratti, nei qua-
li senza smettere di narrare prendi campo e ricordi-
approfondisci 1’esperienza totale, oltre che descrizione
fanno simbolo. Benché quindi siano immagini, nel sen-
so che ricorrono a una parvenza naturale per chiarire
una realta interiore, sono nel tuo racconto quello che in
un mito sono gli statici attributi di un dio o di un eroe (i
corpi bianchi delle Oceanine, le mani omicide di Achil-
le, il cinto di Afrodite), racconti dentro il racconto allu-
denti alla realta segreta del personaggio.

Quindi lascia il nome d’immagine ai tratti del capret-
to (Eremita) o della dinamo a valvole (Fedelta), oneste
immagini all’antica.

8 novembre. Non si pud conoscere il proprio stile, e
usarlo. Si usa sempre uno stile preesistente, ma in un
modo istintivo che ne plasma un altro attuale. Lo stile
presente si conosce solo quando ¢ passato e definitivo e
si torna a scorrerlo interpretandolo, cio¢ chiarendosi
come ¢ fatto.

Ci0 che stiamo scrivendo € sempre cieco. Se ci viene
bene (se cio¢ dopo, ritornandoci, lo stimeremo riuscito)
non possiamo per il momento saperlo. Semplicemente
lo viviamo e va da sé che le astuzie, gli accorgimenti
che vi spendiamo, sono un altro stile composto in prece-
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denza, estraneo alla sostanza di quello attuale.

Scrivere € consumare 1 cattivi stili adoperandoli. Ri-
tornare sul gia scritto per correggere ¢ pericoloso: si
giustapporrebbero cose diverse.

Dunque non c’¢ tecnica? C’¢, ma il nuovo frutto che
conta ¢ sempre un passo avanti sulla tecnica che cono-
scevamo ¢ la sua polpa ¢ quella che ci nasce via via sot-
to la penna a nostra insaputa.

Che noi conosciamo uno stile, vuol dire che ci siamo
resa nota una parte del nostro mistero. E che ci siamo
vietato di scrivere d’or innanzi in questo stile. Verra il
giorno in cui avremo portato alla luce tutto il nostro mi-
stero e allora non sapremo piu scrivere, cio¢ inventare lo
stile.

10 novembre. La letteratura ¢ una difesa contro le of-
fese della vita. Le dice «Tu non mi fai fesso: so come ti
comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a vederti fare,
e ti rubo il segreto componendoti in scaltrite costruzioni
che arrestano il tuo flusso». A parte questo gioco, 1’altra
difesa contro le cose ¢ il silenzio raccolto per lo scatto.
Ma bisogna imporselo, non lasciarselo imporre. Nem-
meno dalla morte. Scegliere noi magari un male ¢ 1’uni-
ca difesa contro questo male. Questo significa I’accetta-
zione della sofferenza. Non rassegnazione, ma scatto.
Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio quelli che
per indole sanno soffrire in modo irruento e totalitario:
cosi si disarma la sofferenza, la si fa nostra creazione,
elezione, rassegnazione. Giustificazione del suicidio.
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Qui non ha luogo la Carita. O non ¢ forse la vera carita
questo getto violento di sé?

11 novembre. Le osservazioni raccolte il 5 novembre
IT sullo stato di guerra tra i consessuali, vanno illumina-
te allargandole a ogni caso di godimento materiale. Non
solo vedere accoppiarsi, ma vedere mangiare con foga,
vedere usare crudelta, ecc. ci fa fremere e odiare 1l for-
tunato che ci appare un indegno e una carogna. Forse
I’indignazione che si prova vedendo o sentendo usare
crudelta politiche, nasce da questo: potremmo tollerare
che noi — o 1 nostri — usassimo la stessa crudelta, ma non
che lo faccia chi nemmeno idealmente possiamo investi-
re del nostro egoismo. In senso assoluto non possiamo
recarci davanti agli occhi lo spettacolo di uno che goda
(il piacere che si puo attribuire al prossimo ¢ sempre
soltanto fisico) senza riempirci di livore. E a volte ce la
prendiamo con noi stessi quando, sdoppiandoci, ci co-
gliamo intenti a godere fisicamente. Odiamo allora la
grossolanita di quel godimento cio¢ la sua alterita, la
qualita che lo accomuna ai piaceri degli altri. Perché la
grossolana epidermide non € cosa nostra. L’odio é sem-
pre una contrapposizione del nostro spirito al corpo al-
trui.>”

(E insieme non ¢ forse il sospetto che quel corpo ab-
bia uno spirito e se la intendano in modi inauditi, supe-
riori ai nostri o per lo meno sconosciuti? cfr. la fine di
29 settembre e il II 3 ottobre).

52 Sottolineature in matita rossa (N.d.E.)
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L’odio sara — quindi — il sospetto che un corpo altrui
possegga per suo conto uno spirito e di noi faccia a
meno. Quello che tutti vogliamo insomma dagli altri ¢ il
consenso asservito e amoroso alle nostre esigenze (an-
che a quella, fortissima, di umiliarci ai loro piedi), che
solo, ¢ in ragione della sua ininterrotta presenza, puo
fare che ci compiacciamo dei godimenti dell’altro.

In questo senso odiare ¢ veramente ignorare il prossi-
mo, anzi sapere di ignorare il prossimo e non vederne
che I’esterno. E siccome non si puo sapere di ignorare
senza desiderare di conoscere, 1’odio € sete d’amore.

La carita ¢ tutta questione di nervi.

13 novembre. Nel racconto in prima persona si pud
essere realistici senza tuttavia cadere nel verismo. A pa-
ritd di realismo il racconto in prima persona riesce pid
cantato di quello in terza.

Proust ¢ ossessionato dal pensiero che ogni speranza
realizzandosi sostituisce appunto se stessa col nuovo
stato e cancella percid quello precedente (sogni di
Swann che si sposera. Sogni di Je che sara ricevuto in
casa Swann). Oltre I’incomunicabilita delle anime, an-
che quella degli stati d’animo tra loro. Di qui il senso
che tutto ¢ relativo e vano — a meno di ritrovare il femps
perdu. Di qui il gusto per la fantasticheria e il sadico ri-
levare come negli scontri con la realta essa dilegui e oc-
corra quindi cercare una legge che serva a eternare ogni
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s0gno.

Non si desidera possedere una donna, si desidera pos-
sederla noi soli.

17 novembre. Una classe prende la mano a un inse-
gnante per trapassi impercettibili, che 1’insegnante tolle-
ra per signorilitd sapendo che la sua presenza non i suoi
richiami debbono ispirare il silenzio. Ma via via il bru-
sio si fa generale e I’insegnante deve intervenire e ri-
chiamare qualcuno. La classe capisce che I’insegnante
non ¢ invulnerabile, che qualcuno ha parlato, che quel
qualcuno ciascuno pud esserlo. Seguono altri richiami
che abituano al richiamo. Siccome non tutti possono es-
sere colpiti, si forma uno stato di brusio tollerato che
scusa ciascun allievo in particolare. L’insegnante richia-
ma ora con maggior violenza e quindi — tanto vale — i
brusii si fanno pitu maligni, intenzionali, dato che I’inse-
gnante o per signorilita rilutta o non riesce a trovare san-
zioni agghiaccianti. Il brusio diventa quindi uno stato
endemico, di distrazione, di sfogo, di guerra, ora che si
sanno 1 limiti delle reazioni dell’insegnante. La sua sem-
plice presenza non basta pill a far tacere, ci vuole il ri-
chiamo e il richiamo ha scoperto la sua precarieta.

21 novembre. Sentir parlare insieme persone della
stessa attivita, mestiere professione, sesso, setta, ecc. di-
sgusta di questa attivita, ecc. A meno che 1’ascoltatore
non sia di questa attivita, mestiere, ecc. La ragione ¢ che
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la competenza trasforma la pit avventurosa delle occu-
pazioni in abitudine e precisando le toglie ogni mistero
e tutti quei falsi veli, nati appunto dal mistero, che stan-
no a lei come la leggenda sta alla storia. Fin qui giunge-
rebbe il Leopardi. Di 1a dal Leopardi, noi diremo che
I’incompetenza ¢ molto piu infelice della competenza,
perché condannata a scoprirsi vana un bel momento e
aggiungere alla delusione delle fantasie la triste convin-
zione della propria sciocchezza e inettitudine. Mentre
c’¢ un robusto e stoico piacere a uscire da questa vanita
e muoversi come tra 1 congegni di una macchina nello
spietato mondo delle verita effettuali. Piacere del resto
che, senza averlo giustificato, anche il Leopardi gustava
nelle sue malvage analisi.

24 novembre. Quei coetanei conosciuti nella tua gio-
vinezza che senti giudicare ora dalla giovane N., con la
quale t’intendi, «vecchi ruderi».

«Ma perché si trovano ancora quei vecchi ruderi?» —
come potrebbero sfuggire a questo giudizio? Evidente-
mente non facendo pit come facevano da giovani, cioé
non «trovandosi» pil, non continuando gli stessi discor-
si, non rievocando con la loro presenza un impossibile
fantasma svanito. Come pud una persona di trent’anni
non sentirsi un rudere? Smettendo di vivere sulle spe-
ranze: cio¢ smettendo di credere che il reciproco contat-
to amichevole possa cambiare qualcosa alla loro vita, e
di ricercare nei discorsi un appiglio, un ampliamento
della loro persona.
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Si dice che la giovinezza ¢ 1’eta della speranza, ap-
punto perché in essa si spera confusamente qualcosa da-
gli altri come da se stessi — non si sa ancora che gli altri
appunto sono altri. Si cessa di essere giovani quando si
distingue tra sé e gli altri, quando cio¢ non si ha piu bi-
sogno della loro compagnia. E s’invecchia in due modi:
o non sperando pit nulla nemmeno da sé (impietramen-
to, rimbecillimento, ecc.), o sperando soltanto da sé
(operosita).

In maturita ci sono due modi di trattare gli altri: come
se tutti si fosse giovani ma senza impegnarsi, sapendo di
farlo, come se tutti si fosse vecchi, e lasciando intendere
quindi che si sa dell’isolamento di ciascuno.

Perché sposarsi segna il trapasso dalla giovinezza alla
maturitd? Perché con quest’atto si sceglie tra le compa-
gnie una che separa da tutte, che s’identifica con noi,
che diventa I’arena circoscritta della nostra socialita
onde non avere pill bisogno di cercare la compagnia
fuori di noi. E il suggello dell’egoismo che occorre per
vivere moderatamente, un egoismo cui serve di scusa il
fatto che si crea dei doveri.

Dei due modi di essere maturi sopra accennati, il pri-
mo ¢ tremendamente difficile perché appunto si muta
facilmente nella sciocca illusione d’essere ancora giova-
ne e nella speranza e ricerca di uno stracco contatto che
non crede pid a se stesso. Cioe, crea 1 ruderi scettici. 1l
secondo ¢ piu istintivamente facile, ma torce i nervi e
mette in situazioni spiacevoli e alla lunga cede a qual-
che postuma e indistruttibile speranza di contatto, di
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compagnia, in cui ci si butta, come per reazione, tanto
pil ciecamente. Cio¢€, crea i1 ruderi ingenui. Inutile dire
che anche questi ruderi e anche 1 maturi che resistono
nella loro maturita, sono egoismo.

La carita non si vede. Quella dei giovani non ¢ ancora
carita appunto perché diventera uno di questi egoismi, al
massimo sui trent’anni.

(Tutto questo discorso ¢ un’illustrazione della bella
massima del 31 ottobre ’37).

26 novembre. Mentre dura lo stupore di essere uscito
di prigione in paese straniero, vedere andare un altro —
gia caro — in prigione, e 1’idea fissa di questo secondo
carcere colorirsi dell’estraneitda del paese che mostra,
nella nuova solitudine, il volto segreto. Il Genovese al-
toparla nella sua volgare disinvoltura le strane cose del
paese e rilutta e condanna non ricettivo ma esigente e
quindi approvatore quando il paese gli cede.

Riprendo il 24 novembre. — La serieta genera 1’inge-
nuita.

29 novembre. 1l senso della cella invisibile genera
provvisorieta anche a quell’ambiente umano che acco-
glie. Chi si fa casa di una cella?

30 novembre. 1) Fare una novella ha due tempi. C’¢
un’acqua che s’intorbida, ci sono dei gesti violenti, dei
sussulti, della schiuma; poi ¢’¢ una calma, una passivita,
I’acqua che trema si fa immobile, dirada, si schiarisce, €
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tutto traspare impreveduto. Il fondo e il cielo eccoli im-
mobili.

La novella é avvenuta pacatamente, in questo decan-
tarsi d’ogni moto e impurita. Ricordare: ¢ avvenuta pa-
catamente.

IT) Cosi nasce una novella: 1’acqua scomposta si
schiarisce tremando e si ferma. 1) e II) sono 1 due tempi,
il I) torbido e scomposto, il II) sereno.

3 dicembre. Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma
pensieri gia da noi pensati, che acquistano sulla pagina
un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le pa-
role che risuonano in una zona gia nostra — che gia vi-
viamo — e facendola vibrare ci permettono di cogliere
nuovi spunti dentro di noi.

Com’¢ grande il pensiero che ogni sforzo ¢ inutile!
basta lasciare affiorare il nostro i0, accompagnarlo, dar-
gli mano, come se si trattasse di un altro; avere fiducia
che noi siamo piu definitivi di quanto noi non sappiamo.

4 dicembre. 11 Fioretto della Predica agli Uccelli puo
insegnare a chiunque la costruzione simbolica. San
Francesco ¢ in dubbio se orare o predicare e lo fa chie-
dere a «sirocchia» Clara e a frate Silvestro che aveva
veduto la croce d’oro, dalla bocca di San Francesco alle
estremita del mondo. La risposta ¢ che predichi. (E allo-
ra con impeto di spirito predica a Carmano comandando
alle rondini di tacere, e tutta la gente vuole seguirlo e
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San Francesco li fa frati minori.) Poi predica a Bevagno
alle «sirocchie» uccelli che, ascoltato e benedette, vola-
no in segno di croce, significando la predicazione alle
quattro estremita del mondo.

L’interesse simbolico annoda Chiara sirocchia e Sil-
vestro crocifero alle sirocchie e crocifere uccelli (attra-
verso la predicazione di Carmano che sotto il segno del-
le rondini trasforma tutta una gente in frati minori). Che
gli uccelli siano atteggiati a sirocchie (Clara) e a croci-
feri (Silvestro) questo ¢ I’accorgimento che costruisce la
storia e fa di una semplice graziosita (contegno degli uc-
celli alla predica) un’immagine profonda e ricca di vita
interiore. Questo sara simbolo, ma certo € poesia. Clara
e Silvestro (i compagni) danno e prendono significato
agli uccelli — e questa la chiamo un’immagine. (La divo-
zione della gente di Carmano e il tacere delle rondini
sono un accorto nodo che unisce i due termini della
maggiore immagine).

Suggerire con un gesto ripetuto, con un appellativo,
con un richiamo qualunque, che un personaggio o un
oggetto o una situazione ha un legame fantastico con un
altro del racconto ¢ togliere materialita a ciascuno dei
due soggetti e instaurare il racconto di questo legame, di
quest’immagine, invece che quello dei casi materiali di
entrambi.

«Quest’immagine» non dev’essere una somiglianza e
punto. Quest’immagine deve colorare di sé€ tutto il suo
soggetto e mostrarlo veduto in una certa luce, in un cer-
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to significato, che ¢ poi la verita da comunicare: il «si-
rocchie e la croce» trasformano compagni e uccelli in
«creature di carita testimonianti Dio», cio€ comunicano
un «messaggio di operosa carita.

Cosi trattare 1 simboli danteschi, che non sono gia la
Croce e I’Aquila, ecc. (o meglio questi sono 1 pit bana-
1), ma, per esempio, la nota crepuscolare di tutti gli epi-
sodi del Purgatorio che da e prende significato alle vi-
sioni ¢ loro risvegli e che esprime il messaggio di
«mondo che sfuma gioiosamente.

6 dicembre. La vecchiaia — o maturita — scende anche
sul mondo esterno. La rigida e trasparente notte inverna-
le che staglia le case nel cielo che attende la neve, un
tempo toccava il cuore e apriva un mondo d’ansia eroi-
ca.

Non ¢ piu necessario, col tempo, muoversi nel mondo
esterno vivendoci 1’ansia: basta il suo rapido accenno,
sapere che esiste ed esiste in noi, e attendere un mondo
tutto fatto di vita interiore che ha preso ormai la novita e
la fecondita della natura. La maturita ¢ anche questo:
non piu cercar fuori ma lasciare che parli, col suo ritmo
che solo conta, la vita intima. E ormai povero e materia-
le il mondo esterno davanti alla inaspettata e profonda
maturita dei ricordi. Persino il sangue € il corpo nostri si
sono maturati e intrisi di spiritualita, di largo ritmo. La

giovinezza ¢ non possedere il proprio corpo né il mon-
do.

Rinasce come corollario 1’antico pensiero che il genio
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¢ fecondita — ottanta tragedie, venti romanzi, trenta ope-
re, ecc. — Perché il genio non € scoprire un motivo ester-
no e trattarlo bene, ma giungere finalmente a possedere
la propria esperienza, il proprio corpo, i propri ricordi, il
proprio ritmo — ed esprimere, esprimere questo ritmo,
fuori dalla limitatezza degli argomenti, della materia,
nella perenne fecondita di un pensiero che per definizio-
ne non ha fondo.
La giovinezza non ha genio e non ¢ feconda.

8 dicembre. Chi denunci I’immoralita dell’amore
mercenario, dovra lasciar stare ogni donna, perché,
esclusi 1 rari attimi in cui ci si offre il corpo per amore,
anche la donna che ci ha amati si lascia fare e fa soltanto
per cortesia o0 per interesse, su per gil rassegnata come
una meretrice.

Lo stesso, benché forse meno frequente, va detto
dell’uomo.

Per uscire da questo dramma, non c’¢ che condannare
anche 1’amore sincero in quanto diretto a godersi. Ma
resta sempre che il chiavare — che richiede carezze, che
richiede sorrisi, che richiede compiacenze — presto o tar-
di per uno dei due diventa un fastidio in quanto non si
ha pit naturalmente voglia di carezzare, di sorridere, di
compiacere quella data persona; e allora diventa una
menzogna come il meretricio. Non si scappa. Anche se
lo scopo ¢ fare dei figli.

La chiusa del 6 dicembre conferma le affermazioni
del 24 novembre sulla giovinezza. «Si cessa di essere
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giovani quando si distingue tra sé e gli altri.» «La giovi-
nezza ¢ non possedere il proprio corpo.» Maturita ¢
I’isolamento che basta a se stesso.

10 dicembre. L’ozio rende lente le ore e veloci gli
anni. L’operosita rapide le ore e lenti gli anni. L’infanzia
¢ la massima operosita perché occupata a scoprire il
mondo e svariarselo.

Gli anni diventano lunghi nel ricordo se ripensandoci
troviamo in essi molti fatti da distendervi la fantasia. Per
questo 1’infanzia appare lunghissima. Probabilmente
ogni epoca della vita si moltiplica nelle successive ri-
flessioni delle altre: la pia corta ¢ la vecchiaia perché
non sara piu ripensata.

Ogni cosa che ci ¢ accaduta ¢ una ricchezza inesauri-
bile: ogni ritorno a lei ’accresce e 1’allarga, la dota di
rapporti e I’approfondisce.

L’infanzia non € soltanto 1’infanzia vissuta, ma 1’idea
che ce ne facemmo nella giovinezza, nella maturita, ecc.
Per questo appare I’epoca pill importante: perché ¢ la
pil arricchita dai ripensamenti successivi.

Gli anni sono un’unita del ricordo; le ore e i giorni,
dell’esperienza.

20 dicembre. Al gusto della battuta significativa e
bizzarra, sostituire il pensiero significativo e bizzarro
non piu dialogato, ma approfondito a tessuto connettivo
della storia.

La prima ¢ realismo descrittivo, il secondo ¢ costru-
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zione.

Via 1 personaggi che dicono cose intelligenti: le cose
intelligenti devi saperle tu e distenderle a costruzione
della storia.

26 dicembre. 11 carcere deve apparire come il limite
di ogni carita, il congelamento della simpatia umana,
per cui la storia ¢, in fase ascendente, lo sciogliersi di
queste pareti (la stranezza del mondo nuovo non
dev’essere fine, ma mezzo a che meglio risalti lo stupo-
re) e, in fase discendente, 1’orrore del nuovo richiudersi
di un altro, e qui di nuovo la stranezza accrescera la gra-
vita della solitudine.

27 dicembre. Benché in realta I’infanzia sia fatta di
lunghi periodi di opacita e di rari contatti col mondo (i
primi), pare al ricordo molto lunga appunto perché quel-
le importantissime scoperte le sappiamo intercalate da
lunghe pause.

L’arte di vivere ¢ I’arte di atteggiarsi in modo che le
cose e le persone non abbiamo bisogno d’invitarle, ma
vengano a noi. Per ottenere questo non basta disprezzar-
le ma bisogna anche disprezzarle.

Come con le donne non basta essere stupidi ma biso-
gna anche essere stupidi.

164



1939

I gennaio. Finito un anno di molta riflessione, di libe-
razione dalla catena (meta in, meta out), di scarse crea-
zioni, ma di grande tensione per liberarmi e comprende-
re. Si comincia ora.

Sistemato praticamente, il travaglio attivo dovrebbe
essere uscito ormai dal caos. Seguira una vita di saggia
separazione: tutta I’energia andra a creare.

Ricordare che la sicurezza del 30 dicembre 37 era il-
lusoria e che abbiamo smaniato ancora sei mesi. Ricor-
dare.

7 gennaio. Benche¢ il giovane tenda a serbarsi sospet-
toso — per timidezza — egli ¢ ingenuamente pieno di fi-
ducia che la cordialita con gli altri aggiusterebbe ogni
cosa — per questo anzi soffre: perché manca di questa
cordialita. Il maturo, invece, accetta equanime (cfr. 27
dicembre ’38) quella cordialita che gli tocca, € non si
sogna di fondarvi la sua serenita.

19 gennaio. Qualunque sofferenza che non sia insie-
me conoscenza € inutile. Ricordarlo, visto che riesce
tanto penosa. Invece di soffrire per la vastita di un crol-
lo, soffrire per la sua inutilita. Non ¢’¢ orrore che dimi-
nuisca soffrendolo bestialmente; bisogna invece guar-
darlo con pacatezza e renderne utile I’inutilita per mez-
zo di contemplazione.
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Resta sempre la realta attuale della morte che, abo-
lendo il soggetto, abolisce anche la contemplazione. Ma,
allora, ¢ anche piu inutile soffrirla. Contemplare fino
all’ultimo momento senza batter ciglio ¢ ancora il siste-
ma piu pratico.

...Was t drink up eisel? eat a crocodile? ...

23 gennaio. Puo ispirare ’azione, servire da credo,
soltanto quel pensiero che sia divenuto macchinale,
istintivo. Pericolo di analizzarsi troppo: le vene vive del
proprio temperamento vengono cosi troppo chiarite e
rese macchinali dalla familiaritd. Occorre invece 1’arte
di aprir libero gioco ai propri impulsi spirituali, lascian-
doli agire meccanicamente sotto lo stimolo. C’¢ il mac-
chinale del catechismo — troppo noto e posticcio — e il
macchinale dell’istinto. Bisogna favorire, esplorare, ri-
conoscere, € appoggiare 1’istinto, senza attutirlo nella ri-
flessione. Ma riflettervi bisogna, per accompagnarlo
nell’azione e sostituirlo nei momenti di sordita.

29 gennaio. La cosa piu banale, scoperta in noi diven-
ta interessantissima. Nasce da ci0, che non ¢ pia
un’astratta cosa banale, ma un inaudito miscuglio di
realta e di nostra essenza.

2 febbraio. Se sono veri progressi interiori soltanto
quelle consapevolezze che coincidono con cose che sa-
pevamo gia (3 dicembre ’38), allora non conta in noi
che I’inconscio e qui ¢ la nostra vera indole e tempra.

166



Ci0 che s impara nella vita, cio che si puo insegnare,
¢ la tecnica del passaggio alla consapevolezza — che di-
venta cosi la semplice forma della nostra natura.

Le religioni e le dottrine pretendono tutte che si possa
insegnare non solo il passaggio alla consapevolezza, ma
il suo contenuto — e siccome ci0 non basterebbe, hanno
tutte un argomento di grazia, d’intuizione, d’entusiasmo,
che supplisca al calore sprigionato dall’incontro
dell’inconscio con la realta.

5 febbraio. Credere alle cose vuol dire lasciar sussi-
stere qualcosa dopo la propria morte, e avere, in vita, la
soddisfazione di venire a contatto con cid che sussistera
ancora dopo di noi.

Ma ci soddisfa pensare che le cose esistevano prima
di noi e che vivendo veniamo a contatto con cio ch’era
prima? La stessa magra soddisfazione avremo dopo
morti sapendo che qualcosa continua a essere.”

7 febbraio. Quelli che si dimostrano in gioventu pas-
sionalissimi, solitamente hanno una maturita di scettici;
gli scettici giovani, invecchiando incappano in qualche
ingenuita sessuale. Byron ¢ il tipo dei primi; Swann dei
secondi. Non si pud conoscere uno solo dei due atteg-
giamenti: ’'uno genera fatalmente ’altro.

24 novembre ’38: 1 giovani non sanno che gli altri
sono altri, maturo ¢ chi distingue tra s¢ e gli altri. Come

53 Sul manoscritto leggiamo: esistere essere (V. d. E.)
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si spiega allora che le civiltd sul nascere credono
all’oggettivita del mondo, e decadendo inventano I’idea-
lismo?

Cosi: ’oggettivita del mondo ¢ ottenuta animando il
mondo, credendo alla sua mistica oggettiva unita orga-
nizzata; ’idealismo, isolando 1’10 tra vuote parvenze
formali (gli altri dell’'uomo maturo).

9 febbraio. L’insufficienza dell’entusiasmo giovanile
consiste nel rifiutarsi in sostanza a riconoscere 1 propri
limiti. La distinzione tra sé€ e altri, che avviene nell’eta
matura, tende a convincere il sé che non c’¢ passaggio
agli altri. E infatti, passaggio diretto non c¢’¢. Si ricono-
sce la dignita degli altri solo attraverso un essere supe-
riore: Dio. Per questo, ci dice di fare il bene per amor di
Dio. Tanto poco vale I’altro, considerato in se stesso.
Dato che conoscere gli altri (e ’'unica vera conoscenza
avviene per identificazione amorosa) ¢ un arricchimen-
to, chi si rifiuta di amarli (=conoscerli) s’impoverisce.
Di qua nasce la pienezza giovanile, ché nell’intemperan-
za di quell’eta si prova il brivido della conoscenza uni-
versale. Ma siccome questa pienezza non ¢ fondata,
ecco le delusioni che I’esperienza della maturita impri-
me ed ecco il rétrecissement dei trent’anni, a cui sfugge
solo chi riconosca 1 propri limiti senza contrapporsi agli
altri. La nuda conoscenza utilitaria (cinismo) dei
trent’anni € ’unilaterale rovescio del nudo amore confu-
sionario (ingenuitd) dei venti. Sono due poverta, tanto
che senza troppa fatica si scambiano, mentre ci vuole
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sudore di sangue per passare da una delle due alla carita
vera, o come si dice «trovar Dio.»

15 febbraio. Scoperto che, quando qualcuno fakes us
down e ci umilia e tratta come servitori, noi aderiamo a
lui, non vorremmo lasciarlo, gli prendiamo le mani e
dentro di noi lo benediciamo come affascinati. E un pre-
sentimento della fraternitd umana e un innaturale rico-
noscimento del nostro bisogno di essere abbietti?

5 marzo. Per libertario che sia un giovane, cerca sem-
pre di modellarsi su uno schema astratto, quale in so-
stanza deduce dall’esempio del mondo. E un uomo, per
conservatore che sia, fa consistere il suo valore nella de-
viazione individuale dal modello. Cio nasce dal fatto
che solamente a poco a poco si capisce che una linea di
vita € creazione nostra in tutte le minute radici che
I’esprimono dall’esperienza. Gli sconforti giovanili na-
scono dall’impossibilitd di far coincidere la propria
esperienza col modello grosso e schematico che si era
tratto dal mondo. Qualunque professione, qualunque fi-
gura sociale, appare al giovane remota e irraggiungibile,
fino che a poco a poco egli non ha creato la sua partico-
lare figura e professione — inconfondibili, nella loro len-
ta e interiore sostanza, col mito grossolano che s’era
proposto e che aveva temuto. Ma allora ¢ un uomo (Cfr.
6 dicembre 38, 29 gennaio, 7 febbraio, 9 febbraio). Si
conferma che essere giovani € non possedere se stessi.
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12 marzo. Da notare che Proust, il frantumatore degli
schemi dell’esperienza in miriadi di istanti sensoriali, €
poi il pit arrabbiato teorico di queste sensazioni, € co-
struisce il suo libro non su richiami mnemonici dall’una
all’altra, ma su piani concettuali e gnoseologici che le
annullano a materiale d’indagine.

29 marzo. Dal 6 dicembre 38 consegue che ¢ pil
spiacevole morire vecchi che giovani.

3 aprile. Ciascuno ha la filosofia delle proprie attitu-
dini.

26 aprile. La compagnia di una persona amata fa sof-
frire e vivere in stato violento. Bisogna scegliere la
compagnia di chi ci sia indifferente, ma allora il nostro
rapporto con lei ¢ pieno di riserve mentali, e si desidera
continuamente restar soli, e dentro di noi la si abolisce.

In tutti questi pensieri che riguardano i rapporti umani
la sostanza ¢ il contrasto di passione e indifferenza, che
si svelano entrambe assurde ed esclusive. In tutti fa ca-
polino la soluzione caritativa: vedere le persone umane
attraverso un foco di riferimento ¢ 1’unico modo per av-
vicinarle.

Fin che Garofolo vuole rompere il suo isolamento o
fortificarlo (primi nove capitoli), si ferisce solo le mani;
quando pensa ad altro, e si rilassa, e coglie la primave-
ra, e pensa al passato fantastico, e si umilia e considera
uno dei molti (identificazione con Oreste carcerato e
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I’anarchico relegato), allora si fa sereno e leggero (due
ultimi capitoli).
Memorie di due stagioni.>

29 aprile. Osservato che nell’autunno del ‘38 ho tro-
vato uno stile e un filone di pensieri centripeti. Osserva-
to pure che per la prima volta nella vita mi do dei consi-
gli di contegno, cio¢ ho teoricamente determinata la mia
volonta. E subito ho potuto scrivere un romanzo che ¢
I’esperienza di questo atteggiamento.

Un buono spunto sarebbe di modificare il proprio
passato.

3 maggio. La parte che in noi soffre ¢ sempre la parte
inferiore. Come del resto la parte che gode. Solamente
la parte serena ¢ superiore.

Soffrire, come godere, ¢ cedere alla passione. Al 17
giugno ’38 aggiungere che lo stesso avviene godendo.
L’unica differenza ¢ che il godimento somiglia alla sere-
nita e percid inganna e fa perdere piu tempo, mentre sof-
frire costringe subito a indurirsi e tendersi.

In sostanza per trasformare il piacere in serenita biso-
gna che questo sia diventato noia. Alla serenita del resto
si giunge sempre attraverso la noia. Anche il dolore per
diventare creativo deve prima farsi noia.

Questa ¢ la ragione per cui abbiamo bisogno del loi-
sir fantastico per creare. In esso la noia si coagula in

54 Memorie di due stagioni era il titolo iniziale del racconto che doveva
chiamarsi piu tardi I/ carcere (Prima che il gallo canti, Einaudi 1948). (N.d.E.)
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concezioni.

4 maggio. Fare qualcosa che non sia scopo a se stesso
(come invece soffrire o godere) ma rivolto a un’opera,
da la serenita perché interrompe la noia senza impegnar-
ci nella catena subita di sensazioni e sentimenti, e per-
mettendoci invece di vedere dall’alto (serenita) un orga-
nismo che accetta leggi da noi (la nostra opera).

Di tutto il lavoro umano, e quindi anche dell’arte,
I’elogio pit grande ¢ che ci consente di vivere in sereni-
ta, cio¢ di sfuggire al determinismo e imporre noi una
legge alla materia e contemplare questa disinteressata-
mente nella sua azione.

Quello che i greci dicevano della filosofia, che € con-
templazione disinteressata e quindi l’attivita pit subli-
me, diciamolo di qualunque fecné che ¢ vita disinteres-
sata e cio¢ creazione di catene causali.

Se pero 1’obiezione al piacere consiste nell’insoddi-
sfazione stracca che resta dopo il godimento, non si
vede come si salvi la produzione di opere, che dopo
I’esecuzione lasciano insoddisfatti e stracchi come un
piacere qualunque.

Resta I’opera, vero, ma basta? Resta il pensiero che
I’opera — realta staccata — vive di vita sua e fa del bene
tra gli vomini. Ecco allora che la felicita ¢ inseparabile
dalla dedizione di s¢ agli altri. Resta, quindi, che si ¢ fe-
lici soltanto uscendo da se stessi (altra critica a piacere e
dolore), che si ¢ felici soltanto per la tangente, andando
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in una direzione e trovando, senza cercarlo, un piacere
laterale che non si possa considerare risolto nella soddi-
sfazione del nostro scopo immediato. In sostanza, que-
sta € un’astuzia per assicurarci — per 1’indeterminatezza
stessa del fine — una pia lunga durata del nostro piacere.
Quando si puo dire «Non ho agito per me, ma per un
principio superiore» avendo avuto cura di scegliere que-
sto principio il piu duraturo e ampio possibile e magari
eterno, si € sicuri che la nostra soddisfazione finira mol-
to tardi o non finira mai.

(sera) Notare come quando vuoi screditare un princi-
pio dici che € un’astuzia. Questo considerare accettabile
solo I’ingenuita, I’entusiasmo disinteressato, ¢ romanti-
cismo. Ma perché rifiutare un principio astuto, se puod
dare piu felicita di un altro? Il male ¢ che, se astuto, non
da piu felicita, perché non si puo pia credere assoluto.

15 maggio. Ti hanno detto che non si lamentano, che
chiederebbero poco o nulla, che soffrono senza speran-
za, ma che non sono piagnucoloni...

La politica ¢ I’arte del possibile. Tutta la vita ¢ politi-
ca.

La massima sventura € la solitudine, tant’¢ vero che il
supremo conforto — la religione — consiste nel trovare
una compagnia che non falla, Dio. La preghiera ¢ lo sfo-
go come con un amico. L’opera equivale alla preghiera,
perché mette idealmente a contatto con chi ne usufruira.
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Tutto il problema della vita ¢ dunque questo: come rom-
pere la propria solitudine, come comunicare con altri.
Cosi si spiega la persistenza del matrimonio, della pater-
nita, delle amicizie. Perché poi qui stia la felicita, mah!
Perché si debba star meglio comunicando con un altro
che non stando soli, € strano. Forse & solo un’illusione:
si sta benissimo soli la maggior parte del tempo. Piace
di tanto in tanto avere un otre in cui versarsi € poi bervi
se stessi: dato che dagli altri chiediamo ci6 che abbiamo
gia in noi. Mistero perché non ci basti scrutare e bere in
noi e ci occorra riavere noi dagli altri. (Il sesso € un in-
cidente: ci0 che ne riceviamo € momentaneo e casuale,
noi miriamo a qualcosa di pid riposto e misterioso di cui
il sesso ¢ solo un segno, un simbolo).

16 maggio. 11 matrimonio lo prendono pill sul serio
gli scapoli che non i coniugati.

18 maggio. Chi non fa figli per non mantenerli, man-
terra quelli degli altri.

20 maggio. E naturale che la donna, costretta dalle
circostanze a subire un intervento altrui sul proprio cor-
po, che I’asserve (senza contare la soggezione sociale),
abbia sviluppata tutta una tecnica di fuga in se stessa, di
elusione dell’vomo, di vanificamento della vittoria di
lui. A parte I’altra arma dell’inganno e del gioco nei rap-
porti sociali.

L’uomo ¢ schiavo, al massimo, del vizio, ma la donna
— dopo il coito — & schiava delle probabili conseguenze;
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donde la sua tremenda praticita in queste cose.

12 giugno. Siccome una donna presto o tardi bisogna
piantarla, tanto vale piantarla subito.

Ebbero molto pit senso del passato 1 popoli ai pri-
mordi della storia che non 1 successivi. Quando un po-
polo non ha pid un senso vifale del suo passato si spe-
gne. La vitalita creatrice ¢ fatta di una riserva di passato.
Si diventa creatori — anche noi — quando si ha un passa-
to. La giovinezza dei popoli € una ricca vecchiaia (ge-
nius is wisdom and youth).

La creazione nasce dalla innumerevole ripetizione di
un atto, che a forza di routine diventa stucchevole. Poi
viene un periodo di smarrimento, di tedio. Allora I’atto
dimenticato per la sua banalita, risorge come miracolo,
come rivelazione, ed ecco lo slancio creatore (cfr. 3
maggio — ultimo capoverso).

Un succedaneo del lontano-nel-tempo (passato) ¢ il
lontano-nello-spazio (esotico). Qui si chiarisce come
molti slanci creativi nei popoli nascano dalla fusione di
due diverse civilta. Ma questo caso ¢ piuttosto uno sti-
molante che fa risaltare le ricchezze gia contenute nei ri-
spettivi due passati, e le fonde dando alla combinazione
il necessario volto miracoloso.

Tanto per il passato che per 1’esotico, dico ricchezza
intendendo una coscienza vifale non storica o geografi-
ca.

Nella vita fantastica non vi sono che due situazioni: il
riaffiorare di un passato o I’urtarsi di due modi di vita.
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Le muse, figlie della memoria o il Dioniso indiano.
La noia, quindi, ¢ come le nausee delle donne incinte.

7 luglio. Un passato dev’essere tanto familiare da po-
terlo rivivere meccanicamente e tanto inaspettato da far-
ci stupire ogni volta che vi ritorniamo: allora ¢ adatto
alla fantasia.

Un’esperienza che vi pareva trita — lasciate passare
del tempo — la rivedrete con nuovi occhi e sara inaudita.

Passare del tempo in silenzio, ringiovanisce individui
e popoli.

30 luglio. C’¢ o0 non ¢’¢ progresso nella storia?

Insolubile, perché mentre tu intendi per progresso
I’ingresso nell’assolutezza dei valori morali, e tutto il
resto la chiami tecnica (astuzia), altri s’accontentano ap-
punto di quest’arricchimento fecnico delle condizioni
del benessere e lo chiamano progresso.

Non si puo giungere all’assoluto per gradi. Quindi
non si puod trovare I’assoluto in fondo a un’evoluzione
storica.

Quindi 1l progresso (innegabile) non ¢ verso 1’assolu-
to, ma ¢ quantitativo.

Lo stesso in un individuo. C’¢ progresso tecnico, di
astuzia, d’esperienza, ma la portata del ponte ¢ quella
dei sette anni. Tal era allora, in assoluto, tale & a trenta-
cinque.

3 agosto. La morale sessuale ¢ un palliativo della ge-
losia. Essa tende a evitare il confronto con la capacita
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virile di un altro. La gelosia ¢ il timore di questo con-
fronto.

La tolleranza delle idee nasce dalla illusione che la
verita sia qualcosa di razionale, mentre appena si accetta
il principio che qualunque idea si basa su una scelta ini-
ziale, che la volonta ¢ il primo organo della conoscenza,
si diventa intransigenti. Pensare questo o quello ¢ allora
incriminabile. Radice pratica dell’errore.

27 agosto. Al 30 luglio aggiungi che per progresso
tecnico s’intende anche il perfezionarsi degli ideali mo-
rali che, in definitiva, sono un comfort. 1l passaggio
all’assoluto morale non puo invece avvenire nel tempo
(I), dev’essere un annientamento e indiamento completo
che avviene in una sfera metafisica. Qui, il progresso
non arriva.

(I) Puod avvenire in ogni individuo, come momento
della eternita di ciascuno, ma ¢ fuori dal tempo che ¢
nozione collettiva. E annientamento e indiamento collet-
tivo non puo darsi, perché la collettivita € concetto em-
pirico € potrebbe sempre nascere uno in quel momento
che non accettasse d’indiarsi e annientarsi.

9 settembre. La guerra imbarbarisce perché, per com-
batterla, occorre indurirsi verso ogni rimpianto e attac-
camento a valori delicati, occorre vivere come se questi
valori non esistessero; €, una volta finita, si ¢ persa ogni
elasticita di tornare a questi valori.
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17 settembre. Si fa I’elemosina, per levarsi d’innanzi
il miserabile che la chiede; e se qualcuno ci procura un
disagio con la mostra della sua grande miseria, e fa ap-
pello a qualche nostro evidente e innegabile sentimento
di solidarieta, noi odiamo questo qualcuno, con tutte le
forze.

1 ottobre. Gli errori che saltano agli occhi in un’ope-
ra, o anche che semplicemente si vedono, sono, appunto
perché tali, facilmente rimediabili, € non contano.

Conta I’errore fondamentale, la visuale sbagliata, che
informa di sé specialmente le parti corrette,” e di qui va
individuato e stanato; il che torna come dire che esso €
irrimediabile, a meno di distruggere I’opera. I néi visibi-
11 tutt’al pit servono da indicatori di quel che c’¢ sotto.

9 ottobre. «Il y a une €émotion qui est inséparable de
la rencontre de tout homme que nous trouvons sur notre
chemin.» Lavelle, L’ erreur de Narcisse, p. 31.

«J’ai tort sans doute si je me plains du traitement que
les autres me font subir. Car il est toujours un effet et
une image du traitement que je leur inflige. Mais si je
m’attriste de n’€tre pas assez aimé, c¢’est que je n’éprou-
ve pas moi-méme assez d’amour.» Lavelle, ibid., p. 34.

«Les relations que les autres hommes ont avec nous
sont toujours une image des relations que nous avons
avec nous-mémes.» Lavelle, ibid., p. 165.

«...1a seule chose qui compte, c’est d’étre et non point

55 Sul manoscritto leggiamo: neutre corrette (N.d.E.)
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d’agir.» Lavelle, ibid., p. 171.

14 ottobre. 11 voler commettere una malvagita a ogni
costo, violentando la propria natura, ¢ tipico dell’adole-
scenza ¢ del bisogno di provare a se stessi che si € uni-
versali, al di 1a di ogni norma.

Che cosa ¢ pit bello che, commessa la malvagita, ri-
trovarsi en héros sulla strada di campagna, nel mattino,
quando passano carri?

Lo stile di Berto®® non va attribuito a un Berto, ma as-
similato a una terza persona. Da naturalistico deve di-
ventare modo di pensare rivelatore. E questo che non si
poteva fare nelle poesie, € che dovrebbe riuscire in una
prosa.

Si pensano pensieri quando, scossi da un urto della
vita, si diventa, davanti a se stessi, personaggi proprio
come avviene quando, creando un racconto, con le sce-
ne nascono pensieri e problemi. I pensieri che valgono,
nascono percio quando ci si atteggia in posa, cio¢ si fal-
sifica se stessi, cio¢ ci si guarda vivere secondo un at-
teggiamento scelto.

L’arte invocata il 9 ottobre *38 di guardare «noi stessi
come fossimo personaggi di una nostra novella» ¢ intesa
quindi anche a metterci in grado di pensare pensieri e
goderli.

15 ottobre. La differenza tra Sansfin e Homais € che

56 11 personaggio che parla in prima persona, in Paesi tuoi (N.d.E.)
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Sansfin non ¢ né approvato né disapprovato, ma radica-
to nella sostanza di tutti gli eroi stendhaliani: una volon-
ta pedante accanita e maliziosa, che opera; mentre Ho-
mais ¢ un ritratto-macchietta staccato dall’autore e ap-
punto per questo giudicato.

18 ottobre. Giudicare dei personaggi vuol dire farne
delle macchiette.

I tempi della filantropia sono 1 tempi in cui si mettono
dentro 1 mendicanti.

29 ottobre. Non ¢ vero che al nostro tempo non si
scrivano romanzi perché non si creda piu alla consisten-
za del mondo; non ¢ vero, perché il romanzo ’800-esco
nacque durante il crollo di un mondo, ed anzi rappresen-
tava un surrogato di quella consistenza che il mondo
perdeva. Adesso il romanzo cerca una nuova legge in un
mondo che si va rinnovando, ¢ di muoversi nel nuovo
mondo secondo la vecchia dimensione non si contenta.

Come un’idea diventa feconda quand’¢ una combina-
zione di due trovate che fanno insieme saporito, cosi va
fatto un personaggio.

1 novembre. Usa risparmiare una persona quando si
scopre che malgrado ogni cinismo, ogni hitlerismo, ogni
schifosita, questa persona ¢ capace di un senso umano di
pieta, di una dolcezza. Ma in particolare risparmiare se
stessi in questo caso, compiacersi a fondo di un proprio
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buon pensiero. Benché cio sia raro («¢ pia facile una
buona azione che un buon pensiero» 3 novembre ’38),
attenzione che comunemente si chiama «buon pensiero»
uno scatto sentimentale di cui sono capaci tutti. Come
dimostrano le trame dei film, anche tedeschi.

Esempio di 29 ottobre:

 solitudine con visite magiche del giovane
* due giorni di festa. Come si passano, rétreci
* scoperta di sifilide nel giovane
» grande momento di azione politica concentrato
nei due giorni, con disperazione magica del gio-
vane
* giovane che ad ogni costo vuole fare la malvagita
per
solitudine magica
giorni di festa (Pausa)
sifilide
sostituire politica

Togliendo la politica (che viene da Nizan)
restano le visite magiche nella stanza in alto
nei due giorni di festa (incanto magico)
col tormento della scoperta sifilide
che fa commettere malvagita.

5 novembre. Perché ci € ostico uno scrittore nuovo?
Perché non sappiamo ancora evocare intorno a lui tutto
il quadro contemplativo di una societa in cui abbando-
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narci fiduciosi.

10 novembre. Sdegnare di commettere una malvagita
scomposta ¢ un modo di prender coscienza che non si ¢
pit giovani (cfr. 14 ottobre). E il tema adatto a racconta-
re che la gioventu ¢ finita. Fine sarebbe non parlare mai
di gioventu nella storia, ma lasciarlo indovinare appunto
dal rifiuto di scatenarsi. Se mai, titolo: Giovinezza finita.
E, al fondo, il pensiero: Ecco, non fard piu queste cose;
faro degli sbagli riflessivi, ora, sbagli di limitazione,
non di universalita.

Anche perché la malvagita scomposta richiede una
scioperataggine e una disposizione a soffrire che non ci
sono piu a trent’anni.

18 novembre. Non ti piace Mérimée proprio per quel-
le doti che ne fanno un «artista squisito». Senti che ¢ un
uomo che ignora ogni serieta d’ambiente, che ripugna a
impegnarsi, che tagliuzza quadri multicolori in una po-
sticcia societa d’accatto. Muta gli ambienti come 1 vesti-
ti. Non sa vivere un dramma dell’uomo nel suo ambien-
te; anche dove ¢ tragico, ¢ tragico per sentito dire, per
supposizione, ma gli mancano le radici nello sfondo
(Carmen). Tutto I’opposto di Stendhal che vive la bella
societd con I’impegno di un fanatico e di un santo de-
monio.

Cfr. col 28 luglio ’38 — dove si scopre la legge di ogni
trama meritoria: «vedere come quel tale se la cava in
quel dato ambiente.»
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Ora, Mérimée che non crede a nessun ambiente, non
puo prendere sul serio e sodificare nessuna sua trama.

19 domenica-novembre. Compreso, leggendo Landol-
fi, che il tuo motivo del caprone era il motivo del nesso
tra I'uomo e il naturale-ferino. Di qua il tuo gusto della
preistoria: il tempo in cui s’intravede una promiscuita
dell’'uvomo con la natura-belva. Di qui la tua ricerca
dell’origine dell’immagine in quei tempi: la promiscuita
di un primo termine (solitamente umano) con un secon-
do (solitamente naturale) che sarebbe qualcosa di pit di
un semplice fantastico: una testimonianza di un nesso
vivo. Tutto era gia afferrato (15 settembre ’36, II) quan-
do hai commentato Lévy-Bruhl notando come I’imma-
gine, giusta la mentalita primitiva, non era gioco espres-
sivo ma positiva descrizione. (Vedi anche: «A proposito
di Lavorare stanca» novembre ’34 — la prima intuizione
dell’immagine motivo del racconto, escogitata per sal-
varti dal naturalismo). L’immagine-racconto voleva es-
sere la storia di questo nesso, cio¢ 1’istituzione di un
simbolo (Cfr. 6 novembre ’38, II). Inoltre, I’immagine-
racconto si ¢ chiarita (24 ottobre 38, I) bisogno di cre-
dere avvenuto ci0 che raccontiamo, di considerare cio¢
I’immagine come un vero, esistente anche al di qua della
pagina scritta.

Qualcosa di psicologicamente affine 1’hai pensato an-
cora (29 ottobre ’39, II) quando hai detto che un’idea di-
venta feconda quand’¢ combinazione di due trovate.

26 novembre. Dante sul Purgatorio non si volta mai a
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contemplare il panorama, per la ragione che non descri-
ve realisticamente un viaggio, ma espone un simbolo
dove si ricorre alla scena, al visibile, solo in quanto si
veste di corpo un concetto. Non ha quindi obblighi di ri-
spettare la logica naturalistica del reale.

Il motivo del dissidio tra I’arte e la vita — ’artista che
si sente inutile e staccato dalla realta — fu alla fine del
secolo una tappa dell’autobiografismo romantico, che
dopo le ebbrezze ottocentesche di genio e follia si sco-
perse insufficiente.

28 novembre. Potrebbe darsi che 1 bambini siano pit
abitudinari degli adulti e noi non lo si afferri bene per la
ragione che essi vivono in guerra con gli adulti e sono
costretti a celebrare le loro abitudini in segreto. Infatti,
lo sforzo degli adulti ¢ di rompere tutte le abitudini dei
bambini, sospettando in esse un nodo di resistenza e di
anarchismo. Ma nel campo dove i bambini godono di
una relativa autonomia (i giochi) ¢ evidente la loro abi-
tudinarieta — il loro gusto del rito e della formula, la loro
superstizione dei luoghi, ecc. — che acquista anche
I’inconsapevole valore di una rivendicazione d’indipen-
denza dagli adulti.

Siccome fare-le-cose-anche-noi-piccini-come-i-gran-
di ¢ difficile, per la difficolta in sé e per i sospetti dei
grandi, il bambino tende a crearsi regole nelle cose sue,
a ricadere nella stessa rotaia, a incoraggiarsi col gia fat-
to. Ricorda la tua cinquenne abitudine di piangere appe-
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na a tavola, cosi senza motivo. Era un contegno comodo
perché gia sperimentato ed era un tuo contegno.

4 dicembre. Scritto a Pinelli: «...riprendendo certe
mie idee, ’opera ¢ un simbolo dove tanto i personaggi
che ’ambiente sono mezzo alla narrazione di una para-
boletta, che ¢ la radice ultima dell’ispirazione e
dell’interesse: il "cammino dell’anima" della mia Divina
Commedia.»

«La lingua... ¢ tutt’altra cosa da un impressionismo
naturalistico. Non ho scritto rifacendo il verso a Berto —
I’unico che parli — ma traducendo i1 suoi ruminamenti, i
suoi stupori, 1 suoi scherni ecc., come li direbbe lui se
parlasse italiano. Ho solo sgrammaticato quando
sgrammaticare indicava una sprezzatura, un’involuzio-
ne, una monotonia nell’animo suo. Non ho voluto far
vedere come parla Berto sforzandosi di parlare italiano
(che sarebbe impressionismo dialettale) ma come parle-
rebbe se le sue parole gli diventassero — per Pentecoste
— italiane. Come pensa, insomma.»

10 dicembre. 1l simbolo di cui si parla il 6 novembre
’38 (IT) e il 4 dicembre ’38 (i Fioretti), ¢ un legame fan-
tastico che tende una trama sotto al discorso. Si tratta di
caposaldi ricorrenti («epiteti» come nell’esempio classi-
co del 6 novembre) che additano in uno degli elementi
materiali del racconto un persistente significato immagi-
noso (un racconto dentro il racconto) — una realta segre-
ta, che affiora. Esempio, la «mammella» dei Paesi tuoi
— vero epiteto, che esprime la realta sessuale di quella
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campagna.

Non pia simbolo allegorico, ma simbolo immaginoso
—un mezzo di pill per esprimere la «fantasia» (il raccon-
to). Di qui, il carattere dinamico di questi simboli; epite-
ti che ricompaiono nel racconto € ne sono persone €
s’aggiungono alla piena materialita del discorso; non so-
stituzioni che spogliano la realta di ogni sangue e respi-
ro, come il simbolo statico (la Prudenza, donna con tre
occhi).

Parallelo di questo mezzo, non ¢ tanto 1’allegoria
quanto I’immagine dantesca. Qui si riassumono molte
analisi e molte letture. Il XXIII del Paradiso puo sugge-
rirti. Tutti quei fenomeni di luce dicono la realta lumi-
nosa del luogo e anche la sua realta segreta di «foce di
tutte le cose create» (fulmine, sole, uccelli, luna, canto,
fiori, pietre preziose).

12 dicembre. Ogni artista cerca di smontare il mecca-
nismo della sua tecnica per vedere come ¢ fatta e per
servirsene, se mai, a freddo. Tuttavia, un’opera d’arte
riesce soltanto quando per 1’artista essa ha qualcosa di
misterioso. Naturale: la storia di un artista ¢ il successi-
vo superamento della tecnica usata nell’opera preceden-
te, con una creazione che suppone una legge estetica pid
complessa. L’autocritica ¢ un mezzo di superare se stes-
si. L artista che non analizza e non distrugge continua-
mente la sua tecnica ¢ un poveretto. (Cfr. 8 novembre
’38).
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57

Cosi ¢ in tutte le attivita. E la dialettica della vita sto-
rica. Ma tanto nell’arte che nella vita, da quando esiste il
romanticismo esiste in questa dialettica un pericolo
sempre vivo: quello di proporsi deliberatamente il cam-
po del mistero per garantirsi la creazione vogliosa.
Nell’arte, I’ermetismo; nella politica, il razzo-sangui-
smo. Mentre il mistero che stimola la creazione deve na-
scere da sé€, da un ostacolo incontrato indeliberatamente
lungo 1l proprio sforzo di chiarificazione. Nulla di pit
osceno dell’artista o del politico che gioca a freddo col
suo irrazionale misterioso.

Smontare il mistero per servirsene a freddo nell’opera
(senza I’angoscia creativa) ¢ lo sforzo di tutta la storia
dello spirito. Qui ¢ la dignita dell’'uomo ma anche la sua
tentazione.

14 dicembre. Ci vuole la ricchezza d’esperienze del
realismo e la profondita di sensi del simbolismo.

Tutta ’arte ¢ un problema di equilibrio fra due oppo-
sti.

21 dicembre. L’amore ¢ la piu a buon prezzo delle re-
ligioni.

25 dicembre. Un artista vero, nelle sue opere creative

57 Qui e dopo, i puntini senza parentesi quadre sono nel manoscritto
(Nd.E)
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parla della arte il meno possibile. (Altrimenti non € un
artista, ¢ un virtuoso dell’arte.)

Chi ha solo come contenuto il travaglio dell’arte non
¢ ancora uscito dalla preparazione dei ferri; non ¢ ancora
licenziato a parlare nel mondo da uomo fatto.

27 dicembre (mattina). Un’acropoli rossastra. Altro
poggio con ammucchiati edifici e palazzi (la citta delle
assicurazioni dell’agenda) e grandi quadri parietali, che
si vedono dall’acropoli. Due. Uno allegorico, folla di
donne e simboli e donna svolazzante (Venezia di Vero-
nese) portata su cocchi circondata da donne. In primo
piano, donna calma e grande che vuota perle in un reci-
piente. (Ma non si vede che maneggia perle. Si sa). Non
si vede che maneggia perle, ma lo si sa. Proprio come in
un romanzo, dove senza descriverlo (farlo vedere)
I’autore dice «maneggia perle». Scoperto improvvisa-
mente — dopo che I’avevo gia immaginata — che questa
donna ¢ I’Italia, perché le donzelle svolazzanti e i cocchi
sono simbolo del mare che la circonda. Ecco una prova
che sognando quella figura le davo implicitamente il si-
gnificato che ignoravo quando pure I’avevo gia immagi-
nata. Chi ’aveva fatta con questo significato?

(Certo il sogno ¢ effetto della visita a Venezia - feb-
braio ’39).

Mi pare anche di avere sognato in altri tempi vette di
colli singolari viste dal basso o da mezzacosta, campe-
stri e coperte di gelsi. Chi sa quando e come.

Due ipotesi. O ¢ la prima volta che sogno questa pie-
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montese citta di quadri (del Carpaccio, so sognando), e
ho I’'impressione di averla gia passeggiata e veduta in
passato (in altri sogni) soltanto in omaggio alla tempora-
lita del sogno, per cui ogni istante sognato nasce col suo
paesaggio temporale retrospettivo. O ¢ veramente un so-
gno che avevo gia fatto altre notti, come altri simili di
citta in cima ai colli (non Venezia forse, allora, ma Siena
e Genova) ridotte a proporzioni monferrine, ¢ allora il
mondo dei nostri sogni € una miniera dove il pozzo ver-
ticale ci porta in ascensore a differenti profondita e qui
ci sono sogni fissi che noi rivediamo ogni volta. Anche
qui, non ¢ detto che il tempo sia quello nostro normale,
anzi la costruzione (sedimenti, strati geologici) dei sogni
sarebbe ancor pill prestigiosa: non uno solo che crea
I’illusione di un passato implicito a s€, ma tutta una rete
temporale sottesa a tutte le notti (i sonni) prese insieme.
Sarebbe veramente un mondo esistente in cui entriamo
ogni volta che dormiamo (e 1 sogni ci attendono alle dif-
ferenti profondita, non li creiamo).

31 dicembre. Gli stilnovisti creando la situazione de-
gli amici e delle donne — «I’ambiente corale» — cui il
poeta rivolge il discorso, hanno inventata la giustifica-
zione della loro poesia che ¢ celebrazione di questa co-
munanza e consiste dell’espressione cordiale dei propri
«pensieri» rivolta alla cerchia.

Tutte le poesie nazionali cominciano con cerchie del
genere. Ci si taglia nel corpo sociale una societa ristretta
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e condizionata, che € fatta di ascoltatori e collaboratori.
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1940

1 gennaio. Poco di fatto. Tre opere: Le due stagioni e
1 Paesi tuoi, e il Carrettiere.

I due racconti sono cosa del passato: valgono forse in
quanto mi sono cavato la voglia e provato che so volere
uno stile e sostenerlo, e basta. La poesiola ¢ poca, ma
forse promette avvenire. Chiudo sperando di tornarci
ora, ringiovanito dalla molta analisi e dalla purgazione
degli umori narrativi.

Di pensieri non mi sono pill espanso molto su queste
pagine, ma in compenso ne ho colti diversi maturi e ric-
chi e, piu che tutto, mi sono allenato a viverci con agili-
ta. Chiudo il ’39 in uno stato di anelito ormai sicuro di
sé, e di tensione come quella del gatto che aspetta la
preda. Ho intellettualmente 1’agilita e la forza contenuta
del gatto. Non ho pitl smaniato. Sono vissuto per creare:
questo € acquisito. In compenso ho molto temuto la
morte e sentito 1’orrore del corpo che puo tradirmi.

E stato il primo anno della mia vita dignitoso, perché
ho applicato un programma.

Artisti come Dante (lo Stilnuovo), Stendhal®® e Bau-
delaire sono dei creatori di situazioni stilistiche: sono
gente che non cadono mai nella bella frase, perché con-
cepiscono la frase come creatrice di situazioni. Non
danno mai nello sfogo, perché per loro riempire una pa-

58 Nel manoscritto leggiamo: Dostojevskij? Shakespeare? Stendhal.
(Nd.E)
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gina ¢ creare una situazione mentale che si svolge in un
piano chiuso, costruito, avente leggi interne, diverso da
quello della vita. I loro contrari invece (Petrarca, Tol-
st0j, Verlaine) sono sempre sull’orlo della confusione di
arte e vita; e anche nell’arte se sbagliano, sbagliano per
frasi belle o brutte, non per situazioni piollate, come
quegli altri. Hanno tendenza a fare della loro arte un
modo di vita pratico (Petrarca = umanista; Tolstdj = san-
to; Verlaine = maledetto) e sono quasi sempre dei riusci-
ti in quanto la loro attivita pratica li porta. (Sono anche i
malcontenti dell’arte per ragioni esistenziali, cfr. I, 26
novembre ’39). I loro contrari invece sono sempre dei
falliti che non elegizzano sul loro fallimento mondano,
come qualcuno degli sfogatori che cosi si fa piacere al
volgo, ma costruiscono un altro mondo dove ’esperien-
za ordinaria e cocente ¢ vagliata dall’intelligenza e la-
sciata entrare nell’opera solo se risponde alla costruzio-
ne. Sono grandi costruttori di opere giudicanti, che non
scrivono una pagina soltanto per sfogare una loro piena,
ma di questa piena fanno meditazione e pretesto di co-
struzione mentale anteriore all’opera.

Sono grandi teorizzatori dell’arte — il problema che li
travaglia sempre — mentre quegli altri scrivono come si
respira, come si canta, come si vive, op la! I miei sono
grandi solitari, sono asceti, non chiedono altro alla vita
che la realizzazione del loro sogno formale (di arte, di
morale, di politica), mentre quegli altri chiedono alla
vita ’esperienza e questa esperienza riflettono in quei
diari che sono le loro opere.
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Flaubert ¢ la caricatura involontaria dei miei artisti
(cft. il giudizio del 17 febbraio *38 — dove si vede che
benché I’arte per lui sia il cerchio chiuso, autonomo, co-
struito dall’intelligenza, in essa non entra la completez-
za morale dell’uomo e s’inseguono solo fantasmi di bel-
le frasi).

[L...]7

Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le
tue immagini-racconto, un presentare cio¢ delle imma-
gini che non sono la descrizione materiale della realta,
ma «simboli fantastici cui accade qualcosay, le persone
del racconto.

3 gennaio. C’¢ un tipo abituato a pensare che niente
gli sia dovuto, nemmeno in nome di un lavoro o di una
fatica durata. Niente dagli altri sotto nessun pretesto,
nemmeno dai beneficati, e quindi non da niente agli altri
se non per suo piacere. Sono io. (Cfr. 20 febbraio ’38,
IV e 13 ottobre 38, II).

8 0 9 gennaio. La prova del tuo disinteresse per la po-
litica ¢ che credendo al liberismo (=la possibilita di
ignorare la vita politica) vorresti applicarlo tirannica-
mente. Senti cio¢ la vita politica soltanto in tempi di cri-
si totalitaria, ¢ allora t’infiammi e contraddici al tuo
stesso liberismo pur di realizzare presto le condizioni li-
berali in cui potrai vivere ignorando la politica.

59 Omesse due righe (N.d.E.)
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11 gennaio. La poesia italiana dal *200 al *500 agita il
mondo della nobilta: comincia col concetto della nobilta
di cuore (stilnovo), ammira quella di costume e di tono
(Boccaccio), ricrea fantasticamente quella cavalleresca
(Boiardo), I’ironizza e teorizza (Ariosto e Castiglione).
Morendo, la cede al witticism shakespeariano e al buon
gusto neo-classico (grand siecle), e la vede ricomparire
come nostalgia del passato e norma di vita in certi ro-
mantici (Stendhal, Baudelaire). Qui c’¢ forse qualche
addentellato col 1° gennaio, II. Come ideale di contegno
il tratto cavalleresco corrisponderebbe alla situazione
stilistica come ideale estetico. E sorprendente che que-
sta stessa vena affiorasse gia il 2 ottobre *36, [dove 1 due
tratti segnati]® | | annunciano il 1° gennaio.

Le grandi fioriture sono precedute da una generazione
d’intensi traduttori (neoteroi, stilnovisti, elisabettiani,
trio del dolore, romanzo russo, neo-realismo america-
no). Quando si dice I’esterofilia... Cfr. 6 luglio ’39, 1.

Piu la storia s’avvicina ai nostri tempi, e piu alle fu-
sioni di due civilta attraverso la carne si sostituisce quel-
la attraverso la carta. Alle invasioni le traduzioni.

21 gennaio. Prima la potenza serviva alle ideologie,
ora le ideologie servono alla potenza.

Le cose gratuite sono quelle che costano di pit.
Come? Costano lo sforzo per capire che sono gratuite.

60 La frase tra parentesi quadre non € presente in questa edizione [Nota per
I’edizione elettronica Manuzio]
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22 gennaio. (Cfr. 27 dicembre ’39). Le figurazioni di
un sogno sono procreate e intrise da una dominante
esperienza della veglia, che macerandosi in noi diventa
un caleidoscopio, simbolico della «passione» («dopo il
sogno la passione impressa» Dante) e degli stimoli della
veglia. Ecco spiegato come il mondo di un sogno nasce
col suo paesaggio temporale retrospettivo — realta
dell’esperienza che noi lasciamo a sfondo della figura-
zione simbolica che ¢ il sogno.

Inoltre, si capisce perché il sogno si svolga come un
racconto costruito — dove, cio€, un particolare viene ac-
quistando un’importanza ulteriore gia implicita nella sua
prima comparsa. Noi non sappiamo quello che accadra,
ma siamo noi stessi la «passione» del sogno e la massa
di impressioni della veglia. Siamo insomma come chi —
narratore — sappia (viva in s¢) il secondo termine simbo-
lico di una sua fantasia, ma non il primo, la figurazione
simbolica. Via via che passera davanti agli occhi, questa
nascera piena degli sviluppi futuri, di spunti che la sto-
ria stessa interpretera, dando loro un senso. Sognare ¢
come scrivere una storia simbolica gia nota come spirito
e in formazione quanto alla lettera.

26 gennaio. Nulla puo consolare della morte. Il gran
parlare che si fa di necessita, di valore, di pregio di que-
sto passo lo lascia sempre piil nudo e terrificante, € non
¢ che una prova della sua enormita come il sorriso sde-
gnoso del condannato.
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1 febbraio. Proustiano: mancandoti il caffe, non tro-
vavi piu I’agio nervoso per immaginare. Ti stavi abi-
tuando (Il paradiso sui tetti ¢ Paesaggio e trama della
Tenda).®’ Ora che c’¢ il caffé, ti pare che contrasti
all’ozio fantastico.

L’ira non ¢ mai improvvisa. Nasce da un lungo rodio
precedente che ha ulcerato lo spirito e vi ha accumulato
la forza reattiva per 1’esplosione. Ne consegue che un
bello scatto d’ira e tutt’altro che il segno di un’indole
franca e diretta. E invece rivelazione involontaria di una
tendenza a nutrire dentro di sé rancore — cio¢ di tempe-
ramento chiuso e astioso e di complesso d’inferiorita.

Il consiglio di «stare in guardia da chi non € mai irri-
tato» (22 luglio ’38, I) perché solo chi perde la testa ¢
sincero (7 dicembre ’37, VI) viene quindi a dire che —
tutti gli uomini accumulando inevitabilmente odio —
conviene guardarsi specialmente da quelli che non si
tradiscono con scatti d’ira. Quanto a te, non fai male ad
essere insincero nel tuo rodio, ma a tradirti ingenuamen-
te con lo scatto.

9 febbraio. In genere ¢ per mestiere disposto a sacrifi-
carsi chi non sa altrimenti dare un senso alla sua vita.

Il professionismo dell’entusiasmo ¢ la pil nauseante
delle insincerita.

18 febbraio. Scaduto il fervore di una monomania,

61 La tenda: titolo iniziale del racconto La bella estate (nel volume La bel-
la estate, Einaudi, 1949). (N.d.E.)
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manca un’idea centrale che dia significato agli sparsi
momenti interiori. Insomma, pit I’animo € assorto in un
umore dominante, piu il paesaggio interiore si arricchi-
sce e svaria.

Bisogna cercare una cosa sola. per trovarne molte.

19 febbraio. Fra i personaggi delle tue poesie abbon-
dano un po’ troppo i1 mestieri singolari (i. e. pittoreschi).

21 febbraio. E facile conservare lo stile, I’aloofness
(il distacco), la familiarita moqueuse (beffarda), 1’aristo-
cratica impassibilita, ecc., con le persone cui non si ha
nulla da chiedere. Esse ci sono sommamente indifferen-
ti, ci sono un gioco, un pretesto di posa, come animali
(che non mordono).

E quanto si dice chiamando superiore il contegno so-
pradescritto. Ma appena si ha da chiedere qualcosa, non
si ¢ pil nemmeno uguali, ma inferiori, per la ragione
che I’altro potrebbe negarcelo. 1l perfetto stile (tuoi rap-
porti con **) nasce dalla totale indifferenza.

Ecco perché si ama sempre follemente chi ci tratta
con indifferenza: essa ¢ stile, € fascino di classe, € ama-
bilita. Cio riprende infiniti pensieri del 37-38 sulla ne-
cessita di non abbandonarsi per possedere — specie 16
novembre, II, *37.

22 febbraio. L’interesse di questo giornale sarebbe il
ripullulare imprevisto di pensieri, di stati concettuali,
che di per sé, meccanicamente, segna i1 grandi filoni del-
la tua vita interna. Di volta in volta cerchi d’intendere
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che cosa pensi, e solo apres coup vai a riscontrarne gli
addentellati con giorni antichi.

E Doriginalita di queste pagine: lasciare che la costru-
zione si faccia da s€, e metterti innanzi oggettivamente
il tuo spirito.

C’¢ una fiducia metafisica in questo sperare che la
successione psicologica dei tuoi pensieri si configuri a
costruzione.

E cosi che si fanno i canzonieri, I’hai detto nelle Cer-
te poesie non ancora scritte. Sarebbe quindi illusoria la
differenza tra «poesie» e «pensierin? Basta dire che i
pensieri sono tentativi di chiarire a te un problema, uno
stato, e le poesie tentativi di creare un’immagine univer-
sale?? Non vedo che basti.

Il problema ¢ come per le opere omnia di tutta una
vita: ciascuna costruita s’intende, ma nel loro complesso
fanno successione o costruzione? E un sofisma ricordare
che 1 secoli letterari sono inesistenti nella storiografia
concreta: un secolo ¢ un ente empirico, astratto, ma una
vita, un individuo ¢ qualcosa di piu.

Certamente, qualcosa di pid in quanto intende esserlo
e costruirsi; ma di per sé, in successione meccanica di
giorni, in quanto s’indaga aprés coup, ha dunque
un’unita-costruzione implicita? quella che tu chiami
unita metafisica.
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Inversamente. Un’opera singola, costruita, vien forse
fatta in altro modo che saldando apres coup — magari
prima della stesura, beninteso — 1 diversi pezzi?

Verra un tempo che la nostra fede comune nella poe-
sia fara invidia.

Succede che io sono diventato uomo quando ho impa-
rato a essere solo; altri quando hanno sentito il bisogno
di accompagnarsi.

23 febbraio. La grandezza inumana di Shakespeare si
vede piu che dall’opera, da questo ch’egli mori lascian-
done inediti due terzi — tra cui Antonio e Cleopatra,
Macbeth (?7), molte commedie, ecc. Cio ¢ tanto enorme
che viene da sospettare che al principio del seicento non
fosse ancora ben diffusa la mentalita «editrice» e si cre-
desse di aver legata ai posteri un’opera quando la si era
scritta, semplicemente. Ma allora, come spiegare 1 testi
in stato di copione che Shakespeare sapeva di lasciare
corrotti € corrompibili? N¢ si pud dire che gli sia man-
cato il tempo e 1’agio di attenderci.

C’¢ qui una saggezza che confina con 1’ironia cosmi-
ca. Un gesto sovrumano.

24 febbraio. La persona o I’istituto che incarichiamo
di renderci felici ha diritto di lagnarsi se gli ricordiamo
che pero restiamo liberi e padroni di recalcitrare. Tutto
cio che non bastiamo da soli a compiere, diminuisce la
nostra liberta. 11 paziente nelle mani del dottore ¢ come
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la societa nelle mani del salvatore — eroe o partito.

Come? c’incaricate di riorganizzare la societa — cioe,
voi stessi — e poi pretendete di restare liberi?

Appunto perché non esiste societd economica pura,
ogni organizzazione scientifica dell’economia porta in
sé I’affermazione di una mistica — cio€, un credo statale
che investe anche la vita interiore, € come 1’organizzato-
re deve eliminare ogni eterodossia economica, cosi do-
vra eliminare tutte quelle interiori.

La societa tutta controllata economicamente e tutta li-
bera spiritualmente, ¢ una contraddizione.

(Cfr. 30 luglio e 27 agosto ’39). Ideale morale ¢ una
nozione collettiva. L’individuo non ha ideale morale,
perché nella sua assolutezza (eterno presente) non si
adegua a una norma ma e. (Bergson, Les deux sources
ecc.).

Se la societa non puo realizzare 1’assoluto, in quanto
un suo individuo pud sempre recalcitrare, nemmeno
I’individuo lo pud nel tempo, perché, raggiunto 1’assolu-
to in un suo momento, un istante dopo pud decadere.
Ci0 riprende il pr. del 22 febbraio ’40, e insomma nega
che una vita, colta nella successione meccanica dei suoi
istanti, anche 1 piu coscienti, possa configurarsi a costru-
zione metafisica. Infatti, la successione meccanica dei
pensieri cade nello schema — riconosciuto empirico —
del tempo. Perché un’esperienza abbia un valore metafi-
sico deve sfuggire al tempo. Nella vita pratica cio pare
che accada soltanto nell’attimo isolato — evasione dal
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tempo —.

La «falsita della poesia» (3 ottobre ’38, III) — sostitu-
zione del tempo assoluto al tempo empirico — riesce piu
affascinante del «regno dei cieli», perché questo si rea-
lizza solo in attimi e quella in costruzioni che, benché
valgano come un solo attimo assoluto, si distendono
perd gradevolmente e abbracciano a volte lunghi lassi
empirici.

L’unita di un opera consistera dunque nell apparte-
nenza di tutti i suoi momenti a uno stesso periodo asso-
luto o metafisico che si dica.**

Di qui la difficolta di determinarla fuori dello svilup-
po deterministico dei suoi casi e fenomeni, per noi che
siamo avvezzi a sperimentare la vita sempre secondo lo
schema del tempo empirico € a conoscere — praticamen-
te — quello assoluto solo come negazione del tempo em-
pirico, negli atti morali. (D1 qui, intanto, il carattere in-
dividuale dell’opera d’arte, come dell’atto morale: espe-
rienze per loro natura non-collettive perché assolute).

E facile creare un’opera d’arte «istantanea» (il «fram-
mento»), come ¢ relativamente facile vivere un attimo
di moralitd, ma creare un’opera che superi I’attimo ¢
difficile, come ¢ difficile vivere pit a lungo di un palpi-
to il regno dei cieli. L’arte di organizzare il regno dei
cieli di la dall’attimo (santita) ¢ allo stesso livello
dell’arte di organizzare un’opera di poesia di la dal

62 Sottolineatura e segni in margine a matita (NV.d.E.)
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frammento, o congerie di frammenti che si dica.

Che la prima tu 1’abbia definita quasi impossibile
(tanto che consideri in sostanza la moralita come fac-
cenda di attimi isolati) e speri invece nella seconda, na-
sce dal fatto che la tua vocazione ¢ poetica e non etica.
Contento?

26 febbraio. Come del tempo, cosi dello spazio. Poe-
sia e Pittura. Non deve esistere, in una poesia, tempo
empirico cosi come in un quadro non deve esistere spa-
Z10 empirico.

Creare un’opera ¢ dunque trasformare in assoluti il
suo tempo e 1l suo spazio. Uno dei metodi piu accredita-
ti fu sempre di ricorrere alla intensita sentimentale che,
come € noto, trasforma il tempo e lo spazio empirici.
(Un’ora riempita di forte passione ¢ pit lunga di un’ora
d’orologio. Notare che la noia ¢ una forte passione, e
quindi Passenza di occupazione allunga il tempo in
quanto lo riempie di tensione).

Quello che tu chiami contemplazione (il fuo carattere
poetico) ¢ il passaggio dal piano empirico a quello poe-
tico.

L’ipotesi che I’evoluzione proceda (De Vries) per mu-
tazioni brusche del germe [che poi si conservano attra-
verso la selezione naturale (J. Rostand, Heérédité e Raci-
sme)] va d’accordo con la tua esperienza che la vita in-
teriore (creazione di concetti € immagini) non procede
per sviluppo di pensiero in pensiero (d’individuo a indi-
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viduo, in biologia) ma per brusche intuizioni (trasforma-
zioni sempre germinali) che solo apres coup si scoprono
legate a intuizioni precedenti e si conservano (selezione
interiore).

11 29 ottobre ’39, II e I’esempio del 1° novembre sono
un altro parallelismo di vita interiore e biologia. Due
concetti o due immagini danno un frutto valoroso (una
brusca mutazione) una volta ravvicinati, piti che un con-
cetto o un’immagine macerata singolarmente. Incrocio
di razze discoste che produce individui sovente felicissi-
mi.

27 febbraio. L’analisi del 24 febbraio, dove negavi la
possibilita di costruzione metafisica di una vita in quan-
to I’insieme dei suoi momenti significativi sarebbe suc-
cessione empirica, ¢ falsa. Non ¢ escluso che la succes-
sione empirica dei momenti eterni (atti morali, atti poe-
tici, atti concettuali) possa venire apres coup interpreta-
ta o disposta a costruzione vitale.

Tanto pill che si ammette (22 febbraio, 1V, e 26 feb-
braio, II) che qualunque opera di costruzione ¢ sempre
fatta d’istantanee illuminazioni — momenti metafisici —

che vengono apres coup saldate, cio¢ chiarite unificabi-
li.

Potrebbe darsi che nessun pensiero per quanto fugace,
per quanto inconfessato, passasse senza traccia nel mon-
do. Ci0 ¢ sicuramente vero per ogni singolo individuo.
Tuttavia interesserebbe sapere se una traccia ne rimanga
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sulle cose non solo in quanto 1’'individuo, modificato da
quel qualunque pensiero, vi agisce su diversamente, ma
addirittura di per sé — nel caso, ad esempio, che I’indivi-
duo morisse appena pensatolo. Che ¢ un modo di crede-
re all’anima del mondo, e ad altro ancora.

1 marzo. L’equilibrio di un racconto ¢ nella coesisten-
za di due persone: una l’autore, che sa come finira,
I’altra 1 personaggi, che non lo sanno. Se autore e prota-
gonista si confondono (Je) e sanno come finira, occorre
rialzare la statura di altri personaggi per ristabilire
I’equilibrio. Percio il protagonista, se racconta lui,
dev’essere pit che altro uno spettatore (Dostojevskij:
«nel nostro distretto». Moby Dick: «chiamatemi Ismae-
ley).

Se si racconta in prima persona, ¢ evidente che il pro-
tagonista deve sapere fin dall’inizio come la sua avven-
tura andra a finire. A meno di farlo parlare al presente.

La tua concezione dello stile come vita interiore che
st fa. (Cfr. 24 ottobre 38 - 5 novembre ’38), tende a tra-
sportare il racconto al presente e in prima persona, don-
de negazione dell’equilibrio tra attore e personaggi, tra
chi sa e chi ignora. Donde impossibilita di costruzione
che ¢ gioco di prospettive tra presente (chi sa) e passa-
to® (chi ignora).

I1 bello del teatro ¢ che tutti 1 personaggi appaiono in
prima persona e al presente ma non sanno come finira.

63 Nel manoscritto leggiamo: futuro? passato (N.d.E.)
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9 marzo. 1l naturalismo ha insegnato ai narratori — e
ormai tutti ce ’abbiamo nel sangue — che nulla che non
sia azione deve entrare nel discorso. Allora si descrive-
va ’ambiente che era parte dell’azione e gli eventi, og-
gettivamente; ora tutto cio si descrive guardando con
I’occhio del personaggio; ma ¢ per tutti acquisito che
non si deve piu digredire. Come nel naturalismo ’autore
doveva scomparire davanti alla realtd, cosi ora esso
deve scomparire davanti all’occhio del personaggio.

17 marzo. Se una vita libera assolutamente da ogni
senso di peccato fosse realizzabile, sarebbe vuota da far
spavento.

Si puo dire che questo senso («la cosa non permes-
sa») ¢ nella vita cio che la difficolta della materia in
arte. Che seccherebbe tutti, e primi gli artisti, se non
fosse difficile.

Naturalmente il vivace della vita sono la lotta, gli
espedienti, 1 compromessi, con questo senso. Meglio
avercelo e violarlo, che non avercelo. (22 luglio 38, III,
sul rimorso). Sapere che certe cose non possiamo 0 non
dobbiamo farle, ci lusinga (cft. il tuo Adamo e Eva, e il
17 settembre ’38, VII).

25 marzo. Non € vero che chi, come te, € avvezzo al
poco, al semplice, allo spicciativo, abbia a soffrire di
meno quando si trovasse ridotto alle durezze e privazio-
ni della guerra o di un altro evento simile. La ragione?
Chi ¢ avvezzo al raffinato, al complesso, allo scelto,
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scoprira di fronte alla realta dura il fascino del semplice
e dello scarso; tu, invece, non potrai scendere pil oltre e
non avrai pill nulla da scoprire.

L’equilibrio vivente di un’opera nasce dal contrasto
fra la logica naturalistica dei fatti che si svolgono sotto
la penna, e la nozione presupposta, e ricordata, di una
logica interiore che domina come una méta.* La prima
si dibatte nelle strettoie della seconda, e vi si carica di
sensi simbolici, o stilistici che si dica. Quanto piu lonta-
ni 1 due modi d’essere, tanto pill vivace e appassionante
la stesura dell’opera (14 dicembre ’39).

28 marzo. Gli aggettivi geografici della poesia latina
(«ante tibi Eoae Atlantides abscondantury) sono 1’estre-
mo modo — riflesso — di fare il mito, immergendo la
realta fantastica nel passato e nella lontananza. Sono il
solo esotismo di cui ¢ capace la mente antica: la leggen-
da diventata definizione e limitata ad attributo — perché
tutto era limite, allora. Qui si vede appunto come il sim-
bolo (I’allusione?) diventi stile (cfr. pensiero preceden-
te). Cfr. soprattutto il 10 dicembre ’39, definitivo sul
simbolo.

29 marzo. Devi riconoscere che le magnifiche pro-
messe della scienza avvenire ti atterriscono e le vedresti
volentieri abortire. Non per la ragione che la scienza
crea micidiali armamenti (si trovera sempre la difesa
equivalente; e, comunque, non ¢ 'uccisione di uomini

64 Beckons from afar (N.d.E.)
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che sia per dispiacerti: si viene al mondo per morire),
ma perché la scienza potra fornire un giorno mezzi tali
di controllo sulla vita interiore e sulla vita fisica
dell’individuo (sincerity test, sterilizzazione, ecc.) o sur-
rogati dell’individuo stesso (robots) o intervento
nell’attivita interiore e fisica individuale (inoculazione
di sperma artificiale, classificazione delle attitudini,
controllo statistico dei gesti alla Taylor, ecc.), che la vita
non varra piu la pena di essere vissuta. La conclusione
tipica dei romanzi avveniristici €, infatti, dopo una de-
scrizione del meccanismo controllatissimo di quella
vita, un climax di rottura di coglioni per cui le masse si
scatenano uccidendosi e impazzendo, pur di uscire
dall’incubo. Insomma, morire (sia di spada, sia di raggio
mortale) non ¢ nulla; vivere scientificamente appare
spaventoso; Un conforto ¢ il pensiero del 25 ottobre ’38.

6 aprile. [....]%

Vecchi ritmi.:

Pupe fiape

cOme rape

rape d’uva

d’una fomna patanuva

[L....]%

7 aprile. C’¢ quello che gli pare d’essere piu vecchio
della sua eta, e quello che si ritrova sempre pit giovane

65 Omesse due righe (N.d.E.)
66 Omessi nove versi di una filastrocca oscena in piemontese (N.d.E.)
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degli anni che compisce. Sono due tipi d’uomini; proba-
bilmente hanno altre differenze.

Tu sei dei pitl giovani dei loro anni. A trenta, non cre-
devi di essere tanto vecchio.

16 aprile. Dev’essere importante che un giovanotto
sempre intento a studiare, a voltar pagine, a cavarsi gli
occhi, facesse la sua grande poesia sui momenti in cui
usciva al balcone o sotto il cespuglio o sul rialto o in
verde zolla. (Silvia, Infinito, Vita solitaria, Ricordanze).
La poesia nasce non dall’our life’s work, dalla normalita
delle nostre occupazioni, ma dagli istanti in cui leviamo
il capo e scopriamo con stupore la vita. (Anche la nor-
malita diventa poesia quando si fa contemplazione, cio¢
cessa di essere normalita e diventa prodigio).

Qui si capisce perché I’adolescenza ¢ grande materia
di poesia. Appare a noi — uomini — come istante in cui
non avevamo ancora chinato il capo alle occupazioni.

19 aprile. Le generazioni non invecchiano. Ogni gio-
vane di qualunque tempo e civilta ha le stesse possibilita
di sempre.

L’Impero non ¢ caduto per decadenza della razza
(tant’¢ vero che le generazioni contemporanee € succes-
sive a quelle che hanno visto cadere ’edificio politico,
ne hanno costruito uno spirituale — la Chiesa Cattolica),
ma per mutate condizioni economiche e sociali che han-
no spostato le forze (anchilosi economica, decentramen-
to provinciale, immissione di barbari, ecc.).
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20 maggio. 1 Paradis artificiels descrivono il vero
paradiso baudelariano, sono il suo programma; soltanto,
escludono che sia lecito giungerci con un trucco, bensi
richiedono che tutto questo mondo interiore sia opera
fiera e sudata dell’intelletto. Polemizzano insomma con-
tro la concorrenza delle droghe, pur rievocandone le vir-
ta. (Specialmente il cap. IV L’Homme-Dieu, che ¢ la sua
autentica poetica).

21 maggio. Se ¢ vero che I’'individuo si accoppia di
preferenza al suo contrario (la «legge della vita»), cid
nasce dal fatto che esiste un orrore istintivo di esser le-
gato a chi esprime i nostri stessi difetti, le nostre idiosin-
crasie, ecc. La ragione ¢ evidentemente che difetti ed
idiosincrasie, scoperti in chi ci ¢ vicino, ci tolgono
I’illusione — prima da noi nutrita — che fossero in noi
singolarita scusabili perché originali.

28 maggio. Le immagini di Faulkner (Sanctuary)
sono modi di dire dialettali e immaginosi — tipo «a [’e
fol come na vaca ’n bici». Per esempio gli occhi del
vecchio sordo «come voltati all’interno e mostranti il
deretano dei globi» o Temple che pensa di diventare
uomo e sente I’impressione di un tubo che rivolta come
il dito di un guanto — flop! — Sono insomma I’immagine
elisabettiana: «Fate is a spaniel we cannot beat it from
us.» Sono immagini narrative, non contemplative, che
sostituiscono all’oggetto un’evidenza espressiva; le im-
magini che creano la lingua (ad-ripare, arrivare).
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29 maggio. The Revenger’s Tragedy di Tourneur
avrebbe potuto essere la storia del vindice esacerbato
che, mettendosi all’opera, scopre che ogni valore pil
caro ¢ corrotto o pronto a corrompersi; e tale accenna a
diventare nella corruzione da lui praticata della madre
Graziana (sc. I, a. IT) e nel discorso della figlia Castiza
(sc. IV, a. IV). Senonché la madre si ripente presto e la
figlia faceva per finta. La storia si riduce cosi a un gioco
d’intrighi e di sangue tra gli ambiziosi e 1 lussuriosi del-
la corte e 1 vendicatori; e Vindice non fa nei cinque atti
nessuna scoperta morale, non raccoglie un’esperienza,
ma meccanicamente procede alle sue vendette ed € poi
altrettanto macchinalmente punito. Tant’¢ vero che le
sue ultime parole non sono il ieratico canto del cigno dei
personaggi shakespeariani, o websteriani (White Devil:
le ultime parlate di Flamineo e Vittoria) che hanno avu-
to un’esperienza, ma un ripicco nato da un’imprudenza
che lo distrugge e che con astuzia poteva evitare: «We
die after a nest of dukes» troppo poco.

Immagini di Tourneur tipo 28 maggio:

«... Sfoot, just upon the stroke
jars in my brother; ‘twill be villainous music»;

e di un povero che

«...hope of preferment
will grind him to an edge...»

1 giugno. Perché la gente prende delle pose, e fa il
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dandy, o lo scettico, o lo stoico, o il sans-souci, ecc.?
Perché sente che c’¢ una superiorita nell’affrontare la
vita secondo una forza, una disciplina che ci si da se non
altro ai pensieri.

E infatti questo il segreto della feliciti: assumere un
atteggiamento, uno stile, uno stampo in cui devono ca-
dere e modellarsi tutte le nostre impressioni ed espres-
sioni.

Ogni vita vissuta secondo uno stampo coerente e
comprensivo e vitale, ¢ classica.

5 giugno. 1l dolore fa vivere in una sfera incantata e
trasognata, dove le cose quotidiane e banali prendono
un rilievo pauroso e thrilling, non sempre sgradito. Da
coscienza di un distacco tra la realta e I’anima; ci fa le-
vare 1n alto e ci lascia intravedere il reale, e 1l nostro
corpo, come qualcosa di remoto e di strano insieme. E
questa la sua efficacia educativa.

La realta della guerra suggerisce questo semplice
pensiero: non ¢ doloroso morire quando muoiono tanti
tuoi amici. Dalla guerra nasce il senso di gruppo. Ben-
venuto.

9 giugno. Chi ha una passione dominante, in funzione
di questa odia il genere umano, perché tutti gli appaio-
no, in rapporto alla sua passione, come rivali, 0o, comun-
que, resistenze.

12 giugno. La guerra rialza il tono della vita perché
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organizza la vita interiore di tutti intorno a uno schema
d’azione semplicissimo — i due campi — e sottintendendo
I’idea della morte sempre pronta fornisce alle azioni pit
banali un suggello di gravita pill che umana.

13 giugno. Una dichiarazione di guerra ¢ come una
dichiarazione d’amore. Si diventa 1’eguale del nemico e
ci si innalza o abbassa con lui. Si rinfacciano al nemico
le stesse enormita dispettose che — una volta innamorati
— siamo prontissimi a compiere noi, € si rinfacciano sul-
lo stesso motivo di lesa umanita.

Ripeti dell’amore ci0 che hai detto il 12 giugno della
guerra.

14 giugno. La ragione perché in politica ¢ permessa
qualunque porcheria e il criterio ¢ astuto-sciocco, non
buono-cattivo, pare questa: il corpo politico non muore
e non risponde quindi davanti a nessun dio. La sola ed
esclusiva ragione della moralita individuale ¢ che un
giorno si morira e non si sa di poi.

16 giugno. (Allarmi aerei).

Gli stridori, 1 tonfi, gli scoppi, che fanno trasalire tutti
in questi giorni, non solo prima della guerra non spaven-
tavano, essendo innocui, ma non erano nemmeno perce-
piti. Ogni passione — qui, il terrore — crea una particolare
sensibilita verso 1 propri stimoli e pretesti, e rivela tutta
una provincia della vita oggettiva che prima passava
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inosservata. L’uomo pit oceanico ¢ quello «trasmutabile
per tutte guise». Finché si avranno passioni non si cesse-
ra di scoprire il mondo.

La natura astrattamente descrittiva di Giganti di Doe-
blin rivela che Berlin-Alexanderplatz anche 1a dove pa-
reva farcito di esperienza umana e di meditazione era
soltanto materiato di bruta e banale verita quotidiana,
descritta non drammatizzata; che ¢ difetto comune di
molta narrativa attuale e della tua.

Doeblin, Dos Passos, tu: se volete sfuggire al verismo
epidermico, cascate nell’astratta costruzione espressio-
nistica. Vi manca soprattutto il senso del dramma.

Bisogna imparare non solo a essere molte persone di-
verse (Dos Passos ci riesce), ma anche a fare queste per-
sone scegliendole e scegliendone 1 tratti (i ritratti di Dos
Passos si possono spostare da un personaggio all’altro).

18 giugno. La creazione dei governi parlamentari ¢ la
foce dei contrasti tra re e nobili.

Si sente il bisogno del governo parlamentare quando
le oligarchie decadono, non quando decadono le monar-
chie (o dittature). Da queste nascono le oligarchie.

21 giugno. Animare la natura descrivendola in atteg-
giamenti umani («il campo si ricrea sotto I’acqua») ¢
inizialmente dialettale, in quanto ricorre alla forma piQ
istintiva dell’immagine («la pioggia mormoray) e riduce
in sostanza la descrizione delle cose a una presentazione
di macchiette, a un’arguzia giudicante, di tipo impres-
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sionistico — quale ¢ appunto la macchietta.
Diciamo allora che I’impressionismo ¢ macchietti-
Smo.

Il punto d’attacco del tuo mestiere alla vita ¢ il biso-
gno di espressione del primo e il bisogno di contatto col
prossimo della seconda.

Fin che ci sara qualcuno odiato, sconosciuto, ignora-
to, nella vita ci sara qualcosa da fare: avvicinare costui.

La tua poetica ¢ forzatamente drammatica perché il
suo messaggio ¢ 1’incontro di due persone — il mistero e
il fascino e I’avventura di questi incontri — non la con-
fessione della tua anima. Hai sinora preferito 1 contrasti
d’ambiente (nord contro sud; cittd contro campagna)
perché questi vestono vistosamente quelli delle due per-
sone.

23 giugno. Per esprimere la vita, non solo bisogna ri-
nunciare a molte cose, ma avere il coraggio di tacere
questa rinuncia.

L’estetismo dell’800 inglese — le belle immagini da
Keats a Hardy, il tono sostenuto e oxoniano — ¢ un ri-
flesso di Elisabetta.

C’¢ un rapporto tra la frase dostojevskiana, nuda e di-
scorsiva, € le sue invenzioni tutte cerebrali e raziocinan-
ti. La forza con cui sente la vita, si esprime non in vive
immagini, ma in entitd drammatiche e visionarie fatte di
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quotidianita. Cfr. con Platone: la dialettica, 1 miti (i dia-
loghi, le visioni di Dostojevskij).

Cfr. II oggi. Defoe ¢ il pitl grande romanziere inglese
perché ¢ il meno elisabettiano. Ha una voce unmarred.
Gli altri — anche Dickens — risentono il 600 sia nel poe-
tico sia nell’'umoristico — sono immaginosi, parlano per
immagini che non hanno piu la carnalita istintiva e lin-
guistica (wit) degli elisabettiani ma fanno frase retorica
e non nascono dal personaggio ¢ quindi non sono dram-
matiche.

Pud essere drammatico anche un racconto con un solo
protagonista apparente (Defoe). Ma in questo caso c’¢
un uomo € un ambiente che si affrontano.

24 giugno. Tess dei d’Urberville non vive, perché
nessun suo personaggio (tranne le macchiette) ha un lin-
guaggio. Come parla Tess? e come Angel? C’¢ il lin-
guaggio dell’autore, questo si, che avvolge tutto, ma ¢
appunto un descrittivismo astratto e ricco e talvolta so-
brio, che serve tutt’al pia a stendere una scena fortissi-
ma (riincontro di Angel e Tess a Sandbourne, cap. LV)
dove c’¢ il pathos ma non le figure vive (melodramma).

Melodramma ¢ quando 1 personaggi parlano per il pa-
thos esterno della scena, non esistendo come persone
ma provvisori e posticci allo scopo di prestare pretesto
di commozione.

Le persone vanno rispettate anche nel raccontare al-
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trimenti si da nel melodramma che ¢ in arte quello che
I’ambizione o edonismo nella vita.

C’¢ si il diritto di adoperare 1 personaggi, ma non a
un effetto bensi a una costruzione — come nella vita, non
a scopo di sentire, di sperimentare, ma di realizzare un
significato.

27 giugno. A un popolo vecchio si chiede una grande
coerenza, rispetto della legalita, ecc. A uno giovane si
permettono molte cose. Gioventll e vecchiaia nei popoli
sono gioventd e vecchiaia delle loro ideologie informa-
trici, € ne consegue che a una giovane ideologia si me-
nano buone molte malefatte, per la semplice ragione che
non si vede ancor bene fino a che punto le sue sono ma-
lefatte o invece interventi chirurgici. Ai vecchi non si
chiede che la legalita.

28 giugno. Anche nella storia succede che quando
una cosa farebbe piacere, non puo accadere; accadra
quando ci sara indifferente. I vecchi imperi cadono
quando sono diventati pacifici, civili € benefici; fin che
una potenza ¢ impertinente e illegale e violenta nessuno
puo arrestarla.

3 luglio. Tutto questo parlare di rivoluzioni, questa
smania di vedere accadere avvenimenti storici, questi
atteggiamenti monumentali, sono la conseguenza della
nostra saturazione di storicismo, per cui, avvezzi a trat-
tare 1 secoli come i fogli di un libro, pretendiamo di udi-
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re in ogni raglio d’asino lo squillo dell’avvenire.

E avvenuto uno sdoppiamento anche dei popoli, oltre
che degli individui.

Inoltre, vedendo tutto sotto specie storica, giudichia-
mo per idee, per astrazioni, che debbono o meno trion-
fare, e non sappiamo pill che cosa sia un uomo. Siamo
tornati, cio¢, per via di larga dottrina, ai tempi in cui si
odiava il nome nemico, la pit religiosa delle barbarie.
Ma c’¢ una differenza da quei tempi: non siamo affatto
religiosi.

6 luglio. S’ insegna soltanto ci0 che infallibilmente ¢.
(Le tecniche infatti sono). Del resto, per insegnare una
cosa, bisogna credere nel suo valore assoluto — che esi-
sta anche senza noi; che sia oggettivamente.

7 luglio. 11 pregio estetico, I’essenza morale, la luce
della verita, non si possono insegnare — ognuno se li
deve creare dentro di sé. Sono assoluti, fuori cioé del
tempo e quindi della societa (cfr. 27 agosto ’39 e II 24
febbraio ’40) e percid incomunicabili. Le parole ne
esprimono solo uno schema.

8 luglio. Le prime donne di Dostojevskij non si deci-
dono mai chi prendere (Nastasja Filipovna tra il principe
e Rogozin; Katerina Nikolajevna tra Versilov e 1’adole-
scente; Grusegnka tra Dmitrij e Fjodor Karamazov). Chi
¢ polo negativo a volte (Rogozin), ¢ positivo altre volte
(Dmitrij).

Le donne non sono mai protagoniste, sono sempre ve-
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dute da altri.

L’Adolescente non ¢ fiacco perché tratti di malati psi-
chici piua del solito; ma bensi perché ¢ il pit panoramico
dei grandi romanzi di Dostojevskij. Vi manca quella
scena o quel grappolo di scene che assomma e assorbe
in sé tutto il febbrile raccontare, quella specie di giungla
improvvisa nel deserto; e la storia si stende piuttosto
protratta, diluita, in una cronaca; ci sono cio¢ continui
soprassalti di crisi, di scene zeppe e allucinanti, ma sono
appunto riprese continue, mai decisive, come un motore
che rugge e non ingrana mai.

9 luglio. Non ¢ per riflessione e coscienza di me, che
sono infelice, bensi quando ne manco, non diceva Leo-
pardi.

10 luglio. Questa guerra ¢ forse la pia ricca di tradi-
menti che si sia mai avuta; il che indica clima rivoluzio-
nario, clima cio¢ dove lo stato di cose iniziale si trasfor-
ma via via, e il criterio di giudizio diviene diverso da
quello dell’appartenenza a questo o quel gruppo.

13 luglio. Dal Tramonto del Medioevo. Dice Gerson,
cancelliere dell’Universita di Parigi: la vita contemplati-
va ¢ piena di pericoli. Molti ne sono diventati malinco-
nici o pazzi.

E prima distingueva tra il bestemmiatore per gusto di
fare cosa perversa, e quello che dice senza pensare alla
gravita.
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Giudica della vita religiosa secondo il rispetto dei
dogmi, ma sente che non basta e introduce metri psico-
logici, caso per caso, valutando se 1’intensita non sia pa-
tologica.

Condanna Giovanni di Varennes che, per smania della
verginita, diceva che il prete indegno amministra sacra-
menti svuotati. Cio buttava in aria la compagine eccle-
siastica.

(Fratelli della Vita Comune) Analizza la dulcedo, il
fervore, dei devoti moderni dei Paesi Bassi (borghesi ri-
tirati che mantenevano il tono rapito dell’alta commo-
zione religiosa, in una tranquilla consuetudine di amici-
zia e di unzione) e trova che il fedele se ne accontenta e
dimentica Dio. L’annientarsi in Dio di Ruysbroeck non
gli va, perché allora si pretende di non peccare piu e si
perde la responsabilita (Begardi, Frat. del Libero Spiri-
to, Turlupini=dissoluti santi).

Storico. Questi mistici vivono immagini di fame, sete
e lussuria. Passano dalla dulcedo alle diavolerie compia-
ciute e carnali=gusto delle streghe. Ed ecco la ragione
per cui col XV cresce la stregheria: ¢ decadenza della
pieta vera, si crede ai simboli in modo materialistico.

14 luglio. La tendenza medievale a vedere in ogni og-
getto e individuo I'universale; non fra’ Dolcino ma
I’eretico, non Arrigo VII ma 1’imperatore ecc. somiglia
alla nostra di vedere gli individui sotto specie di classe o
di nazione (cfr. 3 luglio, II). Con la differenza che allora
era viva la dignita assoluta dell’anima individuale (pro-
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blema della salvezza), ora non piq.

Bellissima la trovata di Huizinga (pp. 300-1) che il
realismo medievale (tutto € cristallizzato in realta essen-
ziali, anche pil fuggitivi fenomeni e pensieri) € in so-
stanza materialismo. (Cfr. thesaurus di buone opere dei
Santi). (Il peccato ¢ una corruzione del sangue. Cristo
lava col sangue. Traslati che diventano realta).

21 luglio. In Dostojevskij non c’¢ mai la storia di una
realta naturale (uomo, famiglia, societd) ma bensi fram-
menti di blocchi esagitati e dialettici, composti insieme
come aneddoti durante una discussione (miti di Plato-
ne). L'unica storia pi naturale ¢ Delitto e Castigo.

22 luglio. Sognare che si torna, di prigione o dal con-
fino, nella propria casa, ricchissima principesca, a saloni
e scalinate, e trovarci i1 conoscenti di famiglia a cui si
viene presentato, € attendere con moltissima curiosita
che entrino in scena padre ¢ madre, per vedere come
sono, che tipi ti sono stati scelti — ¢ un altro caso di so-
gno fatto come un romanzo che si legge senza sapere
come andra a finire, dove cio¢ lettore e protagonista
coincidono.

Il sogno ¢ una costruzione dell’intelligenza, cui il co-
struttore assiste senza sapere come andra a finire.

23 luglio. Un’altra singolarita dei sogni ¢ che — a
meno di un immediato e fortissimo afferrarli e ripensar-
li, riviverli — non si ricordano. Un sogno ¢ cosa meno
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nostra anche di un racconto composto da altri, perché
mai ascoltando siamo tanto passivi quanto sognando.
Eppure ¢ indubbio che il sogno lo creiamo noi. Creare
Senza averne coscienza, ecco lo strano del sogno.

25 luglio. Un caso in cui I’ingiustizia tirannica passa
liscia, € quando viene esercitata, sia pure sfacciatamen-
te, contro un gruppo nettamente definito € non numero-
s1SSimo.

Gli scrittori che piacciono per la loro esistenza — per
I’atteggiamento da loro preso nell’esistenza — (Stendhal,
ecc.) in genere sono stilisti anche nella pagina.

Gli artisti sono 1 monaci dell’eta borghese. In essi
I’uomo comune vede attuarsi quella vita di contatto con
I’eterno, quell’ascesi, che 1 villani del 200-400 vedeva-
no nel monaco.

26 luglio. GOgnin.

27 luglio. Le cose di questo mondo (i gesti, esclusa
beninteso la natura) sono simboli della realta interiore
nostra o altrui. Ne viene che quanto pil si € sapienti tan-
to meno si € disposti a sacrificare 1’ultima istanza (la
vita carnale) per fare onore a un vano e arbitrario simbo-
lo.

Ecco un caso dove I’apparente realismo del pensiero
si rivela disfattista, e dove la trascendenza invece si fa
tutta disciplina, dando al simbolo un significato tremen-
do. Il credente si fa uccidere pur di non compiere un ge-
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sto che € simbolo di male.
Per ’animo fervente tutto € simbolo. Vedi 1’innamo-
rato.

O non succede forse che nell’idealismo sono simbolo
1 gesti, nella trascendenza gli oggetti naturali? Sarebbe
simbolo soltanto cid che ¢ messo al mondo dallo spirito
creatore.

Gli anacoreti si maltrattavano a quel modo, per farsi
scusare presso la gente comune la beatitudine che avreb-
bero goduto in cielo.

28 luglio. Non si ricordano 1 giorni, si ricordano gli
attimi.

1 agosto. Tutti i libertini sono sentimentali. Anzitutto,
nasce dalla lunga finzione verbale di esserlo; poi, dalla
consuetudine delle donne, che avvezza appunto alle fini
mollezze formali. Ma soprattutto nasce dal considerare i
rapporti tra uomo e donna un campo non di doveri ma di
emozioni.

Si corregge il sentimentalismo non diventando cinici
ma diventando seri.

2 agosto. Nei sogni, chi sogna ¢ sempre molto vile ¢
tollera cose che nella vita non tollererebbe. Manca asso-
lutamente di senso morale e sociale. Diventa nodo
d’istinti.

5 agosto. Non bisogna mai dire per gioco che si ¢
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scoraggiati, perché puo accadere che ci pigliamo in pa-
rola.

Segno certo d’amore ¢ desiderare di conoscere, di 7i-
vivere, I’infanzia dell’altro.

Commuove e intenerisce lo stato di una persona che
si sente inferiore al nostro, proprio al nostro. Se invece
lo stato invidiato e anelato ¢ altrui, la persona non ci in-
teressa € anzi ci urta.

7 agosto. Tono del Gognin. Libertad di giudizio ses-
suale e sociale; come da ambiente di viveuses e viveurs.
Interiorita chiusa e schiva, di vergine. Frattura comune
in tempi di transizione: le forme sono nuove e I’anima
vecchia. Non, come si crede, viceversa.

Prima mutano le forme, poi le cose interiori. Potenza
della parola, della forma, dello stile.

8 agosto. La vita non ¢ ricerca di esperienze, ma di se
stessi. Scoperto il proprio strato fondamentale ci si ac-
corge che esso combacia col proprio destino e si trova la
pace.

11 agosto. Una delle cose piu spiacevoli della vita ¢
sbagliar tono — anche una semplice frase. E cosi facile —
anzi, troppo facile — dar un tono a un personaggio
dell’arte e non stonarlo mai. Per questo, esistono molti
tipi ideali nei romanzi, che lettori e lettrici amano.
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Odiamo una persona quando questa sbaglia tono.

I matrimoni felici paiono pochi, perché 1 romanzieri
non si ritrovano in un matrimonio felice.

Senza dubbio tu preferisci quelli che fanno una cosa
perché la devono fare, a quelli che la fanno perché cosi
porta il loro istinto. Beninteso, il dovere non ¢ soltanto
quello corrente. Conferma della teoria dello stile, del
tono (25 luglio, II, e prima, 1 giugno).

12 agosto. (Cfr. 16 dicembre ’37). Amore e poesia
sono misteriosamente legati, perché entrambi sono desi-
derio di esprimersi, di dire, di comunicare. Non importa
con chi. Un desiderio orgiastico, che non ha surrogati. Il
vino da un fittizio stato di questo tipo, e difatti I’ubbria-
co parla, parla, parla.

14 agosto. Riesce a compiere una certa opera soltanto
chi valga di piu di quest’opera.

16 agosto. L’idea che non esistano sbhagli ma siano
«portals of discovery» postula 1’altra che ¢ un dovere
essere fortunati: cio¢ l’intelligente non fa mai sbagli,
vale a dire ¢ fortunato. O li fa e gli servono. Idee sugge-
rite dal Gognin che dice che per le donne ¢ un dovere
esser belle.

17 agosto. 11 modo del Gognin di «parlare a vanveray
smettendo capricciosamente un argomento e riprenden-
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dolo poi a gusto, ¢ diventato uno stile, e diventa suo
amico chi lo accetta e adotta. Lei se ne compiace e se ne
fa un vezzo. Potenza dello stile.

19 agosto. ...come tutti gli uomini sensuali, un pauro-
so... Sensuale vuol dire non chi ha il sangue ricco ma
chi non sa dominarlo e ritiene unici piaceri quelli del
senso. E mancanza d’inibizione.

Sensualita ¢ sentimentalismo. Infatti le canzoni e le
musiche piu sentimentali nascono nell’ambiente corrot-
to del caffe¢ mondano. (Cft. 1 agosto).

21 agosto. Sedersi su una panchina in compagnia ma
non al caffé, ¢ un tabu di vergine.

Checché se ne dica ¢ preferibile il fastidioso e forma-
listico stile della haute a quello trasandato ¢ comodo
della comune borghesia. Perché nei momenti di crisi la
prima si sa comportare, la seconda diventa natura bruta.

31 agosto. Non c’¢ idea pia sciocca che credere di
conquistare una donna offrendole lo spettacolo del pro-
prio ingegno. L’ingegno non corrisponde in questo alla
bellezza, per la semplice ragione che non provoca ecci-
tamento sensuale; la bellezza si.

Tutt’al pitl si pud conquistarla in questo modo, quan-
do I’'ingegno appaia un mezzo di acquistare potenza, ric-
chezza, considerazione — valori di cui per riflesso la
donna, lasciatasi conquistare, godrebbe anche lei. Ma
I’ingegno, come stupenda macchina che si muove disin-
teressatamente, lascia indifferente qualunque donna. Ve-
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rita che non dovresti dimenticare.

6 settembre. In fatto di amori, non si tollerano che 1
propri.

7 settembre. L’1dea centrale di Proust, che le situazio-
ni e le persone mutino continuamente e inafferrabilmen-
te, tanto che ci0 che si desiderava, una volta realizzato si
scopre insoddisfacente, somiglia all’idea di Croce, che
situazioni € persone sono risultati pratici che non danno
un contento assoluto ma appena raggiunti si trasformano
e negano dialetticamente il loro primo essere.

Differenza enorme: per Proust cio € incentivo a ritrar-
si dalla vita, per Croce a buttarcisi.

9 settembre. Vedo la scena. Lei che sfugge sempre,
volubile, alla compagnia; si alza da tavola, interrompe
colloqui, va al telefono, ecc., € a chi le rimostra i suoi
doveri, risponde: «Colpa tua che non sai interessarmi e
farmi stare seduta.» Una simile risposta presuppone ina-
sprimento interiore di adolescenza, perché sottintende
che le cose sarebbero potute andar diverso se il compa-
gno fosse stato diverso. Equivoco che si prende da ado-
lescenti ma non dopo, quando si € capito che qualunque
cosa succeda e colpa nostra.

12 settembre. La vita pratica si svolge nel presente, la
contemplativa nel passato. Azione € memoria.

21 settembre. Certe azioni banali o indifferenti che mi
toglierebbero da un disagio effettivo — ricoprire il letto
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quando la mattina resto in casa; spendere molto per far
festa a qualcuno che se lo aspetta; lavarmi con molto sa-
pone, ecc.; mi danno un orrore istintivo, € per commet-
terle — quando arrivo a pensarle — devo fare uno sforzo
grande. Questa ¢ la traccia di un allevamento inflitto con
durezza su un’indole di per sé sensibilissima e timida. E
il resto dei terrori di tanta mia infanzia. E pensare che 1
miel non erano cattivi né eccessivi. Ma allora, 1 vera-
mente maltrattati, come sono ridotti?

Per me ¢ bizzarro e sempre uno stupore, 1’accorgermi
a un tratto che certe cose le posso fare tranquillamente,
che nessuno me le vieta o grudges, che non ¢ proibito
godere un gesto invece di compierlo seccamente. Ecco
spiegata la mia capacita poetica: da uno stato di induri-
mento sperimentare la volutta di fondersi, di ammollirsi
— volutta che durera a lungo, finché non avro volatiliz-
zato tutto lo scoglio della mia infanzia.

(Pensieri dovuti a una parola gentile del Gognin.)

25 settembre. lettera
sera del 29 settembre. pf1!!!

30 settembre. La miglior difesa contro un amore ¢ ri-
petersi, fino al bourrage, che questa passione ¢ una
sciocchezza, che non vale la candela, ecc. Ma la tenden-
za di un amore ¢ proprio di illuderci che si tratti di un
grande avvenimento, ¢ la sua bellezza sta proprio nella
continua coscienza che qualcosa di straordinario, di

227



inaudito, ci va accadendo.

Dopotutto, il gesto del 25-29 settembre attua 1’indole
enunciata nel trionfante pensiero del 4 novembre
’38(V). Ha ’unico difetto di non essere troppo trionfale.

Il mio contegno col Gégnin (purche sia finito...) ¢ sta-
to un sunto del *34-’38.

5 ottobre. No, che non ¢ finito.

7 ottobre. Sarebbe vero che tu t’innamori soltanto di
donne molto repandues (ballerina, ***, Gognin) e che
quindi ti compiaci in loro di cio che ¢ all-desidered e
soffri perché vorresti essere il solo a possedere tutto cio?

La vera genialita, in queste cose, non ¢ conquistare
una donna gia desiderata da tutti, ma scovarne una pre-
ziosa in un essere ignoto. (Cenerentola).

10 ottobre. C’¢ un’arte di ricevere in faccia le sferzate
del dolore, che bisogna imparare. Lasciare che ogni sin-
golo assalto si esaurisca; un dolore fa sempre singoli as-
salti — lo fa per mordere pit risoluto e concentrato. E tu,
mentre ha i1 denti piantati in un punto e inietta qui il suo
acido, ricordati di mostrargli un altro punto e fartici
mordere — solleverai il primo. Un vero dolore ¢ fatto di
molti pensieri; ora, di pensieri se ne pensa uno solo alla
volta; sappiti barcamenare tra i molti, € riposerai succes-
sivamente 1 settori indolenziti.

12 ottobre. L’amore ha la virta di denudare non 1 due
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amanti 1’uno di fronte all’altro, ma ciascuno dei due da-
vanti a sé.

14 ottobre. Rivedere la persona desideratissima da
quindici giorni, unico pensiero di ogni istante, colpisce
per un effetto di sfocamento: la persona reale ¢ diversa,
piu concreta e piu sfuggente, da quella che si sognava.
(Cfr. Leopardi, Dialogo di Tasso e Genio fam.).

Le donne hanno una profonda fondamentale indiffe-
renza per la poesia. Somigliano in questo agli uomini
d’azione — le donne sono tutti uomini d’azione — Sem-
bra che se ne interessino — da giovani — per una sottile
ragione: la poesia nasce da un’esaltazione dionisiaca, e
’esaltazione dionisiaca ¢ il fondo di tutta la realta don-
nesca, succede quindi che nell’inesperienza e nella su-
perficie le donne ne scambiano I’emozione per la vera
emozione attiva, vitale, che le prendera poi davanti alla
vita.

I grandi amanti saranno sempre infelici, perché per
loro ’amore ¢ grande e quindi esigono dalla bien-aimée
la stessa intensita di pensieri ch’essi hanno per lei — al-
trimenti si sentono traditi.

A una donna ripugna un uomo che pensi a lei giorno e
notte — per la ragione che lei non ci pensa.

Non ¢ vero che con I’andare degli anni I’amore si fac-
cia meno tremendo. Alle solite sofferenze (gelosia, bra-
ma, ecc.) si aggiunge il terrore del tempo che fugge irre-
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parabile.

Nessuno rinuncia a cio che conosce. Si rinuncia solo
a cio che si ignora. Ecco perché i giovani sono meno
egoisti degli adulti e dei vecchi.

15 ottobre. Le cose si ottengono quando non si desi-
derano pit.

Per consolare il giovane cui succede una disgrazia, gli
si dice: «Sii forte, prendila con fegato; sarai corazzato
per I’avvenire. Una volta succede a tutti, ecc.» Nessuno
pensa a dirgli quello che invece ¢ vero: questa stessa di-
sgrazia ti succedera due, quattro, dieci volte — ti succe-
dera sempre, perché, se sei cosi fatto che le hai offerto il
fianco ora, lo stesso dovra accaderti in avvenire.

Tipologia delle donne: quelle che sfruttano e quelle
che si lasciano sfruttare. Tipologia degli uvomini: quelli
che amano il primo tipo e quelli che amano il secondo.

Le prime sono melliflue, urbane, signore.

Le seconde sono aspre, maleducate, incapaci di domi-
nio di sé€. (Ci0 che rende villani e violenti ¢ la sete di te-
nerezza).

Tutti e due 1 tipi confermano la impossibilita di comu-
nione umana. Ci sono servi e padroni, non ci sono ugua-
li.

La sola regola eroica: essere soli soli soli.

Quando passerai una giornata senza presupporre né
implicare in nessun tuo gesto o pensiero la presenza di
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altri, potrai chiamarti eroico.

O altrimenti essere Cristo — cio€ annientarsi. Ma [’hai
detto ieri — nessuno rinuncia a cid che conosce — e tu co-
nosci troppe cose.

17 ottobre. Non si mentisce la propria natura.

Hai voluto fare una cosa forte, fuggire come lo stoico
che si domina, e ti sei messo in situazione che né sei
fuggito né godi piu la naturale compagnia di un tempo.

La lezione piu atroce di quest’altro calcio € che non
eri per nulla cambiato, per nulla corretto, dai due anni di
meditazione.

Ci0 per toglierti anche il conforto che tu possa ancora
uscire da questo pozzo con la meditazione.

20 ottobre. La tua pena particolare — che ¢ quella di
tutti 1 poeti — sta in questo, che per vocazione tu non
puoi avere che un pubblico, € invece cerchi anime ge-
melle.

Gli artisti interessano le donne non in quanto sono ar-
tisti, ma in quanto riescono nel mondo.

E naturale. Sposarsi ¢ farsi una posizione, e quale
uomo — il piu altruista — s’impiegherebbe, avendo possi-
bilita di scelta, in un’azienda non solida? Cosi le donne,
e fanno bene.

Anche sacrificarsi (o rinunciare) ¢ un problema di
astuzia.

Parli sempre d’astuzia proprio tu che sei nato per
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tutt’altro.

Ci0 che distingue I’uomo dal bambino ¢ il saper do-
minare una donna.

Ci0 che distingue la donna dalla bambina ¢ il saper
sfruttare un uomo. (Il secondo gruppo di donne — del 15
ottobre — ¢ in sostanza il gruppo delle bambine — tant’¢
vero che si tratta di anime incapaci di controllo di s¢.)

E poi: Bambini o Adulti si nasce, non si diventa.

E ora consolati.

21 ottobre. Siccome ci0 che un uomo cerca nei piace-
r1 ¢ un infinito, € nessuno rinuncerebbe mai alla speran-
za di conseguire questa infinita, ecco che succede che
tutti i piaceri finiscono nel disgusto. E un ritrovato della
Natura per staccarcene violentemente.

22 ottobre. (Cfr. 9 ottobre ’39, IV Lavelle). Una per-
sona conta per quello che ¢, non per le azioni che fa. Le
azioni non sono vita morale; il modo come trattiamo gli
altri ¢ solo bene — o maleficenza. Vita morale ¢ I’essere
eterno, immutabile, dell’10 — le azioni non sono che in-
crespature su questo mare, che rivela i suoi abissi reali
soltanto nelle tempeste, e poi nemmeno.

23 ottobre. Non sono ambizioso: sono orgoglioso.

La vita attiva ¢ virtd femminile; quella contemplativa,
maschile. (Cfr. 14 ottobre, I, e Analisi amorosa di F)).
Un significato della mia presenza in questo secolo po-
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trebbe essere la missione di sfatare il leopardiano-nietz-
chiano mito che la vita attiva sia superiore alla contem-
plativa. Dimostrare che la dignita del grand’uomo consi-
ste nel non consentire al lavoro, alla socialita, al bourra-
ge. Senza, si capisce, smettere di vivere dostojevskiana-
mente. Tutte le passioni, vengano pure. Ma non dimenti-
care che si conta per cio che si ¢ non per cio che si fa
(22 ottobre).

24 ottobre. La strategia amorosa si sa adoperare sol-
tanto quando non si € innamorati.

30 ottobre. 11 dolore non ¢ affatto un privilegio, un se-
gno di nobilta, un ricordo di Dio. Il dolore € una cosa
bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale come 1’aria.
E impalpabile, sfugge a ogni presa e a ogni lotta; vive
nel tempo, ¢ la stessa cosa che il tempo; se ha dei sus-
sulti e degli urli, 1i ha soltanto per lasciar meglio indife-
so chi soffre, negli istanti che seguiranno, nei lunghi
istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si aspetta
il successivo. Questi sussulti non sono il dolore propria-
mente detto, sono istanti di vitalita inventati dai nervi
per far sentire la durata del dolore vero, la durata tedio-
sa, esasperante, infinita del tempo-dolore. Chi soffre ¢
sempre in stato d’attesa — attesa del sussulto e attesa del
nuovo sussulto. Viene il momento che si preferisce la
crisi dell’urlo alla sua attesa. Viene il momento che si
grida senza necessita, pur di rompere la corrente del
tempo, pur di sentire che accade qualcosa, che la durata
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eterna del dolore bestiale si ¢ un istante interrotta — sia
pure per intensificarsi.

Qualche volta viene il sospetto che la morte — I’infer-
no — consistera ancora del fluire di un dolore senza sus-
sulti, senza voce, senza istanti, tutto tempo e tutto eter-
nita, incessante come il fluire del sangue in un corpo
che non morira piq.

La forza dell’indifferenza! — € quella che ha permesso
alle pietre di durare immutate per milioni d’anni.

31 ottobre. La prova che tutto in te € orgoglio, eccola.
Ora che hai riacquistato il permesso di telefonarle e scri-
verle, non solo non lo fai, ma nemmeno senti il bisogno
bruciante di farlo.

Che potrebbe anche essere la prova che in tutte le
cose noi cerchiamo soltanto la possibilita futura. Se
sappiamo che una cosa la potremo fare, saremo contenti
e non la faremo forse nemmeno.

1 novembre. Fern, cerca nell’uomo povero le virta del
ricco (squisitezza, sentire delicato, socievolezza, ecc.) e
nel ricco le virtu del povero (serieta, praticita semplice,
bonta laboriosa, ecc.).

2 novembre. Chi non si salva da sé, nessuno lo puo
salvare.®’

Mi sono accorto sovente che cid che scoprird valere e

67 Nel manoscritto leggiamo: non lo salva nessuno nessuno lo puo salvare
(Nd.E)
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importare di pid, comincia sempre col dispiacermi e ri-
pugnarmi.

8 novembre. A sentire Freud (Essais de Psychanaly-
se) tutto il pensiero nasce dall’istinto della morte: € uno
sforzo per legare 1 moti fuggitivi, dionisiaci, libidinosi
della vita, in uno schema che contenti il narcisismo
dell’io. L’10 tende alla regressione verso la quiete, a ba-
stare a se stesso, nella sua immobilita e assenza di desi-
deri.

E una verita che si apprezza quando si soffre ¢ si cer-
ca di analizzare, capire, fissare la propria crisi € in defi-
nitiva ucciderla.

9 novembre. Tutto cid che fa il nostro corpo oltre
all’esercizio dei sensi, rimane impercepito. Le piu vitali
funzioni (circolazione, digestione, ecc.) non le sappia-
mo. Cosi ¢ del nostro spirito: ignoriamo tutti i suoi mo-
vimenti € mutamenti, le sue crisi ecc. che non siano la
superficiale ideazione schematizzante.

Soltanto una malattia ci rivela le profondita funziona-
li del nostro corpo. Cosi presentiamo quelle dello spiri-
to, quando siamo squilibrati.

12 novembre. Si ha pieta soltanto delle persone che di
s€ non ne hanno.

24 novembre. Recinto a cancelli e griglie, multisparti-
to (=piscina). F. apre a tre (=1 tre siciliani del rifugio di
stanotte) composti, minaccioso-sorridenti, taciturni. F.
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aprendo assume un volto duro. Io sono prigioniero di
questi tre — ne ho la piena sensazione, € ogni tanto guar-
do F. che non dice nulla ed ¢ dura. Penso al lungo ingan-
no che mi ha teso per farmi cadere nelle mani di costoro
(=conoscenze misteriose delle molte, ma anche forse un
fratello). 11 quale fratello oscuramente si ripromette di
mettersi ai ferri corti con me su questioni di studio della
sorella F. Hanno pugni pesanti e scherzano tra loro. lo
sono sorvegliato a coda d’occhio. Il senso di pericolo
che verra da loro ¢ fortissimo e angoscioso.

Finché giro un cancello e galoppo furtivo, e grido a F.
che la rivedro e le spieghero. Cio¢, che non credo al suo
tradimento.

30 dicembre. Foscolo, Prose letterarie, Le Monnier.

vol. II, p. 65 «Chi dunque ¢ capace di pil forti sensa-
zioni, ha piu vigore d’idee».

Lezioni di Eloquenza:

p. 129 «nella storia letteraria tanti uomini che pur po-
teano lusingarsi di vera e utile gloria, e che nondimeno
dopo 1 primi e nobili tentativi si rimasero da ogni lavoro
ed anteposero di vivere ignoti, benché e forse nell’ozio e
nell’oscurita non trovarono la contentezza e la pace a
cui si modestamente aspiravano.»

p. 19 nota «R. Cartesio pianta per assioma. Che la
natura abbia dotati gli uomini di pari facolta di ragio-
nare (Diss. de Methodo, num. 1): Gian Giacomo Rous-
seau incomincia il Contratto Sociale con questa senten-
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za: L’'uomo nasce libero: errori ambedue funestissimi
sempre alla filosofia delle lettere e del governo.»

p. 152 «cosi che voi cadreste appunto in quel disin-
ganno che ¢ I"unico scoglio che 'uvomo deve accurata-
mente schivare.»

Sul testo del «Decameroney:

vol. III, p. 20: «Non perd ¢ meno vero che 1 dialetti
diversi hanno perpetuamente cospirato a comporre una
lingua letteraria e nazionale in Italia, non mai parlata da
veruno, intesa sempre da tutti, e scritta pit o meno bene
secondo I’ingegno, e ’arte, e il cuore piu che altro degli
scrittori.»

p. 38 (dialetti per lingua letteraria). «Le antiche com-
medie toscane, ¢ le veneziane del Goldoni, sono le mi-
gliori: ma nel regno di Napoli, e a Roma, ed in Lombar-
dia, riescirebbero freddissime al popolo.»

p. 41 (Boccaccio): «tutti scrivevano in modo diverso
dal suo, chi affermera ch’ei scrivesse per I’appunto
come parlava, e che la lingua scritta da lui fosse il dia-
letto del popolo Fiorentino, né pitt né meno?»

p. 42: «Se non che I’arte, necessaria in tutte le lingue,
riesce difficilissima agli Italiani; perché non hanno Cor-
te né citta capitale, né parlamenti dove la lingua possa
arricchirsi secondando... il corso e mutazioni delle
idee.»

p. 43 «per I’essenza sua letteraria, la lingua Italiana fu
I’unica tra le lingue recenti la quale abbia preservato
quasi tutte le sue parole armoniose, evidenti e graziose,
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e tutti 1 suoi modi eleganti, per cinque secoli e pit.»

p. 58: «Altrove, spero, ho appurato che la lingua
Omerica non fu congegnata a mosaico di dialetti diversi,
com’¢ generale opinione: ma si, che fu studiata da poeti
e da storici a infondere qualita letteraria a dialetti delle
loro citta, si che scrivendoli riescissero piu agevoli a tut-
ta la Grecia (History of the Aeolic Digamma).»

p. 76: (la Crusca): «rimane pur sempre vocabolario di
dialetto e non di lingua.»

Sul testo del Poema di Dante:

p. 117: «scrittori Greci € Romani... non perché inse-
gnino teorie di liberta naturale e di diritti imprescrittibi-
li, quando anzi per essi tutto diritto ed obbligo erano de-
cretati dal fato e dalla vittoria.»

p. 120: «n€ le opinioni prevalgono mai se non quando
regnano in compagnia della forza dei governi per cui
solo possono prosperare.»

p. 321: «Le lingue, dove ¢ nazione, sono patrimonio
pubblico amministrato dagli eloquenti; e dove non ¢, si
rimangono patrimonio di letterati; e gli autori di libri
scrivono solo per autori di libri.»

p. 382: «E mi credo, € in cid mi sento sicuro del vero,
che moltissimi tratti, e pit veramente i dottrinali e alle-
gorici del Paradiso, siano stati i primi pensati € compo-
sti pit tempo innanzi che il Poeta s’insignorisse della
lingua e dell’arte. Perché di rado nella prima Cantica, e
piu di rado nella seconda, gli ¢ forza di contentarsi di la-
tinismi crudissimi, di ambiguita di sintassi, € di modi ru-
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vidi che alle volte guastano 1’ultima.»

p. 453: «da quali di esse idee pit naturalmente pro-
rompano fantasmi poetici.»

p. 458: «D. li serbava; e con essi 1 significati meno
rari nel verbo medesimo di durabilita di tempo, e di co-
stanza e vigore crescente di azione. Indi puo intendersi,
altrimenti parrebbe enigma, cid ch’ei diceva al suo In-
terprete: “che molte e spesse volte faceva li vocaboli
dire nelle sue Rime altro che quello che erano appo gli
altri dicitori usati di esprimere” (I’Anonimo) “Indi il
conflitto d’idee concomitanti prorompe simultaneo e po-
tente dalle sue locuzioni.”»

p. 479: «La lingua nondimeno per que’ suoi fondatori
fu scritta, né mai parlata; e quindi 1 libri non avendo
compiaciuto alle successive pronunzie, gli organi della
voce hanno da stare obbedientissimi all’occhio.»

Sulla Lingua italiana (scritto in Inghilterra in italia-
no):

vol. IV, p. 180 (Lingua d’Omero): «nelle parole pro-
cede costantemente semplice, e naturalmente grammati-
cale. Le sue frasi non sono mai troppo pregne di metafo-
re, € non mai applicate a idee metafisiche, né a pensieri
o sentimenti che non siano, per cosi dire, tangibili. Co-
sicché, se vi si togliesse il metro dei versi, e la Iliade ¢
1I’Odissea si riducessero in prosa, parrebbero storie ro-
manzesche e meravigliose come mille altre che a’ di no-
stri si scrivono in lingue e stile mille volte peggiori...»

«La lingua poetica di Dante... non ha potuto, né potra
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mai servire di modello a composizioni in prosay.

p. 197: «Finalmente Tucidide adopera 1 vocaboli qua-
s1 materia passiva, e li costringe a raddensare passioni,
immagini e riflessioni pit molte che forse non possono
talor contenere; ond’ei pare quasi tiranno della sua lin-
gua. Or il Boccaccio la vezzeggia da innamorato...»

p. 210 (Petrarca): «ma la sua lingua ¢ piu dell’autore
che della nazione.»

p. 211: «l Villani, il pid idiomatico tra gli scrittori
fiorentini.»

Cft. per le sue tendenze e capacita analitiche di ro-
manziere il Saggio d’un Gazzettino del Bel Mondo (Al
Lettore, dove ¢ espressa la rassegnazione del quaranten-
ne) e 1 Frammenti, specialmente il 10° «...Io, col cuore
irrigidito dalla esperienza...»; la prefazione alla grande
traduzione (Didimo Chierico a’ lettori salute) dove de-
scrive Sterne «...e gli occhi suoi scintillanti di desiderio,
par che si chinino vergognosi»; la Notizia intorno a Di-
dimo Chierico tutta; la Lettera Apologetica; le tirate de-
gli Atti dell’Accademia de’ Pitagorici (essay umoristico
e dolente tipo il Bel Mondo); la traduzione del Viaggio
sentimentale; la traduzione Degli effetti della fame e
della disperazione sull’'uomo, tolta da un Voyage en
Pensylvanie de Crevecceur; e infine il tentativo giovani-
le del Jacopo Ortis. Non divenne romanziere anche per-
ché si trovo in Sterne e si accontentd di tradurre, ma il
suo tipo di humour era appunto quello — come dimostra-
no il Bel Mondo e gli Atti e 1 Frammenti vari.
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14 gennaio. Per sentire che cosa sia stile, basta legge-
re una prosa qualunque del Foscolo e poi una di quelle
sue tradotte dall’inglese, sia pure dall’Ugoni. Meglio:
prima leggere la tradotta, poi una qualunque originale —
per esempio la Lezione Inaugurale.

Se quest’anno non hai fatto I’esame di coscienza, ¢
perché ne avevi bisogno pil che mai — eri in stato di tra-
passo e ti mancava la chiarezza intima.

30 gennaio. Quel senso dolce e indulgente d’amore
per 'umanita che si prova in un giorno freddo, durante
un intervallo trascorso in un caffé — quando si osserva il
volto emaciato e triste di uno, la bocca piegata di un al-
tro, la voce dolente e buona di un terzo, ecc. — e ci si ab-
bandona ad un voluttuoso e malinconico abbraccio sen-
timentale a tanto quotidiano soffrire, non ¢ vero amore
del prossimo, ma compiaciuta e distesa introversione. In
quei momenti non si muoverebbe un dito per nessuno: si
¢, in sostanza, beati alla nostra tranquilla futilita davanti
alla vita.

Se anche la lettura silenziosa che facciamo di una
poesia per conoscerla, ¢ interpretazione, non si vede piu
come si puo costruire un giudizio storico su di una poe-
sia — dato che conoscerla vuol dire creare dentro di noi
un’altra opera. Giudicheremo quest’altra? E I’universa-
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lita del giudizio storico? La sua verita? (Leggendo Pu-
gliatti, L’interpretazione musicale).

2 febbraio. L’amico P. ¢ composto di un bonario e ca-
parbio senso del suo merito, che si rivela anche nel fon-
damentale distacco dalle faccende del prossimo, un
massiccio riserbo come di contadino che non tolleri
I’intrusione di altri nel suo mondo attivo. E un uomo
che non dubita mai intorno al suo atteggiamento, e igno-
ra quindi la nervosa adattabilita di rapporti che altri ha
col mondo. Se non fosse «artista», se non avesse cioe
coltivato in s€ una disposizione a osservare disinteressa-
tamente contegni e aspetti del prossimo, sarebbe un per-
fetto campagnolo. Ma anche su questo disinteresse si
potrebbe discutere: ¢ disinteressata una facolta che lui fa
servire senza scarti alla composizione attiva del suo
mondo, e che non si permette deviazioni inutili, per
esempio letture che non convergano a quella cultura che
lui immagina «teatrale»? Gli ¢ mai accaduto di vivere
un’esperienza, una realta, che non entrando nel suo ini-
ziale schema giovanile (per tracciare il quale ha, benin-
teso, sperimentato una volta tanto), lo facesse traballa-
re? Uomo cattolico e, certo, convinto del dovere
dell’umilta, egli ¢ tuttavia cosi fatto che 1 valori della
vita li stringe a sé, senza orgasmo € senza sorpresa,
come dovuti. Questo € il suo schema. Quando gli dico
che ignora la psicologia, intendo non che ignora i mec-
canismi umani su cui costruisce 1 suoi drammi, ma che,
oltre questo campo del «possibile» psicologico vissuto
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nell’arte, egli non ha mai vissuto nella realta un dubbio
psicologico, una malattia dello spirito — di quelle malat-
tie che, sole, fanno sperimentare e intravedere gli abissi
della coscienza. Si direbbe che a queste esperienze in
corpore sui egli si ricusi — per la gia detta ragione forse
che non vede la praticita delle malattie. E certo, se an-
che domani si lasciasse andare a una crisi psicologica e
brancolasse, lui lo farebbe per esplorare materiale di tra-
gedia, non per esigenza vitale. Poich¢ le esigenze vitali
sono gia soddisfatte da quel suo schema caparbio e cat-
tolicamente campagnolo e — per quanto vale la parola —
egoistico.

Nasce di qua il tono melodrammatico delle sue pagi-
ne migliori. La sua, proprio perché ¢ pura drammaticita
e forse per questo, &€ sempre stata — finora — letteratura.
N¢ vedo come possa uscirne.

Forse P. non ha mai avuto adolescenza — quella che fa
meditare il suicidio. E lo scotto di questa mancanza ¢
una perenne particolare adolescenza dello spirito — quel-
la che sotto tutte le virilita (contegno, famiglia, senso
delle responsabilita, successo) lo fa essere non un crea-
tore ma un letterato di nuova specie. Che, dopo un simi-
le chiarimento, io tuttavia lo ami, quasi come potrei
amare una donna, ¢ comprensibile: P. ¢ I’antitesi di me e
delle mie esperienze.

P. ha qualcosa di femminile nel suo saggio e pacato
egoismo — cio¢ di adolescente, quella tale adolescenza
che ¢ semplicita ma anche grazia rilassante e calmante.
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3 febbraio. Che cosa ¢’¢ insomma nella mia fissazio-
ne che tutto consista nel segreto € amoroso «in sé» che
ogni creatura offre a chi sa penetrarla? Niente, perché
mai questa amorosa comunione 1o I’ho potuta realizzare.

In fondo, il segreto della vita ¢ di fare come se cio
che ci manca pit dolorosamente noi I’avessimo. Il pre-
cetto cristiano ¢ tutto qui. Convincersi che tutto e creato
per il bene, che c’e la fraternitd umana — e se cido non ¢
vero, che importa? Il conforto di questa visione consiste
nel crederci, non nell’essere lei reale. Perché se io ci
credo, se tu, se lui, se loro ci credono, ecco che sara av-
verata.

10 febbraio. Marcel Raymond: De Baudelaire au
Surréalisme:

Dopo i tre Fari: «Mais le réel, I’absolu, si I’on veut,
on ne songe pas a le rencontrer ici au terme d’un enchai-
nement de concepts ou d’une dialectique, c’est dans le
concret psychique qu’on pense le decouvrir. Une sensi-
bilité¢ nouvelle, infiniment délicate... une métapsycholo-
gie... voila la faculté propre au poete moderne...» (p.
48).

«...les derniers venus des poetes posent volontiers en
principe que les données de leur moi ne leur appartien-
nent pas en propre, et qu'un esprit universel se manife-
ste par elles.» (p. 261)

Apollinaire: «Le nouveau est tout dans la surprise»
dice Apollinaire (p. 273).

244



Dada: «il n’y a que I’inconscient qui ne ment pas.»
(p.- 316)

Dada: «l s’agit toujours de savoir si les accidents lin-
guistiques qui se produisent chaque fois que 1’on brise
les associations traditionnelles, sans souci de reproduire
un modele ou d’exprimer un sentiment, ne sont que des
jeux, sans conséquence, ou s’ils peuvent en certaines
circonstances, et presque a notre insu, correspondre a
quoi que ce soit ayant une existence authentique.» (p.
324)

Surrealismo: «Chaque texte surréaliste présuppose un
retour au chaos, au sein duquel s’ébauche vague surna-
ture; des combinaisons chimiques “stupéfiantes” entre
les mots les plus disparates, des nouvelles possibilités
de synthese, se révelent brusquement dans un éclair.»
(p. 332)

«...laisser se former involontairement, inconsciem-
ment, des évidences d’une autre nature, des évidences
purement psychiques, si la chose est possible, qui
s’imposent en nous a un certain sens intérieur et poéti-
que, lequel se confond peut-étre avec le sentiment de
notre vie profonde.» (p. 333)

Critica al surrealismo: «les textes surréalistes... on
est conduit a les regarder comme des produits de la cul-
ture, et de la culture la plus avancée — tout autre chose
que le résultat du libre exercice d’une faculté d’inven-
tion verbale plus ou moins généreusement départie a
tous les hommes.» (p. 335)

Définition surréaliste: «pénétrer dans un monde ot la
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liberté serait infinie» (p. 337) «c’est peut-€tre I’enfance
qui approche le plus de la vraie vie.» (p. 338)

Breton: «Tout porte a croire qu’il existe un certain
point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I’imagi-
naire, le passé et le futur, le communicable et I’incom-
municable, le haut et le bas cessent d’étre apergus con-
tradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait a
I’activité surréaliste un autre mobile que I’espoir de dé-
terminer a point.» (p. 340)

Critica al surrealismo: «notre réve vaut ce que valent
nos veilles.» (p. 365)

Dopo Rimbaud, i suoi allievi «subordonnent 1’activité
poétique a des fins que la dépassent.» (p. 391)

Umiliano I’arte davanti alla natura (non piti = ragio-
ne, non pill = sentimento, non pill = immaginazione) che
¢ pensiero onirico, spontaneo ecc. La poesia non puo ri-
siedere in forma alcuna perché ¢ fenomeno psichico (p.
392).

«le poéme tend a divenir autre chose qu’une expres-
sion plus ou moins fidéle que I’on apprécierait par rap-
port 2 un modele interieur imaginé par induction, aux
circostances particuliéres d’une vie. A la limite, il serait
un object existant pour lui méme, sans communication
avec son créateur... un object autonome, aérolithe tom-
bé d’une planete inconnue...» (p.400)

Commuovere non con un’esposizione, ma con un fat-
to naturale: la poesia € un tramonto, una spiaggia, ecc.

18 gennaio 41, finita la Spiaggia.
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14 febbraio. In sogno Fern. mi racconta che ha assi-
stito dietro dietro ai musicisti € goduto «quel divino
trio.»

Poco dopo entriamo — lei non la vedo pitl — e vedo il
musicista mio compagno mettersi dietro dietro ai due
suonatori del cembalo rasente la parete e fingere di diri-
gere con le mani 1’orchestra (i suonatori si voltano di
soppiatto a guardare).

Evidentemente il musicista ¢ pit adatto che Fern. a
far questo — piu fantasticamente adatto — ed ¢ avvenuto
un processo di aggiustamento narrativo durante il sogno.
Non ho cio¢ qui due fatti successivi che si svolgono il
secondo dal primo, ma il concrescere di un solo fatto, di
uno stato, che lampeggia dapprima in forma embrionale
e poi si direbbe che trova una pil ricca e appropriata
espressione (€ muta protagonista e senso, oltre ad arric-
chirsi magicamente di particolari coerenti, che al primo
lampeggiare mi erano ignotissimi).

Forse ¢ qui la spiegazione del fatto (27 dicembre ’39)
che nel corso di un sogno certi particolari ci appaiono
narrativamente anticipatori di altri che 11 compiranno.
Sarebbe semplicemente un primo abbozzo embrionale
che poi si concreta in qualcos’altro. Insomma non si rac-
conterebbe a se stessi, ma si fantasticherebbe un quadro,
una situazione statici, espressivi di uno stato psicofisico,
la «passione» dominante. L’apparente svolgersi di azio-
ne in sogno, nascerebbe dalla successione degli inconsci
tentativi volti a definire sempre meglio la visione (prima
Fern., poi i1l musicista, che fanno la stessa cosa).
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Nell’ambito di ogni singola visione ¢’¢ poi naturalmente
una certa progressione naturalistica di accadimenti (se-
quenza di acc.).

Come chi vi mostrasse un quadro; poi subito dopo lo
stesso quadro con personaggi mutati e ritoccati. Se cio
fosse fatto con velocita e come si deve — ecco il raccon-
to cinematografico, ma un racconto dove ogni sequenza
¢ un tentativo rinnovato di dire la stessa cosa.

Notato sognando che in sogno non esistono antefatti,
tutto € azione; nulla ¢ riassunto — modello d’arte evoca-
tiva.

2 marzo. Lévy-Bruhl, L’expérience mystique ecc.

Cap. I - Il primitivo si fa prendere dalla passione del
gioco d’azzardo e perde anche tutto, per ragioni misti-
che; perché, una volta lanciato, non gli importa del valo-
re perduto ma vuole dimostrare a se stesso che non é
abbandonato dalle potenze soprannaturali, € ci0 che
possiede non € pit che un mezzo per chiarirsi e riaffer-
rare questa protezione... Cfr. con la tua tendenza, quan-
do ti ¢ andata male nella vita, di essere anche piu disgra-
ziato, di toccare il fondo, quasi a trovare nell’assoluta
condanna della sorte una conferma di valore assoluto —
la conferma che la disgrazia non ti ¢ avvenuta per caso
ma perché in alio loco ce ’hanno con te il che potrebbe
voler dire che in alio loco conti.

4 aprile. Niente ¢ piu essenziale cominciando un’ope-
ra d’arte che garantirsi la ricchezza del punto di vista. 11
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modo pit immediato e banale di farlo, ¢ attingere a
un’esperienza un po’ insolita e sufficientemente lontana
(cfr. 6-7 luglio ’39) e lavorare sulla complessita realisti-
ca di associazioni che questa presenta. Ma ¢’¢ un modo
tecnico di comporre un punto di vista che consiste nel
disporre vari piani spirituali, vari tempi, vari angoli, va-
rie realta — e derivarne proiezioni incrociate, gioco
d’allusioni, ricchezza di sottintesi, cui tende tutta la tua
preparazione ¢ il tuo gusto. Un buon esempio potrebbe
essere la scoperta di stamattina che la storia di Corradi-
no si puo si raccontare in terza persona ma circondando
1 fatti di un’atmosfera in prima plurale che non solo da
un ambiente e uno sfondo al troppo gratuito Corradino,
ma inoltre — massimo pregio — permette di ironizzarlo.

In tutte le cose I’errore ¢ credere che si possa fare
un’azione, assumere un contegno una volta e poi pit.
(Sbaglio di quelli che dicono: «siamo laboriosi, avari se
necessario, fino a trent’anni, poi ce la godremo.» A
trent’anni avranno la piega dell’avarizia, dell’operosita,
e non se la godranno pit. Di quelli che dicono: «Con un
solo delitto saro felice tutta la vita.» Faranno il delitto e
vivranno sempre pronti a farne un altro per nascondere
il primo). Cio che si fa, si fara ancora e anzi si e gia fat-
to in un passato lontano. (Cfr. 26 novembre 1937, 1l e 5
gennaio 1938). L’angoscia della vita ¢ questa rotaia che
le nostre decisioni ci mettono sotto le ruote. (La verita ¢
che gia prima di deciderci seguivamo la direzione).
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Una decisione, un atto, sono infallibili presagi di cio
che faremo un’altra volta, non per qualche mistica ra-
gione astrologica, ma perché escono da un automatismo
che si riprodurra.

12 aprile. Uno dei meno osservati gusti umani € quel-
lo di prepararsi degli eventi a scadenza, di organizzarsi
un gruppo di accadimenti che abbiano una costruzione,
una logica, un principio e una fine. La fine ¢ avvistata
quasi sempre come un’acme sentimentale, una lieta o
lusingante crisi di consapevolezza di sé. Cio si stende
dalla costruzione di una botta e risposta a quella di una
vita. E che cos’¢ cid se non la premessa del narrare?
L’arte narrativa appaga appunto questo gusto profondo.
Il piacere del narrare e dell’ascoltare € vedere disporsi
dei fatti secondo questo grafico. A meta di un racconto
si risale alle premesse e si gode di ritrovare delle ragio-
ni, delle chiavi, delle mosse causali. Che altro si fa ri-
pensando al proprio passato e compiacendosi di ricono-
scerci 1 segni del presente o del successivo? Questa co-
struzione da in sostanza un significato al fempo. E il
narrare ¢ insomma soltanto un mitologizzarlo, uno sfug-

girgli.

14 aprile. Nessuna donna fa un matrimonio d’interes-
se: tutte hanno ’accortezza, prima di sposare un milio-
nario, d’innamorarsene.

27 aprile. Les Confessions di Rousseau.
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(L. 1V, 1731-1732, p. 135, ed. Flammarion):

«D’ailleurs des couturiéres, des filles de chambre, des
petites marchandes, ne me tentaient guere: il me fallait
des demoiselles... Ce n’est pourtant pas du tout la vanité
de I’état et du rang qui m’attire: c’est un teint mieux
conserveé, de plus belles mains, une parure plus gracieu-
se, un air de délicatesse et de propreté sur toute la per-
sonne, plus de gotlit dans la maniere de se mettre et de
s’exprimer, une robe plus fine et mieux faite, une chaus-
sure plus mignonne, des rubans, de la dentelle, des che-
veux mieux ajustés...»

«Et pourquoi m’arréter aux choses permanentes, tan-
dis que toutes les folies qui passaient dans mon incon-
stante téte, les gotits fugitifs d’un seul jour, un voyage,
un concert, un souper, une promenade a faire, un roman
a lire, une comédie a voir, tout ce qui €tait le moins du
monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affai-
res, devenait pour moi tout autant des passions violen-
tes, qui dans leurs impétuosité ridicule me donnaient le
plus vrai tourment?...» (L. V, 1732-1736, p. 223.)

«...cette possession mutuelle (con la de Warens), et
peut-€étre unique parmi les humains, qui n’était point,
comme je 1’ai dit, celle de I’amour, mais une possession
plus essentielle, qui, sans tenir aux sens, au sexe, a
I’age, a la figure, tenait a tout ce par quoi I’on est soi et
qu’on ne peut perdre qu’en cessant d’étre...» (id. p. 225)
[e nota che la W. gli si era gia data].
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2 maggio. Ci sono 1 verticali, che sperimentano suc-
cessivamente, che s’impallinano di persone e di cose la-
sciando ’una per 1’altra, che recalcitrano e soffrono se
un’antica loro infatuazione torna a tentarli mentre sono
dediti a una nuova. Sono i romantici, gli adolescenti
eterni. Ci sono invece gli orizzontali, che accostano la
loro esperienza a una vasta gamma di valori ma contem-
poraneamente, € sanno entusiasmarsi per persone € cose
senza rinnegare le gia conosciute, che dal foco di una
calma, di una certezza interiore traggono l’energia per
dominare e contemperare le infatuazioni pit varie. Que-
sti sono 1 classici, gli uomini.

10 maggio. La banalita delle ideologie totalitarie cor-
risponde alla banalita della predicazione umanitaria che
le ha provocate. Tolstoj, Ruskin, Gandhi, hanno creato...

22 maggio. Béguin, L’ ame romantique et le réve.

(Idea che si ritrovera in Schubert, Carus, Schopen-
hauer e Jung).

Il gusto di K. P. Moritz per i ricordi d’infanzia ¢ un
modo di ritrovare testimonianze di uno stato anteriore
alla vita che nell’infanzia € ancora fresco e lascia tracce.
Rappresenta cio¢ la fuga non soltanto dal reale contem-
poraneo, ma dal reale in blocco. Aspirazione tipica del
protoromanticismo. Cosi desiderano trasformarsi in og-
getti naturali (Shelley-Leopardi). Cosi si intravede nella
natura (la nuvola, il tuono, I’onda, di Shelley e Leopar-
di) I’appiglio per partecipare di una vita che non ¢ pit la
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condizione umana. Cosi si cercano i sogni non soltanto
come fuga dalla realta diurna, ma come appiglio a una
prenatale esperienza. Cosi si anela a immedesimarsi nel
Tutto che appare come realta prenatale.

(p. 72) «Contre les hommes, mais aussi contre ses
propres faiblesses et ses doutes, 1’oubli peut étre trouvé
dans le jeu. Puisque la vie, lorsqu’on I’affronte avec tou-
te la gravité de son interrogation et de ses espoirs est
terrible, il faut jouer d’elle. Se donner un réle aux jeux
d’autrui n’est pas encore assez: jouons si bien que nous
soyons nous-mémes notre dupe. Montrons a la vie que
nous sommes capables de la démasquer, de nous faire
d’elle un jouet, de nous prouver ainsi la souvéraineté de
notre esprit. Les romantiques appellerons ironie cette
virtuosité, qu’ils apparenteront de la poésie...»

Ci1 sono dei vestiti femminili cosi belli, che si vorreb-
be lacerarli.

24 maggio. E curioso come il Romanticismo, che pas-
sa per la scoperta e la protesta dell’individuo, dell’origi-
nalita, del genio, sia tutto pervaso di una ansia d’unita,
di totalita cosmica; ¢ abbia inventato 1 miti della caduta
dalla primitiva Unita e ricercato 1 mezzi (poesia, amore,
progresso storico, contemplazione della natura, magia,
ecc.) per ricomporla. Prova di questa tendenza ¢ la crea-
zione di tanti concetti collettivi (la nazione, il popolo, il
cristianesimo, il germanesimo, il gotico, la latinita,
ecc.).
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27 maggio. Pensando che D’artista ¢ il vaso, il ricetta-
colo, di un’ispirazione che opera per forza propria, a in-
saputa di lui, 1 Romantici scoprono 1’incosciente, un fa-
scio cio¢ di forze positive che mettono 1’'uomo a contat-
to con la realtd cosmica. Verra una seconda generazione
romantica che pretendera di dominare quest’incosciente,
di provocarlo, di conoscerlo, di portarne cio¢ alla co-
scienza il funzionamento (Poe-Baudelaire, ecc.). L’arte,
che prima era ingenua scoperta di simboli di comporta-
mento, diventa calcolata creazione di simboli estetici
(simbolismo francese).

Il termine sogno acquista il suo secondo significato di
fantasticheria poetica col romanticismo che scopre
I’autonomia dell’immaginazione e [D’autosufficienza
dell’incosciente, il quale si raggiunge appunto nei sogni
notturni.

Una beffarda legge della vita ¢ la seguente: non chi
da ma chi esige, ¢ amato. Cio¢, ¢ amato chi non ama,
perché chi ama da. E si capisce: dare ¢ un piacere piu
indimenticabile che ricevere; quello a cui abbiamo dato,
ci diventa necessario, cio¢ lo amiamo. Il dare ¢ una pas-
sione, quasi un vizio. La persona a cui diamo, ci diventa
necessaria.

11 giugno. Béguin, II, 152.

Davanti a un bel colore il sogno che ¢ in noi tende a
fondersi in un sogno piu squisito € misterioso, non per
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cercare una spiegazione ma una comprensione «per tra-
sformarsi esso stesso e sbocciarvi, per divenire esso
stesso un’esistenza nel cuore di un’esistenza amicay.

(Tieck, Le conversazioni di Phantasus incorniciatore
delle Mdrchen).

Come poeta Tieck adopera ritmi liberi, secondo il
mood, € se accetta caras rimas € per esprimere coi suoni
complessi. Nasce una simbologia della rima e delle for-
me strofiche. Tieck vorrebbe un dialogo di suoni di va-
rie specie (Sternbald) e inventa (Fantasie) I’audition
colorée ¢ in genere lo scambio dei sensi.

(Wolzel, Il Romanticismo tedesco).

Che la musica sia un mezzo di conoscenza cui non
giunge la parola, ¢ idea di Wackenroder.

Torna sovente sull’ironia. Schubert nota che il sogno
¢ ironico (esprime gioia con parvenze tristi, € vicever-
sa). Il poeta ¢ uno scandalo perenne davanti alla matter
of factness. Jean-Paul (e Schiegel) dicono che I’ironia ¢
la ragione chiara in mezzo al sogno e alla poesia anar-
chiche. Tieck dice che presiedere al rutilare dell’inco-
sciente, giudicarlo e condurlo in libero gioco, € I’ironia.
(Cfr. 22 maggio, II.) Hoffmann, che I’ironia ¢ il miscu-
glio dei luoghi comuni della vita con le rivelazioni
dell’esistenza superiore.

13 giugno. Se si deve giudicare dall’analogia con la
giornata, la vecchiaia ¢ 1’eta piu fastidiosa perché non si
sa piu che fare di sé, come alla sera quando I’opera quo-

255



tidiana ¢ finita.

25 giugno. Da Béguin, su Aurélia di G. de Nerval:

«Ainsi s’explique 1’apparente incohérence chronolo-
gique du récit d’Aurélia: au mépris de leur enchaine-
ment fortuit, les moments de toute une vie s’ordonnent
par rapport a leur signification commune. Une sorte de
mémoire intemporelle, analogue a celle du réve, donne
pour point initial a toute une déstinée son instant de cri-
se, et I’enfance méme de G. de Nerval, que vient tran-
sformer cette perspective différente, semble postérieure
aux événements de 1’age mir, dont elle regoit mainte-
nant sa coloration nouvelle.»

notte 26 giugno. Sogno di romanzo implicito

(atmosfera centrale da grande scena. Preparata da tut-
to il resto. Col mistero della raccolta, che si rivela via
via. Racconto implicito).

Sognato che con il tenente ero in un’osteria. Ero arri-
vato e mi ero incontrato con lui per lavoro: col tenente,
vidi un sergente, che, mi dissero, vi cerca per conto del
colonnello. Cercato di sfuggirgli. C’era ogni sorta di
gente che andava e veniva. lo avrei proseguito per Tori-
no subito. Era Serralunga? Al momento di andare con
lui alle porte, passo in camerone sotterraneo dove 1 sol-
dati del gruppo erano tutti seduti a tavolini tipo refetto-
rio. Capito che c’era qualcosa di strano. Vaga paura.
Uno mi dice che sapevano che noi ci volevamo bene
non come ufficiali e volevamo bene a loro, e chiedevano
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di essere fatti tutti ufficiali. lo temevo moltissimo che
qualcuno dei presenti potesse dirlo al colonnello e dissi
con energia se non si vergognavano a rompere cosi la
consegna. Dissi diverse frasi parallele con violenza che
«tutti sapevano come la pensavamo io e il tenente» e
che se lui diventava colonnello ero d’accordo. Loro ta-
cevano come delusi ¢ minacciosi. (Continuavo a dare
gomitate al tenente, gridandogli a bassa voce di lasciar-
mi fare e stare zitto). Si formo la situazione che io parla-
vo e 1l tenente, indietro, mi lasciava dire. Ero come il
suo rappresentante. I soldati dissero qualche cosa di iso-
lato con asprezza. lo gridavo che la smettessero, € con
vergogna intravedevo in fondo ai tavoli facce note che
fraternizzavano con loro. Quasi strizzai 1’occhio ad un
soldato vicino, e quello capi e lo strizzo a me, ma io fin-
si di niente. Si formo un’atmosfera di attesa e di ansia
bonaria.

«Avete fraternizzato coi miei amici?» dissi a due (fac-
ce d’intellettuali nel fondo della stanza) in mezzo a cui
mi trovai. Dovevo uscire e partire. Non so come, aveva-
mo lasciato (1o e il tenente che adesso beveva vino) le
mutande appese alla cancellata della sua villa. Egli mi
raccomando di passare a prenderle. Uscimmo tra incroci
di autobus. Poi pioveva a dirotto. Ero solo. Corro a cer-
care le mutande (era buio e non si vedeva). Al cancello,
ecco che sapevo che la villa era Serralunga, coi miei.
Salgo sul gradino del cancello e grido: «Sono Cesare!»
e c’era Maria e anche 1 vicini (due ragazze vedo che
sono carine). Penso che avrei dormito e M. grido «Sono
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rimaste quattro mele.»

5 luglio. Delle donne degli altri non so che farmene.

11 settembre. Letto il libercolo di Cohen di e su
Chrétien de Troyes e pensato una volta di pia che il nar-
rare non ¢ fatto di realismo psicologico né naturalistico,
ma di un disegno autonomo di eventi, creati secondo
uno stile che ¢ la realta di chi racconta, unico personag-
gio insostituibile. Cfr. il comando di Erec a Enide di non
parlare, e le tre infrazioni di Enide. Oppure i capricci di
Guinievre che impone a Lancelot di combattere ora per
burla ora sul serio. O ancora il corruccio di Landine per-
ché Ywain ¢ stato lontano da lei pit di un anno, da cui
consegue tutto il calvario di Yvain. O I’ignoranza di
Perceval che si debba chiedere al Re Pescatore che cosa
significhi la processione del Graal.

Intendo per stile questo svolgere una catena di dati
che dispongono intorno a sé la realta psicologica e natu-
rale e la sostengono e sono puro partito preso — scatti
dell’intelligenza e non altro. Qualcosa come 1’antefatto
arbitrario del sogno, che scatena tutta la proiezione degli
eventi, colorandoli secondo una «passione», che ¢ parti-
to preso e irrealta.

[Vedi la teoria del legame-simbolo (4 dicembre *38) e
quella della situazione stilistica (1 gennaio 40, II). La
religione (i Fioretti), la fiaba (Chrétien de Troyes), I’arte
moderna (Stendhal, Baudelaire, Kafka) si fondono a
darmi questa lezione — che una volta chiamavo confusa-
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mente immagine-racconto].

2 ottobre. Perché il realismo naturalistico-psicologico
non ti basta? Perché ¢ troppo severo.

Non si tratta di scoprire una nuova realta psicologica,
ma di moltiplicare i punti di vista che riveleranno nella
normale realta una grande ricchezza. E un problema di
costruzione (si risale al 16 novembre 1935!!)

9 ottobre. Amo gli scrittori che trattano sempre lo
stesso motivo, dice Pintor. A parte cid che in questo ¢
semplice gusto della coerenza e della definibilita dello
scrittore — scalino alla critica — P. non spiega se intende
naturalisticamente il contenuto o I’atteggiamento stilisti-
co. D’accordo che variare il primo ¢ indizio di poverta
interiore, ma il secondo deve per forza essere una sem-
pre nuova ricerca — dalla semplice sfumatura al salto di
genere — altrimenti manchera alla pagina il senso della
scoperta, che ¢ il vero e solo piacere di chi scrive.

Inverno ’41-’42. Al mondo non si ¢ mai del tutto soli.
Alla peggio si ha la compagnia di un ragazzo, di un ado-
lescente, € via via di un uomo fatto — quello che siamo
stati noi.

Non ¢ che nel nostro tempo il rappresentante della
cultura sia meno ascoltato che in passato il teologo,
Iartista, lo scienziato, il filosofo ecc. E che adesso si &
coscienti di una massa la quale vive di mera propagan-
da. Anche in passato le masse vivevano di propaganda
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deteriore, ma allora, essendo meno diffusa la cultura
elementare, questa massa non mimava 1 veri colti e
quindi non faceva sorgere il problema se fosse o0 meno
in concorrenza con loro.

Gli ambienti non saranno descritti, ma vissuti attra-
verso 1 sensi del personaggio — e quindi il suo pensiero e
il suo parlare.

Quello che ti disgusta come impressionismo, diventa
cosi — bedingt dal personaggio — vita in atto. Ecco la
norma che gia cercavi in fondo al «Mestiere di Poetay.
Che altro ¢ il racconto del raccontare di Anderson, il
monologo interiore di Joyce ecc., se non questa imposi-
zione della realta-personaggio all’oggettivita?

Quando una donna si sposa appartiene a un altro; e
quando appartiene a un altro non ¢’¢ pi nulla da dirle.
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1942

28 gennaio. Le cose si scoprono attraverso 1 ricordi
che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla —
ora soltanto — per la prima volta.

Devi creare un nesso tra il fatto che nei momenti pit
veri tu sei inevitabilmente cid che fosti in passato (26
novembre 37, II) e il fatto che soltanto le cose ricordate
sono vere (oggi, 1).

10 febbraio. Davanti al mare della Pineta, basso e
notturno, passando in treno, hai visto i1 focherelli lontani
e pensato che per quanto questa scena, questa realta, ti
riempia di velleita «di dire», t’inquieti come un ricordo
d’infanzia, essa non ¢ pero per te né un ricordo né una
costante fantastica, e ti suggestiona per frivole ragioni
letterarie o analogiche ma non contiene, come una vigna
o una tua collina, gli stampi della tua conoscenza del
mondo. Se ne deduce che moltissimi mondi naturali
(mare, landa, bosco, montagna, ecc.) non ti appartengo-
no perché non li hai vissuti a suo tempo, € dovendoli
poetare non sapresti muoverti in essi con quella segreta
ricchezza di sottintesi, di sensi e di appigli, che da digni-
ta poetica a un mondo. Lo stesso devi dire per la sfera
dei rapporti umani, per gli esseri umani: soltanto quelle
situazioni e quei tipi che a poco a poco ti sono emersi ¢
si sono stagliati sul fondo della tua conoscenza iniziale

261



hanno avuto il tempo (sinora) d’incidersi nel tuo spirito
e gettare quelle innumerevoli e segrete radichette di rife-
rimenti che danno il sangue e la vita alle creazioni. In-
somma, tu non puoi volendo interessarti poeticamente a
un dato paese o a una data sfera e farli vivere, se non ri-
ducendoli agli stampi (insufficienti) della tua infanzia-
gioventi. Non puoi quindi sfuggire (almeno per ora) a
un mondo gia implicito nella tua natura percettiva, cosi
come nella vita pratica non puoi sfuggire alla determina-
zione della tua natura volitiva, determinazione avvenuta
in gran parte durante il tuo primo adattamento al mondo.
Resta da vedere se, nei due campi ’attivo e il creativo,
devi limitarti a scavare e comprendere sempre piu a fon-
do la realta che ti ¢ gia data, o se sia proficuo affrontare
continuamente cose figure situazioni decisioni a te
estranee, amorfe, e dall’urto e dallo sforzo trarre un con-
tinuo potenziamento e incremento delle tue capacita. La
questione ¢ tutta se, avvenuta la prima conoscenza, si
viva spiritualmente di rendita o non si possa accrescere
ogni giorno il capitale. Pare evidente che, per quanto fa-
ticoso e terribile, le due vie possono congiungersi e
un’esperienza infantile elaborata nella maturita sara un
diverso e novello punto di partenza.

12 febbraio. L’arte moderna ¢ — in quanto vale — un
ritorno all’infanzia. Suo motivo perenne ¢ la scoperta
delle cose, scoperta che puo avvenire, nella sua forma
piu pura, soltanto nel ricordo dell’infanzia. Cio ¢ effetto
della all-pervading consapevolezza dell’artista moderno
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(storicismo, nozione dell’arte come attivita a sé suffi-
ciente, individualismo) che lo fa vivere dai sedici anni
in su in stato di tensione® — in uno stato cioé non pia
propizio all’assorbimento, non pil ingenuo. E in arte si
esprime bene soltanto cid che fu assorbito ingenuamen-
te. Non resta, agli artisti, che rivolgersi e ispirarsi
all’epoca in cui non erano ancora artisti, € questa ¢
I’infanzia.

21 febbraio. 1 miei racconti sono — in quanto riescono
— storie di un contemplatore che osserva accadere cose
pit grandi di lui.

23 febbraio. Segue il 27 aprile 1941 - Lettura di
Rousseau:

«.Il faut, a travers tant de préjugés et de passions
factices, savoir bien analyser le coeur humain pour y dé-
méler les vrais sentiments de la nature. Il faut une déli-
catesse de tact, qui ne s’acquiert que dans [’éducation
du grand monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, les fi-
nesses de cceur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans
crainte sa quatricme partie a coté de la Princesse de
Cleves, et je dis que si ces deux morceaux n’eussent été
lus qu’en province, on n’aurait jamais senti tout leur
prix...» (vol. I, p. 221).

«...tout sentiment pénible me cofite a imaginer» (e
percido non mette rivalita, litigi, gelosia nella Nouvelle
Heloise) (vol. 11, p. 93).

68 Nel manoscritto leggiamo: efficienza tensione (NV.d.E.)
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«On s’imaginait que je pouvais €crire par métier com-
me tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus
jamais écrire que par passion» (vol. II. p. 185).

26 febbraio. Cfr. 4 aprile *41. La grande arte moderna
¢ sempre ironica, come 1’antica era religiosa. Come il
senso del sacro radicava le immagini oltre il mondo del-
la realta, dando loro sfondi e antefatti pregnanti di signi-
ficato, I’ironia scopre sotto e dentro le immagini un va-
sto campo di gioco intellettuale, una vibrante atmosfera
di abitudini fantastiche e raziocinanti che fa delle cose
rappresentate altrettanti simboli di una pil significativa
realta. Per iromnizzare non ¢ necessario scherzare (come
per consacrare non era necessario liturgizzare), basta
costruire le immagini secondo una norma che le superi o
le domini.

Ci0 si vede nell’attacco iniziale delle tue cose riusci-
te: entri in argomento con un discorso pid ampio della
favola che seguira, avvisti questa favola con noncuran-
za, quasi che il tuo interesse abbracci piu largo che non
sia la portata dei fatti. Conservare questo piglio e di-
sporre tutto il racconto, fin la prima parola e le virgole,
in modo che nulla vi sia di superfluo rispetto al gioco
materiale dei fatti, ¢ la tua mira. Non si tratta di digredi-
re, ma di proiettare una nitida realta su di un enorme
schermo fantastico.

24 marzo. Alain: Systeme des beaux-arts (1926).
Arte
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«artiste... reégle ses images d’apres ce qu’il fait,
j’entends d’aprés I’object qui nait sous ses doigts...» (p.
30)

«l faut qu’une ceuvre d’art soit faite, terminée et soli-
de... Ce qui n’est pas pris dans la masse ne peut pas or-
ner.» (p. 33)

«le modgele... est d’abord I’object et ensuite 1’ceuvre.»
(p- 35)

«toutes les fois que I’idée précede et regle 1’exécu-
tion, c’est industrie.» (p. 36)

«I’idée lui (a [’artiste) vient ensuite, comme au spec-
tateur, et il est spectateur aussi de son ceuvre en train de
naitre.» (p. 37)

Tragedia

«les mouvements de nature tiennent tous un peu de la
folie, surtout pour le spectateur.» (p. 138)

«(dans la tragédie) il faut que 1’on sente toujours la
marche des heures, et la nécessité extérieure qui presse
les passions et les mirit plus vite qu’elles ne voudra-
ient.» (p. 139) «On pourrait dire que les passions sont la
mati¢re, et le temps la forme, de toute tragédie.» (p.
139)

«’on peut tout oser au théatre, mais non pas faire pa-
raitre avant ce qui est aprés.» (p. 143)

«le déroulement du drame en dialogue, et la marche
du temps toujours sensible, affirme assez que tout I’uni-
vers accompagne.» (p. 146)

«le danger du naturel et de la vraisemblance, dans le
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théatre comique, c’est que 1’on s’y enferme et qu’on
n’en sait plus sortir.» (p. 161)

Architettura

«Car ces sculptures de cathédrales ne veulent pas étre
regardées, sinon en passant. Elles sont comme effacées
par le grand mouvement des lignes: 1’esprit est invité a
chercher un autre sens a ces choses. Ainsi déja, par une
loi supérieure, se trouve écartée 1’imitation et la ressem-
blance...» (p. 196)

«’ornement... la marque de I’'invention et de la vic-
toire de chaque moment, ou, si I’on veut, le signe de ces
mouvements d’idées qui accompagnent la recherche et
qui fleurissent de nos plus séveres pensées.» (p. 200)

«le propre du style est de ne résulter jamais d’une re-
gle.» (p. 200)

Scultura

«la pure pensée est rare et d’un court moment; non
point courte, car elle vaut sans durée; mais assaillie tou-
jours, comme un promontoire.» (p. 236)

«’object de la sculpture est de représenter plutdt le
véritable immobile et, enfin, au lieu de donner au mar-
bre I’apparence du mouvement humain, de ramener au
contraire la forme humaine a I’immobilit¢ du marbre.»

(p. 215)
Disegno

«la ligne du dessin n’est point 1’imitation des lignes

266



de I’object, mais plutot la trace d’un geste qui saisit et
exprime la forme.» (p. 276)

Prosa

«un bon écrivain ne compte jamais sur un mot.» (p.
305)

«le lien de pensée est le seul soutient de la prose... Le
moyen propre de la prose est donc ce que I’on appelle
assez bien I’analyse.» (p. 306)

«la poésie est soumise a la loi du temps... aussi doit-
elle étre entendue plutdt que lue... La vrai prose doit
étre lue par les yeux.» (p. 307)

«les preuves ne sont point des raisons.» (p. 313)

«le récit tout uni s’oppose a I’analyse par une marche
decideée sous la loi du temps.» (p. 315)

«c’est le rapport de la réverie a 1’action qui définit le
roman, 1’action ici donnant de la consistance au réve, au
lieu de I’abolir (come nella realta).» (p. 321)

«le théme de tout roman c’est le conflit d’un person-
nage romanesque avec des choses et des hommes qu’il
découvre en perspective a mesure qu’il avance...» (p.
326)

«la régle souveraine de la prose, qui est d’agir par le
jugement et non par les mots.» (p. 331)

4 maggio. Nell’inquietudine e nello sforzo di scrive-
re, cido che sostiene ¢ la certezza che nella pagina resta
qualcosa di non detto.

25 maggio. Non ¢ che il bambino viva nella fantasia

267



(come dice Cantoni - I primitivi p. 256), ma il bambino
che € in noi sopravvive e sussulta soltanto in radi mo-
menti-ricordo, che ci fan credere — e non ¢ vero — che
fossero a loro tempo fantastici.

27 maggio. Caro Vittorini,

ti sono debitore di questa lettera perché penso ti fac-
cia piacere sentire che siamo tutti solidali con te [......]*
e tutto il pregio e il senso dell’Americana dipende dalle
tue note.

In dieci anni dacché sfoglio quella letteratura non ne
avevo ancora trovata una sintesi cosi giusta e illuminan-
te. Voglio dirti questo, perché ¢ certo che quando le tue
note correranno il mondo in Piccola storia della cultura
poetica americana, saltera su chi rilevera che esse sono
estrose si ma fantastiche. Ora, va gridato che appunto
perché fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per
questo sono illuminanti. Lascio stare la giustezza dei
singoli giudizi, risultato di altrettante intime monografie
informatissime, e voglio parlare del gioco tematico della
tua esposizione, del dramma di corruzione purezza fero-
cia e innocenza che hai istaurato in quella storia. Non ¢
un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti
furori, giacché la sua conclusione ¢, non detta, la Con-
versazione in Sicilia. In questo senso ¢ una gran cosa:
che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta
della tua propria storia poetica, € siccome questa tua

69 Omessa una riga. (N.d.E.)
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storia non € stata una caccia alle nuvole ma un attrito
con la letteratura mondiale (quella letteratura mondiale
che ¢ implicita, in universalita, in quella americana — ho
capito bene?), risulta che tutto il secolo ¢ mezzo ameri-
cano si ¢ ridotto all’evidenza essenziale di un mito da
noi tutti vissuto e che tu ci racconti.

C’¢ naturalmente qualche minuzia su cui dissento (La
Lettera Scarlatta piu forte dei Karamazov; la Nuova
Leggenda che troppo fa pendant alla prima; qualche ge-
neralita su Whitman e Anderson ecc.) ma non contano.
Resta il fatto che in cinquanta pagine hai scritto un gran
libro. Non devi insuperbirti, ma per te esso ha il senso e
il valore che doveva avere per Dante il De Vulgari. Una
storia letteraria vista da un poeta come storia della pro-
pria poetica.

4 giugno. La composizione unitaria che cerco potreb-
be essere il procedimento platonico del «discorso dentro
il discorso». Nel Fedro, nel Convito ecc. succede che
ogni parlata, ogni situazione, ogni gesto quasi, ha un suo
senso realistico che combina col resto e fa struttura, ma
anche un posto e un valore in una costruzione di senso
spirituale che la trascende. Ogni situazione ¢ 1a per piu
di un motivo; per fare quadro realistico, per sviluppare
un ragionamento, per simboleggiare una posizione men-
tale, per allineare blocchi di realta spirituali che fanno
quadro a loro volta. Il modo tecnico come questa sopra-
struttura si salda alla realta, [’atmosfera di miracolo si-
gnificativo insomma, ¢ la continua allusione alla mania
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O¢ia e all’ignoranza socratica, ’appello sornione ai miti
che sono, nell’universo mentale di Platone, cid che per
te potrebbero essere 1 ricordi, le radici di passato che
danno succhio e vita alle astratte sensazioni del presente
rappresentato (per i ricordi cfr. 28 gennaio e 10 febbraio
’42). Intendendo come mania platonica anche I’insisten-
za dialettica delle analisi definitorie che sono la voce di
quella ignoranza.

270



1 luglio. (a Santo Stefano)

a luna vecchia: a luna nuova:
seminando 1 fiori
vengono
belli e | patiti e
con gamba grossa | sottili e slanciati

abbattendo le
piante saranno
sane | intarlate
meno il pino che
sara
intarlato | sano
facendo il bucato
con la cenere sul

lenzuolo
verra
bene e pulito | sporco - la cenere
| filtrera
potando viti e
germogli sara
dannoso fruttoso

10 luglio. «...’ordre, la composition de quelque natu-
re qu’ils soient, sont un calcul de proportions, de corre-
spondances. La fantaisie, au contraire, se libére de tout
calcul, de toute loi, méme discréte ou cachée, ou feint
de s’en libérer. C’est pour cela que la composition n’a
aucune importance dans les romans de Giraudoux...» (p.
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154 — D. Mornet, Introduction a l’étude des écrivains
francais d’aujourd’hui).

Veramente 10 dicevo il contrario (prefazione a David
Copperfield: «la fantasia, che ¢ costruzione puray).
Questo Mornet distingue e classifica, da pedante france-
se. La fantasia non ¢ 1’opposto dell’intelligenza. La fan-
tasia € ’intelligenza applicata a stabilire rapporti di ana-
logia, di implicanza significativa, di simbolismo. Dice-
vo che essa sola costruisce, perché essa sola sfugge alla
tirannia del reale-tranche de vie, dell’evento naturalisti-
co, ¢ sostituisce alla legge del reale (che ¢ assenza di co-
struzione, tanto ¢ vero che esso non ha fine né principio)
la favola, il racconto, il mito, costruzione dell’intelligen-
za. Il Mornet chiama fantasia la fantasticheria, che —
tranne nei casi patologici — € del resto anch’essa sempre
un’istintiva ricerca di costruzione intellettuale.

2 agosto. La noia indicibile che ti danno nei diari le
pagine di viaggio. Gli ambienti nuovi, esotici, che han-
no sorpreso 1’autore. Nasce senza dubbio dalla mancan-
za di radici che queste impressioni avevano, dal loro es-
ser sorte come dal nulla, dal mondo esterno, € non esse-
re cariche di un passato. All’autore piacquero come stu-
pore, ma lo stupore vero ¢ fatto di memoria, non di no-
vita.

7 agosto. Fin da principio sono avvezzo a pensare la
mia poesia come trompe-I’ceil, come blocco psicologico,
tant’¢ vero che il mio stile piu ricco € la voce sintetica
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del protagonista, e la mia formula ¢ «come se la cava un
tale in una data situazioney. Questo non solo nelle pro-
se ma pure nei versi. Tutt’altro Vittorini, che, ignorando
dantescamente il protagonista, pud farne simbolo senza
sforzo.

14 agosto. Pensato sul trenino che i campi che vedevo
fuggire, le cortine d’alberi, le case, i cantucci, 1 ricordi
di altri tempi, tutto avrebbe servito a far ricordo, a far
passato. Per quanto 1’ora fosse banale, ¢ in fondo anno-
1asse, ritrovarla un giorno non sarebbe piu stato banale.

17 agosto. Succede che un discorso overheard softer-
ma ¢ interessa e tocca a fondo pia delle parole rivolte a
noi.

20 agosto. Si dice che scrivere creando ¢ tendere oltre
ogni schema; ricerca, auscultazione della verita profon-
da che ¢ in noi. Ma sovente la verita pii profonda che
abbiamo ¢ lo schema che ci siamo creato con la lenta
accanita fatica e I’abbandono.

22 agosto. (a Pavone) Le cose le ho viste per la prima
volta un tempo — un tempo che ¢ irrevocabilmente pas-
sato. Se il vederle per la prima volta bastava a contenta-
re (stupore, estasi fantastica), ora richiedono un altro si-
gnificato. Quale?

25 agosto. (a Pavone) Quando racconti storielle o fat-
ti, t’intrichi sempre e non sai scegliere: vorresti dire tut-
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to: sfiducia nell’arte, speranza che accumulando ogni
particolare ti riesca detto anche quello buono, che fara il
point.

Cio che pit ti € nemico, ¢ credere all’epoca felice
preistorica, all’Eden, all’eta dell’oro, e credere che
I’essenziale fosse gia tutto detto fin dai primi pensatori.
Le due cose ne fanno una sola.

30 agosto. (a Gressoney) Amore ¢ desiderio di cono-
scenza.

31 agosto. (a Gressoney) Da bambino s’impara a co-
noscere il mondo non — come parrebbe — con immediato
e originario contatto alle cose, ma attraverso 1 segni del-
le cose: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualun-
que momento di commozione estatica davanti a qualco-
sa del mondo, si trova che ci commuoviamo perché ci
silamo gia commossi; € ci siamo gid commossi, perché
un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal
resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si
riferiva. Naturalmente a quel tempo la fantasia ci giunse
come realta, come conoscenza oggettiva € non come in-
venzione. (Giacché che I’infanzia sia poetica ¢ soltanto
una fantasia dell’eta matura. Cftr. 25 maggio).

4 settembre. (a Gressoney) Si desidera fare un’opera
che stupisca per primi noi stessi. (Cfr. 4 maggio).

6 settembre. Viene un giorno che per chi ci ha perse-
guitato proviamo soltanto indifferenza, stanchezza della
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sua stupidita. Allora perdoniamo.

10 settembre. Soltanto seguendo I’istinto, il modo
d’essere iniziale, spontaneo, si puo sentirsi giustificati e
in pace con se stessi € la propria misura. Ma chi ha
nell’istinto 1l dividersi in due, I’attaccar lite con se stes-
s0?

12 settembre. Un uomo solo, in una baracca, che
mangia il grasso e la salsa da una pignatta. Certi giorni
ci raschia con un vecchio coltello, certi altri con le un-
ghie; tanto tempo fa la pignatta era piena e buona, ades-
so ¢ brusca e per sentirne il gusto I’'uomo si mangia le
unghie rotte. E continuera domani e dopo.

Somiglia a me, che mi cerco il lavoro nel cuore.

17 settembre. 1l capitolo Responsabilita e persona in
Cesare Luporini (Situazione e liberta nell esistenza), si-
stema 1 tuoi pensieri sull’attimo estatico e sull’unita
continuata (Simbolo e Naturalita) [27 agosto ’39, 22
febbraio, 24 febbraio II, 27 febbraio ’40]. La novita di
quest’oggi ¢ che ’attimo estatico corrisponda al simbo-
lo, che sarebbe quindi la pura liberta.

Viviamo nel mondo delle cose, dei fatti, dei gesti, che
¢ il mondo del tempo. Il nostro sforzo incessante e in-
consapevole ¢ un tendere fuori del tempo, all’attimo
estatico che realizza la nostra liberta. Accade che le cose
1 fatti 1 gesti — 1l passare del tempo — ci promettono di
questi attimi, li rivestono, li incarnano. Essi divengono
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simboli della nostra liberta. Ognuno di noi ha una ric-
chezza di cose fatti e gesti che sono 1 simboli della sua
felicita — essi non valgono per sé, per la loro naturalita,
ma c’invitano ci chiamano, sono simboli. Il tempo arric-
chisce meravigliosamente questo mondo di segni, in
quanto crea un gioco di prospettive che moltiplica il si-
gnificato supertemporale di questi simboli.

Che ¢ quanto dire che non esistono simboli negativi,
pessimistici, 0 semplicemente banali: il simbolo ¢ sem-
pre attimo estatico, affermazione, centro.

Qui sei diventato felice! (e lo hai capito il 6 novem-
bre ’43).

(26 novembre '49).

26 settembre. La situazione tragica greca ¢: cio che
deve essere sia. Di qui il meraviglioso dei numi che fan-
no accadere ci0 che vogliono; di qui le norme magiche,
1 tabl o 1 destini, che devono essere osservati; di qui la
catarsi finale che ¢ 1’accettazione del dover essere.

(Non accade lo stesso anche nei quinti atti di Shake-
speare? E in O’Neill dove il dover essere ¢ dato dalle
leggi naturalistiche della vita?) Il poetico dei Greci €
che questo destino, questi tabu, queste norme, appaiono
arbitrari, inventati, magici. Forse simbolici.

Non esiste un «veder le cose la prima voltay. Quella
che ricordiamo, che notiamo, ¢ sempre una seconda vol-
ta (28 gennaio dice la stessa cosa e 22 agosto risulta il-
lusorio, 31 agosto € risolutivo).
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27 settembre. Tendenzialmente. Nella tragedia greca
le persone non si parlano mai, parlano a confidenti, al
coro, a estranei. E rappresentazione in quanto ognuno
espone il suo caso al pubblico. La persona non scende
mai a dialoghi con altre, ma ¢ come ¢, statuaria, immu-
tabile.

Le uccisioni avvengono fuori scena, € se ne sentono
gli urli, le esortazioni, le parole. Giunge il messaggero e
racconta 1 fatti. L’avvenimento si risolve in parola, in
esposizione. Non dialogo: la tragedia non ¢ dialogo ma
esposizione a un pubblico ideale, il coro. Con esso si at-
tua 1l vero dialogo.

[D1 qui la poverta della tragedia classicista (francese,
Alfieri) che conservando lo stile, 1’assenza di fatti e
I’esposizione della greca, manca del coro cio¢ del se-
condo personaggio che tiene testa a quello unico che ¢
la somma delle altre persone].

18 ottobre. In Eschilo il protagonista ¢ immobile, sta-
tuario, di fronte al coro, e si muovono intorno a lui gli
episodi (Supplici, Prometeo Persiani, Sette a Tebe).
Questa ¢ probabilmente la situazione madre. Ricompare
in Sofocle (Edipo a Colono) e in Euripide (Troiane,
Ecuba).

L’ubris ¢ il conoscere un oracolo e non tenerne conto.
Ma ¢ fato (oracolo) anche I’ubris. Cio che deve essere
sia. Il coro constata questo. (Ecco perché ¢ il perenne in-
terlocutore degli agonisti).
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31 ottobre. Tutte queste burle, questi tricks, queste
witty inventions, che nel tragico sono agguati, vendette,
imprese, sono la forma entro cui si agita la verita psico-
logica delle persone ma la superano, la incorniciano e
sorreggono, in stilizzazione tra sociale e mitologica. Il
wit insomma non ¢ psicologia, ¢ stile.

5 novembre. Confessioni di Kierkegaard che descri-
vono il letterato, I’intellettuale puro: «i miei interessi
non sono subordinati tutti a un singolo, ma tutti coordi-
nati» e «cid che mi manco fu di condurre una perfetta
vita umana, € non soltanto quella della conoscenza.»
Pensieri di ieri sera parlando di G. con la Romano, ritro-
vati stamattina in Przywara (Das Geheimnis Kierke-
gaards, pp. 11 e 12) per la solita coincidenza.

Prima del Romanticismo non esisteva I’intellettuale,
perché non esisteva contrapposizione fra vita e cono-
scenza. (Questo nesso 1’hai gia notato una volta). Accor-
gersi che la vita ¢ pill importante che il pensiero, signifi-
ca essere un letterato, un intellettuale; significa che il
proprio pensiero non si ¢ fatto vita.
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3 febbraio. (a Roma) Il problema non ¢ la durezza
della sorte, poiché tutto quello che si desidera con ba-
stante forza, si ottiene. Il problema ¢ piuttosto che cio
che si ottiene disgusta. E allora non deve mai accadere
di prendersela con la sorte, ma con il proprio desiderio.

9-10 febbraio. Léon Chestov. Kierkegaard et la phi-
losophie existent (Vox clamantis in deserto). Les amis
de Léon Chestov. 1936.

p. 37: «Le commencement de la philosophie n’est pas
I’¢tonnement, comme 1’enseignaient Platon et Aristote,
mais le désespoir.»

p. 42: (Socrate) «Le “meilleur” vient avant tout, le
“meilleur” doit régner sur le monde. Mais dans ce cas,
avant d’aimer la raison il faut se renseigner: assure-t-
elle effectivement le meilleur a I’homme?»

p. 102: «Le chevalier de la foi seul est heureux: il re-
gne sur le fini, tandis que le chevalier de la résignation
n’est ici qu’un passant, qu’un étranger.» (Kierkegaard)

p. 140: «le mysticisme vit en paix avec la raison et la
connaissance humaine, et la récompense qu’il promet
aux hommes ne suppose pas bien mieux, elle exclut une
intervention surnaturelle! Tout se passe naturellement,
on obtient tout par ses propres forces.»

p. 148: «ce n’est pas qu’Adam ignorat la différence
entre le bien et le mal, c’est que cette différence n’exi-
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stait pas.»

p. 201: «Dieu, de méme que les apotres, ne posséde
pas la puissance, il ne posseéde que 1’autorité: Il ne peut
que menacer, exiger ou tout au plus attendrir.»

p. 207: (Dostojevskij) «J’affirme que la conscience de
notre impuissance a aider ou a apporter le moindre sou-
lagement & I’humanité souffrante, tout en étant profon-
dément convaincus de cette souffrance, peut transformer
dans notre cceur I’amour de I’humanité en la haine de
I’humanité.»

p. 217: «Jésus enseignait donc aux hommes a s’¢élever
au-dessus du fini, exactement comme I’enseignaient les
anciens, comme 1’enseignent les sages modernes.»

p. 222: «Kierkegaard renia la foi pour acquérir la con-
naissance; il répéta le geste qu’avait déja accompli notre
ancétre, et il en résulta ce & quoi on s’attendait le moins
— I’'impuissance.»

p. 228-29:

la vita di Cristo € un amore sfortunato, se la Necessita
regna. Puo piangere e basta.

p. 230: «la tache du christianisme est de réaliser
’1’¢éthique” sur terre.»

in che differisce allora dalla saggezza greca? Nella
«superbia diabolica.» (di Epitteto, a detta di Pascal)

p. 240: «FEt il (Kierkegaard) fut obligé de voir dans la
guérison de I’impotent non pas une victoire miraculeuse
sur ’impuissance — I’impuissance est invincible — mais
uniquement I’amour et la miséricorde de I’apotre.»

p. 288: K. si permise di credere che «le Créateur du
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ciel et de la terre était aussi abattu, aussi misérable que
lui, Kierkegaard. Et c’est en cet instant que naquit la
philosophie existentielle...»

p. 307: «la conscience raisonnable ne peut supporter
ce que lui disent la folie et la mort.»

p. 323: «Car s’il faut choisir entre le bien et le mal,
cela signifie que la liberté est déja perdue: le mal a pé-
nétré dans le monde et a pris place a c6té du valde bo-
num divin.» La liberta infinitamente pi grande, qualita-
tivamente differente, che ’'uomo possiede «consiste non
pas a choisir entre le bien et le mal, mais a débarasser le
monde du mal. L’homme ne peut avoir aucune relation
avec le mal: tant que le mal existe, il n’y a pas de liber-
té, et tout ce que les hommes ont appelé jusqu’ici liber-
té, n’est qu’illusion et duperie. La liberté ne choisit pas
entre le bien et le mal: elle détruit le mal.»

p. 325: «I’ignorance n’est pas quelque chose de néga-
tif, une absence, un manque, tout comme la liberté n’est
pas un défaut et une négation, mais une affirmation
d’une valeur immense. L’innocence ne veut pas de la
connaissance, elle est au-dessus de celle-ci (je rappelle
de nouveau le “survoler la connaissance” de Plotin),
tout comme est au-dessus de la connaissance la volonté
de Celui qui créa ’homme a son image.»

p. 328-29: «Et en effet, si la liberté est la liberté de
choisir entre le bien et le mal, alors cette liberté devrait
étre également inhérente au Créateur en tant qu’Etre 1i-
bre par excellence. Par conséquent, il serait parfaite-
ment admissible de supposer que le Créateur ayant le
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choix entre le bien et le mal, efit pu choisir le mal. Cette
question fut un véritable crux interpretum pour la pen-
sée philosophique médiévale. On ne pouvait renoncer a
I’idée que la liberté fiit la liberté de choisir entre le bien
et le mal: le moyen age, captivé par la spéculation grec-
que, ne parvenait pas a séparer le point de vue religieux
du point de vue éthique (et n’osait pas les séparer). On
ne pouvait admettre, d’autre part, que Dieu “eit le
droit” de préférer le mal au bien.»

(Duns Scoto) «Dieu est I’arbitraire: aucun principe,
aucune loi ne dominent Dieu. Ce qu’ll accepte est le
bien. Ce qu’ll repousse est le mal.» «Ce qu’ll aime est
le bien, ce qu’ll n’aime pas est le mal.» (Eutifrone)

p. 332: «En face de Dieu toute nécessité dévoile son
essence réelle et se réveéle comme étant un Néant privé
de tout contenu.»

p. 342: «car en dernier ressort la vérité se trouve obli-
gée de recourir a la torture, a la violence. Dieu... ne con-
traint personne.»

p. 343: «ll fallait que Kierkegaard parvint a cette
monstrueuse idée que I’amour de Dieu est soumis a son
immuabilité, que Dieu est li¢ et ne peut bouger, qu’a
Dieu, tout comme a nous, une “écharde avait été mise
dans la chair”, autrement dit, que les tortures dont la vé-
rité écrase les hommes existent pour Dieu aussi, il fallait
tout cela pour qu’il osat opposer la philosophie existen-
tielle a la philosophie spéculative, pourqu’il efit le cou-
rage de se demander comment la verité avait réussi a
dominer Dieu et pour distinguer dans cette monstrueuse
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invention de la raison ce dont elle témoigne en réalité —
la chute de ’homme et le péché originel.»

p. 345: « Toute la théodicée, c’est-a-dire la “justifica-
tion de Dieu”, est basée sur ce fait qu’il n’est pas donné
a Dieu de surmonter les vérités qu’ll n’a pas créés. Ain-
si la théodicée ne justifie pas tant Dieu que le mal.»

p. 356: «Et le salut ne consiste ni dans la connaissan-
ce que tout ce qui arrive est inévitable, ni dans la vertu
qui ayant reconnu l’in¢vitable s’y soumet “de plein
gre”’; le salut est dans la foi en Dieu a qui tout est possi-
ble, qui créa tout par sa propre volonté et en regard de
qui tout ce qui est incréé n’est qu’un Néant misérable et
vide. C’est 12 la signification de 1’ Absurde...»

p. 359: «Dieu, cela signifie que tout est possible.
Dieu, cela signifie que ce savoir n’existe pas, auquel
aspire si avidement notre raison et vers lequel elle nous
entraine irrésistiblement. Dieu, cela signifie que le mal
n’existe pas non plus: seuls existent le fiat originel et le
valde bonum paradisiaque, devant lesquels fondent et se
transforment en fantdmes toutes nos vérités basées sur
le principe de contradiction, sur celui de la raison suffi-
sante et sur bien d’autres “lois” encore.»

p. 362: (S. Pier Damiani. Tertulliano) «Dieu détermi-
ne tout aussi arbitrairement, sans se soucier des lois de
la pensée et de 1’étre, ce qu’est la verité.»

p. 372: «la “contrainte” témoigne non pour, mais con-
tre la vérité d’un jugement, toutes les “nécessités” doi-
vent et peuvent se résoudre dans la liberté.»

p. 376: «c’est par la volonté divine que I’homme suc-
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comba a la tentation et perdit sa liberté. Et cette méme
volonté divine — devant laquelle s’effondra I’immuabili-
té pétrifiée, quand elle essaya de lui resister — rendra a
I’homme la liberté, la lui a déja rendue: c’est 1a le sens
de la révélation biblique...»

p. 379: «La terre promise se trouve 1a ou est parvenu
celui qui a la foi, elle est devenue promise parce qu’il y
est parvenu: certum est quia impossibile.»

19 febbraio. 1l teatro archetipo ha da essere non azio-
ne ma recitazione. Intendo, una recitazione neutra,
uguale, senza «verita». I greci infatti facevano accadere
tutto fuori scena, e i fatti diventavano parola sulle labbra
del nunzio. Tutto cid che accade in scena non ¢ teatro
ma istrionismo. Vedi I’assenza di messa in scena nei
grandi tempi (greci e Shakespeare). Per questo non ti
piace la recitazione realistica, per questo le didascalie
(descrizione dell’azione di scena) ti sono parse sempre
assurde. Ti piace la messa in scena: € pittura spettacolo,
non teatro. E il passaggio al cinematografo, che racconta
non dialettizza.

2 aprile. (a Roma) Le parole che diranno saranno sti-
lizzate. Il movimento sara come un ballo. Il racconto
non deve procedere per sviluppo naturalistico di casi ma
per brusche mutazioni, di costruzione platonica Biso-
gnerebbe avere gia tutto pronto come blocchi di granito
tagliati, da disporre a volonta, non come un’altura da sa-
lire e descrivere a mo’ di cronaca.
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Qualunque male succeda, meritiamo di meglio? Sem-
pre contento, a esserci.

Linguaggio dall’alto.

Gli episodi non entrano vari come in un diario per ca-
sualita naturalistica, ma, ferma restando la colata inte-
riore incessante e breath-taking, sono mutazioni signifi-
canti una molteplice realta super-temporale.

25 aprile. 11 provincialismo in arte ha significato sol-
tanto come riserva etica.

La «parola favola fantasia» del 31 agosto ’42 con-
giunta al reale fa ricordo: ecco il simbolo!

29 aprile. Quando si capita in un luogo nuovo — nuo-
va regione, altra natura, altri usi, altre case e facce —
molte viste mi colpiscono che, se avessi vissuto sempre
nella regione, sarebbero ora ricordi d’infanzia. Percio ho
I’impressione, aggirandomi, di scostare e violare sogni
altrui.

2 maggio. De profundis di un’abiezione si grida due
gridi: Ce la vedremo, o mondo! Oppure: Lo sai che ti
amo?

13 maggio. Scrivere male, cio¢ adoprare frasi e parole
false. Balbo e Petitjean non scrivono male, ma rotto.

3 giugno. Formazione rustica, cio¢ non contadina,
proletaria, ma ragazze col parasole. Piacciono i ruderi di
Roma perché gerbidi, perché papaveri e siepi secche sui
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colli ne fanno cosa dell’infanzia — e anche la storia
(Roma antica) e la preistoria (Vico, il sangue sparso sul-
la siepe o sul solco) s’adattano a questa rusticita, ne fan-
no un mondo intero e coerente dalla nascita alla morte.

La tua classicita: le Georgiche, D’ Annunzio, la colli-
na del Pino. Qui si € innestata I’ America come linguag-
gio rustico-universale (Anderson, An Ohio Pagan), e la
barriera (il Campo di grano) che ¢ riscontro di citta e
campagna. Il tuo sogno alla stazione di Alba (i giovani
albesi che creano le forme moderne) ¢ la fusione del
classicismo con la citta-in-campagna. Recentemente hai
aggiunto la scoperta dell’infanzia (campagna = forma
mentale), valorizzando gli studi di etnografia (il Dio ca-
prone, la teoria dell’immagine-racconto).

I1 tuo € un classicismo rustico che facilmente diventa
etnografia preistorica.

15 giugno. Riprendendo il 31 agosto ’42. L’infanzia
non conta naturalisticamente, ma come occasione al bat-
tesimo delle cose, battesimo che ci insegna a commuo-
verci davanti a cio che abbiamo battezzato. A qualunque
etd possiamo battezzare. Ma occorre essere tanto inge-
nui da credere che questa trasfigurazione sia la cono-
scenza oggettiva. Per questo di solito soltanto I’infante
ci riesce. Qui sta la spontaneita non della poesia (che ¢
una storiella) ma dello stato prepoetico, quello che for-
nisce il materiale (che ¢ necessaria). La spontaneita
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dell’ispirazione, che ¢ tutt’altro dal poetare (cfr. 10 feb-
braio ’42).

30 giugno. (3 giugno, II). Alle radici componenti del-
la tua classicita aggiungi la mania astronomica delle
stelle, ch’era mania di bei nomi. Essa si legd subito me-
ravigliosamente alle prime letture classiche (Georgi-
che): Ante tibi Eoae Atlantides abscondantur... € anche a
D’ Annunzio (Maja).

Il voluttuoso di cui parlavi il 20 aprile 1936 ti si ¢
spostato dal campo della sincerita passionale a quello
della indagine professionale sui ricordi. Smetterla e agi-
re.

2 luglio. Oltre il sogno del 22 giugno,” stanotte so-
gnato tipico. Dopo una recita fatta da me solo in enorme
teatro, applauditissimo, preparandomi al secondo tempo,
entra la cameriera solita ai camerini teatrali con pianta
fiorita in vaso. Chi sara? Cartello. Calligrafia nota. Let-
terina agrodolce.

Tipico particolare di sogno tutto scoperta come lettura
di romanzo. Lo stupore era genuino. Se non sapevo chi
mi mandava i fiori, e a leggerlo mi stupivo e un po’ spa-
ventavo, come potevo essere lo stesso che immaginava
la trama del sogno?

Eppure, la forma dei fiori in vaso e il tono e la calli-
grafia della lettera sono cose di questi giorni. La came-

70 Di questo sogno non si trova traccia nel manoscritto (alcuni dei sogni
precedenti erano scritti a matita su foglietti piegati, a parte) (NV.d.E.)
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riera ¢ un vecchio ricordo cinematografico. Non potreb-
be darsi che, di secondo in secondo, un ricordo si giu-
stapponesse a un ricordo e, in questo caso, 10 ricevessi i
fiori perché infinite volte ho letto e visto che in cameri-
no si ricevono 1 fiori? Ma resta sempre inspiegato che in
quel momento ero a mille miglia da Fern. eppure il bi-
glietto era di lei, che, badarci, era in teatro e io lo sape-
vo solo allora.

4 luglio. (al 30 giugno). Non solo bei nomi. Le stelle
erano soprattutto complessi mitico-rustici che prepara-
vano il gusto per il preistorico.

Notare che pit che dei poemi (Iliade, Commedia,
Leopardi, ecc.) ti compiacevi di geologia e astronomia,
cioe il materiale indifferenziato da cui doveva nascere il
gusto mitico-rustico, saziato poi dagli sparsi accenni dei
poemi (esperos o callistos en urano istasi aster). Alla
letteratura, al gusto della parola-mezzo sei giunto pil
tardi, attraverso tediosa ricerca culturale (letture obbli-
gate) e poi scoppio baudelairiano.

10 luglio. (Cfr. 15 giugno e 4 luglio). Insomma, il tuo
stupore dei 16-19 anni era che la realta (la cavedagna di
Reaglie sotto le stelle, 1 boschi di forti frassini a far lan-
ce ecc.) fosse la stessa che Omero ¢ D’ Annunzio sotta-
cevano. Prima c’era stata la commozione ispirata dai se-
gni delle cose (poesie, favole, miti); di qui hai ricono-
sciuto la bellezza e I’interesse del mondo delle cose.

Benché fuori ancora della letteratura, ti sei interessato
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di astronomia ecc. perché commosso da segni (Flamma-
rion, film su Dante, ecc.) che ti hanno tratto a battezzare
questa realta e quindi interessartene.

Torino e
armistizio —
poi
Serralunga

11 settembre. Carattere, non diciamo della poesia, ma
della fiaba (mito) ¢ la consacrazione dei luoghi unici, le-
gati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra
tutti, si da un significato assoluto, isolandolo nel mondo.
Poi vi sorgono nomi, santuari, aggettivi geografici.

I luoghi dell’infanzia ritornano nella memoria a cia-
scuno consacrati nello stesso modo; in essi accaddero
cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto dei
mondo con questo suggello mitico (non ancora poetico).

Quest’unicita del luogo ¢ parte, del resto, di quella
generale unita del gesto e del fatto, assoluti e quindi
simbolici, che costituisce il mito. (Fare una cosa una
volta tanto, che percio si € riempita di significati e sem-
pre se ne va riempiendo, in grazia appunto alla sua fissi-
ta non piu realistica). Nella realta nessun gesto e nessun
luogo vale pid di un altro. Nel mito (simbolo) ¢ invece
tutta una gerarchia. Ecco perché attualmente molti sfug-
gono al naturalismo e fanno mito, ricorrendo all’infan-
zia.

15 settembre. Di ogni scrittore si pud dir mitica
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quell’immagine centrale, formalmente inconfondibile,
cui la sua fantasia tende sempre a tornare e che piu lo
scalda. Per esempio, in Dostojevskij, I’affollamento
compiaciuto in cui ci si avvilisce, in Stendhal I’isola-
mento del carcere, e cosi via. Mitica € quest’immagine
in quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico,
che simboleggia tutta la sua esperienza.

Ero in treno, disperato e attento.”

17 settembre. Una piana in mezzo a colline, fatta di
prati e alberi a quinte successive e attraversate da larghe
radure, nella mattina di settembre quando un po’ di fo-
schia la spicca da terra, t’interessa per I’evidente caratte-
re di luogo sacro che dovette assumere in passato. Nelle
radure feste, fiori, sacrifici, sull’orlo del mistero che ac-
cenna e minaccia di tra le ombre silvestri. Li, sul confi-
ne tra cielo e tronco, poteva sbucare il dio. Il luogo miti-
co non ¢ quello individualmente unico, tipo santuario o
simili (correggere 1’11 settembre), ma bensi quello di
nome comune, universale, il prato, la selva, la grotta, la
spiaggia, la radura, che nella sua indeterminatezza evo-
ca tutti 1 prati, le selve, ecc. e tutti 1i anima del suo brivi-
do simbolico.

Qui di nuovo si vede come il ritorno all’infanzia val-
ga a saziare la sete di mito. Il prato, la selva, la spiaggia
dell’infanzia non sono oggetti reali tra 1 tanti, ma bensi
il prato, la spiaggia come ci si rivelarono in assoluto e

71 Nel manoscritto leggiamo disperato e attento triste ma curioso (N.d.E.)
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diedero forma alla nostra immaginazione trascendentale.
Che poi queste forme trascendentali si siano ancora ar-
ricchite dei sedimenti successivi del ricordo, vale come
ricchezza poetica ed ¢ altra cosa dal loro significato ori-
ginario di mito. Insomma, le «cose che han fatto unici i
luoghi dell’infanzia» (2° capoverso 11 settembre) sono
una cosa sola: il formarsi delle immagini trascendentali.
Basta questo a sostituire il brivido religioso?

30 settembre. Per fantasia Milton ¢ ancora un elisa-
bettiano; fonde, nelle immagini, il mondo delle fiabe,
del ricordo e della natura con la realta che tratta e in
modo da sollevare il tutto in un’altra sfera; lo fa anzi
con un senso (musicale: vedi I’importanza che ha in lui
la musica in I’Allegro, Penseroso € Comus ecc.) del pas-
saggio insensibile e sfumato che annuncia il romantici-
smo — ma ha perduto ogni senso dell’idiom, del dialetto,
della lingua lusty e parlata, per cui «forgets himself to
marble» invece di sapere di carne, sudore e vita.

1 ottobre. 1 preshakespeariani (Peele, Greene) ignora-
no ancora I’immagine tipo 28 maggio 40 ma, costruen-
do il dramma su scene di wit buffonesco e tirate solenni
e immaginose, ne preparano gli elementi.

Quando Lily, Marlowe, Shakespeare ecc. fonderanno
il wit buffonesco con le tirate solenni (cfr. 28 maggio
’40), interpenetrandoli, ecco che nascera 1I’immagine
narrativa, scoppiettante. Si conferma che il wit ¢ stile
non psicologia (31 ottobre ‘42), cid che vuol dire: le
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persone parlano witty non per esprimere il loro carattere
differenziale (questo si rivela nei gesti e nei pensieri) ma
perché cosi ¢ il mondo. Il wit & canto non analisi. E un
gioco fantastico che impregna le parole di tutti, va quin-
di giudicato come immagine, non come verita.

4 ottobre. Si ammirano soltanto quei paesaggi che ab-
biamo gia ammirato. Di anello in anello si risale a un
quadro, a un’esclamazione, a un segno, con cui altri ce
li ha trascelti e proposti (10 febbraio, 31 agosto ’42).
Naturalmente viene un momento in cui, scaltriti da lun-
ga consuetudine, trascegliamo noi dei paesaggi come se
avessero 1’appoggio di un segno altrui. Non per questo
la legge ¢ violata.

Ammirare, cioe godere come forma, significa appun-
to vedere come segno. Ecco perché I’inizio di un’ammi-
razione ¢ sempre rivolto a un segno, che non puo evi-
dentemente ancora esser di nostra creazione.

Ecco perché i nostri paesaggi sono limitati (10 feb-
braio ’42). E difficile aggiungerne a quelli che segni for-
tuiti ci rivelarono nell’infanzia, quando si formarono i
nostri stampi immaginativi.

Non capisci questo rovello che tanti sentono, di uscire
dalla mentalita borghese. Trattandosi di poesia, ti senti
gia proletarizzato quanto basta: figure e gesti ti si avvi-
stano con tratti elementari al di qua della cultura.

5 ottobre. 11 secolo scorso condusse a termine il tradi-
mento del dialetto scoprendolo e assegnandogli un posto
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accanto alla lingua letteraria. Cosi il dialetto fini di per-
dere quella sua all-pervadingness sottesa a tutti gli sfor-
zi letterari in lingua, che gia nei secoli del rigore acca-
demico (600 e *700) s’era andata disseccando. La gran-
de poesia era cresciuta su un terreno di lingua e dialetto
indifferenziati, il volgare. (Per questo, essa scoppia sem-
pre alle origini, quando non si sa di fare letteratura — cfr.
Leopardi, Zibaldone —, quando cio¢ si adopera un dialet-
to). Il nerbo dialettale vige quando si ricerca si la «reto-
rica dignita», ma questa non si contrappone al parlar
materno. Si potrebbe addirittura arrischiare che Italia e
Inghilterra hanno avuto grandi poeti perché vi si tento
poesia prima ancora di definire la lingua, e la Francia no
perché, per molte circostanze, gli ambiziosi poeti si pro-
varono dopo che si seppe che cos’era lingua (’600).
Ecco un motivo della forza degli americani ora e dei
russi nell’800. I primi hanno la fortuna di una lingua ri-
fermentata e rifiorita in una nuova societa, un dialetto; 1
secondi ignorarono, per loro ragioni di coscienza, che
cosa fosse lingua letteraria e tirarono pii popolarmente.

Come in tutte le cose della poesia, ¢ anche qui que-
stione d’un certo equilibrio. Non certo che le grandi
epoche scrivano in dialetto. Esse adoperano un volgare
rialzandolo con ogni sorta di accorgimenti retorici, di
formule poetiche: in esse il passaggio dal dialetto alla
lingua avviene direttamente in nome della poesia, che
utilizza e rialza tutta la vivacita del dialetto. Mentre,
quando esiste una lingua letteraria, non si sente piu il bi-
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sogno di questo rialzo, in quanto pare che questa lingua
abbia gia dignita, e buona notte.

Ma, insomma, se ormai ¢ fatta, ¢ fatta. Ormai il dia-
letto ¢ distinto dalla lingua, e non si puo tornare indietro
se non mascherandosi da strapaesani. Il problema ¢ in-
ventare (frequentativo da invenire) una nuova vivacita
(leopardianamente naturalezza).

7 ottobre. 1’ Enrico VI ¢ uno dei piu raccontati e ric-
chi lavori di Shakespeare. La sua stessa triplicita gli to-
glie teatro e da narrazione. E multicolore: le guerre in
Francia, con avventure estere (la duchessa d’Auvergne,
la Pucelle); gli intrighi e fazioni in casa, con tumulti
(Cade); le guerre feroci con tradimenti e alti e bassi e
fughe (foresta in Scozia). Ecco le tre parti. Possibile che
sia il suo primo dramma? Ha gia tutta la lingua tragica
di Shakespeare, coi giudiziosi passaggi dalle volate reto-
riche alle saporose uscite popolari. Qui il wit si configu-
ra specialmente come immagine illuminatrice della nar-
razione. Abbonda di vivissime descrizioni di gesti e di
casi, dove regna questo wit. Da notare che Shakespeare
sapeva gia benissimo usare il wif come botta e risposta,
come ricamo fantasioso di dialogo. Qui al dialogo si so-
stituisce il wit descrittivo e narrativo. Le commedie con-
temporanee sono gia teatro, mentre questa cronica ¢ tut-
ta racconto. Le tre parti hanno ciascuna un eroe: Talbot,
York, Warwick, il soldato eroico e semplice, il preten-
dente capace e perseverante, il soldato eroico e politico.
Ma quel che conta ¢ il formicolio, la molteplicita, la ric-
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chezza di figure; non la verita psicologica dei singoli ma
il mondo vitale ch’essi costituiscono insieme agli am-
bienti e alle immagini (di mare, di mestieri, di natura, di
fauna).

8 ottobre. Love's labours lost ¢ la piu bella commedia
giovanile. Possibile che sia la prima? Vi regna la frene-
sia del linguaggio, battuta, controbattuta, wif, immagine,
tirata, ripresa. Non si vede nemmeno come 1 personaggi
abbiano il tempo di ridere. Toglie il fiato. Come impo-
stazione, ¢ una vera ¢ propria gara di wit.

(Cfr 1 marzo 1940.) Nel sogno sei autore € non sai
come finira.

9 ottobre. Le altre commedie giovanili (Verona e Er-
rors) sono piene di tirate solenni. Shakespeare non ¢ an-
cora giunto attraverso la prosa al suo nuovo linguaggio
comico-tragico, I’immagine dialogata, come nelle trage-
die (Enrico VI - Riccardi - Andronico) non esce ancora
dall’immagine raccontata. Ci vorranno sforzi successivi
di verso immaginoso (Midsummer, Merchant of Venice),
di prosa dialettale (Much ado, As you like it, Twelfth
Night), di finezze psicologiche narrative (Juliet - King
John - Enrico IV e V - Timon of Athens) per giungere al
linguaggio comico-tragico della maturita, sostanzial-
mente uguale in commedia e tragedia teatrale (immagi-
ne dialogata, non pil narrata).

Tipica immagine dialogata:
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Perdita ...to make your garlands of; and my sweet
friend
to strew him o’er and o’er!
Florizel What, like a corse?
Perdita No, like a bank for love to lie and play on,
not like a corse; or if, not to be buried,
but quick and in mine arms...

Winter’ tale (atto 1V, sc. IV).

Va da sé che, fin dall’inizio, Shakespeare ha occasio-
nali tratti di stile raggiunto, immagine dialogata. Ma non
ha ancora fuso questo stile con le situazioni; esso trionfa
in occasionali trovate sceniche quasi sempre buffone-
sche o liriche, ma la concezione di tutto il lavoro non ¢
ancora ironica — cio¢ a dire, consapevole di una doppia
o tripla realta che si riflettera in stile di due o tre toni
fusi insieme — I’immaginoso (tirate liriche), il dialettale
(schermaglie comiche), il tragico (sguardi in profondita
umana) —. Fusi insieme, qui ¢ I’importante, in una riga,
in una sola parola: I’immagine dialogata. L’ironia,
com’¢ giusto, viene scoperta prima nelle commedie —
Midsummer-As you like it — ma con Giulio Cesare inve-
ste anche la tragedia. Infatti con Giulio Cesare lo stile ¢
affermato e sicuro.

10 ottobre. Se la True tragedy of Richard duke of
York ¢ di Marlowe, Peele e Greene con poco Shakespea-
re, com’¢e probabile, si capisce dove Shakespeare ha im-
parato il suo primo stile tragico dell’ Enrico VI (9 otto-
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bre). Lavorando con loro ha ereditato la costruzione e il
tono scenico. Di suo, nel Il Enrico VI, mettera la mag-
giore scorrevolezza e plausibilita dei passaggi e la pie-
nezza immaginativa. (I brani che aggiunge sono tutti per
colmare i1 passaggi, arricchire e vivificare immagini con-
gelate, far vivere ambienti laterali — i cacciatori della fo-
resta —) Gli manca ancora ’ironia, e questa la inventera
lui, derivandola dalla sua commedia.

Marlowe arriva all’interlocutore dialettale (Ithamore
nel Jew, 1 vari buffoni del Faustus), ma non allo scam-
bio di wit tra loro. Infatti non sviluppera questo interlo-
cutore in ironia.

Evidentemente, tranne in Tamerlano ¢ Edoardo 11,
Marlowe ha fretta. Perché Ithamore e la cortigiana e il
ruffiano del IV atto del Jew comporrebbero una vigoro-
sa scena maledetta, che anticipa Ben Jonson e ha accen-
ni assai pid pagani. Ecco la differenza da Shakespeare:
egli avrebbe intrecciato la scena di battute witsy, tutte
improbabili e tutte costruite (cfr. persino Enrico IV in
Falstaff, dove pure c’¢ studio dal vero, la taverna del
cinghiale). Dialetto e lirica non si fondono mai, in nes-
sun preshakespeariano Tranne Lily. Che perd non ha
I’ironia.

Tranne accenni mitologici secchi e scolastici, Marlo-
we non conosce 1’immagine. E per 1’espressione diretta
e appassionata (i versi esclamativi su Gaveston), e occa-
sionalmente descrive con vivace realta. 1 suoi pagani
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bramiti alla potenza, alla ricchezza e al sesso, sono
espressi direttamente. E un’energia tesa, non un poeta.
L’ Edoardo II non ¢ tanto un chronicle play quanto il de-
licato dramma di un brain-aired King, wanton e frolicky,
e nella sventura triste. I Lords non hanno nessuna gran-
dezza epica; le battaglie non ci sono. Strana cosa.

12 ottobre. Forza creatrice del sogno. Una radio e una
donna, o una donna nuda che faceva da radio, o tira via;
il giovane G. la chiamo Radiopéliga. Riso e goduto su-
bito I’espressione. Sentito la forza del g € non ¢, dello
sdrucciolo, dell’immagine del pelo. La parola parsa su-
bito magnifica per conio. Il mistero ¢ donde venisse
questa convinzione che via via che il sogno si alleggeri-
va sfumava, tanto che facevo sempre piu fatica a ritro-
vare la parola e ci riuscivo soltanto pensando a pellex-
pellicis.

Non ¢ strana quest’analisi filologica fatta dormendo;
¢ strana la convinzione di una gran forza espressiva in
questa parola mai sentita. Che nel mondo dei sogni sia
implicito un lessico d’invenzione tipo Finnegan?

Gli uccelli che fuggono infilando a volo i corridoi tra
il verde — li conoscono benissimo.

Che raccontando non si devano descrivere 1 bei pae-
saggi risulta dal 4 ottobre dove ¢ detto che 1 paesaggi
goduti sono visti come segno. Il personaggio solito (che
non ¢ un costruttore di segni) non potra quindi goderli,
finché almeno racconterai filtrando 1’ambiente attraver-
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so il personaggio, che ¢ I'unico modo non pacchiano di
raccontare. Sempre perd che non si tratti di segni della
sua infanzia, del suo mito, di quella vita interiore insom-
ma che anche lui puo e deve sentire (17 settembre ’42,
I0).

Ma anche qui bisogna presentare senza descrivere:
es. la bella del personaggio che, pur essendo un suo
mito, non va descritta come bella ma presentata.

14 ottobre. Tito Andronico ha, delle dubbie, scene
senza immagini. Ma ne ha di ricchissime, il II atto col
contrasto di natura fresca e gioiosa e covo del delitto
(questo paesaggio ¢ molto shakespeariano), e il terzo
(dolore e maledizioni). Di truce humour (non ancora
ironia) la II del IV, nascita del principino moro. Il resto
(I atto e V) sono scoloritissimi e di stile tutto povero.
Aaron ¢ vilain che anticipa lago e gli altri, ma somiglia
anche al Barabas di Marlowe. Problema inestricabile.
Lo stile, dov’¢ raggiunto, ¢ simile al meglio dell’ Enrico
VI e anzi, come senso della scena globale, lo supera (II
atto).

16 ottobre. Letto Every man in his humour. Notato
che i commediografi elisabettiani traggono il comico so-
prattutto dagli eventi (scherzi, tiri, lazzi, ecc.) Shake-
speare soprattutto dalle parole (wit, battute, freddure,
ecc.).

19 ottobre. Every man out of his humour. Jonson ha
imparato la lezione della prosa witty shakespeariana e
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I’adopera a tutto spiano nella nuova direzione della
creazione realistica del personaggio. Ma 1 vulcani di wit
dei suoi non sono puro gioco immaginativo come in
Shakespeare, sono utilitari, servono a definire e esporre
il personaggio.

22 ottobre. 1l Riccardo 1l (che ¢ 1I’Edoardo II di Sha-
kespeare: il re deposto e sua passione) mostra tutti i1 ca-
ratteri della tragedia giovanile di Shakespeare: versi de-
clamati, aggettivi sonanti e riempitivi. Qui il wit appare
in frequenti giochi di parole (seri). Deve ancora filtrare
attraverso la prosa comica per raggiungere il vero lin-
guaggio (ironico). Vale molto di piu I’Edoardo di Mar-
lowe che non cerca immagini né wit né freddure — ma
corre via «parlato» e passionale.

30 ottobre. La poesia consiste nel dare alla pagina
quel semplicissimo fremito che da la realta. Si crede di
riuscirci seguendo la realta. Fallimento della Cascina.

(Cfr. 4 ottobre, II). Ma basta ridurre a tratti elementari
al di qua della cultura, per uscire dal borghese? Fuga in
basso. Non ci sara una fuga in alto?

2 novembre. «..la prima favola... la pii grande di
quante mai se ne finsero appresso... si popolare, pertur-
bante ed insegnativa...» (Scienza Nuova Seconda, 1. 11,
sez. I, cap. 1°).

Definizione della tua would-be poesia popolare - per-
turbante - insegnativa.
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La poiesis italiana ama le grandi strutture fatte di pic-
coli capitoletti, di parti brevi e sugosissime — 1 frutti
dell’albero. (Dante, i brevi canti; Boccaccio, le novelle;
Machiavelli, 1 capitoletti delle opere maggiori; Vico, gli
aforismi della Scienza Nuova; Leopardi, i pensieri dello
Zibaldone, ecc. Per non parlare del sonetto). Per questo
¢ poco narrativa (dove si richiede lunga distensione
sgorgante: romanzo russo, romanzo francese) e molto
cerebrale e argomentante. E la negazione del naturali-
smo, che comincera infatti con I’informe distesa della
narrativa inglese (Defoe).

5 novembre. (Su Vico - 30 agosto ’38). Vico ¢ il solo
scrittore italiano che senta la vita rustica, fuori d’Arca-
dia. Le durezze, le ingenuita della sua frase danno risal-
to a questo senso della realta campagnuola, villereccia.
Il fatto stesso che ne tocca sempre di passaggio, in pole-
mica, utilitariamente, ¢ riprova di questa schiettezza.

«...conforme anch’oggi i nostri contadini, per dire che
I’ammalato vive, dicono ch’ancor mangia...»

L.1II, S. VII, C. 1L

«...siccome tuttodi osserviamo i contadini, caparbi, 1
quali ad ogni motivo di ragion detta loro vi si rimettono;
ma, perché sono deboli di riflessione, la ragione che gli
aveva rimossi, tosto dalle loro menti sgombrando, si ri-
chiamano al lor proposito»

L. 1L, S. VI, C. V.

«...11 fuoco... che dovettero gli eroi fare con le pietre
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focaie ed attaccarlo agli spinai secchi per sopra i monti
degli accesi soli dell’esta...»
L.1I,S. VIIL, C. L.

«...del frumento (ch’¢ 1’'unica o almeno la maggior
cosa per la quale 1 contadini travagliano tutto I’anno)...»
L.ILS. X,C. L

«...come nasce, piovendo 1’esta, una ranocchia...»
L.II,S. X, C. IL.

«...battevano 1 loro figliuoli fino all’anima, talché ca-
devano sovente morti, convulsi dal dolore, sotto le bac-
chette dei padri...»

L.I1I, S.V, C. VIIL

«...la qual mercede, sia o di fatighe o di robe, si costu-
ma tuttavia nei commerzi de’ contadini...»
L.IL S.V,C. 1L

«...proprieta eterna, per la quale ora diciamo 1 servi-
dori esser nimici pagati de’ loro padroni...»
L.ILS.V,C. 1L

«...e tante caricate alfin di rastelli, che sono stromenti
certamente di villa...»
L.II, S. 1V, C. 1I.

«...siccome ne’ contadi delle nostre pit remote pro-
vincie si ha... gli ammalati cibarsi di pan di grano, e si
dice “I’inferno si ciba di pan di grano” per significare
lui essere nell’ultimo di sua vita»

L.IL S. IV, C. L.
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«...le fontane perenni, che per lo pili mettono capo
ne’ monti, presso alle quali gli uccelli di rapina fanno i
lor nidi (onde presso a tali fontane i cacciatori tendono
loro le reti)»

L.IL S. 1V, C. L.

«...1 contadini del Lazio dicevano “sitire agros”...»
L.II, S. II, C. II.

E continuamente gli «eroi contadiniy, 1 «terrazzani», i
«giornalieri », ecc.

6 novembre. 1l ripercorrere che fa ciascuno le proprie
rotaie scopri oggi che per un certo tempo ti ha angoscia-
to (4 aprile ’41, II), e poi (12 aprile *41) ti ¢ apparso
premio gioioso dello sforzo vitale e infatti da allora non
te ne sei piu lagnato, ma (42, ’43) hai indagato con gu-
sto come nell’infanzia si scavino queste rotaie. Prima
ancora di rileggere Thomas Mann Giacobbe (dicembre
’42). Hai concluso (settembre ’43) con la scoperta del
mito-unicita, che fonde cosi tutti i tuoi antichi rovelli
psicologici e 1 tuoi pid vivi interessi mitico-creativi.

E assodato che il bisogno di costruzione nasce per te
su questa legge del ritorno. Bravo.

E insieme assodato che il senso della tua vita non puo
essere che la costruzione.

Come mai, senza saperlo, hai diretto tutto a un cen-
tro? Logica interna, provvidenza, istinto vitale?
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Tutto € ripetizione, ripercorso, ritorno. Infatti anche la
prima ¢ una «seconda volta». (26 settembre ’42, I1.)

10 novembre. Per le donne non esiste storia. Murasa-
ki, Saffo, Madame Lafayette sono tra loro contempora-
nee. Eppure per loro esiste la moda. Hanno il trick di
venir fuori al momento in cui la moda richiede loro di
essere appunto tali, oppure 1’alto ingegno le porta inevi-
tabilmente a immaginare la stessa favola?

11 novembre. Raccontare le cose incredibili come fos-
sero reali — sistema antico; raccontare le reali come fos-
sero incredibili — moderno.

12 novembre. Piacere di camminare sulle creste. La
sono gli alberelli, le accidentalita, i tratti perenni del suo
orizzonte. Camminandovi giunge ai confini di questo
orizzonte, vi si staglia e vede di 13. E in luoghi unici.

14 novembre. La natura, in Murasaki, ¢ insomma sim-
bolica.

Un ramo fiorito, un germoglio, un paesaggio stilizza-
to riassumono sempre una situazione, ne contengono il
profumo. Sono del resto monotoni come tutti 1 simboli:
il significato ¢ sempre lo stesso.

17 novembre. La tua idea dell’ambivalenza (avarizia-
prodigalita, pigrizia-attivita, amore-odio, ecc.) rischia di
diventare una legge di tutta la vita: la stessa energia che
fa un effetto si corregge nell’effetto opposto.
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18 novembre. (Sullo stile di Shakespeare, cfr. 9 otto-
bre ’43, II). 11 fool, pieno di wit dialettale, deve diventa-
re il protagonista matto o esasperato (Amleto - Cleopa-
tra - Lear - Macbeth) e allora il linguaggio wifty diverra
tragico senza perdere il suo succo. Cio¢ ironico.

19 novembre. Shakespeare scopre il paesaggio e ’arte
di intrecciarlo al dialogo (II atto di Tito Andronico; la
luna sugli alberi della I sc. II atto e il melograno
all’alba della I, del I di Juliet and Romeo). E un sem-
plice accenno, che drammatizza anche la natura.

In Juliet scopre molte cose: la parlata fantastica (la
sua poetica), con Queen Mab; il wit giudice dell’azione,
con Mercutio; la chiusa sconsolata, a giudizi tragici sul
mondo — V atto — i due piani, passionale e beffardo, con
Romeo e Mercutio; la macchietta comica e verissima,
predickensiana, con la nutrice.

305



1944

14 gennaio. Noi tendiamo al dialogo, alla conversa-
zione. Amiamo evitare le lunghe note informative (la
narrazione), anzi anche queste le trasformiamo in di-
scorso facendole in prima persona e colorite secondo il
personaggio che le pronuncia. Cerchiamo insomma, nel-
la narrativa, il featro, ma non la scenica. Che venga
dall’uso del cinema, che ci ha insegnato a distinguere tra
visivita e parola, che prima il teatro fondeva?

Ora accade che il cinema racconta visivamente, e il
romanzo rappresenta verbalmente; e noi non vogliamo
pill saperne di teatro, e quello del passato preferiamo
leggerlo.

29 gennaio. Ci si umilia nel chiedere una grazia e si
scopre I’intima dolcezza del regno di Dio. Quasi si di-
mentica cid che si chiedeva: si vorrebbe soltanto goder
sempre quello sgorgo di divinita. E questa senza dubbio
la mia strada per giungere alla fede, il mio modo di es-
ser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione in un
mare di amore, un mancamento al barlume di questa
possibilita. Forse ¢ tutto qui: in questo tremito del «se
fosse vero!» Se davvero fosse vero...

1 febbraio. Lo sgorgo di divinita lo si sente quando il
dolore ci ha fatto inginocchiare, Al punto che la prima
avvisaglia del dolore ci da un moto di gioia, di gratitudi-
ne, di aspettazione... Si arriva ad augurarsi il dolore.
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La ricca e simbolica realta dietro cui ne sta un’altra,
vera e sublime, € altro dal Cristianesimo? Accettarlo
vuol dire alla lettera entrare nel mondo del soprannatu-
rale.

Essa perod non va confusa col peculio di simboli che
ognuno di noi si fa nella vita: in questi non ¢’¢ sopran-
naturale, bensi sforzo psicologico, volontario ecc., di
trasformare attimi d’esperienza in attimi d’assoluto. E
protestantesimo senza Dio.

2 febbraio. Un certo tipo di vita quotidiana (ore fisse,
luoghi chiusi, stesse persone, forme e luoghi di pieta)
induceva pensieri soprannaturali. Esci da questo schema
e 1 pensieri s’involano. Siamo tutta abitudine.

3 febbraio. 11 luogo della tua persona ¢ certo il viale
torinese signorile e modesto, primaverile e estivo, cal-
mo, discreto e vasto, dove s’¢ fatta la tua poesia. La ma-
teria veniva da molte parti, ma qui trovava forma.

Questo viale, e il caffeuccio sul viale, fu la tua came-
ra, la finestra sulle cose. Quando ti torna I’istinto di poe-
tare cerchi di questi luoghi. Per narrare, no. E soltanto
perché narrare € meno contemplativo? Le memorie di
due stagioni le hai scritte al caffé, e in fondo anche i
Paesi e la Tenda. Dunque...

Il fatto ¢ che hai perduto il gusto di vedere, di sentire,
di accogliere, e ora ti mangi il cuore.

6 febbraio. Cipresso e casa sul taglio della collina,
scuri contro il cielo rosso, luogo di passione della tua
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terra. L’etnologia dissemina di sangue versato irrazio-
nalmente e miticamente questi luoghi familiari. Ecco
perché.

7 febbraio. 11 sangue ¢ sempre versato irrazionalmen-
te. Ogni cosa ¢ un miracolo, ma nel caso del sangue lo si
sente piu acutamente, perché di 1a c¢’¢ il mistero.

Piangere ¢ irrazionale. Soffrire ¢ irrazionale. (Cfr.
«soffrire non serve a nulla» del ’38).

Il tuo problema ¢ dunque valorizzare I’irrazionale. Il
tuo problema poetico ¢ valorizzarlo senza smitizzarlo.

Quando si sanguina o si piange, lo stupore € che pro-
prio noi si faccia questo che solleva all’universale, al
tutti, al mito.

8 febbraio. Perché [D’irrazionale solleva al tutti,
all’universale? Idea romantica. Ma ¢ forse da dare ai
cani per questo? Senza dubbio I’irrazionale ¢ 1’enorme
reservoir dello spirito, come 1 miti lo sono delle nazioni.
Le tue creazioni le trai dall’informe, dall’irrazionale, e 1l
problema ¢ come portarle alla consapevolezza. Tanto
vero che pare banale.

Lo stupore ¢ la molla di ogni scoperta. Infatti, esso ¢
commozione davanti all’irrazionale.

La tua modernita sta tutta nel senso dell’irrazionale.

12 febbraio. Mvotéplov e Sacramentum significava-
no anche «simbolo». Ecco la via alla concezione del
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simbolo magicamente o carismaticamente efficace.

Ecco la radice comune di poesia e religione. Dato che
simbolo ¢ anche I’immagine.

Il rito fu in origine la cosa stessa, causa efficiente
dell’effetto; pia tardi, simbolo di esso (battesimo pagano
e battesimo di Giovanni) (L. Allevi, Ellenismo e Cri-
stianesimo, «Vita e Pensiero», 1934, p. 117).

13 febbraio. La ricchezza della vita ¢ fatta di ricordi,
dimenticati.

15 febbraio. 1’ammirazione, prima di essere estetica,
¢ religiosa. Dallo shintoismo (e dal politeismo greco)
derivo 1’amore per la natura dei Giapponesi (e dei Gre-
ci).

24 febbraio. C’¢ gente per cui la politica non ¢ uni-
versalita ma soltanto legittima difesa.

28 febbraio. Sono pil le cose di cui non scriviamo
che quelle di cui scriviamo. Come la massa degli uomini
si muove nel circolo delle sue preoccupazioni e vive sa-
namente 1 piu diversi problemi, cosi tu, sia pure malato
di letteratura, non tratti altro per scritto che questioni
letterarie e per tutto il resto ti muovi fra le tue preoccu-
pazioni vivendole sanamente e coscienziosamente. Ecco
come si puo smetterla con la stupida polemica contro i
letterati e sostenere che anch’essi sono uomini. Per lo
meno quanto gli analfabeti o quelli che non scrivono.
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3 marzo. L’ho saputo il 1° marzo.” Esistono gli altri
per noi? Vorrei che non fosse vero, per non star male.
Vivo come in una nebbia, pensandoci sempre ma vaga-
mente. Finisce che si prende 1’abitudine a questo stato,
in cui si rimanda sempre il dolore vero a domani, e cosi
si dimentica e non si ¢ sofferto.

8 marzo. Lattesa reclusa davanti a colline.
Torna gia la seconda volta.

17 marzo. Nella Maids Tragedy manca semplicemen-
te I’immagine nel modo pia desolante. Pare impossibile
che di qui (1609) cominciasse un nuovo stile. Il senso
del wit si ¢ perduto. Il calore fastoso e fantasioso
dell’immagine shakespeariana e websteriana ¢ disceso a
uno smorto linguaggio letterario, dove la commozione ¢
colpo di scena o bel sentimento. Scompare anche la psi-
cologia. Resta — specie nei primi atti — un senso di sesso
duro e ossessivo (comico e tragico) che sa di moderno,
di contemporaneo. Evadne ¢ viva fin che rappresenta
duramente il sesso ambizioso; poi, redenta, scade. Ma la
lingua ¢ morta. Ben Jonson almeno sapeva parlare in
dialetto.

22 marzo. Philaster (1608) ¢ tutt’altro. Nel comico e
nel tragico il linguaggio € ricco, mosso, pregnante, sha-
kespeariano. Ne viene una bella coloritura di personag-
gi, un tono di scena. Direi che il pregio ¢ di Beaumont.
Manca, di Shakespeare, la costruzione ironica e signifi-

72 11 5 febbraio 1944 era morto Leone Ginzburg (N.d.E.)
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cativa. Il dramma ¢ gia sentimentale € melodrammatico
(benché Cymbeline e Winter’s tale gli somiglino). E
questo ¢ Fletcher.

24 marzo. Con Bonduca si capisce tutto. E Fletcher
solo.

Manca la fantasia ricca e unitaria. Nel comico ci sono
le battute non le immagini di wit. Nel tragico si declama
non si fantastica. I personaggi sono a ticchio (Caratach,
Petillius, Penius), non hanno una vita profonda di fanta-
sia. Qui si capisce come 1’apparente vernice uguale del-
le immagini continue dia ai personaggi shakespeariani
una umanitd ricca e indifferenziata su cui appunto si
possono stagliare 1 tratti singoli. Come nella vita, che
tutti si somigliano. La caratterizzazione in Fletcher ¢ in-
vece astratta.

30 marzo. R. Guardini, Lo spirito della liturgia.

p. 185. «Se si esamina, pero, piu da vicino e piu a
lungo la questione, si avverte facilmente che la formula
“primato del Logos sull’Ethos” potrebbe anche non es-
sere la decisiva e suprema. Forse si deve piuttosto dire:
nell’ambito complessivo della vita il primato definitivo
deve averlo non [’agire, bensi [’essere. In fondo esso
non riguarda I’agire, bensi il divenire: non cio che si fa,
bensi cid che ¢ e si svolge costituisce il valore supremo.
Non nel tempo ma nell’eternita, nell’eterno presente
stanno le radici e si trova il compimento di ogni cosa.
Ed il valore definitivo non sta nella concezione morale,
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ma nella concezione metafisica, non nel giudizio di va-
lore, ma in quello di essenza, non nello sforzo, ma
nell’adorazione.» p. 187 «...primato della veritd, ma
nell’amore...» Nella liturgia trionfera questa posizione:
placida, calma, contemplativa, indifferente, non parene-
tica, non educatrice, gioco.

31 marzo. Peter Wust, Incertezza e rischio.

p. 196. «In verita il primordiale incosciente istinto og-
gettivo di felicita della natura umana mira in prima linea
a quella realizzazione dell’essere in cui raggiunge la sua
perfezione personale, la sua salute eterna nel senso del
compimento della sua natura. La tendenza all’eudemo-
nia che si agita nell’intima profondita dell’uomo, ¢ dun-
que in primo luogo la sostanziale perfezione della sua
forma, e soltanto in seconda linea il momento soggetti-
vo della felicita, del riposo e dell’armonia definitiva
dell’anima, connesso con questo momento oggettivo
dell’eudemonia.»

4 aprile. «ll est maintes aurores qui n’ont pas encore
brillé: donne-nous de les voir, 6 Varuna!» (Rig-Veda, II,
-28, trad. Darmesteter su trad. M. Miiller - Da Origine
et developpement de la Religion étudiés a la lumiere des
religions de [’Inde).

12 aprile. Come puo Dio pretendere le lunghe umilia-
zioni in preghiera, le interminabili ripetizioni del culto?
Non ami tu d’istinto un rapido pensiero di riconoscenza,
un’occhiata che ti lega il beneficato, e non aborri le la-
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gnose espressioni di grazie? Tu non sei Dio, pero...

La vera poesia georgica italiana — e insieme il solo
naturalismo che si rispetti e s’accordi al nostro umore —
sono le prose di coltivazione, Pier dei Crescenzi, Davan-
zati, Soderini, ecc. La descrizione ¢ tutta schietta e, cio
che la risuscita, utilitaria. Qui un epiteto ¢ davvero, so-
vente, un intero poema. Cid che non succede dei versi
dello stesso tempo.

16 aprile. 1 poeti classici non han bisogno di descri-
zioni naturali, perché déi e luoghi sacri portano nel di-
scorso molteplici visioni di natura. (Leggendo 1’ Ippoli-
to).

Nel rovello che ci da un rumore, un odore, una sensa-
zione sgradita — rovello improvviso e bestiale, acutissi-
mo — ¢ mista un’ansia gioiosa che la sensazione si ripe-
ta, che I’autore vi torni, quasi per aver noi campo € mo-
tivo di odiarlo di piq, di scattare.

18 aprile. Prove certe:

a) I farisei non mettono in dubbio la resurrezione di
Cristo. (Baravalle).

b) La promessa di Dio ad Eva e quella ad Abramo
non parlano del popolo eletto ma di tutto il genere uma-
no.

Cosi pure quella di Giacobbe a Giuda (Bossuet).

Cosi pure Zaccaria e Aggeo, e Malachia.
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20 aprile. Nell’Elena di Euripide il coro o riassume i
fatti o ricorda cose note. Si conferma il carattere tragico-
greco di giudizio davanti al coro-pubblico, non di avve-
nimento.

Il motivo tragico ¢ quasi sempre una cosa nascosta
che pena a venir fuori (Ippolito-lone), onde un vero e
proprio dibattito. Questa cosa nascosta ¢ solitamente
una nequizia divina, che chiarendosi produce la morte-
purificazione o il lieto fine. Questa nequizia ¢ il cio che
dev’essere, sia da te scoperto nel *42.

24 aprile. 1 popoli che hanno avuto una ricca mitolo-
gia sono 1 popoli che hanno poi accanitamente filosofa-
to: indiani, greci, germani.

29 aprile. Prove certe:

Samaritani ¢ Giudei hanno lo stesso Pentateuco. Ne
consegue che esso ¢ anteriore alla separazione cio¢ a
Geroboamo e Roboamo ¢ a fortiori a Esdra (Bossuet).

15 maggio. Mai riflettuto sul fatto che gli iniziatori
del romanzo italiano — 1 cercatori disperati di una prosa
narrante — sono anzitutto dei lirici — Alfieri, Leopardi,
Foscolo? La Vita, i Frammenti di Diario e il Viaggio
Sentimentale sono il sedimento di una fantasia tutta data
alle illuminazioni d’eloquenza lirica. E il primo roman-
zo riuscito — I Promessi Sposi — ¢ la maturita di un gran-
de lirico. Cio deve aver lasciato tracce nel nostro ideale
narrativo.

Pensa invece al *700 inglese o francese e al *600 spa-
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gnolo: 1a la prosa di romanzo nasce ignorando ogni ac-
censione fantastica.
Cosi 1’800 russo.

22 maggio. La tua convinzione che quale uno era
bambino tale sara adulto e mai mutera la «portata del
pontey», ha perso ogni tetraggine e si ¢ spostata nella ri-
cerca delle radici fantastiche dell’istante-eternita.

27 maggio. L’idea, da te data come bizzarria, di mo-
dificare il proprio passato (primav. *39?) si chiarisce in
linea con tutti i tuoi pensieri attuali: la riscoperta
dell’infanzia, fatta of course modificandone — cio¢ sco-
prendo — il significato.

Chi sa quante cose mi sono accadute: quesito ottimo
per impostare la tua summa. Vuoi dire: chi sa in quanti
modi diversi vedro ancora il mio passato, € cio€ vi sco-
prird avvenimenti insospettati.

Arduo trasformare se stesso in io dantesco, simbolico,
quando i1 propri problemi sono radicati a un’esperienza
cosi individuale come la citta-campagna e tutte le trasfi-
gurazioni giungono soltanto a simboli psicologicamente
individuali. (La vigna, il cielo dietro, 1’orizzonte mari-
no, gli alberi da frutto, le canne, 1 fienili ecc. salgono
tutt’al piu a un assoluto di utilita laboriosa. Prova il tuo
smarrimento il fatto che cerchi lo sfogo nella potenza
magica di queste figurazioni o nella ricchezza — carcio-
fina — di loro strati sovrapposti. Se nessun altro ha di
queste figurazioni, tu sei servito.)
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8 giugno. — E chi ha fatto questo ¢ un cristiano. — Se
non fosse un cristiano, avrebbe fatto di peggio.

13 giugno. La memoria ¢ ’assenza di fantasia (Rous-
seau, Emile, 1. 1) «dans ce que I’on voit tous les jours,
ce n’est plus I’imagination qui agit, c’est la mémoire» —
«’habitude tue 1’imagination» — ma la memoria delle
cose lontane presenta oggetti rinnovati, disabituati, dal
tempo e dalla dimenticanza frammessa, per cui € stimo-
lo di fantasia, tanto pit che le cose ricordate sono nuove
ma misteriosamente nostre.

14 giugno. Nel 1824 le lettere di Leopardi si fanno
asciutte, tutte cose, mancano le effusioni meditabonde e
persino 1 lamenti. Scriveva le Operette morali. Nel
’25-°26 si lagna poco della vita, sta quasi bene di salute
e se la gode. Viveva a Milano e Bologna e lavorava da
senatore.

17 giugno. Le nazioni che giungono a grande potenza
egemonica sono in genere inconsapevoli di star creando
un impero. Dedite a spiccioli compiti contingenti, si tro-
vano, tirate di conquista in conquista, ad aver attuato un
grande disegno storico. Quelle che partono in tromba a
divenire /a grande nation, si rompono le gambe alla pri-
ma occasione — come ¢ terreno che accada — e siccome
hanno col loro programma allarmato tutte le altre, si
provvede a tagliar loro 1 garetti subito.

Insomma, anche qui: si ottiene quel che non si cerca.
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Sempre.

26 giugno. Pierre Corneille, De la tragédie, et des
moyens de la traiter selon la vraisemblance ou le néeces-
saire. Dice di Aristotele: «...les thédtres de son temps ou
ce n’était pas la mode de sauver les bons par la perte
des méchants, a moins que de les souiller eux-mémes de
quelques crimes...» A proposito delle quattro azioni tra-
giche che «se passent entre proches»: a) si conosce la
vittima e la si uccide; b) non la si conosce, € la si sa
dopo perdutala; c¢) non la si conosce, € la si sa in tempo
per astenersi; d) la si conosce, ma non si riesce a ucci-
derla. Secondo Aristotele 1’ultimo caso ¢ il peggiore.
Corneille distingue: se si cambia idea per volubilita si,
ma, se per grande vicenda, ¢ il caso migliore di tutta la
tragedia. Poiché suppone il «combat des passions contre
la nature, ou du devoir contre [’amour». Chimene fa di
tutto per perdere il Cid. O questo contrasto, o la punizio-
ne dei cattivi: ecco la tragedia moderna. Psicologia cri-
stiana.

Per gli antichi hai gia scritto una volta che conta
I’eroe isolato che fa un discorso-monologo, che é da-
vanti al coro. Questi contrasti non esistono. I malvagi,
non essendo visti in contrasto, non sono malvagi ma
sono, semplicemente, come i buoni.

P. S. Notare che Aristotele condanna a) e d) e approva
b) e c¢). Condanna cio¢ 1 casi di possibile lotta interiore e
approva quelli di colpo di scena, dove non c’¢ vita mo-
rale.
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2 luglio. Corneille, Epitre della Suite du Menteur.

«...moi, qui tiens, avec Aristote et Horace, que notre
art n’a pour but que le divertissement» «...pourvu qu’ils
aient trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes envers
leurs arts; et s’ils péchent, ce n’est pas contre lui, ¢’est
contre les bonnes mceurs et contre leur auditoire...»

«La récompense des bonnes actions et la punition des
mauvaises... cette régle imaginaire est entiérement con-
tre la pratique des anciens; et sans aller chercher des
exemples parmi les Grecs, Séneque... Plaute et Teren-
ce...»

7 luglio. Erodoto ¢ per Jiinger quel che Omero ¢ per
Vico.

9 luglio. 11 successo enorme di Rousseau si spiega col
fatto che egli ha approfondito, interpretandolo, un mon-
do culturale gia noto e accetto da piu secoli, 1’ Arcadia.
Sono queste le innovazioni che fanno furore: lusingano
e turbano col nuovo e permettono di continuare a va-
gheggiare il notissimo e caro.

11 luglio. Hath not our mother Nature, for her store
and great encrease, said it is good and just,
and willed that every living creature must
beget his like?

(The Faithful Shepherd, atto V, sc. IV).

Tutte le favole boscherecce hanno questo pensiero,

appello alla Natura. Rousseauismo che si prepara.

Non solo. Tutte hanno [’eremita del bosco, che gene-
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ralmente erborizza (Rousseau!) e studia le virta pill o
meno magiche dei semplici. Strano che Rousseau non
sapesse di magia. Ma ripararono i filosofi della natura
tedeschi.

Gia da tempo hai notato che tutte le favole boscherec-
ce sono impostate sulla castitd di Diana, che si deve o
vuole conservare capricciosamente € poi cede a un caso
d’amore. Quando non cede, fa appunto gli eremiti.

13 luglio. C’¢ in Guerra e Pace ogni cosa insopporta-
bile che 1’800 ha prodotto. Ne manca una delle buone, il
demonismo.

La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proi-
bito: sangue o sesso. Parrebbe un’illusione suggerita
dall’idea che ti fai delle culture primitive — riti sessuali o
sanguinari.

Donde si vede che selvaggio non ¢ il naturale ma il
violentemente superstizioso. Il naturale ¢ impassibile.
Che uno cada da un fico in una vigna e giaccia a terra
nel suo sangue non ti pare selvaggio come se costui fos-
se stato accoltellato, o sacrificato.

Superstizioso ¢ chiunque cede alla passione bruta.

14 luglio. Infatti I’innamorato e ’odiatore si fanno
dei simboli, come il superstizioso. E della passione con-
ferire unicita alle cose o persone. Chi non conosce sim-
boli ¢ un ignavo di Dante.

Ecco perché I’arte si rispecchia nei riti dei primitivi o
nelle passioni forti: cerca dei simboli. E vertendo sul
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primitivo gode del selvaggio. Cio¢ dell’irrazionale (san-
gue € Sesso).

17 luglio. La peste di descrizioni naturali, di richiami
compiaciuti alle cose e al mondo, nelle opere d’arte na-
sce da un equivoco: 1’opera, che vuol essere un oggetto
naturale tra gli altri, crede di riuscirci rispecchiandone
quanti pit puo. Ma la ratura di uno specchio non sono
le parvenze che ne affiorano. Queste sono soltanto la
sua utilita.

Quando si dice che la poesia ¢ ritmo non copia,
s’intende appunto definirne la natura. Ecco perché la
nostra poesia vuole eliminare sempre piu gli oggetti.
Tende a imporsi come oggetto essa stessa, come sostan-
za di parole. La sensualita verbale dannunziana e in ge-
nere decadente scambia ancora questa sostanza con la
carne delle cose. E un’onomatopeica universale. Da noi
I’elocuzione si fa casta e scarna, trova il suo ritmo in
qualcosa di ben pil segreto che non le voci delle cose:
quasi ignora se stessa e, se dobbiamo dir tutto, ¢ parola
a malincuore. Quest’¢ la nostra inquietudine: sospetto
verso la parola che ¢ al tempo stesso unica nostra realta.
Cerchiamo la sostanza di ci0 che non ci convince: per
questo esitiamo e soffriamo.

Anche il mio libro — Lavorare stanca — ha oscura-
mente fatto questo. Cercava I’oggetto scarnendo la paro-
la, tendeva cio¢ a una sostanza che non era pill oggetto
né forse parola. Voleva un ritmo — n€ canto né sensualita
verbale. Per questo evito il verso musicale e trattd paro-
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le neutre. Ebbe I’unico torto d’indulgere alla frase colo-
rita di «parlatoy», ch’¢ un altro modo di specchiare la na-
tura. Ma se ne liberd a poco a poco, costretto dal ritmo
che sempre meglio radioscopava le cose. Poi nelle prose
ricademmo nel parlato. Perché? Perché qui ci mancava
I’appoggio del ritmo. Ora il problema & penetrare alla
sostanza presupponendo quest’appoggio.

Vita dell’inconscio. L’opera che si riesce a fare, ¢
sempre unaltra cosa. Si va avanti, di altra cosa in altra
cosa, ¢ 1’io profondo ¢ sempre intatto; se appare spossa-
to, € soltanto la fatica che lo scuote e confonde come
un’acqua che s’intorbida, ma poi si schiarisce e torna,
ambiguo, a trasparirne il fondo uguale. Non ¢’¢ modo di
portarlo alla superficie; la superficie € sempre soltanto
un gioco vano di riflessi d’altre cose.

18 luglio. ’amore ¢ una crisi che lascia avversione. Il
senso dei corpi vivi e gagliardi accompagna invece ogni
giorno della vita: ¢ naturale che il succo della nostra
esperienza sia quest’ultimo.

20 luglio. I’appoggio di ritmo nella prosa (17 luglio)
altri I’ha trovato nella ripetizione cadenzata, nel repe-
tend (Stein, Vittorini ecc.).

25 luglio. I’odore schiumoso di macerazione che ¢ il
salmastro della campagna.

30 luglio. «Il semble qu’en écoutant des sons purs et
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délicieux on est prét a saisir le secret du Créateur, a pé-
nétrer le mystére de la vie» (Corinne, 1. IX, c. II). Cio
che accade sentendo qualunque fatto naturale: il profu-
mo di un fiore, lo stormire d’un’acqua, la delizia di
un’uva. La musica ¢ la pit materiale delle arti (cfr. La-
martine, Histoire des Girondins, 1. XLIX, c. XIII, «la
musique, le moins intellectuel et le plus sensuel de tous
les arts») giacché immateriale ¢ soltanto il pensiero e
nella musica non ce n’¢ di cosciente. Essa tende a vesti-
re la forma delle sue sensazioni come un simbolo, ma il
paragone ¢ troppo largo e non lega mai. Difatti una mu-
sica compie perfettamente la sostituzione del 17 luglio
di una cosa alla natura: al punto che nulla in natura vi
equivale.

8 agosto. E carino e consolante il pensiero che nean-
che I’ammogliato ha risolto la sua vita sessuale. Lui cre-
deva di godersela ormai virtuoso e in pace, € succede
che, dopo un po’, viene il disgusto della donna, viene un
soffoco come di prostituzione soltanto a vederla. Cft.
Tolstd) e ***. Ci si accorge allora che con la donna si
sta male ad ogni modo. Se gia non si € caduti prima nel-
la questione dell’«ogni volta un figlio», che deve indur-
re o ad astenersi o a pigliar precauzioni. Nei due casi, a
quanto pare, si ¢ perduta quella bella franchezza.

10 agosto. Nella tragedia greca tutto ¢ sacro — cio¢
predetto, voluto dal Dio.
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19 agosto. Quel che t’incanta in Vico ¢ 1’aggirarsi
perpetuo tra il selvaggio e il contadinesco, ¢ 1 loro scon-
finamenti reciproci, e la riduzione di tutta la storia a
questo germe.

20 agosto. Senso araldico si pud chiamare questa fa-
colta di vedere dappertutto dei simboli.

Benché tutte le sue interpretazioni siano errate e as-
surde, Vico ha portato nella storia il senso dell’interpre-
tazione, il gusto di studiare 1 documenti controluce, e si
¢ creato a questo scopo una psicologia che allarga il suo
bisogno araldico a facolta necessaria della mente uma-
na. Non 1 fatti interessano, ma che siano nascosti € si
possa svelarli. Analogo agli artisti del 900 — non il rac-
conto ma il raccontare. Lo spirito umano in quanto si
esprime. Contemplare un simbolo ¢ contemplare
un’espressione. Monomania del tecnicismo.

23 agosto. Cadere dal fico e giacere nel sangue (13
luglio, IT) non ¢ selvaggio in quanto evento, ma diviene
tale se veduto come legge della vita. Che il sangue sgor-
ghi, in un modo o nell’altro, a torrenti sulla terra, che
naturalmente le bestie si divorino e che il caduto non
abbia diritti da invocare, questo ¢ selvaggio perché il
nostro sentimento lo vorrebbe proibito, mero evento e
non legge. Qui il sentimento naturale condanna la natura
che nella sua impassibilita sembra celebrare un rito — es-
sere lei superstiziosa.

Superstizione € ogni teodicea insufficiente. Quando
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una giustificazione di Dio € superata, diventa supersti-
zione. Il giusto, finché giusto, ¢ naturale.

26 agosto. La natura impassibile celebra un rito;
I’uomo impassibile o commosso celebra i1 suoi riti pit
spaventosi; tutto cid € superstizione soltanto se ci giun-
ge come ingiusto, proibito dalla coscienza, selvaggio.
Quindi selvaggio ¢ il superato dalla coscienza. Fin che
crediamo nella superstizione non siamo superstiziosi.
Essa ¢ percio essenzialmente retrospettiva — regno della
memoria — acconcia a diventare poesia. Come il male,
che ¢ sempre del passato-rimorso. Mentre 1’attivita, che
¢ il regno del presente, ¢ il bene. Ma donde nasce che
I’esercizio della memoria ¢ un piacere — un bene?

Ancora. Celebrare un rito € giustificarsi. Non ¢ quindi
superstiziosa la natura in quanto celebra un rito (quello
del sangue) — ma in quanto il suo rito non serve pil a
giustificarla e ci pare caso (sia pure regolato da una leg-
ge). Come 1 riti selvaggi quando non ci paiono pit suffi-
cienti a giustificare chi li celebra.

Forse I’esercizio della memoria € un piacere, un bene,
perché ¢ presente. (Cft. 10 settembre).

Alexandrine des Echerolles (storia dell’assedio di
Lione).

Jeanne de La Force (storia delle guerre di religione
del 1622).

Madame de la Rochejaquelein (Vandea).

Madame Roland - Mémoires.
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27 agosto. 11 grande compito della vita € giustificarsi.
Giustificarsi € celebrare un rito. Sempre.

29 agosto. Soltanto ’unicita giustifica, il valore asso-
luto che ci pone sopra tutte le contingenze (Del mito del
simbolo ecc.).

1 settembre. La natura impassibile ¢ forse semplice-
mente un complesso di riti da noi superati, la pill antica
delle superstizioni con cui ['universo tento di giustifi-
carsi. Essa fu tale per l’istinto, che si fondo sulle sue
leggi e ne trasse ragione di vita. Poi, con I’avvento dello
spirito la natura divenne arbitrio, volonta divina, € 1 riti
vi s’informarono. Ora ¢ tornata legge, meccanismo —
ecco perché I’istinto riemerge e il vero rito dei tempi ra-
zionalistici ¢ I’arte ( = il rituale dell’inconscio istintivo).

Dal 23 agosto risulta che fuori della coscienza morale
non ¢’¢ criterio di certezza ma superstizione. La verita
dell’universo si modella sul nostro senso morale. Reli-
gione ¢ incontro di verita e di giustizia. Ogni crisi si puod
ridurre allo squilibrio tra queste due esigenze.

2 settembre. Superstiziosa € ogni spiegazione
dell’universo che crede di conciliare verita e giustizia e
non ci riesce pit. Fuori dalla religione non c’¢ che la so-
spensione del giudizio — per quanto ¢ possibile.

Il selvaggio non ¢ pittoresco ma tragico.
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Due specie di selvaggio hai trattato finora. In Nudi-
smo il selvaggio dell’adulto, la campagna vergine, cio
che I’opera umana non ha sinora toccato (e qui si sottin-
tende che un’opera, un rito qualsiasi bastano a giustifi-
care la natura). In Storia segreta il selvaggio del ragaz-
7o, ci0 che ¢ lontano, inafferrabile comunque, anche e
tanto piu se altri invece lo raggiunge o ’ha raggiunto.
(Nei due casi esso ¢ cio che ci manca, «cio che non sap-
piamo.»)

Poesia ¢, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione —
il selvaggio — il nefando — e dargli un nome, cio¢ cono-
scerlo, farlo innocuo. Ecco perché ’arte vera ¢ tragica —
¢ uno sforzo.

La poesia partecipa di ogni cosa proibita dalla co-
scienza — ebrezza, amore-passione, peccato — ma tutto
riscatta con la sua esigenza contemplativa cio€¢ conosci-
tiva.

3 settembre. 11 fumare € cosa piena di rusticita e di
natura. Quel trasformare un’erba secca in fumacchio
odoroso, vivo, fertilizzante, non ¢ senza significato. In
altri tempi sarebbe presto diventato simbolo (come la pi-
pata del gitce manitu in Longfellow).

4 settembre. Scrittori importanti che vengono spazzati
al passar della generazione. Non accade una critica, un
vaglio — ma semplicemente si nega la loro consistenza
in blocco. Si condanna qualcosa che ¢ anteriore” alla

73 Nel manoscritto leggiamo: anteriore antecedente (N.d.E.)
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loro opera.

5 settembre. Dei sette punti dove Erodoto nella de-
scrizione dell’Egitto dice che si fa scrupolo di toccare i
misteri, si tratta, in tre casi, degli de¢i-animali, in due del
rito fallico, negli altri d’autolesionismo e d’illuminazio-
ne sacra. Perché Pane ¢ rappresentato con testa e gambe
di caprone (XLVI), perché il porco — immondo il resto
dell’anno — si sacrifica e si mangia nella festa di Bacco
(XLVID), perché gli animali in genere sono sacri (LXV)?
Qui Erodoto sente un orrore totemico € non osa parlare.
Perché le immagini falliche alla festa di Bacco hanno il
fallo snodato e mosso da fili (XLVIII)? perché gli Ate-
niesi fanno le erme falliche (LI)? Qui Erodoto sa che il
fallo e il dio coincidono e non osa dirlo. In onore di chi
ci si batte nella festa d’Iside (LXI), perché a Sais si fa la
festa delle lampade (LXII)? Qui ¢’¢ probabilmente qual-
che altra nefandezza che la rispettosa curiosita mondana
di Erodoto non si sente di affrontare. Ecco un esempio
del modo greco di trattare il selvaggio: lo si riconosce
con rispetto tollerante come sacro, € punto. In questo ri-
spetto c’¢ la consapevolezza razionalistica che futto il
mondo del sacro e del divino nasconde di questi abissi e
occorre tirarci un velo.

[Un tempo si sacrificava agli Dei ma senza nominarli
(LID). E da poco che Omero ed Esiodo hanno descritto e
raccontato gli Dei (LIII) — il tono di Erodoto ¢ quasi di
rimprovero].
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7 settembre. 1 passi misteriosi nel Il di Erodoto sono
ancora questi: LXI, LXXXI, LXXXVI, CXXXII,
CLXX, CLXXI. In tutti s1 allude a Osiride, di cui non si
vuol pronunciare il nome. Perché? Altre volte ne fa il
nome ¢ dice che ¢ Bacco (CXLIV).

8 settembre. La predizione oracolare non ¢ altro che
I’espressione immaginosa del destino. Le cose accade-
vano, e gli antichi diedero loro un suggello di unicita fa-
cendole previste dal dio.

Una bella contadina, una bella prostituta, una bella
mamma, tutte quelle donne in cui la bellezza non ¢
I’occupazione artefatta di tutta la vita, hanno una dura
impossibilita di scherno.

10 settembre. L’esercizio della memoria € un piacere
e un bene (26 agosto) perché implica conoscenza. Rie-
vocare una superstizione non ¢ praticarla ma conoscerla.

30 settembre. Gli antichi colonnati delle logge creano
paesaggi stilizzati incorniciandoli. Evidentemente
I’impressione ¢ aumentata dal ricordo di tanti polittici
trecenteschi che sono appunto scompartiti a colonnate
arcuate. L’inventore della loggia non sapeva di questo
effetto che nacque quando questa nuova architettura en-
tro nel dipinto.

1 ottobre. Viene un’epoca in cui ci si rende conto che
tutto cio che facciamo diventera a suo tempo ricordo. E
la maturita. Per arrivarci bisogna appunto gia avere dei
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ricordi.

3 ottobre. Schietto poeta narratore ¢ il Boiardo. |
suoi aggettivi sono epiteti, cio¢ blocchetti lirici che tra-
spaiono nella corrente del racconto come oggetti, non
sensazioni. Le sue parlate, le sue esclamazioni sono fi-
nestre melodiche, ben delimitate, modulazioni (si direb-
be) preesistenti, che anch’esse fanno blocco come cose,
nella corrente. Letto un episodio si ricordano gesti e
azioni, non sensazioni.

7 ottobre. «se I’uomo prima ¢ giusto € poi opra le
cose giuste, o vero operandole divien giusto» (Concilio
Tridentino, ed. Barbera, vol. II p. 77), I’opinione scola-
stica che si possa esser giusto cosi in astratto non ¢ sen-
za riflessi sulla pratica dell’allegoria medievale: gli
astratti s’incarnano nell’'uomo indipendentemente
dall’oggettiva e psicologica attivita.

20 ottobre. Aver coraggio e aver ragione: i due poli
della storia. E della vita. L’uno, in genere, nega 1’altro.

3 novembre. Un sogno lascia sempre un’impressione
di grandiosita e assolutezza. Cio nasce dal fatto che in
€sso non esistono particolari banali, ma come in un’ope-
ra d’arte tutto ¢ calcolato a un effetto.

7 novembre. Orazio, Epistola ad Augusto:
...vestigia ruris... (v. 160).
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dove il rus ¢ contrapposto all’ars e designa i tempi
dell’incoltura primitiva. E il tuo selvaggio. Nemmeno
per negarla non si sa uscire dalla campagna. Vedi Vico.
E un carattere prettamente umanistico, che si oppone
all’odierno abito scientifico di considerare la barbarie
anteriore alla rusticita. Locché ¢ innegabile ma astratto
(popoli raccoglitori, popoli cacciatori ecc. ). Anche Vico
conobbe quella barbarie, ma la relego nel caos predivi-
no.

Il tanghero, il cafone, il «goffoy», contrapposto al cit-
tadino.

Ma I’'umanesimo mescolava al rustico il mitico. E
cosi aveva il selvaggio (cfr. Vico). Ora pare che il sel-
vaggio risalga di 1a dal rustico, che del mito si ¢ spoglia-
to.

26 novembre. Si sognano simboli della realta. Hai so-
gnato che uno aveva venduto malamente i tuoi libri e
provavi un accorato affanno, mentre il tuo cordoglio ¢ la
lenta distruzione cui essi vanno incontro in cantina.
Quello che non mente ¢ la passione: essa si crea un fatto
(un simbolo) che la renda possibile.

2 dicembre. Pare impossibile che anche una sola fa-
villa di bonta, di speranza, di amore, sia pure fasciata da
tutta una corteccia di iniquita o d’indifferenza, deva di-
leguare annientata nella pena eterna.

Di nuovo I’esperienza che si desidera il dolore per av-
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vicinarsi a Dio.

28 dicembre. (Gratry, Comm. sul Vangelo di Matteo).
Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio — che
Dio viva e parli nel nostro subcosciente ti ha esaltato.

Se ripassi con I’idea di Dio tutti 1 pensieri qui sparsi
de subconscio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e

scopri molte cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il
simbolo s’illumina di un contenuto infinito.
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1945

9 gennaio. Annata strana, ricca. Cominciata e finita
con Dio, con meditazioni assidue sul primitivo e selvag-
gio, ha visto qualche creazione notevole. Potrebbe esse-
re la pit importante annata che hai vissuto. Se perseveri
in Dio, certo. (Non ¢ da dimenticare che Dio significa
pure cataclisma tecnico — simbolismo preparato da anni
di spiragli.)

16 gennaio. 1 popoli che praticarono i piu atroci e fre-
quenti sacrifici umani furono gli agricoltori (civilta ma-
triarcali). N¢é 1 pastori, né i cacciatori, né gli artigiani fu-
rono mai crudeli come 1 contadini.

26 gennaio. Volevi un pretesto per non pill muoverti.
Eccolo. Chi ringrazi? Attendevi un prodigio ed ¢ venu-
to.

Per ora umiliati. Lo giudicherai dai frutti.

28 gennaio. Un giardino tropicale in mezzo alla neve.
Magnolie, abeti, tassi, cipressi, limoncelle — verdi cupi,
metallici bronzei contro il cielo azzurro. Ma cio che li
rialza di pid, ¢ il muro rosso mattone della scuderia co-
lonica. Ci sono tutti i piu intensi colori naturali: verde,
azzurro, rosso, candido. Colpisce I’insolito o ¢’¢ una se-
greta virtd in queste qualita pure?

E facile ai colori diventare simboli. Son la qualita pia
vistosa degli oggetti ma non sono gli oggetti. Ricordan-
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do che hai detto una volta che il mito vive negli epiteti, 1
colori sarebbero gli epiteti delle cose. Creazione pura.

Quel che dicevi della musica (30 luglio ’44) sensazio-
ne pura che vuol esser simbolo si puo dire di tutte le
sensazioni pure: sono simboli che tendono a sostituirsi
alla natura.

30 gennaio. Chi non sa vivere con carita e abbraccia-
re il dolore degli altri, ¢ punito in questo che sente con
violenza intollerabile il proprio. Il dolore si puo acco-
gliere soltanto elevandolo a sorte comune € compatendo
agli altri che soffrono. La pena dell’egoista ¢ accorgersi
di questo soltanto sotto la sferza e tentare vanamente di
imparare la carita, per interesse.

4 febbraio. Blondel, L’Action. «L’homme met tou-
jours dans ses actes, si obscurément qu’il le sache, ce
caractere de transcendance. Ce qu’il fait, il ne le fait ja-
mais simplement pour le faire.» (p. 353) «Méme chez
eux qui se disent affranchis de toute superstition, qu’on
remarque ce besoin de rites et cette contrefagon d’un vé-
ritable culte, comme s’il fallait rehausser a tout prix, par
une solennité liturgique, la pauvreté trop visible des ac-
tions toutes nues.» (p. 312) (Cftr. 27 agosto *44)

13 febbraio. 1l fatto unico di cui tanto ti esalti, in real-
ta per avere il suo valore non deve esser accaduto. Deve
restare mito, nelle nebbie della tradizione e del passato,
cio¢ della memoria. Difatto eventi spiritistici, miracoli
ecc., ti seccano, non altro. In quanto queste cose acca-
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dono, non sono pid uniche, ma eventi normali benché
fuori delle leggi naturali. (In quanto accadono fan parte
di una legge, sia pure occulta).

Di esse non si fa che discutere 1’autenticita, il pro e il
contro. Sono la negazione dell’unicita™ fantastica.

18 febbraio. 1l ritorno degli eventi in Th. Mann (cap.
Ruben va alla cisterna) ¢ in sostanza una concezione
evoluzionista. Gli eventi si provano ad accadere, e ogni
volta accadono piu soddisfacenti, pia perfetti. Gli stam-
pi mitici sono come le forme delle specie. Cio che pare
staccare questa concezione dal determinismo naturalisti-
co ¢ il fatto che 1 suoi fattori non sono la scelta sessuale
o la lotta per I’esistenza, ma una volonta costante di Dio
che un certo progetto si realizzi. Del resto, il modo di
enunciare di Mann pare sottintendere che cio che deter-
mina via via gli eventi ¢ lo spirito umano che, secondo
le sue leggi, li percepisce e fa accadere ogni volta so-
stanzialmente uguali ma piu ricchi. Un formalismo kan-
tiano, calato nella materia mitologica, a interpretarla in
modo unitario. C’¢, qui dietro, Vico.

2 marzo. L. Todesco, Corso di Storia della Chiesa
(Marietti, 1925), vol. III, p. 539:

«...I principali mezzi di tortura erano: il braciere con
carboni accesi, ai quali 1’accusato avvicinava 1 piedi; la
corda (I’accusato era sollevato e lasciato cadere); e fi-
nalmente il cavalletto: dunque, pit che altro, esercizi

74 Nel manoscritto leggiamo: assoluto unicita (N.d.E.)
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ginnastici...»

12 marzo. Alla lunga un dolore si svincola dall’ansia,
dal ricordo, dal sospetto che lo provoco, e vige da solo
nell’anima. Stanotte soffrivi gia quando a un certo punto
hai cercato in te il dimenticato o non ancora ricordato
motivo del tuo dolore.

15 marzo. 1l primo sboccio delle foglioline ¢ un di-
vampare di fiammelle verdi.

La gemmazione avviene in mezzo al seccume. Rami
rotti, secchi, spezzati mettono verde e s’ergono.

25 marzo. Per esprimere ammirazione si dice che una
cosa somiglia a un’altra. Conferma del fatto che non si
vede mai una cosa per la prima volta, ma sempre una se-
conda: quando trapassa in un’altra. Conferma e spiega-
zione. In quanto ammirata, una cosa ¢ un’altra, cio¢ ¢
veduta una seconda volta sotto altro aspetto.

5 aprile. Vivere in un ambiente ¢ bello quando 1’ani-
ma ¢ altrove. In citta quando si sogna la campagna, in
campagna quando si sogna la citta. Dappertutto quando
si sogna il mare.

Parrebbe sentimentalismo, ma non €. Prova invece
I’all-pervadingness dell’immagine. Si valuta una realta
soltanto filtrandola attraverso un’altra. Soltanto quando
trapassa in un’altra. Ecco perche¢ il bambino scopre il
mondo attraverso le trasfigurazioni letterarie o leggen-
darie o, comunque, formali. Ecco perché «essenza della
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poesia € I’immagine».

Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in gene-
rale si valorizzano unicamente avendo 1’animo a
un’altra realta, oltremondana. Diciamo, avendo 1’animo
a Dio. Possibile?

6 aprile. Affermi cosi I’esistenza di Dio in quanto
premetti e postuli il valore del mondo e della vita. Ma ¢
appunto questo valore che va dimostrato.

Questo valore esiste. Tant’¢ vero che lo senti, e che
cos’¢ un valore altro che una qualita che si sente? Che
cosa significherebbe un valore oggettivo ma non senti-
to?

18 aprile. Volano 1 petali dei meli e dei peri. La terra
ne ¢ disseminata. Paiono farfalle.

23 aprile. Incontrare portenti ¢ nominare luoghi fa-
mosi nel mito, va di pari passo nel III dell’ Eneide. 1 por-
tenti sono mitici e i nomi mitici sono portentosi. E poe-
sia religiosa.

La religione di Erodoto. Tante patrie, tanti portenti
accaduti. Questo che ¢ il libro della grande route, ¢ an-
che il libro della ricerca affannosa della patria, di ogni
traccia lasciata dagli antenati.

Il sacro nel mondo antico € questo. E questo cercava-
no gli antichi nella vita e nell’arte, non il bello.

25 aprile. Far la strada e incontrare meraviglie, ecco
il grande motivo — specialmente tuo.
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2 luglio. 11 sesso, I’acool, il sangue.
I tre momenti dionisiaci della vita umana: non si
sfugge, o I’uno o I’altro.

28 agosto. (poi Roma) Quando una parola, un fatto,
un sospetto ci ha data una forte agitazione passionale,
viene il momento che dibattendoci ci accorgiamo di non
ricordarci piu la parola, il fatto, il sospetto. Ma la pas-
sione ¢ sempre piu intensa.

6 settembre. Non ¢ bello esser bambini: ¢ bello da an-
ziani pensare a quando eravamo bambini.

13 ottobre. Si fecero déi da animali, perché I’animale
era [’altro, I’estraneo; e perché 1’animale non appariva
individuo. Era /a tal bestia, non una determinata.

14 ottobre. (1a luna tremava)”

15 ottobre. Che dire se un giorno le cose naturali —
fonti, boschi, vigne, campagna — saranno assorbite dalla
citta e dileguate, e s’incontreranno in frasi antiche? Ci
faranno 1’effetto dei theoi, delle ninfe, del sacro naturale
che emerge in qualche verso greco. Allora la semplice
frase «c’era una fonte» commuovera.

18 novembre. Sono tuo amante, percid’ tuo nemico.

22 novembre. Non ci si libera di una cosa evitandola,

75 A matita in margine (N.d.E.)
76 Nel manoscritto: quindi percio. Questa nota € aggiunta a matita (NV.d.E.)
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ma soltanto attraversandola.

23 novembre. Quando scacciamo il mendicante, gli
diciamo: Alla prossima villa troverai tutto quello che
VUOL.

Chi ha, gli sara dato.

26 novembre. Che cosa vuol dire che tra uomo e don-
na ci puo essere qualcosa di pit importante dell’amore?
Vuol dire che ¢ possibile vedere un’altra persona come
si vede se stesso: consentirgli tutti 1 gesti € 1 movimenti
che si consentono a se stesso, godere che li faccia come
si gode a farli noi, non sentirsi privati di cosa che faccia
con altri come noi non ci sentiamo privati di cosa che
facciamo con altri — vuol dire amare questo nostro pros-
simo come noi stesso. Quest’amore si chiama carita. Ma
se I’altra persona scompare? Possiamo amare noi stesso
sparito? Bisognerebbe credere che nessuno scompare
mai. Che non c¢’¢ la morte. Morira e tu sarai solo come
un cane. C’¢ un rimedio?

Va bene. Ma come tu puoi accettare la morte per te,
perché vuoi negare all’altro di accettarla per sé? E anco-
ra carita. Puoi arrivare al nulla, non al risentimento. Non
all’odio. Ricorda sempre che nulla ti ¢ dovuto. Che cosa
meriti infatti? Quando sei nato, ti era forse dovuta la
vita?

27 novembre. E venuto la terza volta, quel giorno. E
I’alba, un’alba di nebbia diffusa, viola fresco. Il Tevere
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ha lo stesso colore. Malinconia non greve, pronta a sfu-
mare sotto il sole. Case e alberi, tutto dorme.

Ho visto I’alba, non ¢ molto, dalle sue finestre della
parete accanto. Era la nebbia, era il palazzo, era la vita,
era il calore umano.

Dorme Astarte-Afrodite-Melita. Si svegliera scontro-
sa. Per la terza volta ¢ venuto il mio giorno. Il dolore pia
atroce ¢ sapere che il dolore passera. Adesso ¢ facile
umiliarsi. E poi?

13 agosto ’37 25 settembre 40 26 novembre ’45
(pomeriggio) (sera) (notte)
Proprio il contrario di quanto ci hanno insegnato. Da

giovani si rimpiange una donna, da maturi /a donna.

Com’¢ grande il pensiero che veramente nulla a noi e
dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allo-
ra perché attendiamo?

Eppure ¢ semplice. Quando non si esiste pill, si muo-
re. E voila.

Afrodite € « venuta dal mare ».

27 novembre. 1l senso terribile che tutto quel che si fa
¢ storto, e quel che si pensa e quel che si €. Nulla puo
salvarti, perché qualunque decisione tu prenda, sai che
sei storto e cosi la tua decisione.

28 novembre. Come si puo aver fiducia in una perso-
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na che non si arrischia ad affidarti tutta la sua vita, gior-
no e notte?

2 dicembre. La donna che frega un altro per venire
con te, freghera te per andare con un altro. Qualunque
cosa una donna sappia fare per favorirti, ricorda che lo
sapra fare per favorire un altro, al tuo posto. Ma tu sai
che queste cose sono come il mito — hanno valore sol-
tanto nell’unicita. E allora?

7 dicembre.

T. ti aveva detto soltanto che le poesie ti bastavano
e le aveva amate molto,

F. senza discuterne il riflesso pratico, le aveva
lette con curiosita paziente,

B. ti dice che non avrai altro, e criticamente
le ama molto.

E gia due volte in questi giorni che metti accanto T, F,
B. C’¢ qui un riflesso del ritorno mitico. Quel che ¢ sta-
to, sara. Non ¢’¢ piu remissione. Avevi 37 anni e tutte le
condizioni favorevoli. Tu cerchi la sconfitta.

[L...]7

Il colpo basso che ti ha dato *** lo porti sempre nel
sangue. Hai fatto di tutto per incassarlo, I’hai perfino
scordato, ma non serve scappare. Lo sai che sei solo? Lo
sai che non sei nulla? Lo sai che ti lascia per questo?
Serve a qualcosa parlare? Serve a qualcosa dirlo? Hai

77 Omesse due righe (N.d.E.)
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veduto, non serve a niente. [......]"

9 dicembre. Ma tutti 1 pazzi, 1 maledetti, 1 criminosi
sono stati bambini, hanno giocato come te, hanno credu-
to che qualcosa di bello li aspettasse. Quando avevamo
tre, sette anni, tutti, quando nulla era avvenuto o dormi-
va solamente nei nervi e nel cuore.

78 Omesse due righe (N.d.E.)

341



1946

1 gennaio. Anche questa ¢ finita. Le colline, Torino,
Roma. Bruciato quattro donne, stampato un libro, scritte
poesie belle, scoperta una nuova forma che sintetizza
molti filoni (il dialogo di Circe). Sei felice? Si, sei feli-
ce. Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo.

Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti
ammirano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbe-
ne?

Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai
mai. Conti qualcosa per qualcuno?

6 gennaio. Gli dei per te sono gli altri, gli individui
autosufficienti e sovrani, visti dall’esterno.

12 gennaio. Nella tragedia greca non ci sono i malva-
gi. Non vi si chiarisce una responsabilita, si constata un
fatto — un destino.

26 gennaio. Essere indurito — vuol dire aver sempre
pit chiaro davanti il proprio lavoro, vederlo compiersi,
sapere che minimi scatti bastano a mantenere 1’impulso,
e lasciare che gli altri — le altre — ti giochino intorno con
le loro tentazioni e richiami. Si conosce tutta la strada,
la commozione, il tumulto, la bufera — si lascia che
scoppi, senza in fondo esserne presi né dominati. Si ha
altro da fare. Questo ¢ essere indurito.
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L’«essere un dio» dei dialoghetti mitici € questo «es-
sere indurito». Contenuta ricchezza del loro formulario
— destino, dio, mortale, nome, sorridere ecc. sono realta
piene soltanto sul piano di quel mondo. Ambiente, ac-
cento, sfondo sono coerentemente mitici, non direbbero
quanto dicono se ridotti alla contemporanea plausibilita.

8 febbraio. L’altr’anno, in questi giorni, non sapevi
quale massa di vita ti attendeva nel giro di un anno. Ma
fu vita veramente? Forse la triste e chiusa passeggiata su
per Crea ti disse simbolicamente di piti che non tante
persone e passioni e cose di questi mesi.

Certo, il mito ¢ una scoperta di Crea, dei due inverni
e dell’estate di Crea. Quel monte ne ¢ tutto impregnato.

Oggi la donna di ** entro abitualmente nello studio e
ci saluto — salutd me — e si sedette tranquilla, e poi mi
guardava.

Non ¢’¢ uomo che non abbia una donna, un corpo
umano, una pace. Tu 1’hai?

Ma il marito della donna di ** chi ¢? lui ha ancora
una donna?

Chi non ha avuto sempre una donna, non 1’avra mai.

Certo, avere una donna che ti aspetta, che dormira
con te, ¢ come il tepore di qualcosa che dovrai dire, e ti
scalda e t’accompagna e ti fa vivere.

Sei solo. Avere una donna che parla con te non ¢ nul-

la. Conta solo la stretta dei corpi. Perché perché non ce
’hai?
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«Non I’avrai mai». Tutto si paga.

E chi ce I’ha ne cerca un’altra. *** E cosi via.

Fin che vorrai essere solo, ti verranno a cercare. Ma
se allunghi la mano, non vorranno saperne. E cosi via.

13 febbraio. Tu ricordi meglio le voci che non i visi
delle persone. Perché la voce ha qualcosa di tangenziale,
di non raccolto. Dato il viso non pensi alla voce. Data la
voce — che non ¢ niente — tendi a farne persona e cerchi
un viso.

16 febbraio. Cose e persone sono nostre, cio€ conta-
no per noi, solo in quanto ci costano, non in quanto ci
danno. Per legarsi una creatura bisogna sfruttarla, non
servirla.

20 febbraio. (Prefazione ai dialoghetti)

Potendo, si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta
mitologia. Ma siamo convinti che il mito ¢ un linguag-
g10, un mezzo espressivo — cioe non qualcosa di arbitra-
rio ma un vivaio di simboli cui appartiene — come a tutti
1 linguaggi — una particolare sostanza di significati che
null’altro potrebbe rendere. Quando riportiamo un nome
proprio, un gesto, un prodigio mitico, diciamo” in mez-
za riga, in poche sillabe, una cosa sintetica e comprensi-
va, un midollo di realta che vivifica e nutre tutto un or-
ganismo di passione, di stato umano, tutto un complesso

79 Nel manoscritto leggiamo: diciamo esprimiamo (N.d.E.)
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concettuale. Se poi questo nome, questo gesto e prodi-
gio ci ¢ familiare fin dall’infanzia, dalla scuola — tanto
meglio. L’inquietudine € pill vera e tagliente quando
sommuove una materia consueta. Qui ci siamo accon-
tentati di servirci di miti ellenici data la perdonabile
voga popolare di questi miti, la loro immediata e tradi-
zionale accettabilitad. Noi abbiamo orrore di tutto cid che
¢ incomposto, eteroclito, accidentale, e cerchiamo — an-
che materialmente — di limitarci, di darci una cornice,
d’insistere su una conclusa presenza. Siamo convinti
che una grande rivelazione puo uscire soltanto dalla te-
starda insistenza su una stessa difficoltd. Non abbiamo
nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli
avventurieri. Sappiamo che il piu sicuro — e pit rapido —
modo di stupirci, € di fissare imperterriti sempre lo stes-
so oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrera
— miracoloso — di non averlo mai visto.

Tanta felicita senz’avventura nasce probabilmente dal
fatto che sei aperto a tutte le avventure — te le vedi
d’attorno, e non fai nulla per imporle o per subirle. Che
cosa fai? Le vedi, vivi la tua mania, e ti conosci. Cam-
bierebbe qualcosa a trovartici dentro?

Le opere di poesia vanno fatte com’¢ questa tua feli-
citd. Un incredibile equilibrio di si, di affermazioni, tutte
al punto di venir pronunciate, tutte ricche d’infinita pos-
sibilita che impende e non si scarica mai. L’arte del non
godere, questa ¢ ’arte.
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La poesia non € un senso ma uno stato, non un capire
ma un essere.

22 febbraio. Sei tornato a passar solo, la sera, nel pic-
colo cine, seduto nell’angolo, fumando, assaporando la
vita e la fine del giorno. Guardi il film come un bimbo —
per I’avventura, per la piccola emozione estetica o mne-
monica. E godi, godi immensamente. Sara cosi a set-
tant’anni, se ci arrivi.

23 febbraio. Qualcosa finisce. Te ne accorgi dal fatto
che, quando ti abbandoni e ti siedi a fumare, sei inquieto
e ansioso. Temi cose della pratica? No. Temi il tuo vuo-
to.

Questa citta non ha ricordi.

24 febbraio. Di nuovo solo. Ti fai casa di un ufficio,
di un cine, di due mascelle serrate.

Nella storia di una passione la fine dovrebbe essere
segnata dal rinato bisogno della casa, dell’isolamento.

26 febbraio. Con gli altri — anche con 1’unica persona
che emerge — bisogna sempre vivere come se€ comin-
ciassimo allora, e finissimo un istante dopo.

1 marzo. Lei ha sempre fatto i suoi capricci e il suo
comodo — ha chiesto, rifiutato, strappato — ma ¢ stata
cordiale, e si salva. Lui ha dato quasi tutto, ha perso
sonno e fatiche, ha sfiorato la morte ma tutto era sogget-
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to alla grande esigenza — e che altro puo che dannarsi?

Fessi gli etnologi che credono basti accostare le mas-
se alle varie culture del passato — e del presente — per
avvezzarle a capire e tollerare e uscire dal razzismo, dal
nazionalismo, dall’intolleranza. Le passioni collettive
sono mosse da esigenze d’interessi che si travestono di
miti razziali e nazionali. E gli interessi non si cancella-
no.

3 marzo. Vendicarsi di qualcuno — Fa’ come se lo per-
donassi — abbandonalo alle vendette della vita. Non c¢’¢
trascorrere di tempo che non infligga da s€, senza spinta
da parte dell’offeso, cose atroci a ciascuno.

E non soltanto il tempo — gli stessi altri, quegli altri
magari che ti han fatto offendere, violare, mutilare dal
tuo nemico. Lasciali fare, tutti. Ti vendicheranno. Quan-
to piu cari saranno al tuo nemico. Basta lasciarli vivere.
Tutti. Che vendetta sarebbe se non ci fossero tutti?

4 marzo. Tu sei per le donne che ami come per te una
di quelle donne che ti sgonfiano.

Non c’¢ vendetta pita bella di quella che gli altri in-
fliggono al tuo nemico. Ha persino il pregio di lasciarti
la parte del generoso.

9 marzo. (Uscio) Gli déi non hanno sentimenti. Sanno
quello che deve succedere e come deve lo fanno — sono
utilitari.
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14 marzo. Gli uomini non si lagnano del soffrire, ma
dell’autorita che li supera e tiene e fa soffrire.

28 marzo. Lavandosi le mani a un rubinetto, viene
voglia di pisciare. Bell’esempio di magia simpatetica. Si
capisce come 1 selvaggi credessero di impetrare la piog-
gia spruzzando acqua, o sperma.

29 marzo. Questa sensazione di essere cornered, a
bout, ecc. non 1’avevo mai provata come in questi po-
meriggi e in queste sere. Il vuoto non € pit supplito da
nessuna scintilla vitale. So bene che piu in 1a non andro
e ormai tutto ¢ detto. Fallimento anche peggiore in que-
sto che qualche risultato ho ottenuto, € non posso cosi
abbandonarmi a un totale tracollo. E so che mi sollevero
e fard ancora cose. Ma la crepa c’¢, evidente. Hell.

31 marzo. La saggezza del destino ¢ in fondo la no-
stra stessa. Perché noi 1’accompagnamo con un’inces-
sante coscienza di quello che in fondo in fondo ci € con-
cesso fare. Per tentazioni che abbiamo, non ci sbagliamo
mai. Agiamo sempre nel senso del destino. Le due cose
sono una sola.

Chi si sbaglia ¢ chi non capisce ancora il suo destino.
Cio¢ non capisce qual ¢ la risultante di tutto il suo pas-
sato — che gli segna I’avvenire. Ma lo capisca o no, glie-
lo segna lo stesso. Ogni vita ¢ quello che doveva essere.

3 aprile. Nera ardente — bionda glaciale — fanno una
coppia sorprendente. Chi non direbbe che ho la grande
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fortuna? Con una va il corpo, con 1’altra lo spirito — ma
per fare qualcosa bisognerebbe invertire — con la nera lo
spirito, con la bionda il corpo. Invece non ¢ nulla, e tan-
to meglio.

4 aprile. Ogni mattino — sotto forma di tanfo, umidic-
cio, tepore, lasciamo come uno stampo, come un corpo
astrale, la stanchezza nel letto.

8 aprile. Se tu sei tu, 10 sono io — il che vuol dire che
non so che cosa farmene.

10 aprile. Gli intellettuali che sono divisi dal P. C.
sulla questione della liberta, dovrebbero chiedersi che
cosa intenderebbero fare di quella liberta di cui sono
tanto solleciti. E allora vedrebbero che — tolte le pigri-
zie, tolti gli interessi inconfessati di ciascuno (vita co-
moda, meditazione indeterminata, sadismi eleganti) —
non esiste istanza in cui diano risposta diversa da quella
collettiva del P. C.

16 aprile. Questo senso di forza, di potere ogni cosa —
viene dallo stipendio o dalla maturita? Se tremando per
la tua vocazione hai fatto ci0 che hai fatto, che cosa do-
vresti far oggi? Vergognati.

]80

17 aprile. [......

Ecco: quel che non ti va nella psicanalisi ¢ la evidente

80 Omessa unariga (N.d.E.)
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tendenza a trasformare in malattie le colpe. Capirei tra-
sformarle in virtd, in modi di essere energici, ma no — si
scopre il trauma che fa si che hai paura, per esempio,
dei ranocchi e allora aspetti la guarigione. Balle!

Siamo chiari: non ho niente contro il formulario psi-
canalitico — ha arricchito la vita interiore — ce 1’ho con-
tro le facce di bronzo che se ne servono per scusare la
loro pigra svogliatezza e credono che sentirsi dire che
inculare i ragazzini € un risultato di una loro esperienza
del cavatappi, sia una giustificazione. Nossignore. Non
bisogna inculare 1 ragazzini.

25 aprile. Ogni sera, finito 'ufficio, finita 1’osteria,
andate le compagnie — torna la feroce gioia, il refrigerio
di esser solo. E ’unico vero bene quotidiano.

Scoperto che ogni cantuccio di natura ha un ordine,
un piano di rapporto. Per esempio 1 fiori di uno stesso
ambiente hanno tutti colori di un dato tono. Ter. suggeri-
sce che ¢ perché c’¢ una particolare luce e umidita.
Vero. Non occorre scomodare la provvidenza. Basta il
gioco delle leggi naturali.

Ter. ¢ il solito aftermath delle tue passioni. Loro alte,
lei piccina; loro dure, lei dolce e allegra; loro difficili e
complicate, lei aperta e cordiale; loro nemiche, lei buo-
na compagna. Esce naturalmente da una passione che
I’ha lasciata stremata e wistful. Come tutte le sue precor-
ritrici. Finira come loro?
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4 maggio. E bello scrivere perché riunisce le due gio-
ie: parlare da solo e parlare a una folla.

Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, sen-
Za un ritorno, senza un ritocco — ci prenderesti ancora
gusto? Il bello ¢ forbirti e prepararti in tutta calma a es-
sere un cristallo.

5 maggio. Qual ¢ la vita di questi tipi? Una gaiezza,
un sorrisetto, una bizzarria di vestiario o di parola. Ne
hai altre tu?

8 maggio. Roma e il suo significato nella mia vita
I’ho gia veduto il giugno-luglio ’43. Notare che c’¢ un
rapporto stretto fra le letture che da pii di un anno face-
vo (etnologia) e il fatto di Roma. Perché ci son venuto, e
per caso?

Maturato tutto il mondo mito-etnologico, ecco che
torno a Roma, e invento il nuovo stile dei dialoghi e li
SCrivo.

23 maggio. Scontrato un tipo, senza dubbio, eccezio-
nale. S. A. Non sentito il minimo impaccio. La com-
prendo totalmente. Sono piu ricco di lei. Non soltanto
perché pill giovane, ma in assoluto. So che cos’¢ forma;
lei non lo sa.

Eppure lei ¢ il fiore di Torino 900-10. Mi commuove
come un ricordo. C’¢ in lei Thovez, Cena, Gozzano,
Amalia, Gobetti. C’¢ Nietzsche, Ibsen, il poema lirico.
Ci sono tutte le esitazioni e 1 pasticci della mia adole-
scenza. Lontana. C’¢ la confusione di arte e vita, che ¢
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adolescenza, che ¢ dannunzianesimo, che ¢ errore. Tutto
vinto e passato.

24 maggio. Non puoi soffrire un improvviso muta-
mento irrazionale nella tua giornata. Un altro a pranzo,
un viaggio insolito, ecc. Non somiglia alla tua mania —
scoperto un genere — di fartene uno schema doveroso
(Mari del Sud, Le streghe ecc.)?

31 maggio. Visto molte cose giungendo in Piemonte
da Roma. Le piante delle campagne e la loro collocazio-
ne (ontani, querce, orni, salici, viti e grandi file, a quinta
teatrale, nelle pianure) sono quelle di Virgilio e di altre
letture classiche della mia adolescenza. Visto che piu
che I’albero in Piemonte c’¢ il verde, il mare vegetale.
Strano perché gli alberi dei classici erano certo quelli di
Roma e i0 invece li ho visti piemontesi, e li ritrovo qui
soltanto. Sara perché leggevo in Piemonte.

Colto le lunghe alte vie cittadine nella loro astrattez-
za. Sentito, stamattina, il perenne vapore di nebbiolina,
che sfuma tutto. Niente della secchezza, del colore netto
di Roma.

3 giugno. 1l fascino del viaggiare ¢ lo sfiorare innu-
merevoli scene ricche e sapere che ognuna potrebbe es-
ser nostra e passar oltre, da gran signore.

18 giugno. E ridicolo cercare 1’altruismo in una pas-
sione che ¢ tutta fatta di orgoglio e di volutta.

19 giugno. o comincio a far poesie quando la partita
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¢ perduta. Non si ¢ mai visto che una poesia abbia cam-
biato le cose.

23 giugno. E il solito marasma di una fine di passione
— anarchico, spossato e velleitario. Ma stavolta non c’¢
stata passione — tanto meglio si vedono le componenti
pigro-voluttuose del mio abbandono La pura legge del
mio mito. Come chiusa della vita romana non potevo
immaginare nulla di piu a proposito.

Quando io devo abbandonare una citta, la citta si met-
te a marcire. Sono fortunato.

24 giugno. Suo soddisfacimento amoroso ¢ la smorfia
di dispetto che riesce a strappare a una donna. Altro sor-
riSo non ottiene.

27 giugno. Tentazione dello scrittore

Aver scritto qualcosa che ti lascia come un fucile spa-
rato, ancora Scosso € riarso, vuotato di tutto te stesso,
dove non solo hai scaricato tutto quello che sai di te
stesso, ma quello che sospetti € supponi, e 1 sussulti, i
fantasmi, I’inconscio — averlo fatto con lunga fatica e
tensione, con cautela di giorni e tremori e repentine sco-
perte e fallimenti e irrigidirsi di tutta la vita su quel pun-
to — accorgersi che tutto questo ¢ come nulla se un se-
gno umano, una parola, una presenza non lo accoglie, lo
scalda — e morir di freddo — parlare al deserto — essere
solo notte € giorno come un morto.

2 luglio. Basta mentire — esagerare, giocare sulla si-
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tuazione data — ed ecco che 1 risultati sono eccezionali,
ecco che vedi I’altra esitare e soffrire. Puoi chiedere di
pia? Il gioco carnale non puo uscire dalla menzogna, dal
press’a poco.

5 luglio. Salvata la liberta, i liberali non sanno pitl che
farsene.

7 luglio. Dissoluto e impacciato, quindi grave e auste-
ro. «Mimo» dice *. Non sa quanto ha ragione. Sua mo-
glie perché si strofina a me, per poi scappare con lui?
Evidente, no?

T. perché mi guarda con occhi che non vedono e sono
preoccupati? Ha paura che glieli fermi.
C’¢ stato addio pit lugubre? Pii meritato?
(finita Roma)

13 luglio. (Milano e Serralunga) Quel che commuove
nello spettacolo della distanza — per esempio una pianu-
ra collinosa vista da una collina pil alta — ¢ la coscienza
che quelle plaghe di tinta neutra, quelle nubecole, quelle
distese fumose e chiazze — quel colore azzurro di lonta-
nanza — sono altrettante cose, oggetti, campagne finite e
nitidamente fatte. E ricca quella lontananza ch’¢ fatta di
cose reali e perfette.

19 luglio. La confidenza che quella ragazza ¢ sensua-
lissima, non pensa che all’amore — fatta adesso
dall’amica che sa tutto — non gonfia improvvisamente il
tuo cuore di rimpianto, di delusione, di fallimento? Ti ha
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avuto tra le braccia e non ti ha voluto. O non I’hai pre-
sa? Vecchia storia.

20 luglio. «Dopo ogni sorso il bevitore torce la testa,
dibatte la faccia come il nuotatore, soddisfatto, torna a
bere, & comico.» Tratto che non morde, che va evitato. E
la finta finezza, di sapore francese.

21 luglio. (rileggendo Frazer)

Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? Che 'uva,
il grano, la mietitura, il covone erano stati drammi, e
parlarne in parole era sfiorare sensi profondi in cui il
sangue, gli animali, il passato eterno, I’inconscio si agi-
tavano. La bestiola che fuggiva nel grano era lo spirito —
fondevi I’ancestrale e I’infantile, 1 tuoi ricordi di misteri
e tremori campagnoli prendevano un senso unico € sen-
za fondo.

3 agosto. L’accadere una volta per tutte di un fatto
mitico che esprime un evento ciclico del cosmo (ratto di
Core) ¢ analogo all’espressione che si da, in arte, a una
molte volte ripetuta esperienza di paesaggio, gesto,
evento. Quante volte hai osservata la collina di Quarti e
Coniolo prima di esprimerla?

18 agosto. Le lezioni non si danno, si prendono.

19 agosto. Perché a ogni sussulto mitico ti ritornano
in mente 1 tronchi e il fiume e la collina con dietro la
luna e la strada e I’odore di prato e di campo, del tuo
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paese?

21 agosto. Gli antichi si compiacevano di collocare
un dio in luoghi esotici, lontani, o dargli epiteti in que-
sto senso, o chiamare con nomi di casa luoghi lontani e
viceversa — ci0 ¢ come dire che erano letterati anche
loro.

9 settembre. Pensa male, non ti sbaglierai.

Sono un popolo nemico, le donne, come il popolo te-
desco.

Si ha pieta di tutti — meno di quelli che si annoiano.
Eppure la noia € considerata una massima pena € commi-
nata dal codice — il carcere.

15 settembre. Aspettare & ancora un’occupazione. E
non aspettar niente che ¢ terribile.

16 settembre. C’¢ un solo piacere, quello di essere
vivi, tutto il resto € miseria.

27 settembre. Per chi sa scrivere, una forma ¢ sempre
qualcosa d’irresistibile. Corre il rischio di dire scioc-
chezze e di dirle male, ma la forma che lo tenta pronta a
imbeversi delle sue parole, ¢ irresistibile. (Intendo per
esempio il genere del dialoghetto mitologico tuo).

29 settembre. il realismo, in arte, & greco
I’allegorismo ¢ ebraico.
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(a Torino)

5 ottobre. Che la guerra risani il mondo rinnovandolo
puo darsi sia vero. Cio nascerebbe dal fatto che in tem-
po di guerra si rimpara a vivere auspicando al domani,
alla fine del presente, € non si sta attaccati al tempo
come avari. Si vive cio¢ come i giovani. Che ¢ I’effica-
cia in genere di qualunque dolore.

I filari di una vigna folta sono schierati — verdi o ros-
sicci o gialli — come le onde di un mare, e contengono a
gorghi la ricchezza di un mare. Frescura, stupore, tesori
celati.

26 ottobre. Do dentro al romanzo. La Piv. si € sposata
stamattina. Sono raffreddato. Bene.

27 ottobre. Quel che accade una volta, accade sem-
pre. Salvo interventi esterni. Ma allora sara un fatto ne-
gativo.

(Un tale si comportera sempre in un modo.

Diverra paralitico e non potra pid.

Non fara in un altro modo, fara niente).

Ormai so che queste note di diario non contano per la
loro scoperta esplicita, ma per lo spiraglio che aprono
sul modo che inconsciamente ho di essere. Quel che

dico non ¢ vero, ma tradisce — per il fatto solo che lo
dico — il mio essere.

31 ottobre. Nei dialoghetti gli uomini vorrebbero le
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qualita divine; gli déi le umane. Non conta la molteplici-
ta degli déi — € un colloquio tra il divino e 'umano.

5 novembre. Allegoria € ogni simbolo visto attraverso
I’intelligenza.

16 novembre. Questa primavera a Roma lo zio di Pin-
tor venne e s’era copiato 1 pezzi del diario di Giaime che
mi riguardavano.

luglio ’42:

«P. ¢ il migliore dei giovani di Torino, sobrio e since-
ro».

«i gentiluomini sono un po’ come le femminey.

Perché far conferenze? Giornali e libri sono accessi-
bili a tutti — anche ai compagni pii abbandonati. C’¢
dentro alle conferenze un darsi da fare spettacolare e at-
tivistico che piace molto ai go-getters. Quanto al fatto
che le conferenze spezzino pill agevolmente il pane del-
la scienza, si risponde che nulla di culturalmente valido
esce mai da una conferenza, che tutto quel che vi si ¢
ascoltato, se deve fruttare, andra ancora ricercato sui li-
bri... E allora? Resta soltanto che sono una scuola di fa-
ciloneria e successo. Il compagno che non ¢ disposto a
levarsi il cappello davanti alla cultura e a faticare e a en-
trare in un tempio (cosi appare all’inizio poi diventa
sangue proprio), resti ignorante. Se lo merita.

Se ¢ vero che religione e magia oggettivando com-
plessi subconsci (demoni, morti, spiriti ecc.) ne liberaro-
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no ’'uomo primitivo e diedero campo all’io, altrettanto
succedera in tutta ’esperienza — ci0 che si sperimenta
(amore, avventura, rischio ecc.), con cio si oggettiva e ci
lascia liberi.

26 novembre. Quando una donna sa di sperma € non ¢
il mio, non mi piace.

17 dicembre. In Creta il cipresso era sacro ad Artemi-
de.

Taigeto ed Erimanto a Artemide, Cillene a Erme.

27 dicembre. Una donna, con gli altri, o fa sul serio o
scherza. Se fa sul serio, allora appartiene a quell’altro e
basta; se scherza, allora € una vacca e basta.
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1947

1 gennaio. Diverso dalla chiusa spessa e operosa del
’38, da quella sdegnosa e ricca e amarognola del *46 —
stavolta ¢ spessa e ricca (Dialoghi con Leuco, Compa-
gno), ma ci sento un’energia che ronza piu forte della
voce dell’opera e non promette opere ma squallide real-
ta. Al caffé Rampone (grattacielo) via Viotti, dove ho
pensato nel 1932 Ciao Masino.

26 gennaio. Non ci sono che due atteggiamenti — il
cristiano e lo stoico. Probabilmente il comunista vale a
fonderli — ha la carita e il senso della roccia, sa che tutto
¢ ferreo alla fine eppure fa il bene.

3 febbraio. Tu parli parli parli. E perché sei stato per
tanto tempo silenzioso Ti spaventa I’idea che un giorno
pit nessuno ti ascoltera? No.

Si dimentica soltanto quel che si era gia dimenticato
quando accadeva. Tu non ricordi nulla se non stati inte-
riori, chiusi.

Un uomo una donna un ragazzo.

9 febbraio. Per me il colle-montagna ¢ il Taigeto, sco-
perto a quindici anni in Catullo, € 1I’Erimanto, il Cillene,
il Pelion, scoperti in Virgilio ecc., allora, mentre vedevo
le colline di Reaglie e ricordavo quelle infiammate di S.

360



Stefano, Moncucco, Camo, S. Maurizio, Luassolo.

24 febbraio. Crono era mostruoso ma regnava su eta
dell’oro. Venne vinto e ne nacque 1’Ade (Tartaro), I’iso-
la Beata e I’Olimpo, infelicita e felicita contrapposte e
istituzionali.

L’eta titanica (mostruosa e aurea) ¢ quella di uomini-
mostri-dei indifferenziati. Tu consideri la realtd come
sempre titanica, cio¢ come caos umano-divino (=mo-
struoso), ch’¢ la forma perenne della vita. Presenti gli
dei olimpici, superiori, felici, staccati, come 1 guastafe-
ste di questa umanita, cui pure gli olimpici usano favori
nati da nostalgia titanica, da capriccio, da pieta radicata
in quel tempo. (Per i Dialoghi).

4 marzo. Un amico per te non ¢ pit un modo di stare
insieme sintetico, di vivere, ma un passatempo, la va-
riante del cinema. Cos’¢? Non credo pit al lavoro in co-
mune. Lavoro da solo e poi mi distraggo. Al tempo che
credevo agli amici, non lavoravo.

5 marzo. E notte, al solito. Provi la gioia che adesso
andrai a letto, sparirai e in un attimo sara domani, sara
mattino e ricomincera I’inaudita scoperta, I’apertura alle
cose.

E bello andare a dormire, perché ci si svegliera. E il
mezzo piu rapido di fare il mattino.

9 marzo. Strada del Solino:
Oggi vedevi la grossa collina a conche, il ciuffo
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d’alberi, il bruno e il celeste, le case, e dicevi: «E
com’¢. Come dev’essere. Ti basta questo. E un terreno
perenne. Si pud cercar altro? Passi su queste cose e le
avvolgi e le vivi, come 1’aria, come una bava di nuvole.
Nessuno sa che ¢ tutto qui».

Volere lo stato laico ¢ logico da parte dei non creden-
ti, ¢ una conquista, un passo avanti — ¢ assurdo da parte
dei cristiani. I preti, le gerarchie, il papa devono occu-
parsi di politica: Dante poteva dividere le sfere di papa e
imperatore, perché era sottinteso che 1’imperatore faces-
se una politica cristiana.

10 marzo. Avevi quasi dimenticato la luna tranquilla
sui corsi deserti. Ogni anno, si riscoprono le scene natu-
rali e I’emozione ¢ sempre quella: aver quasi dimentica-
to ecc.

Difficolta dell’arte: dare come sorpresa cose ben note.
Se non ti fossero ben note non te ne interesseresti tanto
da trattarle in modo che sorprendano.

Felicita dell’arte: accorgersi che un proprio modo di
vivere puo esser legge di un modo di esprimere.

12 marzo. Altro ¢ dire che I’Olimpo ricalcava le isti-
tuzioni cittadine greche, altro che le istituzioni ricalca-
vano I’Olimpo.

14 marzo. Hemingway ¢ lo Stendhal del nostro tem-
po.
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15 marzo. Si scrivono qui le cose che non si diranno
pil, sono 1 trucioli della piallatura. La piallatura ¢ la
giornata. Qui ¢, come dire, un modo spiccio di far fuori
le tavole d’approccio, le gabbie, le impalcature, 1 ghiri-
bizzi. Si fa piazza pulita per veder chiaro il grosso pezzo
che verra.

Hai sostenuto che le forme, gli stili, la pagina sono
un’altra realtd da quella vissuta. E banale. Ma ¢ una
nuova dimensione. Non ¢ che si esprima niente, scriven-
do. Si costruisce un’altra realta, che ¢ parola.

Tutti ebrei, tutti uguali, come niente fosse successo.
Parlano dei grattacapi, dei problemi, del mondo, col
tono di chi si mimetizza. Si vorrebbe vederli proclamare
che sono qualcosa, che contano in quanto tali, che han-
no una parola da dire. Ce I’hanno, e non lo dicono.

17 marzo. Finita un’opera, si cerca di rinnovarne la
forma non il contenuto. Lo stile non i sentimenti. Il sim-
bolo non la cosa simboleggiata.

Dove si sente la stanchezza ¢ nello stile, nella forma,
nel simbolo. Di sentimento-contenuto se ne ha sempre
abbondanza, per il solo fatto che si vive.

19 marzo. Stendhal-Hemingway. Non raccontano il
mondo, la societa, non danno il senso di attingere a una
larga realta interpretando a scelta, a volonta — come Bal-
zac, come Tolstoj, come ecc. Hanno una costante di ten-
sione umana che si risolve in situazioni sensorio-
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ambientali rese con assoluta immediatezza. Altre non ne
saprebbero rendere, come invece i1 suddetti. Su questa
costante han costruito un’ideologia, che € poi il loro me-
stiere di narratori: ’energia, la chiarezza, la non-lettera-
tura.

Flaubert sceglieva un ambiente; loro no.

Dostojevskij costruiva un mondo dialettico; loro no.

Faulkner stilizza atmosfere e mitologizza; loro no.

Lawrence indagava una sfera cosmica e 1’insegnava,;
loro no.

Sono 1 tipici narratori in prima persona.

22 marzo. 1l personaggio ¢ concezione teatrale, non
specificatamente narrativa. Il raccontare non richiede
necessariamente 1 personaggi. Massimo narratore greco
¢ Erodoto, nor. Omero — che anzi ¢ teatro antelitteram.

L’800 aspirava al teatro e non ce la fece — creo invece
un grande romanzo, ch’era teatro, cio¢ personaggi. Ora
si tende a interessarsi nuovamente al puro narrare. Non
si riesce nemmeno a mettere in piedi personaggi, € un
lavoro banale, lo fa chiunque. La scoperta sta nel senso
del ritmo, nel senso della realta mossa, di Erodoto. Sia-
mo contemporaneamente pill simbolizzanti e pit intel-
lettualistici — non lliade, ma Erodoto (spieghiamo che
racconteremo il cozzo di Greci e Barbari, ne diamo le
ragioni, almanacchiamo — non siamo pid puri contem-
platori, ci muoviamo nel nostro mondo pill riccamente —
passioni, figure, motivi, scherzi ecc. — ma insieme piu
isolati).
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L’epica ¢ un teatro che ancora ignora il mezzo tecni-
co, I’istituzione, la scena.

Ecco perché Moby Dick ¢ una scoperta del nostro
tempo. Non ¢ personaggi, ¢ puro ritmo.

Narrera ora non chi «conosce la natura umana» e ha
fatto scoperta di psicologie significative e profonde, ma
chi possiede blocchi di realta, esperienze angolari che
gli ritmano e cadenzano e ricamano il discorso. He-
mingway ha la morte violenta, Levi il confino, Conrad
la perplessita dei mari del Sud, Joyce lo stereoscopio
delle parole-sensazione, Proust [’inafferrabilita degli
istanti, Kafka la cifra dell’assurdo, Mann il ripetersi mi-
tico dei fatti, ecc. Chiedo scusa per averci messo Levi.

28 marzo. Ecco conferma del 17 marzo. Ho ricchi
spunti sentimentali per i1 dialoghetti ma sono bloccato
perché¢ mi manca una forma soddisfacente di accosta-
mento — un nuovo paio di interlocutori che non siano il
solito cliché.

2 aprile. Gli dei sanno-vedono magico-razionalmente
e con distacco. Gli uomini fanno, non magicamente, con
dolore. Danno 1 nomi, cio€ risolvono in creazione.

5 aprile. Nel periodo clandestino tutto era speranza,
ora tutto ¢ prospettiva di disastro.

12 aprile. Aver I’'impressione che ogni cosa buona
che ti tocca sia un felice errore, una sorte, un favore im-
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meritato, non nasce da buon animo, da umilta e distac-
co, ma dal lungo servaggio, dall’accettazione dell’arbi-
trio e della dittatura. Hai I’anima dello schiavo, non del
santo.

Che a vent’anni, quando 1 primi amici ti lasciarono, tu
soffrissi per nobile sofferenza, ¢ una tua illusione. Ti di-
spiacque dover smettere abitudini gradite, non altro. E
continui adesso, tale e quale.

Tu sei solo, € lo sai. Tu sei nato per vivere sotto le ali
di un altro, sorretto e giustificato da un altro, che sia
pero tanto gentile da lasciarti fare il matto e illudere di
bastare da solo a rifare il mondo. Non trovi mai nessuno
che duri tanto; di qui, il tuo sofftire 1 distacchi — non per
tenerezza. Di qui, il tuo rancore per chi se n’¢ andato; di
qui la tua facilita a trovarti un nuovo patrono — non per
cordialita. Sei una donna, ¢ come donna sei caparbio.
Ma non basti da solo, e lo sai.

12 maggio. (Roma) Ci0 che pil giova alla poesia, alla
«letteratura» di uno che scrive, & quella parte della sua
vita che vivendola gli pareva la piu lontana dalla lettera-
tura. Giornate, abitudini, casi che non solo parvero un
perditempo, ma un vizio, un peccato, un gorgo. Qui la
vita di costui s’arricchi. Vedi I’infanzia in ogni biogra-
fia. Vedi le male avventure.

13 maggio. L’innocente, ’onesto cittadino, 1’uomo
che non c¢’entrava eppure fu vittima di un tragico errore
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al tempo delle guerre civili, diventa sempre meno inte-
ressante € quasi comico. Nessuno, in realta, «non
c’entray ai nostri tempi.

27 maggio. Ingresso all’Ade. La strada incassata nel
tufo, coperta di ontani e olmi, verde e trasparente e
cupa, che sbuca nel sole al portale di Sovana. Il mondo
etrusco ¢ oltre I’Ade, € ctonio. Su questa terra si sente
che cosa significa «sottoterra», cio¢ «scavato nel tufoy.

Si sente anche che cosa significhi che I’Esperia era la
terra dei morti. I volti di un paese prima che la storia ci
passi € dopo, si somigliano. Sono natura. «Natura» ¢ il
regno dei morti.

Una persona che ti ripugni, va sopportata. Dopo un
po’ viene fuori — infallibile — qualcosa di non comune,
di vero. Ci0 anche se costei ti seccava per la sua banalita
e insincerita. Anzi, per questo. Questa donna baffuta e
sufficiente («Sampierdarena che ormai ¢ Genovay,
«Non mi parlino di Napoli», «L’effetto che fanno gli
asparagi, adesso non glielo posso dire» ecc.) spiega che
gli asparagi vanno cotti con le punte fuori dall’acqua,
cosi le punte cuociono al vapore e conservano il buono.
Dice che Cinotti (via XX Settembre) ¢ il miglior risto-
rante di Genova. Ha mangiato la zuppa di pesce a Napo-
li, su una chiatta. E odiosa ma piena di cose.

(«Io avevo un’amica che adesso suonay

«In tempo di guerra non ho sofferto. Ah no non ho
sofferto. Magari un’insalata, ma sotto c’era la carne...»
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«Da Ranieri, via delle Carrozze, ho trovato un cameriere
che era a Chianciano. Mi ha trattato bene»).

2 giugno. La folla, quando sia vista come umano vi-
vaio di ci0 che ti fa vivere, rasserena e da coraggio.

Ci sono dei santi, dei preti energici, che hanno la su-
perbia infantile della loro forza. Ma non tanto infantile:
ne sanno 1’uso ¢ lo sfruttano.

L’insofferenza dell’uomo scrittore, delle sue lettere e
diari, dei suoi gesti, il bisogno di ascoltare anonimamen-
te la sua opera, nascono dall’esigenza di trovare qualco-
sa di assoluto, di guardare a un paragone, a una realta
operante. Sono premessa di classicita.

4 giugno. Per quanto viva sia la gioia di stare con
amici, con qualcuno, ¢ pia forte quella di andarsene soli,
dopo. La vita e la morte.

Dopotutto ¢ un brav’'uomo, G. Vuole veramente aver
compagnia. Ha tremendi fardelli di un gusto passato, e
non se ne accorge.

Ma sei sicuro di non volergli bene soltanto perché hai
potuto pagare e regolare il conto? «Sard cadavere» ha
detto, «sono vile, fammi pagare, Signore, il piu tardi
possibile.»

23 giugno. (Torino) Un discorso di comizio ha la na-
tura del rito religioso. Si ascolta per sentire cio che gia

si pensava, per esaltarsi nella comune fede e confessio-
ne.
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I luglio. In sostanza, perché si desidera esser grandi,
esser geni creatori? Per la posterita? No. Per girare tra la
folla, segnati a dito? No. Per sostenere la fatica quoti-
diana sulla certezza che quanto si fa vale la pena, ¢ qual-
cosa di unico. Per I’oggi, non per I’eterno.

10 luglio. Contemplato a lungo la collina oltre Po e
notato che insomma sono tutti parchi, ville, strade note e
rinote.

Dov’¢ l'interesse per il selvaggio, che pure t’incute?
Quel che accade al selvaggio ¢ di venir ridotto a luogo
noto e civile. Il selvaggio come tale non ha in fondo
realtd. E cio che le cose erano, in quanto inumane. Ma
le cose in quanto interessano sono umane. Notato che
Paesi tuoi e Dialoghi con Leuco nascono dal vagheggia-
mento del selvaggio — la campagna e il titanismo.

In questo argomento, si puo sperare di andar oltre al
Richiamo della foresta? Che pure ti scoccia assai.

L’arte del Novecento batte tutta sul selvaggio. Prima
come argomenti (Kipling, D’ Annunzio ecc.), poi come
forma (Joyce, Picasso ecc.). Leopardi con le illusioni
poetiche giovanili ha vagheggiato questo selvaggio,
come forma psicologica. Anderson, a modo suo, ha toc-
cato questo selvaggio, nella naturalitda della vita del
Centro-ovest. Tutto cio che ti ha colpito in modo creati-
vo nelle letture, sapeva di questo. (Nietzsche col suo
Dioniso...)

Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizza-

369



re questo selvaggio. La citta-campagna dei primi libri €
diventata il titanismo-olimpico dell’ultimo. Tu vagheggi
la campagna, il titanismo — il se/vaggio — ma apprezzi il
buon senso, la misura, I’intelligenza chiara dei Berto,
dei Pablo, dei marciapiedi. Il selvaggio t’interessa come
mistero, non come brutalita storica. Non ti piacciono le
storie partigiane o terroristiche, sono troppo spiegabili.
Selvaggio vuol dire mistero, possibilita aperta.

La tua idea, del 23-26 agosto 44, che selvaggio sia il
superstizioso, il non piu accettabile moralmente, mentre
il semplice caso ¢ naturale (anche la crudelta della natu-
ra ci appare moralmente superata), accompagna la tua
favola perenne — il selvaggio, il titanico, il brutale, il
reazionario sono superati dal cittadino, dall’olimpico,
dal progressivo. Cfr. Paesi tuoi, Dialoghi con Leuco,
Compagno. Tu esalti I’ordine descrivendo il disordine.

21 luglio. Si aspira ad avere un lavoro, per avere il di-
ritto di riposarsi.

26 luglio. da Nilsson, The Minoan Mycenean ecc.

p. 279: «La terra ¢ da una parte il luogo di riposo dei
morti che sono sepolti nel suo seno, dall’altra la datrice
della fertilita. Le divinita ctonie appaiono nel doppio
aspetto di signore della morte e della fertilita.

Ho gia pia volte espresso i miei dubbi quanto alla ge-
nerale validita di questo ipotetico sistema, specie quan-
do si sviluppa oltre e le divinita ctonie sono contrappo-
ste alle olimpiche.»
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28 luglio. id., p. 413: «Nell’antichita... il motivo per
cui si costruiva un tempio in un dato luogo era che que-
sto luogo era gia sacro. La sacralita era inerente al luo-
go, ed essa dipendeva specialmente dal culto.»

Apollo ¢ il mandamalanni. Cfr. Fiore e Cavalle dove
compare come tale, e solo cosi.

I Dialoghetti conservano gli elementi, 1 gesti, gli attri-
buti, 1 nodi del mito, ma ne aboliscono la realta culturale
radicata in una storia d’innesti, calchi, derivazioni, ecc.
(che ce 1li rende comprensibili). Ne aboliscono pure
I’ambiente sociale (che li rendeva accettabili agli anti-
chi). Quello che resta ¢ il problema, che la tua fantasia
risolve.

4 agosto. Da Harrison, Prolegomena ecc., p. 650.

«Gli olimpici si occupano altrettanto poco del Prima
che del Poi; non sono né la sorgente della vita né il suo
fine. Inoltre, altra caratteristica ¢ che, con le piu rigide
limitazioni, sono umani. Non sono una cosa sola con la
vita che € nelle bestie, nelle correnti, nei boschi come
nell’uomo. Eros “che ha 1 piedi sui fiori” che “dorme
nelle pieghe” ¢ di tutta la vita, ¢ Dioniso, ¢ Pan. Sotto
I’influsso ateniese Eros si chiude in forma puramente
umana, ma il Fanes di Orfeo era polimorfo, un dio-
bestia misterico.»

(Senza saperlo, applicavi quest’idea nei Dialoghetti
polemizzando in base al mondo titanico e bestiale con-
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tro quello olimpico).

6 agosto. L’idea surrealista (da Herb. Read) che le
immagini, le ispirazioni siano magari messaggi telepati-
ci captati — e tutta la teoria del sogno=poesia, dell’auto-
matismo espressivo — tende a sottrarre il lavoro lettera-
rio dal terroso e ben piantato suolo naturale e sociale,
dove ha un senso che interessa futta I’esistenza, e buttar-
lo in un cielo esclusivistico di illuminazioni e trovate
che da sole non sono che giochi — cosi come un caso di
telepatia € un numero di teatro € non un fatto umano.

L’interesse di un’opera per chi la fa — e anche per chi
la capisce — ¢ di vederla formarsi tra tendenze contra-
stanti, comporre e innestare queste tendenze, dar loro un
senso formale — e il massimo dei contrasti ¢ fra I’incon-
scio e il conscio (esigenze sociali, comunicative, etiche,
ecc.). Un’opera di mero inconscio — mero automatismo
— ¢ irrespirabile, o un mero scherzo.

10 agosto. (Forte dei Marmi) 1 problemi che agitano
una generazione si estinguono per la generazione suc-
cessiva non perché siano stati risolti ma perché il disin-
teresse generale li abolisce.

Queste montagne dovrebbero essere greche. Dal mare
si vedono le prime, scure e boscose, verde-ruggine, e
dietro, lontano nel cielo, 1 profili spettrali, aerei, delle
tutto-sasso, pallide, lievi. Il loro chiarore sovrumano ¢
fatto di vene di marmo. Sono uno scenario selvaggio,
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ma pieno di forma e di ritmo, aspro, asciutto, mitico:
greco.

16 agosto. (Forte dei Marmi) La pill mite e pacata e
molle stagione, I’autunno, soppianta la precedente e si
stabilisce con sussulti paurosi, temporali enormi, tene-
bre sul mattino, turbini e stragi di foglie che fan capire
quanta violenza costi la maturita.

18 agosto. Un’opera non risolve nulla, cosi come il
lavoro di tutta una generazione non risolve nulla. I figli
— il domani — ricominciano sempre € ignorano allegra-
mente i padri, il gia fatto. E piu accettabile ’odio, la ri-
volta contro il passato che non questa beata ignoranza.
La bonta delle epoche antiche era la loro costituzione in
cui si guardava sempre al passato. Questo il segreto del-
la loro completezza inesauribile. Perché la ricchezza di
un’opera — di una generazione — ¢ sempre data dalla
quantita di passato che contiene.

25 agosto. La prima grande manifestazione di «lette-
ratura» e insieme la sua fondazione esemplare si accom-
pagna al mito di un’eta dell’oro, di una torre d’avorio
(Arcadia virgiliana).

26 agosto. Che a ciascuno accadano sempre le stesse
cose, non ¢ affermazione deterministica. Anzi. Se queste
cose accadono non vuol dire che il soggetto ¢ determi-
nato dalla necessita naturale di esse cose, ma che in ogni
incontro porta la sua costanza, indole, persona, essenza
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ecc. ed ¢ questa a scegliere gli incontri, a foggiarli sem-
pre all’uguale. Per quanto entra 1’io umano negli incon-
tri essi sono liberi.

7 novembre. Pubblicati Compagno e Leuco.
Lavori del 46 — dei 38 anni Hai voglia di scrivere pit
che mai. Meno male.

Questo amore tranquillo, senza problema, ¢ il pid
grosso dei tuoi problemi. Ti entra nel sangue pit degli
altri. E quello vero? Chi sa.

8 novembre. Rispondo che I’assoluto e fiducioso ab-
bandono di sé all’umilta, alla grazia, a Dio, ha il difetto
di essere un gesto presuntuoso, una superbia, una spe-
ranza ingiustificata. Una comoda ipotesi.

Mi si risponde. Ogni uomo ¢ cosi. Cade in strada e
tende la mano. Si sente morire e si affida a chiunque. La
vera esperienza costringe alla totale abdicazione e alla
speranza. Quando siamo perduti, speriamo.

Rispondo che non ¢ ancora un motivo perché la cosa
sperata sia reale, esistente.

Mi si risponde di accettare il mio gesto istintivo. Non
posso sbagliarmi. Non esiste pit il problema di sbagliar-
si, perché in quel modo tutto mi € dato, anche la fede.

Rispondo che allora...

M:i si risponde...

Rispondo...

11 novembre. Se la persona che aspetti non tornasse,
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non venisse mai piu a cercarti, restasse dov’¢, il suo co-
raggio avrebbe I’inutile effetto di farsi rimpiangere. Tu
che ami tanto farti rimpiangere, impara quanto sia futile
I’effetto.

La Casa in collina puo essere 1’esperienza che ha cul-
minato in Ritorno all 'uomo.

21 novembre. Sapere che qualcuno ti attende, qualcu-
no ti pud chiedere conto dei tuoi gesti e pensieri, qual-
cuno ti puo seguire con gli occhi e aspettarsi una parola
— tutto questo ti pesa, t’impaccia, t’offende.

Ecco perché il credente ¢ sano, anche carnalmente —
sa che qualcuno lo attende, il suo Dio. Tu sei celibe —
non credi in Dio.

7 dicembre. Si ¢ tanto parlato, descritto, divulgato
I’allarme sulla nostra vita, sul nostro mondo, sulla no-
stra cultura, che vedere il sole, le nuvole, uscire in stra-
da e trovare dell’erba, dei sassi, dei cani, commuove
come una grande grazia, come un dono di Dio, come un
sogno. Ma un sogno reale, che dura, che c’¢.

11 dicembre. «Le madri» dicono 1 latini, parlando del-
le baccanti. Non ¢ strano? No, se si pensa che I’orgia-
smo bacchico ¢ un rito d’iniziazione dei tempi matriar-
cali.

«...the hunting, fighting, or what not, the thing done,
is never religious; the thing re-done with heightened
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emotion is on the way to become so. The element of ac-
tion re-done, imitated, the element of wipeoug is, I think,
essential... Not the attempt to deceive, but a desire to
re-live, to re-presenty (Harrison, Themis, p. 43). Non
corrisponde al tuo vedere mitico, alla tua «seconda vol-
ta»? E in questa mimesi c’¢ il segreto della poesia. Ri-
presentare una cosa fatta, una caccia, una battaglia, non
¢ raccontarla? Ri-presentarla prima che avvenga, per
farla accadere (magia), non ¢ profetarla? Ecco la poesia
che ¢ magia e rito — religione.

Il fascino dei miti greci nasce dal fatto che posizioni
inizialmente magiche, totemiche, matriarcali, iniziatiche
vennero — per la strenua elaborazione del pensiero co-
sciente avvenuta nei secoli X-VIII a. C. — reinterpretate,
tormentate, contaminate, innestate, secondo ragione, €
cosi ci sono giunte ricche di tutta questa chiarezza e ten-
sione spirituale ma tuttora variegate di antichi simbolici
sensi selvaggi.

20 dicembre. Che il rito preceda sempre il mito e il
dogma ¢ la grande legge delle cose spirituali. Se per rito
dici vita e per mito e dogma poesia ¢ filosofia, la cosa ¢
chiara.

Anche il rito dell’agape e dell’eucaristia precedette i
Vangeli e ne determino la forma.

28 dicembre. 11 mito greco insegna che si combatte
sempre contro una parte di sé, quella che si € superata,
Zeus contro Tifone, Apollo contro il Pitone. Inversa-
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mente, ci0 contro cui si combatte € sempre una parte di
sé, un antico se stesso. Si combatte soprattutto per non
essere qualcosa, per liberarsi. Chi non ha grandi ripu-
gnanze, non combatte.
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1948

1 gennaio. Mattinata romana di sole sulla terra e
sull’acqua, frizzante, sapida, viva. Un capodanno mai
visto. Seguira un anno spaventoso?

Al 3 operazione, che mi dara nuova pace. Nel ’47 non
ho scritto niente (qualche dialogo e inizio romanzo).
Non ho fatto niente. Sono usciti 1 due libri. Sono stato a
Roma e al mare, sempre svelto, sempre un poco affan-
nato. Paura o prurito?

Ma che giornata, oggi. Non sembra Torino. E un in-
verno pid strano del ’43-’44. Sembra una citta nuova in
cui si arriva la mattina dal treno, e si sa che si girera si
vedra si vivra. Una citta sul mare col sole che schiara gli
ultimi piani delle case, dei palazzi, e le colline aperte.

10 gennaio. La tua esigenza di conservare alla parola
la sua linea parlata, la sua legittimita espressiva, la sua
materialitd. Giacché I’arte non ¢ altro che lo sfruttare la
materialitd dei mezzi (suoni, marmi, colori ecc.) per ca-
varne espressione, senza violare le leggi di questa mate-
rialita. Il linguaggio ¢ soggetto a una sintassi, a una coe-
renza grammaticale, insomma a una tradizione — come i
suoni a rapporti matematici, le pietre a esigenze di gra-
vita, e i colori a rapporti cromatici. Ecco perché respin-
gevi d’istinto le parolibere futuriste.

L’incosciente per I’incosciente, la forma oscura e al-
lusiva che dovrebbe rendere le folgorazioni subconsce
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(automatiche), che cos’hanno di diverso dalle vecchie
norme dell’arte imitatrice della natura? Sono un ade-
guarsi della coscienza al suo oggetto...

(Leggendo L. Rusu, Essai sur la création artistique,
Alcan 1935, p. 307).

12 gennaio. Se una piccola operazione fa tanto soffti-
re...

Perché quando riesci a scrivere di Dio, della gioia di-
sperata di quella sera di dicembre al Trevisio, ti senti
sorpreso ¢ felice come chi giunge in paese nuovo?
(oggt, pagina del cap. XV della Collina).

16 gennaio. 1 Greci hanno creato la recitazione, 1 La-
tini la letteratura. (Cfr. Bérard e Snell). Vedi, del resto,
il 22 marzo ’47. Narratori 1 Greci sono stati soltanto con
gli storici (Erodoto, Tucidide) e anche Erodoto compo-
neva per leggere alle Olimpiadi. Omero veniva decla-
mato, 1 lirici cantati, i tragici recitati, gli oratori pronun-
ciati, la filosofia discussa. Sempre la voce e il gesto.

Il narrare, ch’¢ un dilungarsi sulla pagina in mezzo
alle cose e agli eventi, lo inventarono 1 Latini coi poemi,
1 romanzi, le storie, benché anche in loro durasse la con-
cezione oratoria, per esempio, della storia. La celebre
naturalezza dei Greci nasce dall’'uso di un linguaggio
parlato, in senso proprio. Non si puo parlare in modo
non naturale; si sentirebbe subito la stonatura con I’atto-
re, il parlatore in carne e ossa. Il linguaggio letterario,
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composito, si ha soltanto quando il discorso viene filtra-
to e disumanato, spersonalizzato, sulla pagina scritta.

La tendenza contemporanea a narrare in prima perso-
na € un inconscio conato verso la naturalezza che pero
vuole restare pagina, racconto, non gesto. E un modo di
rimbarbarirsi, il solo consentito ora giacché il teatro sa,
da noi, troppo di schema accademico.

19 gennaio. Oggi giornata cattiva, perduta. Incontri
tollerati, stracchi, inutili. Situazioni grevi inconfessabili,
sciocche. Non inventato, non fatto nulla. Neppure vista
molta gente: Natalia, Balbo, Maria Livia, Piero, il no-
vellista esistenziale, Simone, altri. Giornali della sera
minacciosi. E tutto qui. O sembra. Comprata la nuova
penna.

Pare certe giornate del 46 romano. A ripensarci, le
sento belle. Se leggo quei giorni, soltanto, capisco
com’ero a terra. Nel ricordo si godono specialmente i
periodi che, a viverli, parevano intollerabili. Niente va
perduto. Il disagio, il disgusto, 1’angoscia acquistano
ricchezza nel ricordo. La vita ¢ pit grande e piena di
quanto sappiamo.

20 gennaio. Oggi consacrazione. Mi pregano di scri-
vere, di concedere la mia firma. L’avessi saputo a
vent’anni! Conta qualcosa adesso? Di nuovo, inverno
’46, romano. Sono triste, inutile, come un dio.

21 gennaio. 11 giovane... dalla faccia dura e intensa, ¢
un campione sgradevole e temibile. Delle cose che ha
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fatto tace e lascia parlare, con suprema importanza. E
cocciuto, chiuso in sé, percettivo e fanatico. Fanatico di
sé, del suo fare. Non si puo saltellare con lui; anche la
sciocchezza € una cosa seria che ha sfondi imprevisti.
«Ha un complesso di superiorita» dice Calvino, e dice
bene, perché ¢’¢ pure in lui un impaccio, un fastidio,
quel che si dice un complesso. Sgradevole uomo.

25 gennaio. Non ¢ che accadano a ciascuno cose se-
condo un destino, ma le cose accadute ciascuno le inter-
preta, se ne ha la forza, disponendole secondo un senso
— vale a dire, un destino.

C1 sono strade, corsi, di Torino dove camminavano €
vivevano gente che la guerra ha sbattuto e ammazzato.
Gente contenta, intelligente, che allora contavano, che
tu sapevi appena. Era tutta una societa. Perché c’¢ stata?

30 gennaio. Notte di stelle rade, nitide. Viste tra 1
rami degli alberi paiono gemme, germogli. Le prime
dell’anno.

(12 ottobre 43 - 25 luglio ’44 - 15 marzo ’45 - 18
aprile ’45 che si puo fare di questi cinque frammenti?
Niente. Che ognuno sia perfetto? Gia. Effetto delle cose
rare).

4 febbraio. 11 2 lunedi smesso, cosi per gioco. Non
sembra difficile.

Certo che Falqui combatte bene. Il Laboratorio della
«Fiera Letteraria» ¢ sempre intelligentissimo. La prosa
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didimea avvicinata alla leopardiana e contrapposta alla
romantico-dialettale, ¢ una bella scoperta.

5 febbraio. La mia crescente antipatia per N. viene
dal fatto ch’essa prende per granted, con una spontanei-
ta anch’essa granted, troppe cose della natura e della
vita. Ha sempre il cuore in mano — il cuore muscolo — il
parto, il mestruo, le vecchiette. Da quando B. ha scoper-
to che lei ¢ schietta e primitiva, non si vive pid.

In religione non si guarda alla vita ma alla morte, per-
ché le cose della vita ricevono il loro valore dall’essere
vedute dentro 1’eternita, e cio¢ oltre o sopra la morte.

10 febbraio. Martedi, (raffreddato-febbre) da due
giorni ripreso a fumare e risentito il prurito, terribile, in-
tollerabile. Smesso — Smesso. Stesso gioco dei
vent’anni quando la sigaretta mi soffoco e dovetti smet-
tere. Trovero una scappatoia?

13 febbraio. «Una filosofia depurata di ogni aroma
speculativo e ridotta a pura storia o storicitd o a puro
umanesimo» (la filosofia della prassi, Gramsci) non so-
miglia alla poetica della pura poesia, depurata di ogni
contenuto e ridotta a pura forma, a puro canto?

1 marzo. Quando viene la sera triste, dal cuore
schiacciato, senza perché, la consolazione sta ancora nel
consueto pensiero che neanche la sera gaia, ebbra, esal-
tata ha un perché — se non forse un incontro gia fissato,
una idea balenata nel giorno, una cosetta che poteva non

382



essere. Cioe, ti consola il pensiero che nulla ha un per-
ché, che tutto ¢ casuale. Strana cosa. Su un altro piano
questo pensiero ¢ agghiacciante. Il volubile colore dei
tuoi umori lo sopporti in quanto futile.

Ci0 presuppone un enorme ottimismo, una fiducia nel
semplice accadere. Fin che le cose accadono soltanto, e
non c¢’¢ nulla sotto, tu stai tranquillo. E la rinuncia epi-
curea, ¢ il quieto vivere. Possibile?

2 marzo. Questo bisogno di esser solo, di non sentire
che ti chiedano nulla, che ti tirino con sé... Quest’orrore
che abbiano il minimo diritto su di te, che te lo facciano
sentire... Questa evidente goffaggine degli altri, di
aspettarsi qualcosa, di take for granted qualcosa da te.

Diventi subito incapace, ti spegni, ti drizzi, recalcitri.
Non sai piu dire una parola buona. Cancelli e abbando-
ni.

Il rancore contro chi hai cosi cancellato e per pieta
per sacrificio devi ancora bentrattare.

La salute interiore che la professione politico-morale,
che il contatto con la massa, dona, non ¢ diversa da
quella che nasce da qualunque lavoro, da qualunque de-
dizione al fare. Quando scrivi qualcosa e dai dentro, sei
sereno, equilibrato, felice.

E se tutto € soltanto salute, efficiente esistere? Cosa
dirai in punto di morte?

5 marzo. La scuola romana — quell’incontro di gior-
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nalisti, avventurieri scrittori, pittori ecc. ha inventato
un’arte riflessa, di tipo alessandrino, il gusto di rifare
uno stile, una tecnica, un mondo, che «fanno data» e ri-
saltano I’intelligenza e il non impegno. Longanesi e
«Omnibusy, Cecchi e Praz, Cardarelli e Bacchelli, Mo-
ravia e Morante. Esterni, Landolfi e Piovene. Fu in so-
stanza 1’arte fascista cido che nacque di vivo e vero — di
cinico — nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi, Sici-
lia e Piemonte, che fascisti non furono e s’imbarbariro-
no e scoprirono oltremare — Vittorini € Pavese. Per que-
st1, ci vuole altra formula.

In fondo I’intelligenza umanistica — le belle arti e let-
tere — non pati sotto il fascismo; poté sbizzarrirsi, accet-
tare cinicamente il gioco. Dove il fascismo vigilo fu nel
passaggio tra intellighentsia e popolo; tenne il popolo
all’oscuro. Ora il problema ¢ uscire dal privilegio — ser-
vile — che godemmo e non «andare verso il popolo» ma
«essere popoloy, vivere una cultura che abbia radici nel
popolo e non nel cinismo dei liberti romani.

Balbo diceva che sei pagano. No, stoico.

9 marzo. 1 quattro pil grossi — mondi complessi € ine-
sauribili, ambigui, moderni — sono Platone, Dante, Sha-
kespeare e Dostojevskij. Ogni nazione ne da uno solo.
Se una nazione ¢ un complesso di memorie comuni, di
costumi, di abitudini e di miti, ¢ naturale che venga una
volta sola il momento in cui tutto s’equilibra e convive
in modo vero.
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23 marzo. Perché eternita? Non comprendiamo cosa
sia. All’obiezione che qualunque termine ponessimo
all’esistere, il nostro pensiero balzerebbe subito oltre, si
risponde che cid non prova che oltre vi sia una vera
realta: il quadratino pensante sulla sfera balza sempre
oltre e cid non toglie che la sfera sia per lui limitata.
Siamo fatti in modo che la mente ci balza sempre oltre —
ecco tutto — ma non ¢ detto che il tempo esista veramen-
te, e dunque cadrebbe il problema della nostra caducita.

Resta — come mai, se il tempo non esiste, noi siamo
fatti su schema temporale? Se la realta ¢ sempre uguale

e immobile, come mai noi siamo sempre diversi € mobi-
11?7

27 marzo. lo, e credo molti, ricerchiamo non cid che
¢ vero in assoluto, ma cid che noi siamo. In questi pen-
sieri tu tendi con sorniona noncuranza a lasciar affiorare
il tuo essere vero, 1 tuoi gusti fondamentali, le tue realta
mitiche. Una realta che non abbia legame radicale nella
tua essenza, nel tuo subconscio ecc., non sai che fartene.

In fondo, di Dio ti spiace proprio la sua massima qua-
lita — che ¢ staccato, diverso da te, lo stesso per tutti, ep-
pure una cosa suprema.

Ma perché accetti te — quel qualunque te che ti succe-
de d’essere? In certo senso non ¢ altrettanto oggetto il
tuo 10 quanto I’io divino? Non credo sia per ambizione.
Forse per pigrizia? O convinzione che non serve a nulla
poggiarti su altro — coltivare qualita che non hai, trattare
storie che non senti ecc.? Forse il difetto nasce appunto
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dalla tua educazione poetica, che ti ha avvezzato a cre-
dere soltanto alla tua vera natura.

28 marzo. Stasera, una stella tra 1 rami di un albero,
luminosa come una prugna gialla.

Oggi, un incendio oltre la collina — una nube di fumo
nel cielo chiaro — la prima atomica.

Questa primavera somiglia a quella del 46 a Roma.
Cfr. 19, 20 gennaio, 1°, 2 marzo ecc. E la tristezza ambi-
gua, la disoccupazione apres [ ’ceuvre finie.

30 marzo. L’odore della prima pioggia notturna, sotto
il cielo chiaro. Stagione aperta ritorno.

Nella vita non c’¢ ritorno. Bellezza di questo ritmo
discorde sul ritorno periodico delle stagioni il progredire
degli anni che colorano in modo sempre diverso un
tema eguale — misura e invenzione, costanza € scoperta
— ’eta € accumulo di cose uguali che si arricchisce e ap-
profondisce sempre piu.

31 marzo. Non si capisce come in tempi che il mondo
non aveva altra spiegazione che quella cristiana — me-
dioevo — qualcuno osasse esser malvagio, morire impe-
nitente.

1 maggio. Vista chiaramente la faccenda dei Cinesi,
non senza sorridere. Spiegato a M. L. davanti alla colli-
na — stupenda — che m’incarogniva non poterne far nul-
la, esser costretto ad ammirarla e basta. L’idea di posse-
derla, di farla propria, di berne il segreto, d’incarnarme-

386



la non riuscivo neanche a esprimerla. Mi spiegai col pa-
ragone del frutto: come un frutto si mangia e assimila,
cosi la collina. Ma, e con questo? dicevo; intanto il frut-
to non c’¢ pid. Ammesso che il problema era soltanto
letterario; spiegai a M. L. le ragioni della lirica naturisti-
ca cinese — 4000 anni di lirica identica — spiegai la strut-
tura magica di pensiero e societa cinese, la corrispon-
denza tra potere e identificazione col territorio, la conti-
nua realta di monte, bosco, palude, flume, animali ecc.
che forma la sostanza di quella umana. Tutto hanno gia
fatto quelli — dissi — e il risultato? Hanno descritto pae-
saggi. Tutto qui.

L’occidente ha sempre preferito I’uomo alla natura.
Poesia narrativa con eroi. Scopri il paesaggio col ro-
manticismo, cio¢ I’identificazione (magica) con la natu-
ra (Schelling ecc.).

11 maggio. Finita anche questa. Dal 13 settembre ’47.
Credevo di restare piu indifferente. Mi fa pena. E piu
sincera perché pii appassionata.

13 maggio. Iniziare: Era la prima volta che C. pianta-
va una donna senza desiderare di sbattere la porta...

Raccogliere tutte le proprie situazioni tipiche (per
questo tu sei nato):

violenza e sangue sui campi

festa in collina

camminata in cresta

mare da riva...
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Per fortuna sono molte.
26 nov. '49.
Non é il tema della Luna e falo?

27 maggio. Chi descrive la campagna, le cose, colori
e forme, finezze e sensazioni, non si vede perché non
descriva allo stesso modo anche corpi di donna — colore,
sodezza, peluzzi, incavature, sesso. E lo stesso atteggia-
mento.

15 giugno. «Un pagano di prima di Cristo si puo sal-
vare, purché segua il bene naturale.»

Allora a che serve la rivelazione di Cristo?

a) Se chi la ode e pratica ottiene piti merito di chi non
la ode — allora ¢ un’ingiustizia.

b) Se chi non la ode ma pratica il bene naturale ottie-
ne lo stesso merito — allora ¢ inutile.

26 giugno. Quanto pil una persona ¢ insofferente di
catene e bisognosa di liberta, tanto pit ¢ abitudinaria.
L’inafferrabilita & gretta.

Il ricordo di un vertice toccato in passato — il prato di
margherite, che era tutta la natura per la tua infanzia — ti
commuove oggi cosi a fondo perché riesce simbolo di
una grande esperienza, di tutta quella somma infinita di
possibili esperienze che s’annunciava nel vertice di allo-
ra. Tu godi adesso, ricordandolo, un simbolo di tutte le
possibili esperienze, respiri I’atmosfera di vertice, € cio
fai agevolmente, data la comprensibilita e disponibilita
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di questo piccolo ricordo. Simbolo significa questo. Og-
gettivarsi davanti come in un canocchiale rovesciato un
vasto paesaggio; disporne come di cosa tutta posseduta
e implicitamente allusiva di infinite possibilita.

Cio vale per le creazioni fantastiche arcaiche, che
sono semplici, umili, infinitamente meno complesse del-
la vita che viviamo ora, eppure rapiscono come genuina
esperienza di vertice.

3 luglio. La nostra crisi € che non crediamo piu alla
distinzione tra cose sacre e cose profane. (Le sacre sa-
rebbero quelle cariche di potenza, uniche, mitiche).
Quindi, o tutto profano (materialismo meccanicistico) o
tutto sacro (cristianesimo riformato, dello spirito e non
della lettera).

L’ascesi, che ¢ staccarsi dalle cose profane per acco-
starsi alle sacre, cambia aspetto. Bisogna staccarsi da
tutto, per accostarsi a tutto. Godere di ogni cosa profa-
namente ma con distacco sacro. Con cuore puro.

24 luglio. Una persona che ti lascia intendere che vive
a modo suo, ha idee, giudica te e gli altri, fa a meno di
te — ¢ deprimente. Non c’¢ che ignorarla — trattarla come
lei tratta te.

La bella compagnia. Grido nella notte.

3 settembre. Parlava parlava, diceva cose bellissime ¢
tu avevi da fare e ti seccava. Diceva che 1 lupi mannari
sono figli di idrofobi. Diceva che cane e vipera hanno la
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stessa schiena, e stesso puzzo, e che la pelle della vipera
infuria il cane. Diceva che ’ora panica ¢ sentita dalle
bestie. Che il lupo mannaro latra alla luna per via che ¢
cane idrofobo. Diceva che lei passa il tempo a cercare le
relazioni e i legami tra le cose ecc.

Parlava di Paesi tuoi, che ha scheletro.

3 ottobre.
A Hemingway

Did you ever see Piedmontese hills? They are brown,
vellow and dusty, sometimes «green»... You’ld like
them.

Yours C. P.

7 ottobre. 11 4 ottobre finito il Diavolo in collina. Ha
I’aria di qualcosa di grosso. E un nuovo linguaggio. Al
dialettale e al calligrafico colto, aggiunge la «discussio-
ne studentesca». Per la prima volta hai veramente pian-
tato simboli. Hai recuperato la Spiaggia innestandovi i
giovani che scoprono, la vita di discussione, la realta
mitica.

8 ottobre. Tutti malati. *** con le crisi. *** con
I’esaurimento. *** con la tisi. *** con la sclerosi con
placche. La guerra imminente.

Strano. Le donne sofferte e odiate, nella Paura, co-
minciano per E; quelle vagheggiate e intangibili per C.
Elena Elvira; Concia Cate.
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Riletto, ad apertura di pagina, pezzo del Compagno.
Effetto di toccare un filo di corrente. C’¢ una tensione
superiore al normale, folle, dovuta alla cadenza sdruc-
ciola delle frasi. Uno slancio continuamente bloccato.
Un ansare.

10 ottobre. La voce che ti vanno dando di persona so-
lida, dura, volitiva e riuscita, comporta il sottinteso che
vogliono appoggiarsi a te, radicarsi nella tua forza, de-
viarla ai loro scopi. Insomma distruggerla. Sembra che
non sappiano che la solidita te la sei creata a uno scopo,
che non ¢ di aiutar loro.

Un vecchio sogno. Stare in campagna con una bella
donna — Greer Garson o Lana Turner — e fare la vita
semplice e perversa. Cose passate. Non ci pensi piu.

14 ottobre. Dice Nat. «...Me ne frega di quello che
c’e dentro...» Vuole la vita vera, storie di povere donne.

15 ottobre. Prima che il gallo canti.

16 ottobre. Siccome sei egoista, tutti ti fanno la corte
per loro interesse. (Cftr. 24 luglio).

24 ottobre. «E un onore per noi» ti disse... Allora.
Nella primavera del *45. Queste cose accadono una vol-
ta sola. Che cosa contano? Fin che il mondo oscilla nel-
la crisi, puoi giocare questo gioco, ma poi?

Sei pronto a morire oscuramente? Dovra accadere un
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giorno.
Considerare la morte un incidente. Mentre € una cosa
enorme.

31 ottobre. Scoperto che V. non sente le situazioni di-
sagiate. Strano in uno che aspira a uomo di mondo. Insi-
ste insiste quando gli si risponde evasivamente. Perché?
Per affetto o per interesse (farsi salotto)? Per semplice
rozzezza? Comunque, scoprir questo ti ha fatto piacere.

11 novembre. Scoperto il piacere di entrare in un caffé
di periferia, mai visto, di vederci giocatori, poca gente,
di sfiorare la vita di un mondo che hai sempre sentito a
distanza e ti pare contenere tanto tuo passato e speranze.
Caffe quasi vuoto, moderno. Infatti, poco dopo, entro
ragazza fulva, quasi selvaggia, con uomo non strano.
Sei uscito, felice.

Da qualche tempo diradano le impressioni generali, 1
pensieri. Annoti istanti.

19 novembre. Sapendo quel che si vuole nella giorna-
ta — cio¢ lavorando seriamente — ci si fa anche una mi-
sura per valutare le situazioni e gli uomini. B. si caccia
in situazioni penose, in cui si dibatte con perdita di tem-
po e di energia, perché non lavora seriamente, e allora
non s’accorge delle situazioni — che possono unicamente
essere illuminate da un chiaro tendere a un fine e dal
tecnico agire in merito. Nuova prova che per conoscere
bisogna agire, per conoscere il mondo bisogna costruir-
lo. Attento a non credere che costruire significhi sovver-
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tire, cambiare a tutti 1 costi. La scienza della realta € la
scienza del possibile, del progressivo, non dell’agitarsi
violento e vano.

Che chi non tende a un fine non capisca la realta, cio¢
non ci veda un ordine razionale, pare significhi molte
cose. Significa che la razionalita ¢ soltanto uno strumen-
to per I’azione (Bergson) o che la nostra natura ¢ razio-
nale e 1’azione tende alla verita (San Tommaso ¢ Marx)?

Non conta il prima e il poi. Noi esistiamo in una sfera
razionale. A c10 non si sfugge. Logica dell’irreversibili-
ta della cultura, del progresso, della conoscenza. La-
mento leopardiano che non si sfugge all’amaro vero.
Perché amaro? Per il disagio di uscire dall’abitudine.
Non altro. Viene la nuova generazione e ci si trova be-
nissimo. Tanto valeva che ci si adattasse gia la prece-
dente.

27 novembre. Situazione a tendine bianche di pizzo
sulle finestre del Valentino; stanza calda, mattutina (fuo-
r1 € inverno); il sogno che si ¢ avverato — scoperta im-
provvisa (entro di notte, al buio) la donna e 1’amore.

3 dicembre. 11 piacere — uno dei pia autentici — di ac-
corgersi che qualcuno ¢ costretto a scegliere, che non
puo avere due cose in una volta. E un richiamo alla tra-
gicita della vita, che consiste nel fatto che un valore non
si concilia con un altro. Nasce da questo, che tu hai ri-
nunciato a tante cose per averne una sola — e ti piace che

questa legge schiacci tutti.
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Le persone che take for granted qualcosa ti urtano, in
quanto pretendono sfuggire a questa tragicita. Le perso-
ne che godono paganamente qualcosa, id., in quanto ne-
gano, in questa avidita, l’incertezza dell’occasione.
L’aspirare, il pretendere, ¢ per se stesso urtante, in quan-
to abolisce I’ironia della vita.

Si odiano gli altri, perché si odia se stessi.

Perd tu take for granted che non bisogna take for
granted. Qui viene a punto la puritd di cuore, I’umilta,
I’accettazione del mondo di Dio.

5 dicembre. Un luogo che ti piace (Torino con nuvole
rosse invernali, campagne, parchi ecc.) non va descritto
entusiasticamente come facevi da giovane, bensi va rap-
presentata, in modo netto e chiaro, la vita che conduce
chi ci vive, chi ne ¢ espressione. Esempio, Dostojevskij.
Cosi, per la tangente, nella fantasia del lettore resteran-
no 1 luoghi. Si ottiene quello che non si cerca.

8 dicembre. Lo spirito greco nasce dall’incontro di
una «qualita» con una cultura preesistente (achei pela-
sgi). Da ci0 lo sforzo critico per adattarsi e comprende-
re. Di qui la critica (Omero, Esiodo - Ionici ecc. Tragi-
ci) — Gli altri popoli (Orientali) non fecero questo sforzo
— 0 soggiacquero, o distrussero, o vegetarono insieme.

Dallo sforzo nacque il distacco, I’ironia, la plasticita,
la razionalita, la liberta individuale. Gli altri popoli non
uscirono mai dal magma materno (autoctonia, satrapia,
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schiavita universale. In arte: fiaba e decorazione ierati-
ca).

La cultura ionica ¢ gid un rinascimento (scoperta di
un’altra cultura e scontro e acquisto). L’altra cultura era
la minoica.

11 dicembre. Gli ebrei che esaltarono, ai loro tempi,
la moralita e la giustizia chiamandole Spirito divino, Sa-
pienza, senza accorgersene arrivarono ad esaltare 1’intel-
ligenza che anch’essa si chiama spirito. Storia recente.

18 dicembre. «Non piacera né ai proletari né ai bor-
ghesi» dice R. Bene.

20 dicembre. La ragazza che lavora vedendosi nello
specchio. L’'uomo che la vede, la vede, e le parla. Vanno
insieme in societa.

La ragazza che prega alla cassa. Prega prega per 1
clienti. Va con uno al Valentino, che I’abbatte e viola.

La ragazza ¢ brutta e si vede nello specchio. Tutto il
giorno. L’uomo le dice che lui ride e si conforta allo
specchio.

21 dicembre. L’'uomo la crede schiacciata e fredda.
Lei ¢ tremenda e orgiastica. Si scatena. L’'uomo ha pau-
ra.

(leggendo Lukacs).
L’arte del XIX secolo s’incentra sullo sviluppo delle
situazioni (Bildungsroman, cicli storici, carriere ecc.);
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I’arte del XX sulle essenze statiche. L’eroe al principio
era diverso che alla fine della storia; ora € sempre ugua-
le.

L’infanzia preparazione dell’'uvomo (XIX); I’infanzia
contemplata in sé (XX).

25 dicembre. Chi rinuncia con convinzione € con me-
todo, ha costruito la sua vita sulle cose a cui rinuncia. In
sostanza, non vede che queste.

Strana mania di volere il doppione di ogni cosa: del
corpo I’anima, del passato il ricordo, dell’opera d’arte la
valutazione, di se stesso il figlio... Altrimenti, i primi
termini ci parrebbero sprecati, vani. E 1 secondi allora?

E perché tutto ¢ imperfetto? o perché «si vedono le
cose soltanto la seconda voltay?

«Entrai in Torino a carnevale, come un tempo faceva-
no gli studenti e i saltimbanchi...»

30 dicembre. Gli epiteti latini sono impressionistici,
lirico-fiabeschi, invenzioni squisite; quelli greci sono re-
sidui d’antico, ieratici, grumi oscuri.

Prima conseguenza della concezione poesia=terra in-
cognita ¢ che il poeta lavora e scopre da solo € i consigli
che gli si danno sono su temi gia noti (=letteratura).

31 dicembre. Anno serissimo, di definitivo e sicuro
lavoro, di acquisita posizione tecnica € materiale. Due
romanzi. Altro in gestazione. Dittatore editoriale. Rico-
nosciuto da tutti come grand’uomo € uomo buono. Da
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tutti? Non so.

Difficilmente andrai pid in 1a. Non credere che tutto
ci0 sia molto. Non ci speravi in passato e ti stupisce. Ci
sei giunto cercando soltanto di lavorare bene e di voglia.
Continua, pronto all’idea che 1 frutti saranno magari do-
mani di cenere. Non deve importartene Cosi soltanto
espierai la buona fortuna e te ne mostrerai degno.
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1949

3 gennaio. Altro colpo. Poesia e liberta, goduto e pia-
ciuto.

8 gennaio. Sentito dalla cocciuta convinzione di ****
che il suo libro (*** ***) sia importante. Ne parlano lui
e la moglie come del nostro libro... Pare che sia piaciu-
to ad A. **** dice che 10 sono uno scrittore ermetico,
difficile... Lui avrebbe scritto per il popolo, per tutti.
C’¢ un accordo tra la sua poetica e quella socialista. (Ti
viene da dire quel che R. — 18 dicembre *48 — diceva del
Diavolo in collina: non piacera né ai proletari né ai bor-
ghesi).

Quella tua scoperta del ’38, che il messaggio degli
Americani sia il senso di una misteriosa realta sotto le
parole (prefazione a Alice Toklas) ¢ vera, ma va allarga-
ta all’eta di Emerson, Hawthorne e Melville e Whitman.
Tu I’attribuivi allora a Anderson, Stein ecc. Ci0 mostra
come sia autentico il revival del 1916, come abbia ripre-
so il grande motivo nazionale. Nuovo senso della demo-
crazia americana rispetto all’illuminismo. L’individuo
liberato scopre la realtd cosmica — una corrispondenza
tra le cose e lo spirito, un gioco di simboli che trasfigu-
rano le cose quotidiane e danno loro un valore e un si-
gnificato, altrimenti il mondo sarebbe ischeletrito.

11 gennaio. 11 fesso che hai sentito stasera («tutti cer-
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chiamo il nostro comodo, i partigiani idem, gli idealisti
sono fessi, m’importa tanto di morire ¢ che domani si
stia bene») ¢ te stesso nei momenti di prudenza. Se tu
I’avessi confutato in passato (id est, agito), forse ora non
ci saresti pitl (Leone). Tragedia. Eppure fra cent’anni
credera in te. No, credera nel conformismo d’allora.

13 gennaio. Vivere tra la gente ¢ sentirsi foglia sbat-
tuta. Viene il bisogno d’isolarsi, di sfuggire al determi-
nismo di tutte quelle palle da biliardo.

19 gennaio. Recensione di Cecchi, recensione di De
Robertis, recensione di Cajumi. Sei consacrato dai gran-
di cerimonieri. Ti dicono: hai quarant’anni e ce I’hai fat-
ta, sei il migliore della tua generazione, passerai alla
storia, sei bizzarro e autentico... Sognavi altro a
vent’anni?

Ebbene? Non dird «tutto qui e adesso?» Sapevo quel
che volevo e so quel che vale ora che 1’ho. Non volevo
soltanto questo. Volevo continuare, andar oltre, man-
giarmi un’altra generazione, diventare perenne come
una collina. Quindi, niente delusione. Soltanto una con-
ferma. Da domani (salva sempre la salute) si continua
imperterriti. Non dird si comincia, perché nessuno co-
mincia mai. C’¢ sempre un passato, una prima volta an-
che in questo. Domani dard dentro, come ieri.

Pero, che sicurezza di naso, che coincidenza di volon-
ta e di destino! Che sia qui il valore e non nelle opere?

28 gennaio. Dura lo stato di vaghezza, d’incerta ricer-

399



ca. Si riapre il problema gia sovente toccato: non
t’accorgi di vivere perché cerchi il nuovo tema, passi
trasognato 1 giorni e le cose. Quando avrai ricominciato
a scrivere, penserai soltanto a scrivere. Insomma,
quand’e¢ che vivi? che tocchi il fondo? Sei sempre di-
stratto dal tuo lavoro. Giungerai alla morte senza accor-
gertene. Ecco perché I’infanzia e la giovinezza sono il
vivaio perenne: allora non avevi un lavoro e vedevi la
vita disinteressato.

Efficacia dell’amore, del dolore, delle peripezie: si
smette il lavoro, si ritorna adolescenti, si scopre la vita.

Perché lo scrittore non deve vivere del suo lavoro di
scrittore? Perché allora dovrebbe fornire la data merce.
Non ¢ piu libero davanti a s€. In qualunque momento lo
scrittore deve poter dire: no, questo non lo scrivo. Cioe,
avere un altro mestiere.

Cosa c’¢ di piu rischioso che mantenere una famiglia
coi propri romanzi, o in genere con la penna?

8 febbraio. (S. Stefano Belbo) Perché la gloria venga
gradita devono resuscitare morti, ringiovanire vecchi,
tornare lontani. Noi 1’abbiamo sognata in un piccolo
ambiente, tra facce familiari che per noi erano il mondo
e vorremmo vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso
delle nostre imprese e parole in quell’ambiente, su quel-
le facce. Sono sparite, sono disperse, sono morte. Non
torneranno mai pid. E allora cerchiamo intorno dispera-
ti, cerchiamo di rifare 1’ambiente, il piccolo mondo che
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c’ignorava ma voleva bene e doveva essere stupefatto di
noi. Ma non c’¢ pit.

13 febbraio. Strano momento in cui (tredici o dodici
anni) ti staccavi dal paese, intravedevi il mondo, partivi
sulle fantasie (avventure, citta, nomi, ritmi enfatici,
ignoto) e non sapevi che cominciava un lungo viaggio
che, attraverso citta avventure nomi rapimenti mondi
ignoti, ti avrebbe ricondotto a scoprire come ricco di
tutto quell’avvenire proprio quel momento del distacco
— il momento in cui eri pit paese che mondo — a riguar-
dare indietro. E perché il mondo I’avvenire ora 1’hai
dentro come passato, come esperienza, come tecnica, €
il perenne e ricco mistero si ritrova essere quel tu infan-
tile che non hai fatto in tempo a possedere.

Tutto € nell’infanzia, anche il fascino che sara avveni-
re, che soltanto allora si sente come un urto meraviglio-
so. (Cft. 26 giugno ’48, II).

27 febbraio. Notte limpida, spazzata, mordente. Un
tempo mi eccitava i sensi. Ora no. Devo ricordarmi e
dirmi «¢ come allora» per sentirla. Né quella smania di
dire, di impormi, m’invade pit. E dovuto alla perenne
ansia, alla nevrosi del gia accaduto, del cataclisma im-
minente? E dovuto all’etd, alla gloria-sicurezza di me
pill 0 meno raggiunta?

In realta, ’'unico spunto che mi tocca e scuote ¢ la
magia della natura, I’occhiata ficcata nella collina. Non
avendo in mente questo tema, ma uno umano, un gioco
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cittadino e morale; ecco che la fantasia ¢ pigra.

1 marzo. Una risata — che mette in dubbio i tuoi moti-
vi, che proclama il sospetto che tu hai astutamente ma-
novrato per ottenere un dato scopo (stampare il tuo li-
bro) senza parere. Non puo darsi che la risata celi il di-
spetto di sentir parlare di te, miri — falsamente — a scre-
ditarti, a scoprire che sei calcolatore meschino? Ciog, ti
attribuisca i moventi propri di chi ha riso?

7 marzo. Dice lei: «Il modo come un uomo s’interes-
sa, o no, di una donna, delle donne, mostra tutto il suo
sistema di vivere.» Tu dici «ne faccio a menoy, e cosi ti
ritrai davanti a ogni impegno di vita che t’impedisca il
tuo lavoro. Un altro dice «non devo sverginarmi, nel
dubbio che cosi la santita mi sia preclusa» e cosi, nel
dubbio, vorrebbe fermare la storia. Un altro si lascia an-
dare, gode ingenuamente, € cosi vede 1 suoi rapporti
quotidiani. Chi si compiace di analizzare e svilire ogni
cosa del sesso, fa lo stesso con la vita e nella vita: svili-
sce le cose perché le intende come orgasmi materiali
ecc. Sciocchezza banale.

11 marzo. Non analizzare, ma rappresentare. Ma in
un modo tutto vivo secondo un’implicita analisi. Dare
un’altra realta, su cui potrebbe nascere nuova analisi,
nuove norme, nuova ideologia.

E facile enunciare nuova analisi, nuove norme ecc.
Difficile ¢ farle nascere da un ritmo, un piglio di realta
coerente e complesso.
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L’ideale dialettale € lo stesso in tutti i tempi. Il dialet-
to ¢ sottostoria. Bisogna invece correre il rischio e scri-
vere in lingua, cio¢ entrare nella storia, cio¢ elaborare e
scegliere un gusto, uno stile, una retorica, un pericolo.
Nel dialetto non si sceglie — si ¢ immediati, si parla
d’istinto. In lingua si crea.

Beninteso il dialetto usato con fini letterari ¢ un modo
di far storia, ¢ una scelta, un gusto ecc.

Importante il 27 marzo ’48. Si scambia sempre cio
che noi siamo con la verita. Qui ¢ I’errore (?) storicisti-
co, il relativismo idealistico. Si pud cercare di giustifi-
carlo dando importanza a cio che dobbiamo essere se-
condo la ferrea necessita storica. E il materialismo dia-
lettico. Qui se non altro si riconosce 1’obbligo di cono-
scere a fondo la necessita in cui versiamo. Ma si esauri-
sce cosi tutta la realta? Intanto si tende cosi a porre
I’assoluto nell’avvenire, nella rivoluzione. Ma non esi-
ste anche una profonda compiacenza del momento pre-
sente — hic et nunc? Lavorare stanca?

13 marzo. 1l ragazzo: cio che non ottengo subito, non
lo voglio pit.

I cinquecentisti «facevano i cinquecentisti.» E il pri-
mo caso di cultura radicata consapevolmente e critica-
mente su un’altra, cultura d’adattamento, quindi di posa.
Nemmeno 1 Romani ellenizzati furono cosi «riflessi»,
perché in realta non avevano una sufficiente cultura pre-
cedente che urtasse con la nuova d’accatto.
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23 marzo. Senza parere, cominciato il nuovo roman-
zo. Tra donne sole. Lavoro pacato, sicuro, che presup-
pone una solida organatura, un’ispirazione diventata
abitudine. (Riprende la Spiaggia, l1a Tenda, molte poesie
su donne). Dovrebbe scoprire novita.

3 aprile. Prima di Cristo e del Logos greco, la vita era
un continuo contatto e ricambio magico con la natura; di
qui uscivano forze, determinazioni, destini; a lei si tor-
nava, ci si rigenerava. Dopo Cristo e dopo il Logos, la
natura si fa staccata dalla sorgente mistica della forza e
della vita (che viene ora dallo Spirito). E pronto il cam-
po per la scienza moderna che constata e codifica la ma-
terialita I’ indifferenza della natura.

5 aprile. Tutte le passioni passano € si spengono tran-
ne le piu antiche, quelle dell’infanzia. I miti ambiziosi o
libidinosi dell’infanzia sono insaziabili perché 1’eta ma-
tura — la sola che potrebbe saziarli — ha perdute le occa-
sioni — sensi freschi, mezzi e vero ambiente in cui quelle
passioni tendevano originariamente a sfogarsi.

10 aprile. La solidita e il pregio in cui sei tenuto ti
giungono esattamente come li fantasticavi da giovane.
Questo stupisce — che I’etd matura sia proprio come la si
pensava quando si era inesperti. O che ti sei dimenticato
1 sogni folli di allora e a poco a poco ti sei spostato e tra-
sformato in cio che ora credi di esserti vagheggiato pri-
ma? Comunque, una cosa non avevi sbagliato, ed era di
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credere che ti1 saresti sentito ora soddisfatto del tuo ini-
zio e del tuo sperare.

Molti — forse tutti — mostrano la corda, scoprono la
loro crepa. Natalia, Balbo, anche 1 nuovi (D’Amico) —
nessuno piu t’incanta. Se non avessi la fiducia nel fare,
nel tuo mestiere, nella pasta che tratti, nelle pagine che
scrivi, che orrore sarebbe, che deserto, che vuoto, la
vita? Sfuggono 1 morti a questa sorte. Quelli si conser-
vano intatti. Leone, Pintor, perfino Berto. In fondo, tu
scrivi per essere come morto, per parlare da fuori del
tempo, per farti a tutti ricordo. Questo per gli altri, ma
per te? Essere per te ricordo, molti ricordi, ti basta? Es-
sere Paesi tuoi, Lavorare stanca, il Compagno, 1 Dialo-
ghi, 1l Gallo?

12 aprile. Un giornale nero di titoli come un tempora-
le.

14 aprile. «E prosegue e ritorna. Non ha posa
poiché I’opera sua ¢ sempiterna,
poiché il suo soffio gelido lucerna
spegne che si riaccende gloriosa...»

scritti a quindici anni, in risposta a un sonetto di St.
dove si descriveva la Morte che saliva su un colle.

17 aprile (Pasqua). Scoperto oggi che Tra donne sole
¢ un gran romanzo. Che I’esperienza dello sprofonda-
mento nel mondo finto e tragico della haute ¢ larga e
congruente e si salda con i ricordi wistful di Clelia. Par-
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tita alla ricerca di un mondo infantile (wistful) che non
c’e piu, trova la grottesca e banale tragedia di queste
donne, di questa Torino, di questi sogni realizzati. Sco-
perta di sé, della vanita del suo solido mondo. Che si
salva come destino («tutto cid che volevo I’ho otte-
nutoy).

20 aprile. Ognuno si educa a suo modo. Sembra che
sbagli: invece fa (tu e M.).

26 aprile. Non mirano a fare opere. Teorizzano una
poetica che sia I’esatta riflessione del momento presente
(bomba atomica, comunicazioni mondiali, fisica nuclea-
re, ecc.) e poi perché far I’opera? Nel tempo di farla sa-
rebbe gia invecchiata, imitabile, un compromesso con la
realta, la tradizione, sarebbe storia oggettiva; e loro in-
vece si muovono perché hanno studiato o sentito cos’¢
la storia (=cose fatte, stili) e quindi sono impazienti —
vogliono lo stile dell’epoca, non opere, sono astratti, at-
tenti solo a non sbagliare la corrispondenza astratta e
puntuale col momento presente. Mai che dicano: «In-
somma ho uno stile € me lo godo. Deve pure servire a
qualcosa...» Posizione romantico-hegeliana idealistica
luciferesca.

28 aprile. Gli americani non sono realisti. Scoperto
questo vedendo un film americano che rifa un vecchio
film francese. Quello che 1a era ambiente vero qui ¢ fon-
dale raffazzonato. Il loro vantato realismo 1920-40 era
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un particolare romanticismo del vivere la realta. La fan-
tasia che tutto ¢ realismo (Dos Passos). Posizione non
tragica ma volontaristica. La tragedia € cozzare contro la
realta; il volontarismo ¢ farsene un conforto, una fuga
davanti alla realta vera.

29 aprile. E straordinaria 1’idea che ogni goffaggine
tua, ogni incertezza, ogni rabbia — insomma tutto cid
che ¢ negativo — pud sempre domani, da un diverso e
pil sapiente punto di vista, scoprirsi un valore, una qua-
lita, un tesoro positivo. (Cft. pero il III, 11 marzo).

Ma vale anche I’inverso. Ogni tuo vanto puo fallire,
puod mancarti sotto. Che importa?

7 maggio. In qualunque mestiere e professione si puod
vivere secondo il cliché del mestiere o professione, «fa-
cendo» quella parte. Da scrittori e artisti no. Si sarebbe
bohémiens, fessi e insopportabili. Perché? Perché 1’arte
e lo scrivere non sono mestieri. Almeno in quest’epoca.
(Cfr. 28 gennaio).

26 maggio. Finito oggi Tra donne sole. Gli ultimi ca-
pitoli scritti ciascuno in un giorno. Venuto con straordi-
naria, sospetta facilita. Eppure si ¢ chiarito a poco a
poco e le grandi scoperte (viaggio nel mondo sognato da
piccola e ora vile e infernale) sono venute quasi dopo un
mese, ai primi d’aprile. Ho avuto un bel coraggio. Ma
sospetto di aver giocato di figurine, di miniatura, senza
la grazia dello stilizzato. L’assunto non era tragico?
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22 giugno. Finito il prurito, comincio il vuoto cere-
brale. Finito questo, cominciano i reumi o artrite che sia.
Se ne sente uno solo per volta oppure sei tu che li inven-
ti?

Quante cose hai fatto in questo mese. Vuoto cerebra-
le, S. Stefano (una settimana) e quindi sole e acqua,
bozzetti nudi, idea di nuovo libro ecc. Probabilmente ¢
la tua stagione pill intensa, € comincia a corrompersi —
tant’¢ vero che te ne accorgi. Che cosa scopriremo di
nuovo — cioe, che cosa vivremo, per poi scoprirlo quan-
do comincera a puzzare?

Verra pure la fine. E allora?

C’¢ gente che questa maturita, questa efficienza, que-
sta ricca misura, non I’ha mai provata. Che cosa sanno
della vita? La vita non ¢ che questo. E poi? La felicita
della pesca, del grappolo d’uva. Chi gli chiede pit in 14?
Sono, e basta.

A ciascuno piace o interessa una scena diversa. Ai R.
via Calandra, ai R. Ivrea, a Nat. il foulard. Buon segno.

G. e la donna si somigliano. Non parlano che di sé.
Carattere della gran vita un po’ ristretta, 1 viveurs che
hanno problemi, che girano come scoiattoli sentendo la
gabbia. Gli altri — gli spensierati — no. Ma questi sono
viveurs che non stanno piu alle regole del loro gioco —
maleducati. Dannunzianesimo deteriore.

25 giugno. La vecchia Mentina, alla Cabianca, che
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cosa vede nella vita? Che cosa sa della massa enorme di
pensieri, di fatti del mondo? Non ha mai mutato il sen-
so, il ritmo che avevano per te 1 giorni remoti dell’infan-
zia. E adesso che la rivedi, settantenne, pronta a morire,
e che non si pensa nemmeno che possa mutare questa
statica immobile vita, che cosa ha di meno che te? Che
cos’¢ tutta la molteplice esperienza, davanti a questo?
Per 70 anni ha vissuto come tu nell’infanzia. C’¢ qual-
cosa che da i brividi. Questo vuol dire, ignorare la sto-
ria.

I luglio. Una persona seria e vera, priva dello «Spiri-
to», sara, nella sua vita, testarda. Cio perché, senza spi-
rito, la lettera uccide. S’attacchera alla lettera delle cose,
dei pensieri, dei sentimenti, come per dar loro una con-
sistenza una realta che altrimenti non avrebbero.

Stasera, a Pavarolo nella cena coi tre G. e E. ¢ N. ¢
M., sentito per la prima volta — oggettivamente — la de-
cadenza fisica, I’incapacita di fare uno sforzo, un salto,
un exploit. Stato male e storto tutta la sera. Per salvarmi,
odiavo il mondo, I’'uomo, la compagnia. Vecchia storia.

Oggi venuta la Fil., che conosce Fed., che conosce
Mar. Detto che mi serba rancore perché famoso e perché
sempre nominato dalla Mar. Tratto facile, comune — la
sfacciata ingenuita. Non c’¢ niente.

27 luglio. La parola che descrive (echeggia) un rito
(azione magica) o un fatto dimenticato o misterioso
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(evocazione) ¢ la sola arte che m’interessa. Rendere di-
rettamente la vita — se fosse possibile sarebbe inutile —
perché I’uomo s’interessa soltanto a un rito o a una real-
ta occulta.

30 luglio. Scorrendo le brutte copie di Lavorare stan-
ca, trovato nei fogli dell’agosto-settembre 32 (Fumato-
ri di carta) 1 seguenti versi cancellati

...Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti

sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento

ogni filo di quella corrente. Ma il chiuso compagno

che sedeva su un tronco con me, non vedeva quel cie-
lo

non sentiva le piante. Sapevo che intorno,

tutt’intorno s’alzavano le grandi colline...

18 agosto. Letteratura non si contrappone a senso
pratico ma a senso del reale.

Che le cose descritte esistano veramente, da loro un
Senso € una presa superiore. Se non esistono, allora ci
basta la letteratura; se si, ci vuole la poesia-mito.

22 agosto. Dai rifiuti (Fallimenti >41-°47) quest’ini-
zio (15 novembre ’39):

2) Cinina non pensava alla nebbia, e tuttavia cammi-
nava come fosse sola in strada. Quel non sentire intorno
a s€ nessuno, era dolce e domenicale. 1) Cinina andava
in direzioni inaspettate, seguendo vagamente le plaghe
di nebbia meglio schiarite dal mattino.
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Si fermo su una piazza...
(preparazione della Tenda
0 La bella estate)

23 agosto. In arte non si deve partire dalla complica-
zione. Alla complicazione bisogna arrivarci. Non partire
dalla favola d’Ulisse simbolica, per stupire; ma partire
dall’umile uomo comune e a poco a poco dargli il senso
di un Ulisse.

2 settembre. L istinto risponde:
Tutte le spiegazioni cristiane della storia (che la Pale-
stina ¢ il teatro del mondo, ecc.) sanno di rappezzatura.
(Vedile in Lowith, Meaning of history, p. 188)

La natura non ¢ un soffio, un sogno, un enigma desti-
nato a dileguare — ¢ una cosa greve e sostanziosa.

7 settembre. La risorsa ancestrale ¢ solo questa: fare
un lavoro bene perché cosi si deve fare.
(leggendo Piemonte di A. Monti sul «Pontey)

12 settembre. Le vere assorbenti mitico-residuali
strutture sono nei libri che applicano un metodo d’inda-
gine analitica: Propp, Philippson, Toynbee ecc. Proba-
bilmente anche in quelli di scienza. Qui si trova la vera
’autentica prosa di ricerca (racconto = vedere come uno
se la cava in una data situazione), analoga alla struttura
del romanzo giallo. A queste strutture noi possiamo cre-
dere perché sono le sole che ci tengono sospesi, c’invo-
gliano a vedere come va a finire. (E il racconto ¢ questo:
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non caratteri, non psicologia, non cronaca, ma una serie
di constatazioni congegnate insieme a portarci a una
constatazione finale che include tutte le precedenti).

Non ¢ questo, Erodoto?

30 settembre. Non hai piu intimita. Meglio, la tua in-
timita ¢ oggettiva, ¢ il lavoro (bozze, lettere, capitoli, se-
dute) che fai. Cio ¢ pauroso. Non hai piu esitazioni, pau-
re, stupori esistenziali. Ti vai prosciugando.

Dove sono le angosce, gli urli, gli amori dei 18-30
anni? Tutto quanto adoperi fu accumulato allora. E poi?
Che si fara?

Qui deve entrare il destino € mostrare chi sei. Tutto ¢
implicito in te. Anche I’insofferenza di questa situazione
e conseguente disordine e caos. Ricorsi vichiani.

16 ottobre. Esiste qualcuno oltre a te? Non parli che
di te e del tuo lavoro. Siamo tornati a una posizione in-
fantile di prima di scoprire il mondo (adolescenza),
quando si era se stessi e il proprio gioco e nient’altro.
Qualcosa si chiude. E poi?

La luna e i falo. E il titolo presentito fin dai tempi del
Dio caprone. Da sedici anni. Bisogna darcela tutta.

Quante volte in queste ultime note hai scritto £ poi?
Cominciamo a essere in gabbia, no?

Io sono troppo felice. Policrate € Amasi.

17 novembre. 9 novembre finito la Luna e i falo.
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Dal 18 settembre sono meno di due mesi. Quasi sem-
pre un capitolo al giorno. E certo I’exploit pit forte si-
nora. Se risponde, sei a posto.

Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere
(antifascismo confinario), Compagno (antifascismo
clandestino), Casa in collina (resistenza), Luna e i falo
(postresistenza).

Fatti laterali: guerra *15-’18, guerra di Spagna, guerra
di Libia. La saga ¢ completa. Due giovani (Carcere e
Compagno) due quarantenni (Casa in collina e Luna e
falo). Due popolani (Compagno e Luna e falo) due intel-
lettuali (Carcere e Casa in collina).

20 novembre. Caduta di G. T’importa?
Amore come 1’hai sempre voluto. T importa?
Celebrita solitaria. T’importa?

Si pud continuare.

Nascono pensieri precisi, nuovi, stilizzati, efficienti.
Maturita. Se 1’avessi saputo quando smaniavi (’36-’39)!
Adesso il rovello ¢ che tutto cio finird. Prima anelavi
d’averlo, adesso temi di perderlo. Hai anche ottenuto il
dono della fecondita. Sei signore di te, del tuo destino.
Sei celebre come chi non cerca d’esserlo. Eppure tutto
cio finira.

Questa tua profonda gioia, questa ardente sazieta, ¢
fatta di cose che non hai calcolato. 7i é data. Chi, chi,
chi ringraziare?

Chi bestemmiare il giorno che tutto svanira?
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24 novembre. Caduta di B. «Ci vuole una base d’one-
sta» dice... Non 1’ho mai detto, ma 1’ho sempre pratica-
to senza saperlo. Per timore delle complicazioni. Per
quieto vivere. Perché non spendo, non raccolgo donne,
non scendo al grand hotel ecc. — se non per non avere la
noia di vincere il disagio di questi sforzi? Ecco, non ho
facilita di vivere in grande — ci patisco. Questione
d’educazione. Ma non ho nemmeno le esigenze cui sono
stato avvezzo — il modesto benessere, il vestire in ordi-
ne, il buon nome — quelle di mostra — ho bensi quelle di
sostanza: la tranquillita solida del domani. Dunque la
mia onesta ¢ interessata. Che senso avrebbe altrimenti?

Oggi, prima copia dell’ Estate. Bella. Verginale. Festa
rispettosa dei colleghi. Posizione d’arrivato. Dato consi-
gli, dall’alto dell’eta, al giovane Calvino: mi sono scusa-
to di lavorare molto bene: anch’io alla tua eta ero indie-
tro € in crisi. Qualcuno mi ha mai fatto questo discorso
quando avevo venticinque anni? No, sono cresciuto in
una wilderness, senza agganci, con 1’orgoglio di prepa-
rare il mio atollo in questo ignoto e scoppiare un giorno
e, quando gli altri se ne sarebbero accorti, essere gia
grandissimo. Pare che mi riesca. E la mia forza (ecco
perché non voglio leggere né descrivere un mio libro ad
altri, prima che sia finito).

La D. ha notato che le mie donne sono puttane ¢ se
n’¢e stupita. Stupore mio che sia cosi: non ci avevo mai
pensato.
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26 novembre. Cfr. 28 gennaio ’42. Discorsi di Levi
che 1 «ricordi» sono 1 momenti in cui ci si € sentiti con-
trapposti alle cose, agli altri, in cui ci si ¢ individuati.
Ecco la ragione dell’estasi del ricordo: si ritrovano gli
istanti di risveglio, di conoscenza del mondo.

Lavorare stanca {

(Mem. due stag.)
l
Carcere - Paesi tuoi
Bella estate - Spiaggia |
T
La tenda) \

Feria d’agosto {

La terra e la morte

Dialoghi con Leuco
Compagno

1930

1933 (parola e
1936 sensazioni)
1938

1940

1938, 1939

1940 1941 (naturalismo)

1941, 1942, (poesia in prosa
1943, 1944 © consapevolezza

dei miti)
1945
1945 (gli estremi:
1946 naturalismo e

simbolo staccati)
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La casa in collina 1947-48

1l diavolo sulle colline 1948 (realta simbolica)
Tra donne sole 1949
La luna e i falo 1949

28 novembre. Succede di notte, quando comincio a
assopirmi. Ogni rumore — scricchiolio di legno, frastuo-
no in strada, grido lontano € improvviso — mi risucchia
come un gorgo, un repentino € ondeggiante gorgo, in cui
mi crolla il cervello e crolla il mondo. Nell’attimo atten-
do il terremoto, il finimondo. E un residuo della guerra,
delle bombe aeree? E una raggiunta consapevolezza del-
la possibile fine universale? Esaurimento — ¢ una parola
— ma che cosa significa? E piacevole, un sussulto legge-
ro come d’ubriachezza, e mi riprendo a denti stretti. Ma
se un giorno non ce la faccio a riprendermi?

1 dicembre. Passeggiando sul Lungo Po, davanti al
Monte dei Cappuccini. Imbrunire nebbioso, le ville
scompaiono, restano i dorsi scuri, irsuti dei colli, selvag-
gi, sfumati. A che serve questa bellezza — che cosa si-
gnifica, almeno? Tornano in mente i pensieri sul selvag-
gio superstizioso (estate ’44), sull’irrealta del selvaggio
(10 luglio ’47), sul paesaggio magico (1° maggio ’48) —
se ne conclude che il selvaggio non ¢ nulla senza una
concezione magica del mondo, senza la possibilita che
esso influisca su noi in modi non razionali, non misura-
bili, non prevedibili. A che monta questo senso strug-
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gente del selvaggio, questa bellezza sobria e rude, que-
sta commozione, se essa influisce su noi appunto soltan-
to come bellezza, come impressione? Non ¢ tutto cido un
raffinamento civile? Il selvaggio per essere deve influire
vitalmente anche sull’analfabeta, sul villano, sull’uomo
economico, dev’essere potenza non bellezza.

Scoperto 1’altra sera quanto mi abbia plasmato la let-

tura di Sun e The woman who rode away di Lawrence
(’36-"377).

3 dicembre. La trovata di Graves (The common
Asphodel) di allargare a sonetto retorico-descrittivo una
poesia telegrafica di Cummings, per mostrare quanto
questi avesse ragione a scrivere in modo disossato e im-
pressionistico evitando il cliché tutto contemplato e pre-
visto nel sonetto disteso — dimostra una cosa sola: che
né sonetto né poesia futuristica andavano scritti. Infatti
la poesia di Cummings non ¢ altro che un gioco senso-
riale di sensazioni e immagini (lo dimostra la parafrasi)
che non dice altro se non un cliché. La poesia deve dire
qualcosa e quindi ¢ inutile che violi la logica e la sintas-
si, modi universali del dire. Il resto € letteratura.

Condanna generale di tutta I’arte d’avanguardia.

Bisogna che trovi:
W. H. 1. Bleek e L. C. Lloyd
Specimens of Bushman Folk-lore
Londra 1911
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Contiene le storie delle madri e della luna — il mondo
magico del cacciatori, cose € animali veri — del tempo di
Aurignac.

5 dicembre. In fondo, il piacere di chiavare non supe-
ra quello di mangiare. Se il mangiare fosse impedito
come 1’altro, sarebbe nata tutta un’ideologia, una pas-
sione del mangiare, con norme cavalleresche.
Quell’estasi che dicono — il vedere, il sognare quando
chiavi — non ¢ nulla di pit che il piacere di addentare
una nespola o un grappolo d’uva. Se ne puo fare a
meno.

Quel senso snug dell’inverno ’44 (dicembre), quel
raccogliersi in una stanza, tra 1’odore della cucina e la
finestra appannata davanti ai colli nevosi, quei ritorni
dalle colline pregustando la pace tiepida — tornera anco-
ra? Né mancavano 1 pensieri di tranquilla lettura spiri-
tuale, la speranza di una pace suprema, ch’era la stessa
della cucina.

6 dicembre. Quel che ¢ insopportabile non ¢ che ci sia
una formale cultura elementare e media di tipo imposto,
di tipo imbeccata e righteous — libro di lettura — ma che
ci sia soltanto questa, che non esista la possibilita di
uscirne e vederla dall’esterno — il mondo dove si fanno
scoperte.

Il pensiero del 1° dicembre chiarisce come siano nati
1 fascismi. La cultura irrazionalistica dell’Ottocento do-
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vette uscire dalla contemplazione e diventare potenza,
economia. Smettere di servire soltanto al colto, e influi-
re anche I’analfabeta. Origine delle nostre barbarie.

15 dicembre. 11 fatto ¢ che sei diventato quella strana
bestia: un uomo fatto, un autorevole nome, un big.
Dov’¢ piu il ragazzo che si chiede come si faccia a par-
lare, il giovanotto che si rode e impallidisce pensando a
Omero e Shakespeare, il ventenne che vuole uccidersi
perché scioperato, il tradito che stringe 1 pugni pensando
se potra mai confondere la bella con la sua grandezza,
ecc. ecc.? E evidente che non ti riescano che i giovani
nel raccontare — ¢ la sola esperienza a fondo e disinte-
ressata che hai fatto. Il big lo tratterai da vecchio.

Le due esperienze adulte — successo e importanza,
smarrimento e nullita — le hai avute (’45-’49 e ’43-°44)
e gia trattate (7ra donne sole € Casa in collina). Devi ar-
ticolarle di piu.

17 dicembre. Chi avrebbe detto che proprio Spagno-
letti (lo strano Spagnoletti di Pintor!) avrebbe scoperto
la tua 7erra e la Morte? Quel poemetto fu 1’esplosione
di energie creative bloccate da anni (’41-°45), non sazia-
te dai «pezzetti» di Feria d’agosto ed eccitate dalle sco-
perte di questo diarietto, dalla tensione degli anni di
guerra e di campagna (Crea!) che ti ridiedero una vergi-
nita passionale (attraverso la religione, il distacco, la vi-
rilitd) e colsero I’occasione mista di donna, Roma, poli-
tica e turgore Leuco.
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In genere, devi tener presente che negli anni
’43-°44->45 tu sei rinato nell’isolamento e nella medita-
zione (di fatto, hai teorizzato e vissuto allora 1’infanzia).
Cosi si spiega la stagione aperta nel *46-°47 con Leuco e
il Compagno, e poi il Gallo e poi I’Estate e poi La luna
e i falo ed ecc. ed ecc.

Non ¢ vietata la grandezza, ¢ vietata la grandezza sen-
za la sanzione della classe egemonica.

18 dicembre. leri sera vento caldo, letto miti e leggen-
de africane. E mattino azzurro, fresco e giallo di sole.
Le leggende sono la storia di cid che avviene la prima
volta e ne hanno la semplicita e lo stupore. Anche se
raccontano un fatto non iniziale il tono € questo: sempli-
ce designazione mai descrizione, non aggettivi; struttura
ritmica che costituisce il dramma, la sospensione.

23 dicembre. Comincia... Gigli: Trittico di Pavese.*!

29 dicembre. Scappata a Milano, gita a Roma. Ritor-
na il piacere di muoversi, di viaggiare? Tornando da Mi-
lano, dopo 24 ore di assenza, riscoperto Torino. Che sia
sempre qui il bello del viaggiare: riscoprire il proprio
luogo?

Sono sinceramente agitato (domani si va a Roma).
Sara come il luglio ’45?

La fama americana di Vittorini ti ha fatto invidioso?

81 La prima recensione a La bella estate (N.d.E.)
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No. Io non ho fretta. Lo batterd sulla durata. In fondo
Vittorini ¢ stato la voce (anticipata — questo ¢ il grande)
del periodo clandestino — amori nudi e vitali, astratti fu-
rori che s’incarnano, tutti in missione eroica. Ha presen-
tito ’epoca e le ha dato il suo mito. Come D’ Annunzio
presenti I’epoca «imperiale» e la «civilta letteraria» del
ventennio. Entrambi sono e furono stoffa di portavoce.
Crearono uno stile di vita di discorso, di sentire, di fare.
Tu miri a uno stile di essere.

R. t1 ha detto (Diavolo sulle colline) che in te si sente
il giovane — e fai paura per questo. Che lavori una mate-
ria che si scheggia. Questa non 1’ho capita. Ma era tutto
un complimento?

30 dic. - 6 genn.
gita a Roma
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1950

I gennaio. Roma ¢ un crocchio di giovanotti che at-
tendono per farsi lustrare le scarpe.

Passeggiata mattutina. Bel sole. Ma dove sono le im-
pressioni del ’45-°46? Ritrovato a fatica gli spunti, ma
niente di nuovo.

Roma tace. N¢é le pietre né le piante dicono pill gran
che. Quell’inverno stupendo; sotto il sereno frizzante le
bacche di Leuco. Solita storia. Anche il dolore, il suici-
dio, facevano vita, stupore, tensione. In fondo ai grandi
periodi hai sempre sentito tentazione suicida. Ti eri ab-
bandonato. Ti eri spogliato dell’armatura. Eri ragazzo.
L’idea del suicidio era una protesta di vita. Che morte
non voler pid morire.

2 gennaio. Tornato in via Uffici del Vicario. Vecchi
volti (le ragazze, gli uomini, i0). Le cose si sa che acca-
dono quando sono gia accadute. La pienezza del *45-°46
la so adesso. Allora la vivevo.

Id. nella storia. Gusto del passato, della conservazio-
ne. Il destino ¢ abbandonarsi e vivere la pienezza, che
poi si chiarisce coerente e costruttiva. E destino ciod che
si fa senza saperlo, abbandonandosi. In un dato senso,
tutto ¢ destino: non si sa mai quel che si fa. C’¢ una pic-
cola e razionale consapevolezza che morde in superficie
e noi abbiamo 1l dovere di profondire al possibile. Cio
che resta inconoscibile (lo capiranno 1 posteri — in que-
sto senso non ¢ irrazionalismo) ¢ il destino. Esempio
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storico: il vero significato dell’opera di Robespierre, che
lui credeva I’edificazione politica della virtu, lo capi lo
storicismo scientifico — ma per lui era il suo destino. Be-
ninteso, posteri ulteriori vedranno un senso anche piu
profondo nell’opera di Robespierre, e allora anche
’interpretazione storicistica fara parte del suo destino,
sara stata il suo destino (il non ancor risolto in consape-
volezza).

Rapporto del destino col superstizioso. 1l primo ¢ il
fatto istintivo, non ancor conosciuto né¢ previsto, il se-
condo il fatto istintivo dopo conosciuto. Il primo ¢ un
modo di esser vivi, 1l secondo di esser morti.

3 gennaio. Non sono fungibili le direzioni che il de-
stino poteva prendere. Noi constatiamo che quella presa
(in certi casi o sempre?) ¢ buona — che salda insieme
tutti 1 giorni secondo uno sviluppo — era, all’inizio, un
bocciolo che ha dovuto fare il suo corso ed esistere.

4 gennaio. Visto e fiutato quanto Roma ha di peggio.
Facile amicizia, vita d’occasione, denaro fatto e speso
come se non ci fosse, € invece tutti 1 criteri, 1 gusti, le
voglie ecc. sono in funzione del far denaro.

Comincia ad apparirti come infanzia (adolescenza)
anche 1’eta dei trent’anni. Puoi fare racconto — cio¢ —
anche della cultura. La virilita si puo intuire («favoleg-
giare») quando appaia come un’infanzia.

Aver digerito un’esperienza, avere il distacco vuol
dire vederla come un’ingenuita infantile. La grande poe-
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sia € ironica.

7 gennaio. A Roma, hai spiegato allo «zio Sandro»
che tutto quello che ¢ valore va salvato — tutte le aspira-
zioni, 1 gusti, le umanita — il liberalismo, la buona edu-
cazione ecc. Si tratta di trovare il canone storico-politico
che lo permetta. Ora il suo di lui salva forse le cose che
il tuo di te salva? Non pare. Ecc. ecc.

9 gennaio. La passione smodata per la magia natura-
le, per il selvaggio, per la verita demonica di piante, ac-
que, rocce e paesi, € un segno di timidezza, di fuga da-
vanti ai doveri e agli impegni del mondo umano.

Ferma restando 1’esigenza mitica di sentire la realta
delle cose, ci vuole il coraggio di fissare con gli stessi
occhi gli uvomini e le loro passioni. Ma ¢ difficile, ¢ sco-
modo — gli uomini non hanno la fissita della natura, la
sua larga interpretabilita, il suo silenzio. Gli uomini ci
vengono incontro imponendosi, agitandosi, esprimendo-
si. Tu hai cercato in vari modi di impietrarli — isolandoli
nei loro momenti pit naturali, immergendoli nella natu-
ra, riducendoli a destino. Eppure i tuoi uomini parlano,
parlano — in essi lo spirito si dibatte, affiora. E questa la
tua tensione. Ma tu questo spirito lo subisci, non vorre-
sti trovarlo mai. Aspiri all’immobilita naturale, al silen-
zio, alla morte. Far di loro dei miti polivalenti, eterni,
intangibili, che pure gettino un incantesimo sulla realta
storica ¢ le diano un senso, un valore.

10 gennaio. La feconda idea che destino sia il mito, il
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selvaggio (I’emozione della Vigna) e che percido — una
volta spiegato — se sussiste nella sua forma arcaica di-
venta superstizione. Destino ¢ c¢id che di mitico ha
un’intera esistenza, un dramma. E cid che accade e non
si sa ancora che ¢ accaduto. Cio che pare liberta e inve-
ce si chiarisce poi paradigmatico, ferreo, prefissato. De-
stino ¢ lo storico prima d’essere inteso nei suoi nessi e
nella sua necessita-liberta. Quando tratta di uomini, la
poesia guarda sempre ai destini — si muove sui destini e
magari li intende, li chiarisce, ne fa storie.

Ma tu (9 gennaio) parti dagli uomini spiegati e, per
poetarli, 1i riduci a destino. Sembra il processo inverso
all’arte, che di mito fa logo. Oppure. Si travaglia intorno
a questo passaggio. Lo dibatte. Tendendo alla forma,
alla favola, tende alla forma naturale, all’organismo au-
tonomo, e quindi ricostruisce, sulla comprensione razio-
nale, la figura del mito-destino. Volendo rifare la vita ri-
corre alle forme naturali, si rituffa cio¢ nel gorgo mitico,
nelle forme che stupiranno come la natura, la vita, stupi-
scono, inesauste.

14 gennaio. Disgusto del fatto, dell’opera ommnia.
Senso di cagionevolezza, di decadenza fisica. Arco de-
clinante. E la vita, gli amori, dove sono stati? Serbo un
ottimismo: non accuso la vita, trovo che 1l mondo ¢ bel-
lo e degno. Ma io cado. Quello che ho fatto ho fatto.
Possibile? Desiderio, brama, ansito di prendere, di mor-
dere, di fare. Ci arriverd ancora?
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(Tutto perché fioccano i giudizi negativi sul Diavolo
sulle colline).

Ripensando alle sorelle D. so che ho perduto una
grande occasione di fare sciocchezze. Ecco che Roma si
colora nel ricordo.

17 gennaio. Rapporto del destino col superstizioso.
Dopo la Poetica del destino — sono, il destino, la vera
miticitd della vita umana; il superstizioso, la miticita co-
nosciuta, quindi falsa. E fatale una vita che abbia una
cadenza mitica, un ritmo prefissabile ma non disciolto
in conoscenza razionale (che lo distruggerebbe); ¢ su-
perstiziosa una vita che si intestardisca a vedersi come
schema mitico, quando sa bene che non ¢, e si capisce
razionalisticamente. Una vita il cui ritmo, 1 cui ritorni,
sono voluti, intenzionali.

Noi siamo al mondo per trasformare il destino in li-
berta (e la natura in causalita).

(Corretto il 30 gennaio).

Riprendi il II del 10 gennaio.

La poesia ¢ ripetizione. E venuto a dirmelo allegro
Calvino. Lui pensava all’arte popolare, ai bambini ecc.
Per me ¢ ripetizione in quanto celebrazione di uno sche-
ma mitico. Qui sta la verita dell’ispirazione dalla natura,
del modellare I’arte sulle forme e sulle sequenze natura-
li. Esse sono ripetitive (dal disegno dei singoli pezzi —
foglie, organi, vene minerali — al fatto che i pezzi sono
ripetuti all’infinito). E allora si vince la natura (mecca-
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nicismo) imitandola in modo mitico (ritmi, ritorni, desti-
ni). Ma ogni generazione deve tener conto di quanto sa
della natura, e superarla con schemi mitici irriducibili da
questa conoscenza. (Elemento evolutivo ignoto all’arte
arcaica che aveva percio il compito piu facile in quanto,
essendo ferme le sue nozioni razionali, applicava sche-
mi mitici gia familiari da tempo).

30 gennaio. Superstizioso € chi crede ancora in un
mito che ¢ gia stato superato dalla storia — che ci sono
ormai 1 mezzi per dissolvere. Correggi 17 gennaio. Chi
ostenta un mito e non ci crede piu, € un ipocrita un rea-
zionario. Il superstizioso pud essere fanatico, il reazio-
nario cinico. Scettico € chi non crede a nessun mito. Fa-
tale ¢ chi realizza in sé un mito autentico in cui crede.
L’uomo fatale non ¢ libero.

Creare un personaggio libero del tutto ¢ impossibile.
Le cadenze della sua vita (ineliminabili) saranno il suo
destino.

Si potra andar oltre un giorno e considerare anche la
liberta un mito? Cio¢ vederla da un punto in cui
anch’essa si scopre destino?

1 febbraio. L’intuizione fa mito-religione
la volonta fa storia-poesia o teoria.
Errori:
con I’intuizione voler fare storia
con la volonta voler fare mito.

La volonta si esercita sui miti € li trasforma in storia.
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Destini che diventano liberta.

9 febbraio. Corollario. Tema di un’opera d’arte non
puod essere una verita, un concetto, un documento ecc.,
ma sempre soltanto un mito. Dal mito direttamente alla
poesia, senza passare attraverso la teoria o 1’azione.

15 febbraio. «P. non ¢ un buon compagno...» Discor-
si d’intrighi dappertutto. Losche mene, che sarebbero
poi i discorsi di quelli che pit ti stanno a cuore.

La vita storica si sviluppa dal mito, non dalla religio-
ne. Mito pre-storia, religione sopra-storia.

Parlano di festini, di far carnevale, di trovarsi... Bravi
amici, amiche, gente sana e brava. Tu non ne senti nem-
meno la voglia, il rimpianto. Altro preme.

Che piccola cosa ¢ la vita, 1 piaceri, le opere di queste
ragazze... Cosi devono ritenere 1 genitori. Viste
dall’esterno, ti eran parse ricchi misteri... Cosi sono ba-
nali aggeggi domestici.

Ragioni sempre: le cose prima d’esser conosciute, le
cose dopo conosciute... 1l problema ¢ sempre quello —
razionalizzare, prender coscienza, fare storia.

Intanto hai ridotto all’immagine del sangue sotto il
fico, alla vigna, tutto cio che accade e non si comprende
ancora: 1 paesaggi, le strane coincidenze, 1 groppi psico-
logici, le cadenze in un’esistenza, 1 destini.

(Se in queste immagini ¢ per te la poesia, ¢ chiaro
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che, riconoscendoti in una dottrina che spiega tutto, di-
venti incapace di poesia).

Beninteso, non basta constatare i1l nodo irrisolto —
poesia ¢ rappresentare questo nodo come tale, farne sen-
tire il mistero, il selvaggio. Ma allora dov’¢ lo sforzo di
conoscenza del poetare?

18 febbraio. La cultura deve cominciare dal contem-
poraneo e documentario, dal reale, per salire — se ¢ il
caso — ai classici.

Errore umanistico: cominciare dai classici. Cio abitua
all’irreale, alla retorica, e in definitiva al disprezzo cini-
co della cultura classica — tanto non ci € costata niente e
non ne abbiamo visto il valore (la contemporaneita al
loro tempo).

26 febbraio. Giro Toscana-Emilia. Pensato al saggio
sulla poesia e cultura popolare. Pensato soprattutto al
rapporto tra paese e cultura, alle radici contadine (bota-
niche e minerali) dell’arte. A Firenze (Rovezzano) e in
Val Pesa, Elsa ecc. — Siena — sentito come da quella ter-
ra ¢ nata un’arte. Campagna che divenne grazia fiorenti-
na e senese. Ma quando una civiltd non € piu contadina
quali saranno i rapporti radicali della sua cultura? Siamo
ormai fuori dell’influsso botanico, minerale, stagionale
del paese sull’arte? Parrebbe.

27 febbraio. Rivisto S. Asciutto, duro, taciturno, stan-
co. Ha parlato dei suoi piaceri, gite in campagna € mon-
tagna dietro ai coleotteri, sotto la pioggia; ha ascoltato
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in silenzio assente 1 miei discorsi di Toscana, le mie vi-
vacita, le mie pose. Non commentava mai. L’ impaccio
che provavo, un tempo sarebbe stato senso di crollo, tra-
gedia. Che cosa mi sostiene? Il lavoro fatto, il lavoro
che faccio.

6 marzo (Cervinia). Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella
diana, larga e stillante sulle montagne di neve. L’ orga-
smo, 1l batticuore, I’insonnia. C. € stata dolce e remissi-
va, ma insomma staccata e ferma. Il cuore mi ha saltato
tutto il giorno, e non smette ancora. (Da tre notti quasi
non dormivo. Parlavo parlavo). Quella che si chiama
passione non sara poi semplicemente questo dibattersi
del cuore, questa tara nervosa?

Sono molto deteriorato dal ’34 e dal ’38. Allora ero
smaniosissimo ma non malato.

Eppure tutto mi pare un wandepunkt epocale. Tutto.
Ma la figura di lei, socialmente e moralmente? Se ci
fosse un malinteso?

E 10? Non m’illudo nel vecchio modo, scambiando
per valori umani dei semplici condimenti di distinzione,
glamour, avventura, haut monde? La stessa America, il
suo ritorno ironico e dolce, entra come valore umano,
vero?

9 marzo. Battito, tremore, infinito sospirare. Possibile
alla mia eta? Non mi succedeva diverso a venticinque
anni. Eppure ho un senso di fiducia, di (incredibile)
tranquilla speranza. E cosi buona, cosi calma, cosi pa-
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ziente. Cosi fatta per me. Dopotutto lei mi ha cercato.
Ma perché non ho osato lunedi? Paura? [......]** E un
passo terribile.

16 marzo. 11 passo ¢ stato terribile eppure ¢ fatto. In-
credibile dolcezza di lei, parole di speranza. Darling,
sorriso, lungo ripetuto piacere di star con me. Le notti di
Cervinia, le notti di Torino. E una ragazza, una normale
ragazza. Eppure ¢ lei — terribile. Dal profondo del cuore:
non meritavo tanto.

20 marzo. Mon cceur reste encore a toi. Frase di de-
gnazione da maggiore a minore. Perché rallegrarsi tan-
to? E chiaro che son io il beneficato. Echomai ouch
echo. Come possedere senza esser posseduto? Tutto di-
pende da questo.

Dai discorsi di stasera (con la P.) risulta chiaro che io
«sono posseduto» perché mi godo la parte interessante
dell’uvomo posseduto. Devo godermi quella impassibile
del padrone. Saro piti amato. Soltanto cosi sard amato.
Ma c’¢ ancora gusto? Tutte le volte che ho posseduto 1o,
non ci ho provato gusto (***, ***_ ecc.). Vecchia storia.

Bisogna esser posseduto senza dimostrarlo. E possibi-
le farlo con la «saggia rassegnata comprensione?»

21 marzo. Giornata dura. Situazione internazionale,
situazione italiana di latente guerra civile, voci varie di
reazione atomica a catena per aprile. Tutto tende a sepa-
rarmi da lei, a rimandarla in America, a bloccare Roma,

82 Omessa unariga (N.d.E.)
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a sbaraccare tutto.

Soffrivo cosi prima? Si, allora soffrivo per la paura di
morire. Ora, per quella di perderla. E sempre un soffrire.
Rassegnati. Stoicismo, questo conta. Si fractus illabatur
orbis...

22 marzo. Nulla. Non scrive nulla. Potrebbe esser
morta.

Devo avvezzarmi a vivere come se questo fosse nor-
male.

Quante cose non le ho detto. In fondo il terrore di per-
derla ora, non ¢ I’ansia «del possesso» ma la paura di
non poterle pit dire queste cose. Quali siano queste cose
ora non so. Ma verrebbero come un torrente quando fos-
si con lei. E uno stato di creazione. Oh dio, fammela ri-
trovare.

23 marzo. I’amore ¢ veramente la grande affermazio-
ne. Si vuole essere, si vuole contare, si vuole — se mori-
re si deve — morire con valore, con clamore, restare in-
somma. Eppure sempre gli ¢ allacciata la volonta di mo-
rire, di sparirci: forse perché esso € tanto prepotente-
mente vita che, sparendo in lui, la vita sarebbe affermata
anche di pia?

25 marzo. Non ci si uccide per amore di una donna.
Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rive-
la nella nostra nudita, miseria, inermita, nulla.
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26 (mattino). Prima di partire per Milano:
Nulla. Sempre nulla. Come avvezzarmi? Ormai per la
strada, da solo, parlo benissimo inglese.

27 (sera). Niente. Ho un carbone in corpo, brace sotto
la cenere. Oh C. perché perché?

28 marzo. Bene. Aveva scritto. Le ho parlato, lontano.
Non mi vuole subito. Ebbene, questo ¢ bello. Lavora.

20 aprile. (Dopo Roma.) Forse sta volando
sull’Atlantico. Per due mesi. Come aspettare tanto? E
aspettare che cosa? Tutti — Lalla, Nat., Doris ecc. — tutti
dicono che non va, che siamo diversi, che non ¢’¢€ niente
da guadagnare. «Che vuoi?» Voglio te, per la vita. Pos-
sibile che basti?

26 aprile mercoledi. Certo in lei non c’¢ soltanto lei,
ma tutta la mia vita passata, la inconsapevole prepara-
zione — I’ America, il ritegno ascetico, I’insofferenza del-
le piccole cose, il mio mestiere. Lei ¢ la poesia, nel piu
letterale dei sensi. Possibile che non 1’abbia sentito?

Curiosa questa processione di donne I., L., R., L., e —
inconsce — V. e D. Tutte sanno o presentono che in me si
celebra un mistero sacro € ammirano.

L’opinione di tutte quelle che sanno ¢ che lei ¢ stata
colpita, che mi pensa piu che io non creda. Possibile che
si sbaglino tutte? Sono donne.

27 aprile. E adesso. Tutto accade insieme. Davvero a
chi ha sara dato. Ma chi ha non prende. Vecchia storia.
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8 maggio. E cominciata la cadenza del soffrire. Ogni
sera, all’imbrunire, stretta al cuore — fino a notte.

10 maggio. Mi si chiarisce I’idea, a poco a poco, che,
se anche torna, sara come non ci fosse. «I’Il never forget
you» questo si dice a chi si ha intenzione di mollare.

Del resto, come mi sono comportato io con quelle che
mi pesavano, mi seccavano — che non volevo?
Nell’identico modo.

Il gesto — il gesto — non dev’essere una vendetta.
Dev’essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di
conti, un fatto privato e ritmico. L’ultima battuta.

12 maggio. Scritto un altro soggetto: Amore amaro. E
con questo? Avra lo stesso destino, e se anche ne avesse
uno migliore, servira ad altro che a staccarla di pia?

13 maggio. In fondo, in fondo, in fondo, non ho colto
al volo questa straordinaria avventura, questa cosa in-
sperata e fascinosa, per ributtarmi al mio vecchio pen-
siero, alla mia antica tentazione — per avere un pretesto
di ripensarci...? Amore € morte — guesto ¢ un archetipo
ancestrale.

16 maggio. Adesso il dolore invade anche il mattino.

27 maggio. La beatitudine del *48-’49 ¢ tutta sconta-
ta. Dietro quella soddisfazione olimpica c¢’era questo —
I’impotenza e il rifiuto a impegnarmi. Adesso, a modo
mio, sono entrato nel gorgo: contemplo la mia impoten-
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za, me la sento nelle ossa, € mi sono impegnato nella re-
sponsabilita politica, che mi schiaccia. La risposta ¢ una
sola: suicidio.

Dilemma. Devo essere un assoluto amico, che tutto fa
per il suo bene, o un risoluto indemoniato che si scate-
na? Inutile domanda — ¢ gia deciso da tutto il mio passa-
to, dal destino: sard un amico indemoniato che non ot-
terra nulla — ma forse avra il coraggio. Il coraggio. Tutto
stara nell’averla al momento buono — quando non le
nuocerd — ma che lo sappia, che lo sappia. A questo si
puo rinunciare?

Certo 10 so di lei piu cose che lei non sappia di me.

30 maggio. Tutte queste lagne non sono stoiche.
E con questo?

22 giugno. Domattina, parto per Roma. Quante volte
dir6 ancora questa parola?

E una beatitudine. Indubbio. Ma quante volte la godrd
ancora? E poi?

Questo viaggio ha I’aria di esser per essere il mio
massimo trionfo. Premio mondano, D. che mi parlera —
tutto il dolce senza I’amaro. E poi? e poi?

Lo sai che sono passati 1 due mesi? E che, any mo-
ment, puo tornare?

14 luglio. Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma,
apoteosi. E con questo?
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Ci siamo. Tutto crolla. L’ultima dolcezza I’ho avuta
da D. non da lei.

Lo stoicismo ¢ il suicidio. Del resto sui fronti la gente
ha ricominciato a morire. Se mai ci sara un mondo paci-
fico, felice, che cosa pensera di queste cose? Forse quel-
lo che noi pensiamo dei cannibali, dei sacrifici aztechi,
dei processi delle streghe.

All is the same.

Time has gone by.

Some day you came,

some day you ’ll die.

Some one has died

long time ago

20 luglio. Non si pud finire con stile. Adesso la tenta-
zione di lei.

13 agosto. E ben altro. E lei, la venuta dal mare.

14 agosto. E anche lei finisce allo stesso modo. An-
che lei. Va bene. Sono onde di questo mare.

16 agosto. Cara, forse tu sei davvero la migliore —
quella vera. Ma non ho piu il tempo di dirtelo, di fartelo
sapere — € poi, se anche potessi, resta la prova, la prova,
il fallimento.

Vedo oggi chiaramente che dai 28 a oggi ho sempre
vissuto sotto quest’ombra — qualcuno direbbe un com-
plesso. E dica pure: ¢ qualcosa di molto pit semplice.

Anche tu sei la primavera, un’elegante, incredibil-
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mente dolce e flessibile primavera, dolce, fresca, sfug-
gente — corrotta e buona «un fiore della dolcissima valle
del Poy, direbbe chi so 10.

Eppure, anche tu sei soltanto un pretesto. La colpa,
dopo che mia, ¢ soltanto dell’«inquieta angosciosa, che
sorride da sola.»

Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora,
mai cosi adolescente.

Nulla si assomma al resto, al passato. Ricominciamo
sempre.

Chiodo scaccia chiodo. Ma quattro chiodi fanno una
croce.

La mia parte pubblica I’ho fatta — cio che potevo. Ho
lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le
pene di molti.

17 agosto. 1 suicidi sono omicidi timidi. Masochismo
invece che sadismo.

Il piacere di farmi la barba dopo due mesi di carcere —
di farmela da me, davanti a uno specchio, in una stanza
d’albergo, e fuori era il mare.

E la prima volta che faccio il consuntivo di un anno
non ancor finito.

Nel mio mestiere dunque sono re.

In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle esitazioni di
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allora.

Nella mia vita sono pil disperato e perduto di allora.
Che cosa ho messo insieme? Niente. Ho ignorato per
qualche anno le mie tare, ho vissuto come se non esi-
stessero. Sono stato stoico. Era eroismo? No, non ho fat-
to fatica. E poi, al primo assalto dell’«inquieta angoscio-
sa», sono ricaduto nella sabbia mobile. Da marzo mi ci
dibatto. Non importano i nomi. Sono altro che nomi di
fortuna, nomi casuali — se non quelli, altri? Resta che
ora so qual ¢ il mio piu alto trionfo — € a questo trionfo
manca la carne, manca il sangue, manca la vita.

Non ho piu nulla da desiderare su questa terra, tranne
quella cosa che quindici anni di fallimenti ormai esclu-
dono.

Questo 1l consuntivo dell’anno non finito, che non fi-
niro.

Ti stupisci che gli altri ti passino accanto € non sap-
piano, quando tu passi accanto a tanti € non sai, non
t’interessa, qual ¢ la loro pena, il loro cancro segreto?

18 agosto. La cosa piu segretamente temuta accade
sempre.
Scrivo: o Tu, abbi pieta. E poi?

Basta un po’ di coraggio.

Piu 1l dolore ¢ determinato e preciso, pil I’istinto del-
la vita si dibatte, e cade ’idea del suicidio.
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Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette ’hanno
fatto. Ci vuole umilta, non orgoglio.

Tutto questo fa schifo.
Non parole. Un gesto. Non scrivero pit.
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Nota al testo.

Il diario di Pavese ¢ stato trovato alla morte dell’auto-
re tra le sue carte in una sbiadita cartella verde, su cui ¢
scritto a matita rossa e blu: «Il Mestiere | di | Vivere | di |
Cesare Pavese».

Esso ¢ costituito da fogli sciolti, numerati, manoscritti
(tranne quattordici pagine dattiloscritte che vanno dal 20
maggio al 30 settembre 1940), a penna e qualche volta a
matita, quasi sempre con cancellature e correzioni come
in una prima stesura, € talora con correzioni a matita o
d’inchiostro diverso, evidentemente successive al tempo
della stesura. Su una pagina bianca, messa da Pavese a
mo’ di frontespizio certamente negli ultimi suoi giorni
di vita, ¢ scritto: «1935-1950 | il mestiere di vivere | di
Ce. Pavese». Una pagina porta un indice che annota gli
anni, le citta e il numero delle pagine, fino al 1949.

La presente edizione segue il testo della prima, pub-
blicata nel 1952. Essa riproduceva integralmente il ma-
noscritto originale, con poche brevi omissioni che I’edi-
tore ha creduto di dover apportare dove il contenuto ¢
troppo intimo o scottante o dove si tratta di questioni
private di persone viventi. Questi tagli sono indicati, in
questa come nelle edizioni precedenti, con puntini di so-
spensione entro parentesi quadra; la presente edizione
specifica in nota quante righe del manoscritto sono state
omesse ogni volta. Alcuni nomi di persona sono stati so-
stituiti con asterischi o iniziali, nella prima edizione
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come in questa. In questa edizione sono state aggiunte
alcune note.
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