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Antenati



I mari del Sud

(a Monti)

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
— un grand’uomo tra idioti o un povero folle —
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. «Tu che abiti a Torino...»

mi ha detto «...ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,

ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, € scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per I’erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.
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Vent’anni ¢ stato in giro per il mondo.

Se n’ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, pitl gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegd avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’ Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo ¢ trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita ¢ trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

pit elusivi: 1 pensieri ed 1 sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.
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Mio cugino € tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra 1 pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,
se 1i € mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi».

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui giro tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spieg0 poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli 1 motori.

«Ma la bestia» diceva «pit grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza.

Camminiamo da pia di mezz’ora. La vetta € vicina,

sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del ven-
to.

Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano

e sempre stato il primo nelle feste
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della valle del Belbo — e che la dicano

quei di Canelli". Poi riprende I’erta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; € io penso alla forza

che mi ha reso quest’'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro
€ pensa ai suoi motori.

Solo un sogno
gli ¢ rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,
e ha veduto volare 1 ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli ¢ tra 1 fortunati che han visto I’aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

13



Antenati

Stupefatto del mondo mi giunse un’eta

che tiravo dei pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare 1 discorsi di uomini € donne

non sapendo rispondere, € poca allegria.

Ma anche questa ¢ passata: non sono pit solo

€, s€ non so rispondere, so farne a meno.

Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di sé,

€ nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi.

Due cognati hanno aperto un negozio — la prima fortuna
della nostra famiglia — e I’estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.

L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi

— in paese era molto — e i clienti che entravano

si sentivan rispondere a brevi parole

che lo zucchero no, che il solfato neppure,

che era tutto esaurito. E accaduto piu tardi

che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.
A pensar questa gente mi sento piu forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle

e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.

E vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,

che si fece truffare da un suo contadino

e allora zappo lui le vigne — d’estate —
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per vedere un lavoro ben fatto. Cosi
sono sempre vissuto € ho sempre tenuto
una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa

e ci mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla e non le ricordiamo.

Ogni donna c’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s’annullano tutte nell’opera e noi,

rinnovati cosi, siamo 1 soli a durare.

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

—noi, gli uomini, 1 padri — qualcuno si € ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai ombre a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,

una terra cattiva, dov’¢ un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei;
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno pia grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.
Siamo nati per girovagare su quelle colline,

senza donne, ¢ le mani tenercele dietro la schiena.
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Paesaggio 1

(al Pollo)

Non ¢ pit coltivata quassu la collina. Ci sono le felci
e la roccia scoperta e la sterilita.

Qui 1l lavoro non serve piu a niente. La vetta ¢ bruciata
e la sola freschezza ¢ il respiro. La grande fatica

¢ salire quassu: 1’eremita ci venne una volta

e da allora ¢ restato a rifarsi le forze.

L’eremita si veste di pelle di capra

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,

che ha impregnato la terra, 1 cespugli e la grotta.
Quando fuma la pipa in disparte nel sole,

se lo perdo non so rintracciarlo, perché ¢ del colore
delle felci bruciate. Ci salgono visitatori

che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati,
e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo,

che respira profondo. Un lavoro I’ha fatto:

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba,
pochi peli rossicci. E depone gli sterchi

su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.

Coste e valli di questa collina son verdi e profonde.
Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi

di ragazze, vestite a colori violenti,

a far feste alla capra e gridare di la alla pianura.
Qualche volta compaiono file di ceste di frutta,
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ma non salgono in cima: 1 villani le portano a casa

sulla schiena, contorti, e riaffondano in mezzo alle foglie.
Hanno troppo da fare e non vanno a veder I’eremita

i villani, ma scendono, salgono e zappano forte.
Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca
la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata.

La mattina sul fresco sono gia di ritorno spossati

dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente,

tutta I’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti

¢ per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di donne

e domandano quando, vestite di pelle di capra,
siederanno su tante colline a annerirsi al sole.
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Gente spaesata

Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare.
Alla sera, che I’acqua si stende slavata

¢ sfumata nel nulla, ’amico la fissa

e o fisso I’amico e non parla nessuno.

Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una tampa,
isolati nel fumo, e beviamo. L’amico ha i suoi sogni
(sono un poco monotoni i sogni allo scroscio del mare)
dove I’acqua non ¢ che lo specchio, tra un’isola e 1’altra,
di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate.

Il suo vino ¢ cosi. Si contempla, guardando il bicchiere,
a innalzare colline di verde sul piano del mare.

Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare

perché € un’acqua ben chiara, che mostra persino le pietre.

Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine.
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne
faticose sul suolo bruciato. L’amico le accetta

e le vuole vestire di fiori e di frutti selvaggi

per scoprirvi ridendo ragazze piu nude dei frutti.
Non occorre: ai miei sogni pill scabri non manca un SOIriso.
Se domani sul presto saremo in cammino

verso quelle colline, potremo incontrar per le vigne
qualche scura ragazza, annerita di sole,

e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d’uva.
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1l dio-caprone

La campagna ¢ un paese di verdi misteri

al ragazzo, che viene d’estate. La capra, che morde
certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra.
Quando 1’uomo ha goduto con qualche ragazza

— hanno peli 1a sotto — il bambino le gonfia la pancia.
Pascolando le capre, si fanno bravate e sogghigni,
ma al crepuscolo ognuno comincia a guardarsi alle spalle.
I ragazzi conoscono quando ¢ passata la biscia

dalla striscia sinuosa che resta per terra.

Ma nessuno conosce se passa la biscia

dentro I’erba. Ci sono le capre che vanno a fermarsi
sulla biscia, nell’erba, e che godono a farsi succhiare.
Le ragazze anche godono, a farsi toccare.

Al levar della luna le capre non stanno pit chete,
ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa,
altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato
sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore
dentro i boschi ci vengono sole, di notte,

e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare.
Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra.

E le cagne, che abbaiano sotto la luna,

¢ perché hanno sentito il caprone che salta

sulle cime dei colli e annusato I’odore del sangue.
E le bestie si scuotono dentro le stalle.

Solamente i1 cagnacci piu forti dan morsi alla corda
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e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone,
che li spruzza e ubriaca di un sangue piu rosso del fuoco,
e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna.

Quando, a giorno, il cagnaccio ritorna spelato e ringhioso,
1 villani gli danno la cagna a pedate di dietro.

E alla figlia, che gira di sera, e ai ragazzi, che tornano
quand’e buio, smarrita una capra, gli fiaccano il collo.
Riempion donne, i villani, e faticano senza rispetto.
Vanno in giro di giorno e di notte € non hanno paura

di zappare anche sotto la luna o di accendere un fuoco
di gramigne nel buio. Per questo, la terra

¢ cosi bella verde e, zappata, ha il colore,

sotto 1’alba, dei volti bruciati. Si va alla vendemmia

e sl mangia e si canta; si va a spannocchiare

e si balla e si beve. Si sente ragazze che ridono,

ché qualcuno ricorda il caprone. Su, in cima, nei boschi,
tra le ripe sassose, 1 villani I’han visto

che cercava la capra e picchiava zuccate nei tronchi.
Perché, quando una bestia non sa lavorare

e si tiene soltanto da monta, gli piace distruggere.
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Paesaggio 11

La collina biancheggia alle stelle, di terra scoperta;
si vedrebbero i ladri, lassu. Tra le ripe del fondo

1 filari son tutti nell’ombra. Lassu che ce n’¢

e che ¢ terra di chi non patisce, non sale nessuno:
qui nell’umidita, con la scusa di andare a tartufi,
entran dentro alla vigna e saccheggiano le uve.

Il mio vecchio ha trovato due graspi buttati

tra le piante e stanotte borbotta. La vigna ¢ gia scarsa:
giorno e notte nell’'umidita, non ci viene che foglie.
Tra le piante si vedono al cielo le terre scoperte

che di giorno gli rubano il sole. Lassu brucia il sole
tutto 1l giorno e la terra ¢ calcina: si vede anche al buio.
La non vengono foglie, la forza va tutta nell’uva.

Il mio vecchio appoggiato a un bastone nell’erba bagnata,
ha la mano convulsa: se vengono i ladri stanotte,

salta in mezzo ai filari e gli fiacca la schiena.

Sono gente da farle un servizio da bestie,

ché non vanno a contarla. Ogni tanto alza il capo
annusando nell’aria: gli pare che arrivi nel buio

una punta d’odore terroso, tartufi scavati.

Sulle coste lassu, che si stendono al cielo,

non c’¢ 1'uggia degli alberi: I’uva strascina per terra,
tanto pesa. Nessuno puo starci nascosto:
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st distinguono in cima le macchie degli alberi

neri e radi. Se avesse la vigna lassu,

il mio vecchio farebbe la guardia da casa, nel letto,

col fucile puntato. Qui, al fondo, nemmeno il fucile

non gli serve, perché dentro il buio non c’¢ che fogliami.
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1l figlio della vedova

Puo accadere ogni cosa nella bruna osteria,
puo accadere che fuori sia un cielo di stelle,
al di la della nebbia autunnale e del mosto.
Puo accadere che cantino dalla collina

le arrochite canzoni sulle aie deserte

e che torni improvvisa sotto il cielo d’allora
la donnetta seduta in attesa del giorno.

Tornerebbero intorno alla donna i villani
dalle scarne parole, in attesa del sole

e del pallido cenno di lei, rimboccati

fino al gomito, chini a fissare la terra.

Alla voce del grillo si unirebbe il frastuono
della cote sul ferro e un pia rauco sospiro.
Tacerebbero il vento e i1 brusii della notte.
La donnetta seduta parlerebbe con ira.

Lavorando 1 villani ricurvi lontano,

la donnetta ¢ rimasta sull’aia e li segue

con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta
dal gran ventre maturo. Sul volto consunto

ha un amaro sorriso impaziente, € una voce
che non giunge ai villani le solleva la gola.
Batte il sole sull’aia e sugli occhi arrossati
ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia
seminata di gialli covoni. La donna
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vacillando, la mano sul grembo, entra in casa.

Donne corrono con impazienza le stanze deserte
comandate dal cenno e dall’occhio che, soli,

di sul letto le seguono. La grande finestra

che contiene colline e filari e il gran cielo,
manda un fioco ronzio che ¢ il lavoro di tutti.
La donnetta dal pallido viso ha serrate le labbra
alle fitte del ventre e si tende in ascolto
impaziente. Le donne la servono, pronte.

24



Luna d’agosto

Al di 1a delle gialle colline c’¢ il mare,

al di 1a delle nubi. Ma giornate tremende

di colline ondeggianti e crepitanti nel cielo

si frammettono prima del mare. Quassu c’¢ I’ulivo
con la pozza dell’acqua che non basta a specchiarsi,
e le stoppie, le stoppie, che non cessano mai.

E si leva la luna. Il marito ¢ disteso

in un campo, col cranio spaccato dal sole

— una sposa non puo trascinare un cadavere

come un sacco —. Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra
sotto i rami contorti. La donna nell’ombra

leva un ghigno atterrito al faccione di sangue

che coagula e inonda ogni piega dei colli.

Non si muove il cadavere disteso nei campi

né la donna nell’ombra. Pure 1’occhio di sangue

pare ammicchi a qualcuno e gli segni una strada.

Vengon brividi lunghi per le nude colline

di lontano, e la donna se li sente alle spalle,
come quando correvano il mare del grano.
Anche invadono 1 rami dell’ulivo sperduto

in quel mare di luna, e gia I’ombra dell’albero
pare stia per contrarsi e inghiottire anche lei.

Si precipita fuori, nell’orrore lunare,
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e la segue il fruscio della brezza sui sassi

e una sagoma tenue che le morde le piante,

e la doglia nel grembo. Rientra curva nell’ombra
e si butta sui sassi e si morde la bocca.

Sotto, scura la terra si bagna di sangue.
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Gente che c’e stata

Luna tenera e brina sui campi nell’alba
assassinano il grano.

Sul piano deserto,
qua e 1a putrefatto (ci vuole del tempo
perché il sole e la pioggia sotterrino i morti),
era ancora un piacere svegliarsi e guardare
se la brina copriva anche quelli. La luna
inondava, e qualcuno pensava al mattino
quando I’erba sarebbe spuntata piu verde.

Ai villani che guardano piangono gli occhi.
Per quest’anno al ritorno del sole, se torna,
foglioline bruciate saran tutto il grano.

Trista luna — non sa che mangiare le nebbie,
e le brine al sereno hanno un morso di serpe,
che del verde fa tanto letame. Ne han dato letame
alla terra; ora torna in letame anche il grano,
e non serve guardare, e sara tutto arso,
putrefatto. E un mattino che toglie ogni forza
solamente svegliarsi e girare da vivi

lungo 1 campi.

Vedranno piu tardi spuntare

qualche timido verde sul piano deserto,
sulla tomba del grano, e dovranno lottare
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a ridurre anche quello in letame, bruciando.
Perché il sole e la pioggia proteggono solo le erbacce
e la brina, toccato che ha il grano, non torna.
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Paesaggio 111

Tra la barba e il gran sole la faccia va ancora,

ma ¢ la pelle del corpo, che biancheggia tremante
tra le toppe. Non basta lo sporco a confonderla
nella pioggia e nel sole. Villani anneriti

I’han guardato una volta, ma I’occhiata perdura
su quel corpo, cammini o si accasci al riposo.

Nella notte le grandi campagne si fondono

in un’ombra pesante, che sprofonda i filari

e le piante: soltanto le mani conoscono i frutti.
L’uomo lacero pare un villano, nell’ombra,

ma rapisce ogni cosa € i cagnacci non sentono.
Nella notte la terra non ha pia padroni,

se non voci inumane. Il sudore non conta.

Ogni pianta ha un suo freddo sudore nell’ombra

e non c¢’¢ piu che un campo, per nessuno e per tutti.

Al mattino quest’uomo stracciato e tremante

sogna, steso ad un muro non suo, che i villani

lo rincorrono e vogliono morderlo, sotto il gran sole.
Ha una barba stillante di fredda rugiada

e tra 1 buchi la pelle. Compare un villano

con la zappa sul collo, e s’asciuga la bocca.

Non si scosta nemmeno, ma scavalca quell’altro:

un suo campo quest’oggi ha bisogno di forza.
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La notte

Ma la notte ventosa, la limpida notte

che il ricordo sfiorava soltanto, € remota,

¢ un ricordo. Perduta una calma stupita

fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta,
di quel tempo di 1a dai ricordi, che un vago
ricordare.

Talvolta ritorna nel giorno
nell’immobile luce del giorno d’estate,
quel remoto stupore.

Per la vuota finestra
il bambino guardava la notte sui colli
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilita. Fra le foglie
che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste
e le piante e le vigne, eran nitide e morte
e la vita era un’altra, di vento, di cielo,
e di foglie e di nulla.

Talvolta ritorna

nell’immobile calma del giorno il ricordo
di quel vivere assorto, nella luce stupita.
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Dopo
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Incontro

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costet, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia piu chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate.

Era intorno il sentore di queste colline

pit profondo dell’ombra, e d’un tratto suond
come uscisse da queste colline, una voce piu netta
¢ aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, ¢ mi vive dinanzi

definita, immutabile, come un ricordo.

Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realta

ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.

Se sia bella, non so. Tra le donne ¢ ben giovane:

mi sorprende, a pensarla, un ricordo remoto
dell’infanzia vissuta tra queste colline,

tanto ¢ giovane. E come il mattino. Mi accenna negli occhi
tutti 1 cieli lontani di quei mattini remoti.

E ha negli occhi un proposito fermo: la luce piu netta
che abbia avuto mai 1’alba su queste colline.

L’ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono piu care, e non riesco a comprenderla.
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Mania di solitudine

Mangio un poco di cena alla chiara finestra.

Nella stanza ¢ gia buio e si vede nel cielo.

A uscir fuori, le vie tranquille conducono

dopo un poco, in aperta campagna.

Mangio e guardo nel cielo — chi sa quante donne

stan mangiando a quest’ora — il mio corpo € tranquillo;
il lavoro stordisce il mio corpo e ogni donna.

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,

ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.
Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine
qualche lume gia brilla e che, sotto, si fanno rumori.
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto.
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma

nel suo luogo reale, cosi com’¢ fermo il mio corpo.

Ogni cosa ¢ isolata davanti ai miei sensi,

che ’accettano senza scomporsi: un brusio di silenzio.
Ogni cosa nel buio la posso sapere

come so che il mio sangue trascorre le vene.

La pianura € un gran scorrere d’acqua tra 1’erbe,

una cena di tutte le cose. Ogni pianta e ogni sasso
vive immobile. Ascolto i miei cibi nutrirmi le vene

di ogni cosa che vive su questa pianura.
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Non importa la notte. Il quadrato di cielo

mi susurra di tutti i fragori, € una stella minuta

si dibatte nel vuoto, lontana dai cibi,

dalle case, diversa. Non basta a se stessa,

e ha bisogno di troppe compagne. Qui al buio, da solo,
il mio corpo ¢ tranquillo e si sente padrone.
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Rivelazione

L’uomo solo rivede il ragazzo dal magro

cuore assorto a scrutare la donna ridente.

Il ragazzo levava lo sguardo a quegli occhi,

dove i rapidi sguardi trasalivano nudi

e diversi. Il ragazzo raccoglieva un segreto

in quegli occhi, un segreto come il grembo nascosto.

L’uomo solo si preme nel cuore il ricordo.

Gli occhi ignoti bruciavano come brucia la carne,
vivi d’umida vita. La dolcezza del grembo
palpitante di calda ansieta traspariva

in quegli occhi. Sbocciava angoscioso il segreto
come un sangue. Ogni cosa era fatta tremenda
nella luce tranquilla delle piante e del cielo.

Il ragazzo piangeva nella sera sommessa

rade lacrime mute, come fosse gia uomo.
L’uomo solo ritrova sotto il cielo remoto
quello sguardo raccolto che la donna depone
sul ragazzo. E rivede quegli occhi e quel volto
ricomporsi sommessi al sorriso consueto.
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Mattino

La finestra socchiusa contiene un volto
sopra il campo del mare. I capelli vaghi
accompagnano il tenero ritmo del mare.

Non ci sono ricordi su questo viso.

Solo un’ombra fuggevole, come di nube.
L’ombra ¢ umida e dolce come la sabbia
di una cavita intatta, sotto il crepuscolo.
Non ci sono ricordi. Solo un sussurro
che ¢ la voce del mare fatta ricordo.

Nel crepuscolo 1’acqua molle dell’alba
che s’imbeve di luce, rischiara il viso.
Ogni giorno ¢ un miracolo senza tempo,
sotto il sole: una luce salsa I’impregna
e un sapore di frutto marino vivo.

Non esiste ricordo su questo viso.
Non esiste parola che lo contenga

o accomuni alle cose passate. leri,
dalla breve finestra ¢ svanito come
svanira tra un istante, senza tristezza
né parole umane, sul campo del mare.
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Estate

C’¢ un giardino chiaro, fra mura basse,
di erba secca e di luce, che cuoce adagio
la sua terra. E una luce che sa di mare.
Tu respiri quell’erba. Tocchi i capelli

e ne scuoti il ricordo.

Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un’erba che so,
con un tonfo. Cosi trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio d’aria
e il prodigio sei tu. C’¢ un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo.

Ascolti.
Le parole che ascolti ti toccano appena.
Hai nel viso calmo un pensiero chiaro
che ti finge alle spalle la luce del mare.
Hai nel viso un silenzio che preme il cuore
con un tonfo, e ne stilla una pena antica
come il succo dei frutti caduti allora.
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Notturno

La collina € notturna, nel cielo chiaro.

Vi s’inquadra il tuo capo, che muove appena
e accompagna quel cielo. Sei come una nube
intravista fra i rami. Ti ride negli occhi

la stranezza di un cielo che non ¢ il tuo.

La collina di terra e di foglie chiude

con la massa nera il tuo vivo guardare,

la tua bocca ha la piega di un dolce incavo
tra le coste lontane. Sembri giocare

alla grande collina e al chiarore del cielo:
per piacermi ripeti lo sfondo antico

e lo rendi piu puro.

Ma vivi altrove.
I1 tuo tenero sangue si ¢ fatto altrove.
Le parole che dici non hanno riscontro
con la scabra tristezza di questo cielo.
Tu non sei che una nube dolcissima, bianca
impigliata una notte fra i rami antichi.
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Agonia

Girer0 per le strade finché non saro stanca morta

sapro vivere sola e fissare negli occhi

ogni volto che passa e restare la stessa.

Questo fresco che sale a cercarmi le vene

¢ un risveglio che mai nel mattino ho provato

cosi vero: soltanto, mi sento piu forte

che il mio corpo, e un tremore pit freddo accompagna il mattino.

Son lontani i mattini che avevo vent’anni.

E domani, ventuno: domani usciro per le strade,
ne ricordo ogni sasso ¢ le striscie di cielo.

Da domani la gente riprende a vedermi

e saro ritta in piedi e potro soffermarmi

e specchiarmi in vetrine. I mattini di un tempo,
ero giovane e non lo sapevo, € nemmeno sapevo
di esser 1o che passavo — una donna, padrona

di se stessa. La magra bambina che fui

si € svegliata da un pianto durato per anni:

ora ¢ come quel pianto non fosse mai stato.

E desidero solo colori. I colori non piangono,
sono come un risveglio: domani i colori
torneranno. Ciascuna uscira per la strada,
ogni corpo un colore — perfino i bambini.
Questo corpo vestito di rosso leggero

dopo tanto pallore riavra la sua vita.
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Sentird intorno a me scivolare gli sguardi
e sapro d’esser 10: gettando un’occhiata,
mi vedro tra la gente. Ogni nuovo mattino,
usciro per le strade cercando i colori.
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Paesaggio VII

Basta un poco di giorno negli occhi chiari
come il fondo di un’acqua, e la invade I’ira,
la scabrezza del fondo che il sole riga.

Il mattino che torna e la trova viva,

non ¢ dolce né buono: la guarda immoto
tra le case di pietra, che chiude il cielo.

Esce il piccolo corpo tra I’ombra e il sole

come un lento animale, guardandosi intorno,
non vedendo null’altro se non colori.

Le ombre vaghe che vestono la strada e il corpo
le incupiscono gli occhi, socchiusi appena
come un’acqua, e nell’acqua traspare un’ombra.

I colori riflettono il cielo calmo.

Anche il passo che calca i ciottoli lento
sembra calchi le cose, pari al sorriso

che le ignora e le scorre come acqua chiara.
Dentro I’acqua trascorrono minacce vaghe.
Ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero
che la strada sia vuota, se non per lei.
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Donne appassionate

Le ragazze al crepuscolo scendono in acqua,
quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco
ogni foglia trasale, mentre emergono caute
sulla sabbia e si siedono a riva. La schiuma

fa 1 suoi giochi inquieti, lungo 1’acqua remota.

Le ragazze han paura delle alghe sepolte

sotto le onde, che afferrano le gambe e le spalle:
quant’¢ nudo, del corpo. Rimontano rapide a riva
e si chiamano a nome, guardandosi intorno.
Anche le ombre sul fondo del mare, nel buio,
sono enormi ¢ si vedono muovere incerte,

come attratte dai corpi che passano. Il bosco

¢ un rifugio tranquillo, nel sole calante,

pit che il greto, ma piace alle scure ragazze

star sedute all’aperto, nel lenzuolo raccolto.

Stanno tutte accosciate, serrando il lenzuolo

alle gambe, e contemplano il mare disteso

come un prato al crepuscolo. Oserebbe qualcuna
ora stendersi nuda in un prato? Dal mare
balzerebbero le alghe, che sfiorano 1 piedi,

a ghermire e ravvolgere il corpo tremante.

Ci son occhi nel mare, che traspaiono a volte.

Quell’ignota straniera, che nuotava di notte
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sola e nuda, nel buio quando muta la luna,

¢ scomparsa una notte € non torna mai pil.

Era grande e doveva esser bianca abbagliante

perché gli occhi, dal fondo del mare, giungessero a lei.

43



Terre bruciate

Parla il giovane smilzo che ¢ stato a Torino.

Il gran mare si stende, nascosto da rocce,

e da in cielo un azzurro slavato. Rilucono gli occhi
di ciascuno che ascolta.

A Torino si arriva di sera
e si vedono subito per la strada le donne
maliziose, vestite per gli occhi, che camminano sole.
La, ciascuna lavora per la veste che indossa,
ma 1’adatta a ogni luce. Ci sono colori
da mattino, colori per uscire nei viali,
per piacere di notte. Le donne, che aspettano
e s1 sentono sole, conoscono a fondo la vita.
Sono libere. A loro non rifiutano nulla.

Sento il mare che batte e ribatte spossato alla riva.
Vedo gli occhi profondi di questi ragazzi
lampeggiare. A due passi il filare di fichi
disperato s’annoia sulla roccia rossastra.

Ce ne sono di libere che fumano sole.

Ci si trova la sera e abbandona il mattino

al caffé, come amici. Sono giovani sempre.
Voglion occhi e prontezza nell’uomo e che scherzi
e che sia sempre fine. Basta uscire in collina

e che piova: si piegano come bambine,
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ma si sanno godere I’amore. Piu esperte di un uomo.
Sono vive e slanciate e, anche nude, discorrono
con quel brio che hanno sempre.

Lo ascolto.
Ho fissato le occhiaie del giovane smilzo
tutte intente. Han veduto anche loro una volta quel verde.
Fumero a notte buia, ignorando anche il mare.
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Tolleranza

Piove senza rumore sul prato del mare.
Per le luride strade non passa nessuno.
E discesa dal treno una femmina sola:
tra il cappotto si ¢ vista la chiara sottana
e le gambe sparire nella porta annerita.

Si direbbe un paese sommerso. La sera

stilla fredda su tutte le soglie, e le case
spandon fumo azzurrino nell’ombra. Rossastre
le finestre s’accendono. S’accende una luce
tra le imposte accostate nella casa annerita.

L’indomani fa freddo e c’¢ il sole sul mare.
Una donna in sottana si strofina la bocca

alla fonte, e la schiuma ¢ rosata. Ha capelli
biondo-ruvido, simili alle bucce d’arancia
sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda
un monello nerastro che la fissa incantato.
Donne fosche spalancano imposte alla piazza
— 1 mariti sonnecchiano ancora, nel buio.

Quando torna la sera, riprende la pioggia
scoppiettante sui molti bracieri. Le spose,
ventilando 1 carboni, danno occhiate alla casa
annerita e alla fonte deserta. La casa

ha le imposte accecate, ma dentro c¢’¢ un letto,
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e sul letto una bionda si guadagna la vita.
Tutto quanto il paese riposa la notte,
tutto, tranne la bionda, che si lava al mattino.
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La puttana contadina

La muraglia di fronte che accieca il cortile

ha sovente un riflesso di sole bambino

che ricorda la stalla. E la camera sfatta

e deserta al mattino quando il corpo si sveglia,
sa I’odore del primo profumo inesperto.

Fino il corpo, intrecciato al lenzuolo, ¢ lo stesso
dei primi anni, che il cuore balzava scoprendo.

Ci si sveglia deserte al richiamo inoltrato

del mattino e riemerge nella greve penombra
I’abbandono di un altro risveglio: la stalla
dell’infanzia e la greve stanchezza del sole
caloroso sugli usci indolenti. Un profumo
impregnava leggero il sudore consueto

dei capelli, e le bestie annusavano. Il corpo
si godeva furtivo la carezza del sole
insinuante e pacata come fosse un contatto.

L’abbandono del letto attutisce le membra
stese giovani e tozze, come ancora bambine.
La bambina inesperta annusava il sentore

del tabacco e del fieno e tremava al contatto
fuggitivo dell’'uomo: le piaceva giocare.
Qualche volta giocava distesa con ’'uomo
dentro il fieno, ma I’uomo non fiutava 1 capelli:
le cercava nel fieno le membra contratte,
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le fiaccava, schiacciandole come fosse suo padre.
Il profumo eran fiori pestati sui sassi.

Molte volte ritorna nel lento risveglio

quel disfatto sapore di fiori lontani

e di stalla e di sole. Non ¢’¢ uomo che sappia
la sottile carezza di quell’acre ricordo.

Non c¢’¢ uomo che veda oltre il corpo disteso
quell’infanzia trascorsa nell’ansia inesperta.
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Pensieri di Deola

Deola passa il mattino seduta al caffe

e nessuno la guarda. A quest’ora in citta corron tutti
sotto il sole ancor fresco dell’alba. Non cerca nessuno
neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino.
Fin che ¢ stata in pensione, ha dovuto dormire a quest’ora
per rifarsi le forze: la stuoia sul letto

la sporcavano con le scarpacce soldati e operai,

1 clienti che fiaccan la schiena. Ma, sole, € diverso:

si puo fare un lavoro piu fine, con poca fatica.

I1 signore di ieri, svegliandola presto,

’ha baciata e condotta (mi fermerei, cara,

a Torino con te, se potessi) con sé alla stazione

a augurargli buon viaggio.

E intontita ma fresca stavolta,
e le piace esser libera, Deola, e bere il suo latte
e mangiare brioches. Stamattina ¢ una mezza signora
e, se guarda 1 passanti, fa solo per non annoiarsi.
A quest’ora in pensione si dorme e ¢’¢ puzzo di chiuso
— la padrona va a spasso — ¢ da stupide stare 1a dentro.
Per girare la sera i locali, ci vuole presenza
e in pensione, a trent’anni, quel po’ che ne resta, si € perso.

Deola siede mostrando il profilo a uno specchio

e si guarda nel fresco del vetro. Un po’ pallida in faccia:
non ¢ il fumo che stagni. Corruga le ciglia.

50



Ci vorrebbe la voglia che aveva Mari, per durare

in pensione (perché, cara donna, gli uomini

vengon qui per cavarsi capricci che non glieli toglie
né la moglie né l'innamorata) e Mari lavorava
instancabile, piena di brio e godeva salute.

I passanti davanti al caffé non distraggono Deola
che lavora soltanto la sera, con lente conquiste

nella musica del suo locale. Gettando le occhiate

a un cliente o cercandogli il piede, le piaccion le orchestre
che la fanno parere un’attrice alla scena d’amore
con un giovane ricco. Le basta un cliente

ogni sera e ha da vivere. (Forse il signore di ieri

mi portava davvero con sé). Stare sola, se vuole,

al mattino, e sedere al caffé. Non cercare nessuno.
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Due sigarette

Ogni notte ¢ la liberazione. Si guarda i riflessi

dell’asfalto sui corsi che si aprono lucidi al vento.

Ogni rado passante ha una faccia e una storia.

Ma a quest’ora non c’¢ pia stanchezza: 1 lampioni a migliaia
sono tutti per chi si sofferma a sfregare un cerino.

La fiammella si spegne sul volto alla donna

che mi ha chiesto un cerino. Si spegne nel vento

e la donna delusa ne chiede un secondo

che si spegne: la donna ora ride sommessa.

Qui possiamo parlare a voce alta e gridare,

ché nessuno ci sente. Leviamo gli sguardi

alle tante finestre — occhi spenti che dormono —

e attendiamo. La donna si stringe le spalle

e si lagna che ha perso la sciarpa a colori

che la notte faceva da stufa. Ma basta appoggiarci
contro 1’angolo ¢ il vento non ¢ piu che un soffio.
Sull’asfalto consunto c¢’¢ gia un mozzicone.

Questa sciarpa veniva da Rio, ma dice la donna

che ¢ contenta d’averla perduta, perché mi ha incontrato.
Se la sciarpa veniva da Rio, ¢ passata di notte
sull’oceano inondato di luce dal gran transatlantico.
Certo, notti di vento. E il regalo di un suo marinaio.
Non c’¢ piu il marinaio. La donna bisbiglia

che, se salgo con lei, me ne mostra il ritratto
ricciolino e abbronzato. Viaggiava su sporchi vapori
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e puliva le macchine: io sono piu bello.

Sull’asfalto ¢’¢ due mozziconi. Guardiamo nel cielo:
la finestra 1a in alto — mi addita la donna — ¢ la nostra.
Ma lassu non ¢’¢ stufa. La notte, 1 vapori sperduti
hanno pochi fanali o soltanto le stelle.

Traversiamo 1’asfalto a braccetto, giocando a scaldarci.
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Dopo

La collina ¢ distesa e la pioggia I’impregna in silenzio.

Piove sopra le case: la breve finestra

s’¢ riempita di un verde piu fresco e pit nudo.

La compagna era stesa con me: la finestra

era vuota, nessuno guardava, eravamo ben nudi.

I1 suo corpo segreto cammina a quest’ora per strada
col suo passo, ma il ritmo ¢ pit molle; la pioggia
scende come quel passo, leggera e spossata.

La compagna non vede la nuda collina

assopita nell’'umidita: passa in strada

e la gente che 1’urta non sa.

Verso sera
la collina ¢ percorsa da brani di nebbia,
la finestra ne accoglie anche il fiato. La strada
a quest’ora ¢ deserta; la sola collina
ha una vita remota nel corpo piu cupo.
Giacevamo spossati nell’'umidita
dei due corpi, ciascuno assopito sull’altro.

Una sera piu dolce, di tiepido sole

e di freschi colori, la strada sarebbe una gioia.
E una gioia passare per strada, godendo

un ricordo del corpo, ma tutto diffuso d’intorno.
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Nelle foglie dei viali, nel passo indolente di donne,
nelle voci di tutti, ¢’¢ un po’ della vita

che 1 due corpi han scordato ma ¢ pure un miracolo.
E scoprire giu in fondo a una via la collina

tra le case, e guardarla e pensare che insieme

la compagna la guardi, dalla breve finestra.

Dentro il buio ¢ affondata la nuda collina

e la pioggia bisbiglia. Non c’¢ la compagna

che ha portato con sé il corpo dolce e il sorriso.
Ma domani nel cielo lavato dall’alba

la compagna uscira per le strade, leggera

del suo passo. Potremo incontrarci, volendo.
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Citta in campagna
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1l tempo passa

Quel vecchione, una volta, seduto sull’erba,

aspettava che il figlio tornasse col pollo

mal strozzato, e gli dava due schiaffi. Per strada

— camminavano all’alba su quelle colline —

gli spiegava che il pollo si strozza con I’unghia

— tra le dita — del pollice, senza rumore.

Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante
imbottiti di frutta e il ragazzo portava

sulle spalle una zucca giallastra. Il vecchione diceva
che la roba nei campi ¢ di chi ne ha bisogno

tant’¢ vero che al chiuso non viene. Guardarsi d’attorno
bene prima, e poi scegliere calmi la vite piti nera

e sedersele all’ombra e non muovere fin che si € pieni.

C’¢ chi mangia dei polli in citta. Per le vie

non si trovano i polli. Si trova il vecchiotto

— tutto c10 ch’¢ rimasto dell’altro vecchione —
che, seduto su un angolo, guarda i passanti

e, chi vuole, gli getta due soldi. Non apre la bocca
il vecchiotto: a dir sempre una cosa, vien sete,

¢ in citta non si trova le botti che versano,

né in ottobre né mai. C’¢ la griglia dell’oste

che sa puzzo di mosto, specialmente la notte.
Nell’autunno, di notte, i1l vecchiotto cammina,
ma non ha piu la zucca, e le porte fumose

delle tampe dan fuori ubriachi che cianciano soli.
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E una gente che beve soltanto di notte

(dal mattino ci pensa) e cosi si ubriaca.

Il vecchiotto, ragazzo, beveva tranquillo;

ora, solo annusando, gli balla la barba:

fin che ficca il bastone tra i piedi a uno sbronzo

che va in terra. Lo aiuta a rialzarsi, gli vuota le tasche
(qualche volta allo sbronzo ¢ avanzato qualcosa),

e alle due lo buttano fuori anche lui

dalla tampa fumosa, che canta, che sgrida

e che vuole la zucca e distendersi sotto la vite.
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Gente che non capisce

Sotto gli alberi della stazione si accendono i lumi.
Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai prati
col grembiale rigonfio. In attesa del treno,

Gella guarda tra il verde e sorride al pensiero

di fermarsi anche lei, tra i fanali, a raccogliere I’erba.

Gella sa che sua madre da giovane ¢ stata in citta
una volta: lei tutte le sere col buio ne parte

e sul treno ricorda vetrine specchianti

e persone che passano e non guardano in faccia.
La citta di sua madre € un cortile rinchiuso

tra muraglie, e la gente s’affaccia ai balconi.
Gella torna ogni sera con gli occhi distratti

di colori e di voglie, e spaziando dal treno

pensa, al ritmo monotono, netti profili di vie

tra le luci, e colline percorse di viali e di vita

e gaiezze di giovani, schietti nel passo e nel riso padrone.

Gella ¢ stufa di andare ¢ venire, e tornare la sera
e non vivere né tra le case né in mezzo alle vigne.
La citta la vorrebbe su quelle colline,

luminosa, segreta, € non muoversi pil.

Cosi, ¢ troppo diversa. Alla sera ritrova

1 fratelli, che tornano scalzi da qualche fatica,

e la madre abbronzata, e si parla di terre

e lei siede in silenzio. Ma ancora ricorda
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che, bambina, tornava anche lei col suo fascio dell’erba:
solamente, quelli erano giochi. E la madre che suda

a raccogliere I’erba, perché da trent’anni

I’ha raccolta ogni sera, potrebbe una volta

ben restarsene in casa. Nessuno la cerca.

Anche Gella vorrebbe restarsene, sola, nei prati,

ma raggiungere 1 pil solitari, € magari nei boschi.

E aspettare la sera e sporcarsi nell’erba

e magari nel fango e mai piu ritornare in citta.

Non far nulla, perché non c’¢ nulla che serva a nessuno.
Come fanno le capre strappare soltanto le foglie pit verdi
e impregnarsi i capelli, sudati e bruciati,

di rugiada notturna. Indurirsi le carni

e annerirle e strapparsi le vesti, cosi che in citta

non la vogliano pit. Gella ¢ stufa di andare e venire

e sorride al pensiero di entrare in citta

sfigurata e scomposta. Finché le colline e le vigne

non saranno scomparse, € potra passeggiare

per i viali, dov’erano i prati, le sere, ridendo,

Gella avra queste voglie, guardando dal treno.
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Casa in costruzione

Coi canneti ¢ scomparsa anche 1’ombra. Gia il sole, di sghembo,
attraversa le arcate e si sfoga per vuoti

che saranno finestre. Lavorano un po’ i muratori,

fin che dura il mattino. Ogni tanto rimpiangono

quando qui ci frusciavano ancora le canne,

e un passante accaldato poteva gettarsi sull’erba.

I ragazzi cominciano a giungere a sole piu alto.

Non lo temono il caldo. I pilastri isolati nel cielo

sono un campo di gioco migliore che gli alberi

o la solita strada. I mattoni scoperti

si riempion d’azzurro, per quando le volte

saran chiuse, e ai ragazzi ¢ una gioia vedersi dal fondo
sopra il capo 1 riquadri di cielo. Peccato il sereno,

ché un rovescio di pioggia lassu da quei vuoti
piacerebbe ai ragazzi. Sarebbe un lavare la casa.

Certamente stanotte — poterci venire — era meglio:

la rugiada bagnava 1 mattoni e, distesi tra i muri,

si vedevan le stelle. Magari potevano accendere

un bel fuoco e qualcuno assalirli e pigliarsi a sassate.
Una pietra di notte puod uccidere senza rumore.

Poi ci sono le biscie che scendono 1 muri

e che cadono come una pietra, soltanto pit molli.

Cosa accada di notte 1a dentro, lo sa solo il vecchio
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che al mattino si vede discendere per le colline.

Lascia braci di fuoco 1a dentro e ha la barba strinata
dalla vampa e ha gia preso tant’acqua, che, come il terreno,
non potrebbe cambiare colore. Fa ridere tutti

perché dice che gli altri si fanno la casa

col sudore e lui senza sudare ci dorme. Ma un vecchio
non dovrebbe durare alla notte scoperta.

Si capisce una coppia in un prato: ¢’¢ I’uomo e la donna
che si tengono stretti, € poi tornano a casa.

Ma quel vecchio non ha pili una casa e si muove a fatica.
Certamente qualcosa gli accade 1a dentro,

perché ancora al mattino borbotta tra sé.

Dopo un po’ i muratori si buttano all’ombra.

E il momento che il sole ha investito ogni cosa

e un mattone a toccarlo ci scotta le mani.

S’¢ gia visto una biscia piombare fuggendo
nella pozza di calce: ¢ il momento che il caldo
fa impazzire perfino le bestie. Si beve una volta
e si vedono le altre colline ogn’intorno, bruciate,
tremolare nel sole. Soltanto uno scemo
resterebbe al lavoro e difatti quel vecchio

a quest’ora traversa le vigne, rubando le zucche.
Poi ci sono 1 ragazzi sui ponti, che salgono e scendono.
Una volta una pietra ¢ finita sul cranio

del padrone e hanno tutti interrotto il lavoro

per portarlo al torrente e lavargli la faccia.
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Citta in campagna

Papa beve al tavolo avvolto da pergole verdi

e il ragazzo s’annoia seduto. Il cavallo s’annoia
posseduto da mosche: il ragazzo vorrebbe acchiapparne,
ma Papa I’ha sott’occhio. Le pergole danno nel vuoto
sulla valle. Il ragazzo non guarda piu al fondo,

perché ha voglia di fare un gran salto. Alza gli occhi:
non c’¢ piu belle nuvole: gli ammassi splendenti

si son chiusi a nascondere il fresco del cielo.

Si lamenta, Papa, che ci sia da patire piu caldo

nella gita per vendere 1’uva, che a mietere il grano.

Chi ha mai visto in settembre quel sole rovente

e doversi fermare al ritorno, dall’oste,

altrimenti gli crepa il cavallo. Ma I’uva ¢ venduta;

qualcun altro ci pensa, di qui alla vendemmia:

se anche grandina, il prezzo ¢ gia fatto. Il ragazzo s’annoia,
il suo sorso Papa gliel’ha gia fatto bere.

Non c¢’¢ pit che guardare quel bianco maligno,

sotto il nero dell’afa, e sperare nell’acqua.

Le vie fresche di mezza mattina eran piene di portici

e di gente. Gridavano in piazza. Girava il gelato
bianco e rosa: pareva le nuvole sode nel cielo.

Se faceva sto caldo in citta, si fermavano a pranzo
nell’albergo. La polvere e il caldo non sporcano i muri
in citta: lungo 1 viali le case son bianche.
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Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili.

In citta stanno al fresco a far niente, ma comprano 1’uva,
la lavorano in grandi cantine e diventano ricchi.

Se restavano ancora, vedevano in mezzo alle piante,nella
sera, ogni viale una fila di luci.

Tra le pergole nasce un gran vento. Il cavallo si scuote
e Papa guarda in aria. Laggiu nella valle

c’¢ la casa nel prato e la vigna matura.

Tutt’a un tratto fa freddo e le foglie si staccano

e la polvere vola. Papa beve sempre.

Il ragazzo alza gli occhi alle nuvole orribili.

Sulla valle c’¢ ancora una chiazza di sole.

Se si fermano qui, mangeranno dall’oste.
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Atavismo

Il ragazzo respira piu fresco, nascosto

dalle imposte, fissando la strada. Si vedono i ciottoli
per la chiara fessura, nel sole. Nessuno cammina
per la strada. Il ragazzo vorrebbe uscir fuori

cosi nudo — la strada ¢ di tutti — e affogare nel sole.

In citta non si puo. Si potrebbe in campagna,

se non fosse, sul capo, il profondo del cielo

che atterrisce e avvilisce. C’¢ I’erba che fredda
fa il solletico ai piedi, ma le piante che guardano
ferme, e 1 tronchi e i cespugli son occhi severi
per un debole corpo slavato, che trema.

Fino I’erba ¢ diversa e ripugna al contatto.

Ma la strada ¢ deserta. Passasse qualcuno

il ragazzo dal buio oserebbe fissarlo

e pensare che tutti nascondono un corpo.

Passa invece un cavallo dai muscoli grossi

e rintronano 1 ciottoli. Da tempo il cavallo

se ne va, nudo e senza ritegno, nel sole:
tantoché marcia in mezzo alla strada. Il ragazzo
che vorrebbe esser forte a quel modo e annerito
e magari tirare a quel carro, oserebbe mostrarsi.

Se si ha un corpo, bisogna vederlo. Il ragazzo non sa
se ciascuno abbia un corpo. I1 vecchiotto rugoso
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che passava al mattino, non puo avere un corpo
cosi pallido e triste, non puo avere nulla

che atterrisca a quel modo. E nemmeno gli adulti

o le spose che danno la poppa al bambino

sono nudi. Hanno un corpo soltanto i ragazzi.

Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,

ma sa bene che deve affogare nel sole

e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere uomo.
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Avventure

Sulla nera collina ¢’¢ I’alba e sui tetti
s’assopiscono i gatti. Un ragazzo ¢ piombato
giu dal tetto stanotte, spezzandosi il dorso.
Vibra un vento tra gli alberi freschi: le nubi
rosse, in alto, son tiepide e viaggiano lente.
Giu nel vicolo spunta un cagnaccio, che fiuta
il ragazzo sui ciottoli, ma un rauco gnaulio
sale su tra i comignoli: qualcuno ¢ scontento.

Nella notte cantavano i grilli, e le stelle

si spegnevano al vento. Al chiarore dell’alba

si son spenti anche gli occhi dei gatti in amore
che il ragazzo spiava. La gatta, che piange,

¢ perché non ha gatto. Non c¢’¢ nulla che valga
—né le vette degli alberi né le nuvole rosse —
piange al cielo scoperto, come fosse ancor notte.

Il ragazzo spiava gli amori dei gatti.

Il cagnaccio, che fiuta il suo corpo ringhiando,
¢ arrivato e non era ancor 1’alba: fuggiva

il chiarore dell’altro versante. Nuotando
dentro il fltume che infradicia come nei prati
la rugiada, 1’ha colto la luce. Le cagne
ululavano ancora.

Scorre il fiume tranquillo
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e lo schiumano uccelli. Tra le nuvole rosse
piomban giu dalla gioia di trovarlo deserto.
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Civilta antica

Certo il giorno non trema, a guardarlo. E le case
sono ferme, piantate ai selciati. Il martello

di quell’uomo seduto scalpiccia su un ciottolo
dentro il molle terriccio. Il ragazzo che scappa

al mattino, non sa che quell’uomo lavora,

e si ferma a guardarlo. Nessuno lavora per strada.

L’uomo siede nell’ombra, che cade dall’alto

di una casa, piu fresca che un’ombra di nube,

e non guarda ma tocca i suoi ciottoli assorto.

Il rumore dei ciottoli echeggia lontano

sul selciato velato dal sole. Ragazzi

non ce n’¢ per le strade. Il ragazzo ¢ ben solo

e s’accorge che tutti sono uomini o donne

che non vedono quel che lui vede e trascorrono svelti.

Ma quell’uomo lavora. Il ragazzo lo guarda,
esitando al pensiero che un uomo lavori
sulla strada, seduto come fanno i pezzenti.
E anche gli altri che passano, paiono assorti
a finire qualcosa e nessuno si guarda

alle spalle o dinanzi, lungo tutta la strada.
Se la strada ¢ di tutti, bisogna goderla

senza fare nient’altro, guardandosi intorno,
ora all’ombra ora al sole, nel fresco leggero.
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Ogni via si spalanca che pare una porta,

ma nessuno 1’infila. Quell’uomo seduto

non s’accorge nemmeno, come fosse un pezzente,
della gente che viene e che va, nel mattino.
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Ulisse

Questo ¢ un vecchio deluso, perché ha fatto suo figlio
troppo tardi. Si guardano in faccia ogni tanto,

ma una volta bastava uno schiaffo. (Esce il vecchio

e ritorna col figlio che si stringe una guancia

e non leva piu gli occhi). Ora il vecchio € seduto

fino a notte, davanti a una grande finestra,

ma non viene nessuno e la strada ¢ deserta.

Stamattina, € scappato il ragazzo, e ritorna
questa notte. Stara sogghignando. A nessuno
vorra dire se a pranzo ha mangiato. Magari
avra gli occhi pesanti e andra a letto in silenzio:
due scarponi infangati. Il mattino era azzurro
sulle piogge di un mese.

Per la fresca finestra
scorre amaro un sentore di foglie. Ma il vecchio
non si muove dal buio, non ha sonno la notte,

e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa
come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino.
Per scaldarsi, una volta gridava e picchiava.

Il ragazzo, che torna fra poco, non prende pit schiaffi.

Il ragazzo comincia a esser giovane € scopre
ogni giorno qualcosa e non parla a nessuno.
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Non c’¢ nulla per strada che non possa sapersi
stando a questa finestra. Ma il ragazzo cammina
tutto il giorno per strada. Non cerca ancor donne
e non gioca pid in terra. Ogni volta ritorna.

Il ragazzo ha un suo modo di uscire di casa

che, chi resta, s’accorge di non farci piu nulla.
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Disciplina

I lavori cominciano all’alba. Ma noi cominciamo
un po’ prima dell’alba a incontrare noi stessi
nella gente che va per la strada. Ciascuno ricorda
di esser solo e aver sonno, scoprendo 1 passanti
radi — ognuno trasogna fra s¢,

tanto sa che nell’alba spalanchera gli occhi.
Quando viene il mattino ci trova stupiti

a fissare il lavoro che adesso comincia.

Ma non siamo pit soli € nessuno pit ha sonno

e pensiamo con calma i pensieri del giorno

fino a dare in sorrisi. Nel sole che torna

siamo tutti convinti. Ma a volte un pensiero
meno chiaro — un sogghigno — ci coglie improvviso
e torniamo a guardare come prima del sole.

La citta chiara assiste ai lavori e ai sogghigni.
Nulla puo disturbare il mattino. Ogni cosa

puo accadere e ci basta di alzare la testa

dal lavoro e guardare. Ragazzi scappati

che non fanno ancor nulla camminano in strada
e qualcuno anche corre. Le foglie dei viali

gettan ombre per strada e non manca che I’erba,
tra le case che assistono immobili. Tanti

sulla riva del fiume si spogliano al sole.

La citta ci permette di alzare la testa

a pensarci, e sa bene che poi la chiniamo.
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Paesaggio V

Le colline insensibili che riempiono il cielo
sono vive nell’alba, poi restano immobili
come fossero secoli, e il sole le guarda.
Ricoprirle di verde sarebbe una gioia

e nel verde, disperse, le frutta e le case.
Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita
prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso.

Non ci manca che un mare a risplendere forte

e inondare la spiaggia in un ritmo monotono.

Su dal mare non sporgono piante, non muovono foglie:
quando piove sul mare, ogni goccia ¢ perduta,

come il vento su queste colline, che cerca le foglie

e non trova che pietre. Nell’alba, € un istante:

si disegnano in terra le sagome nere

e le chiazze vermiglie. Poi torna il silenzio.

Hanno un senso le coste buttate nel cielo
come case di grande citta? Sono nude.

Passa a volte un villano stagliato nel vuoto,
cosi assurdo che pare passeggi su un tetto

di citta. Viene in mente la sterile mole

delle case ammucchiate, che prende la pioggia
e si asciuga nel sole e non da un filo d’erba.

Per coprire le case e le pietre di verde
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— si che il cielo abbia un senso — bisogna affondare
dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba
scorrerebbe la luce fin dentro la terra

come un urto. Ogni sangue sarebbe pill vivo:
anche 1 corpi son fatti di vene nerastre.

E 1 villani che passano avrebbero un senso.
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Indisciplina

L’ubriaco si lascia alle spalle le case stupite.

Mica tutti alla luce del sole si azzardano

a passare ubriachi. Traversa tranquillo la strada,

e potrebbe infilarsi nei muri, ché i muri ci stanno.

Solo un cane trascorre a quel modo, ma un cane si ferma
ogni volta che sente la cagna e la fiuta con cura.
L’ubriaco non guarda nessuno, nemmeno le donne.

Per la strada la gente, stravolta a guardarlo, non ride

e non vuole che sia ’'ubriaco, ma i molti che inciampano
per seguirlo con gli occhi, riguardano innanzi
imprecando. Passato che c’¢ ’ubriaco,

tutta quanta la strada si muove piu lenta

nella luce del sole. Qualcuno che corre

come prima, ¢ qualcuno che non sara mai 1’ubriaco.

Gli altri fissano, senza distinguere, il cielo e le case

che continuano a esserci, se anche nessuno li vede.

L’ubriaco non vede né case né cielo,

ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno spazio
netto come le striscie di cielo. La gente impacciata
non comprende piu a cosa ci stiano le case,

e le donne non guardano gli uomini. Tutti

hanno come paura che a un tratto la voce

rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria.
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Ogni casa ha una porta, ma ¢ inutile entrarci.
L’ubriaco non canta, ma tiene una strada

dove I'unico ostacolo ¢ 1’aria. Fortuna

che di 1a non c’¢ il mare, perché 1’ubriaco
camminando tranquillo entrerebbe anche in mare

e, scomparso, terrebbe sul fondo lo stesso cammino.
Fuori, sempre, la luce sarebbe la stessa.
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Ritratto d’autore

(a Leone)

La finestra che guarda il selciato sprofonda

sempre vuota. L’azzurro d’estate, sul capo,

pare invece pill fermo e vi spunta una nuvola.

Qui non spunta nessuno. E noi siamo seduti per terra.

Il collega — che puzza — seduto con me

sulla pubblica strada, senza muovere il corpo

s’¢ levato i calzoni. Io mi levo la maglia.

Sulla pietra fa un gelo e il collega lo gode

pit di me che lo guardo, ma non passa nessuno.
La finestra di botto contiene una donna

color chiaro. Magari ha sentito quel puzzo

e ci guarda. Il collega ¢ gia in piedi che fissa.
Ha una barba, il collega, dalle gambe alla faccia,
che gli scusa i calzoni e germoglia tra i buchi
della maglia. E una barba che basta da sola.

Il collega ¢ saltato per quella finestra,

dentro il buio, e la donna ¢ scomparsa. Mi scappano gli occhi
alla striscia del cielo bel solido, nudo anche lui.

Io non puzzo perché non ho barba. Mi gela, la pietra,
questa mia schiena nuda che piace alle donne

perché ¢ liscia: che cosa non piace alle donne?

Ma non passano donne. Passa invece la cagna
inseguita da un cane che ha preso la pioggia
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tanto puzza. La nuvola liscia, nel cielo,

guarda immobile: pare un ammasso di foglie.

Il collega ha trovato la cena stavolta.

Trattan bene, le donne, chi ¢ nudo. Compare
finalmente alla svolta un gorbetta che fuma.

Ha le gambe d’anguilla anche lui, testa riccia,
pelle dura: le donne vorranno spogliarlo

un bel giorno e annusare se puzza di buono.
Quando ¢ qui, stendo un piede. Va subito in terra
e gli chiedo una cicca. Fumiamo in silenzio.
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Grappa a settembre

I mattini trascorrono chiari e deserti

sulle rive del fiume, che all’alba s’annebbia

e incupisce il suo verde, in attesa del sole.

Il tabacco, che vendono nell’ultima casa

ancor umida, all’orlo dei prati, ha un colore
quasi nero e un sapore sugoso: vapora azzurrino.
Tengon anche la grappa, colore dell’acqua.

E venuto un momento che tutto si ferma

e matura. Le piante lontano stan chete:

sono fatte pill scure. Nascondono frutti

che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi,

ogni casa matura al tepore del cielo.

Non si vede a quest’ora che donne. Le donne non fumano
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole

e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta.

L’aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate

come grappa, ogni cosa vi esala un sapore.

Anche I’acqua del fiume ha bevuto le rive

e le macera al fondo, nel cielo. Le strade

sono come le donne, maturano ferme.

A quest’ora ciascuno dovrebbe fermarsi
per la strada e guardare come tutto maturi.
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C’¢ persino una brezza, che non smuove le nubi,

ma che basta a dirigere il fumo azzurrino

senza romperlo: € un nuovo sapore che passa.

E il tabacco va intinto di grappa. E cosi che le donne
non saranno le sole a godere il mattino.
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Balletto

E un gigante che passa volgendosi appena,
quando attende una donna, € non sembra che attenda.
Ma non fa mica apposta: lui fuma e la gente lo guarda.

Ogni donna che va con quest’uomo ¢ una bimba
che si addossa a quel corpo ridendo, stupita
della gente che guarda. Il gigante s’avvia

e la donna ¢ una parte di tutto il suo corpo,
solamente piu viva. La donna non conta,

ogni sera ¢ diversa, ma sempre una piccola

che ridendo contiene il culetto che danza.

Il gigante non vuole un culetto che danzi

per la strada, e pacato lo porta a sedersi

ogni sera alla sfida e la donna ¢ contenta.
Alla sfida, la donna ¢ stordita dagli urli

e, guardando il gigante, ritorna bambina.

Dai due pugilatori si sentono i tonfi

dei saltelli e dei pugni, ma pare che danzino
cosi nudi allacciati, e la donna li fissa

con gli occhietti e si morde le labbra contenta.
Si abbandona al gigante e ritorna bambina:

¢ un piacere appoggiarsi a una rupe che accoglie.

Se la donna e il gigante si spogliano insieme
— lo faranno piu tardi — il gigante somiglia
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alla placidita di una rupe, una rupe bruciante,
e la bimba, a scaldarsi, si stringe a quel masso.

83



Paternita

Fantasia della donna che balla, e del vecchio

che ¢ suo padre e una volta I’aveva nel sangue

e I’ha fatta una notte, godendo in un letto, bel nudo.
Lei s’affretta per giungere in tempo a svestirsi,

e ci sono altri vecchi che attendono. Tutti

le divorano, quando lei salta a ballare, la forza
delle gambe con gli occhi, ma i vecchi ci tremano.
Quasi nuda ¢ la giovane. E i giovani guardano

con sorrisi, € qualcuno vorrebbe esser nudo.

Sembran tutti suo padre 1 vecchiotti entusiasti

e son tutti, malfermi, un avanzo di corpo

che ha goduto altri corpi. Anche 1 giovani un giorno
saran padri, € la donna ¢ per tutti una sola.

E accaduto in silenzio. Una gioia profonda

prende il buio davanti alla giovane viva.

Tutti 1 corpi non sono che un corpo, uno solo

che si muove inchiodando gli sguardi di tutti.

Questo sangue, che scorre le membra diritte

della giovane, ¢ il sangue che gela nei vecchi;

e suo padre che fuma in silenzio, a scaldarsi,

lui non salta, ma ha fatto la figlia che balla.

C’¢ un sentore e uno scatto nel corpo di lei

che ¢ lo stesso nel vecchio, e nei vecchi. In silenzio
fuma il padre e I’attende che ritorni, vestita.
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Tutti attendono, giovani e vecchi, e la fissano;
e ciascuno, bevendo da solo, ripensera a lei.
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Atlantic Oil

Il meccanico sbronzo ¢ felice buttato in un fosso.

Dalla piola, di notte, con cinque minuti di prato,

uno ¢ a casa; ma prima c’¢ il fresco dell’erba

da godere, e il meccanico dorme che viene gia I’alba.

A due passi, nel prato, ¢ rizzato il cartello

rosso e nero: chi troppo s’accosti, non riesce piu a leggerlo,
tanto ¢ largo. A quest’ora € ancor umido

di rugiada. La strada, di giorno, lo copre di polvere,

come copre i cespugli. Il meccanico, sotto, si stira nel sonno.

E ’estremo silenzio. Tra poco, al tepore del sole,
passeranno le macchine senza riposo, svegliando la polvere.
Improvvise alla cima del colle, rallentano un poco,

poi si buttano giu dalla curva. Qualcuna si ferma

nella polvere, avanti al garage, che la imbeve di litri.

I meccanici, un poco intontiti, saranno al mattino

sui bidoni, seduti, aspettando un lavoro.

Fa piacere passare il mattino seduto nell’ombra.

Qui la puzza degli olii si mesce all’odore di verde,

di tabacco e di vino, e il lavoro li viene a trovare

sulla porta di casa. Ogni tanto, ¢’¢ fino da ridere:

contadine che passano e danno la colpa, di bestie e di spose
spaventate, al garage che mantiene il passaggio;

contadini che guardano bieco. Ciascuno, ogni tanto,

fa una svelta discesa a Torino e ritorna pit sgombro.
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Poi, tra il ridere e il vendere litri, qualcuno si ferma:
questi campi, a guardarli, son pieni di polvere

della strada e, a sedersi sull’erba, si viene scacciati.

Tra le coste, ¢’€ sempre una vigna che piace sulle altre:
finira che il meccanico sposa la vigna che piace

con la cara ragazza, e uscira dentro il sole,

ma a zappare, e verra tutto nero sul collo

e berra del suo vino, torchiato le sere d’autunno in cantina.

Anche a notte ci passano macchine, ma silenziose,
tantoché 1’ubriaco, nel fosso, non 1’hanno svegliato.
Nella notte non levano polvere e il fascio dei fari
svela in pieno il cartello sul prato, alla curva.

Sotto 1’alba trascorrono caute € non s’ode rumore,
se non brezza che passa, e toccata la cima

si dileguano nella pianura, affondando nell’ombra.
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Crepuscolo di sabbiatori

I barconi risalgono adagio, sospinti e pesanti:

quasi immobili, fanno schiumare la viva corrente.

E gia quasi la notte. Isolati, si fermano:

si dibatte e sussulta la vanga sott’acqua.

Di ora in ora, altre barche son state fin qui.

Tanti corpi di donna han varcato nel sole

su quest’acqua. Son scese nell’acqua o saltate alla riva
a dibattersi in coppia, qualcuna, sull’erba.

Nel crepuscolo, il filume ¢ deserto. I due o tre sabbiatori
sono scesi con 1’acqua alla cintola e scavano il fondo.
Il gran gelo dell’inguine fiacca e intontisce le schiene.

Quelle donne non sono che un bianco ricordo.

I barconi nel buio discendono grevi di sabbia,

senza dare una scossa, radenti: ogni uomo ¢ seduto

a una punta e un granello di fuoco gli brucia alla bocca.
Ogni paio di braccia strascina il suo remo,

un tepore discende alle gambe fiaccate

e lontano s’accendono i lumi. Ogni donna ¢ scomparsa,
che al mattino le barche portavano stesa

e che un giovane, dritto alla punta, spingeva sudando.
Quelle donne eran belle: qualcuna scendeva

seminuda e spariva ridendo con qualche compagno.
Quando un qualche inesperto veniva a cozzare,
sabbiatori levavano il capo e I’ingiuria moriva

sulla donna distesa come fosse gia nuda.
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Ora tornano tutti 1 sussulti, intravisti nell’erba,

a occupare il silenzio e ogni cosa s’accentra
sulla punta di fuoco, che vive. Ora I’occhio

si smarrisce nel fumo invisibile ch’esce di bocca
e le membra ritrovano 1’urto del sangue.

In distanza, sul fiume, scintillano i lumi

di Torino. Due o tre sabbiatori hanno acceso

sulla prua il fanale, ma il fiume ¢ deserto.

La fatica del giorno vorrebbe assopirli

e le gambe son quasi spezzate. Qualcuno non pensa
che a attraccare il barcone e cadere sul letto

e mangiare nel sonno, magari sognando.

Ma qualcuno rivede quei corpi nel sole

¢ avra ancora la forza di andare in citta, sotto 1 lumi,
a cercare ridendo tra la folla che passa.

&9



1l carrettiere

Lo stridore del carro scuote la strada.

Non ¢’¢ letto piu solo per chi, sotto I’alba,
dorme ancora disteso, sognando il buio.
Sotto il carro s’¢ spenta — lo dice il cielo —
la lanterna che dondola notte e giorno.

Va col carro un tepore che sa d’osteria,

di mammelle premute e di notte chiara,

di fatica contenta senza risveglio.

Va col carro nel sonno un ricordo gia desto
di parole arrochite, taciute all’alba.

Il calore del vivo camino acceso

si riaccende nel corpo che sente il giorno.

Lo stridore pit1 roco, del carro che va,

ha dischiuso nel cielo che pesa in alto

una riga lontana di luce fredda.

E laggiu che s’accende il ricordo di ieri.

E laggit che quest’oggi sara il calore

I’osteria la veglia le voci roche

la fatica. Sara sulla piazza aperta.

Ci saranno quegli occhi che scuotono il sangue.

Anche 1 sacchi, nell’alba che indugia, scuotono

chi ¢ disteso e li preme, con gli occhi al cielo
che si schiude — il ricordo si stringe ai sacchi.
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Il ricordo s’affonda nell’ombra di ieri
dove balza il camino e la fiamma viva.
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Lavorare stanca

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non € pit un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre pid solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’¢ lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non ¢ certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’¢ quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest’uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piua gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini

92



dalle mani indurite, come sono le sue.
Non ¢ giusto restare sulla piazza deserta.
Ci sara certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.
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Maternita

94



Una stagione

Questa donna una volta era fatta di carne

fresca e solida: quando portava un bambino,

si teneva nascosta e intristiva da sola.

Non amava mostrarsi sformata per strada.

Le altre volte (era giovane e senza volerlo

fece molti bambini) passava per strada

con un passo sicuro e sapeva godersi gli istanti.

I vestiti diventano vento le sere di marzo

e si stringono e tremano intorno alle donne che passano.
Il suo corpo di donna muoveva sicuro nel vento

che svaniva lasciandolo saldo. Non ebbe altro bene

che quel corpo, che adesso ¢ consunto dai troppi figliuoli.

Nelle sere di vento si spande un sentore di linfe,

il sentore che aveva da giovane il corpo

tra le vesti superflue. Un sapore di terra bagnata,

che ogni marzo ritorna. Anche dove in citta non ¢’¢ viali
e non giunge col sole il respiro del vento,

il suo corpo viveva, esalando di succhi

in fermento, tra i muri di pietra. Col tempo, anche lei,
che ha nutrito altri corpi, si € rotta e piegata.

Non ¢ bello guardarla, ha perduto ogni forza;

ma, dei molti, una figlia ritorna a passare

per le strade, la sera, e ostentare nel vento

sotto gli alberi, solido e fresco, il suo corpo che vive.
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E ¢’¢ un figlio che gira e sa stare da solo

e si sa divertire da solo. Ma guarda nei vetri,
compiaciuto del modo che tiene a braccetto

la compagna. Gli piace, d’un gioco di muscoli,
accostarsela mentre rilutta e baciarla sul collo.
Soprattutto gli piace, poi che ha generato

su quel corpo, lasciarlo intristire e tornare a se stesso.
Un amplesso lo fa solamente sorridere e un figlio

lo farebbe indignare. Lo sa la ragazza, che attende,

e prepara se stessa a nascondere il ventre sformato

e si gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza
di quel corpo che serve per compiere tante altre cose.
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Piaceri notturni

Anche noi ci fermiamo a sentire la notte
nell’istante che il vento ¢ pit nudo: le vie
sono fredde di vento, ogni odore ¢ caduto;
le narici si levano verso le luci oscillanti.

Abbiam tutti una casa che attende nel buio
che torniamo: una donna ci attende nel buio
stesa al sonno: la camera € calda di odori.
Non sa nulla del vento la donna che dorme
e respira,; il tepore del corpo di lei

¢ lo stesso del sangue che mormora in noi.

Questo vento ci lava, che giunge dal fondo
delle vie spalancate nel buio; le luci
oscillanti e le nostre narici contratte

st dibattono nude. Ogni odore ¢ un ricordo.
Da lontano nel buio sbuco questo vento

che s’abbatte in citta: giu per prati e colline,
dove pure c’¢ un’erba che il sole ha scaldato
€ una terra annerita di umori. Il ricordo
nostro € un aspro sentore, la poca dolcezza
della terra sventrata che esala all’inverno

il respiro del fondo. Si € spento ogni odore
lungo il buio, e in cittd non ci giunge che il vento.

Torneremo stanotte alla donna che dorme,
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con le dita gelate a cercare il suo corpo,

e un calore ci scuotera il sangue, un calore di terra
annerita di umori: un respiro di vita.

Anche lei si ¢ scaldata nel sole e ora scopre

nella sua nudita la sua vita pit dolce,

che nel giorno scompare, e ha sapore di terra.
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La cena triste

Proprio sotto la pergola, mangiata la cena.
C’¢ li sotto dell’acqua che scorre sommessa.
Stiamo zitti, ascoltando e guardando il rumore
che fa I’acqua a passare nel solco di luna.
Quest’indugio ¢ il pit dolce.

La compagna, che indugia,
pare ancora che morda quel grappolo d’uva
tanto ha viva la bocca; e il sapore perdura,
come il giallo lunare, nell’aria. Le occhiate, nell’ombra,
hanno il dolce dell’uva, ma le solide spalle
e le guance abbrunite rinserrano tutta 1’estate.

Son rimasti uva e pane sul tavolo bianco.

Le due sedie si guardano in faccia deserte.

Chissa il solco di luna che cosa schiarisce,

con quel suo lume dolce, nei boschi remoti.

Puo accadere, anzi I’alba, che un soffio pit freddo
spenga luna e vapori, € qualcuno compaia.

Una debole luce ne mostri la gola

sussultante e le mani febbrili serrarsi

vanamente sui cibi. Continua il sussulto dell’acqua,
ma nel buio. N¢é I’uva né il pane son mossi.

I sapori tormentano 1’ombra affamata,

che non riesce nemmeno a leccare sul grappolo

la rugiada che gia si condensa. E, ogni cosa stillando
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sotto I’alba, le sedie si guardano, sole.

Qualche volta alla riva dell’acqua un sentore,
come d’uva, di donna ristagna sull’erba,

e la luna fluisce in silenzio. Compare qualcuno,
ma traversa le piante incorporeo, ¢ si lagna

con quel gemito rauco di chi non ha voce,

e si stende sull’erba e non trova la terra:
solamente, gli treman le nari. Fa freddo, nell’alba,
e la stretta di un corpo sarebbe la vita.

Piu diffusa del giallo lunare, che ha orrore

di filtrare nei boschi, € quest’ansia inesausta

di contatti e sapori che macera i morti.

Altre volte, nel suolo li tormenta la pioggia.
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Paesaggio IV

(a Tina)

I due uomini fumano a riva. La donna che nuota
senza rompere 1’acqua, non vede che il verde
del suo breve orizzonte. Tra il cielo e le piante
si distende quest’acqua e la donna vi scorre
senza corpo. Nel cielo si posano nuvole

come immobili. I fumo si ferma a mezz’aria.

Sotto il gelo dell’acqua ¢’¢ 1’erba. La donna

vi trascorre sospesa; ma noi la schiacciamo,
I’erba verde, col corpo. Non c’¢ lungo le acque
altro peso. Noi soli sentiamo la terra.

Forse il corpo allungato di lei, che € sommerso,
sente 1’avido gelo assorbirle il torpore

delle membra assolate e discioglierla viva
nell’immobile verde. Il suo capo non muove.

Era stesa anche lei, dove 1’erba ¢ piegata.

I1 suo volto socchiuso posava sul braccio

e guardava nell’erba. Nessuno fiatava.

Stagna ancora nell’aria quel primo sciacquio

che I’ha accolta nell’acqua. Su noi stagna i1l fumo.
Ora ¢ giunta alla riva e ci parla, stillante

nel suo corpo annerito che sorge fra i tronchi.

La sua voce ¢ ben I’unico suono che si ode sull’acqua
—rauca e fresca, ¢ la voce di prima.
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Pensiamo, distesi
sulla riva, a quel verde pit cupo e pit fresco
che ha sommerso il suo corpo. Poi, uno di noi
piomba in acqua e traversa, scoprendo le spalle
in bracciate schiumose, I’immobile verde.
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Un ricordo

Non ¢’¢ uomo che giunga a lasciare una traccia
su costei. Quant’¢ stato dilegua in un sogno
come via in un mattino, € non resta che lei.

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo,
sembrerebbe stupita. Sorridon le guance

ogni volta.

Nemmeno s’ammassano 1 giorni
sul suo viso, a mutare il sorriso leggero
che s’irradia alle cose. Con dura fermezza
fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima;
pure vive fin I'ultimo istante. Si schiude
il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto,
a una voce sommessa € un po’ rauca: una voce
d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca.

A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo

in attesa: nessuno pud osare uno scatto.

Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso

o la ruga improvvisa. Se quell’uomo c’¢ stato
che la sa mugolante, umiliata d’amore,

paga giorno per giorno, ignorando di lei

per chi viva quest’oggi.

Sorride da sola
il sorriso pil ambiguo camminando per strada.
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La voce

Ogni giorno il silenzio della camera sola
si richiude sul lieve sciacquio d’ogni gesto
come ’aria. Ogni giorno la breve finestra
s’apre immobile all’aria che tace. La voce
rauca e dolce non torna nel fresco silenzio.

S’apre come il respiro di chi sia per parlare
I’aria immobile, e tace. Ogni giorno ¢ la stessa.
E la voce ¢ la stessa, che non rompe il silenzio,
rauca e uguale per sempre nell’immobilita

del ricordo. La chiara finestra accompagna

col suo palpito breve la calma d’allora.

Ogni gesto percuote la calma d’allora.

Se suonasse la voce, tornerebbe il dolore.
Tornerebbero i gesti nell’aria stupita

e parole parole alla voce sommessa.

Se suonasse la voce anche il palpito breve
del silenzio che dura, si farebbe dolore.

Tornerebbero i gesti del vano dolore,
percuotendo le cose nel rombo del tempo.
Ma la voce non torna, e il susurro remoto
non increspa il ricordo. L’immobile luce

da il suo palpito fresco. Per sempre il silenzio
tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora.
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Maternita

Questo ¢ un uomo che ha fatto tre figli: un gran corpo
poderoso, che basta a se stesso; a vederlo passare

uno pensa che 1 figli han la stessa statura.

Dalle membra del padre (la donna non conta)

debbon esser usciti, gia fatti, tre giovani

come lui. Ma comunque sia il corpo dei tre,

alle membra del padre non manca una briciola

né uno scatto: si sono staccati da lui

camminandogli accanto.

La donna c’¢ stata,
una donna di solido corpo, che ha sparso
su ogni figlio del sangue e sul terzo c’¢ morta.
Pare strano ai tre giovani vivere senza la donna
che nessuno conosce ¢ li ha fatti, ciascuno, a fatica
annientandosi in loro. La donna era giovane
e rideva e parlava, ma € un gioco rischioso
prender parte alla vita. E cosi che la donna
¢’é restata in silenzio, fissando stravolta il suo uomo.

I tre figli hanno un modo di alzare le spalle

che quell’uomo conosce. Nessuno di loro

sa di avere negli occhi e nel corpo una vita

che a suo tempo era piena e saziava quell’uomo.

Ma, a vedere piegarsi un suo giovane all’orlo del fiume
e tuffarsi, quell’uomo non ritrova piu il guizzo
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delle membra di lei dentro I’acqua, e la gioia

dei due corpi sommersi. Non ritrova piu 1 figli

se li guarda per strada e confronta con sé¢.

Quanto tempo ¢ che ha fatto dei figli? I tre giovani
vanno invece spavaldi e qualcuno per sbaglio

s’¢ gia fatto un figliolo, senza farsi la donna.
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La moglie del barcaiolo

Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba,
sola in sogno, le accade che ha sposato una donna.

Si distacca dal corpo materno una donna
magra e bianca che abbassa la piccola testa
nella stanza. Nel freddo barlume la donna
non attende il mattino; lavora. Trascorre
silenziosa: fra donne non occorre parola.

Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume
e la pioggia che fuma sulla schiena dell’uomo.
Ma la piccola moglie chiude svelta la porta

e s’appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi.
La finestra tintinna alla pioggia che scroscia

e la donna distesa, che mastica adagio,

tende un piatto. La piccola moglie lo riempie
e si siede sul letto e comincia a mangiare.

Mangia in fretta la piccola moglie furtiva

sotto gli occhi materni, come fosse una bimba

e resiste alla mano che le cerca la nuca.

Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche
sono tutte attraccate alla trave. Ritorna

piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte.

Sono gelide e magre le labbra accostate,
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ma nel corpo si fonde un profondo calore
tormentoso. La piccola moglie ora dorme
stesa accanto al suo corpo materno. E sottile
aspra come un ragazzo, ma dorme da donna.
Non saprebbe portare una barca, alla pioggia.

Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa
della porta socchiusa. Entra un poco di vento

nella stanza deserta. Se si aprisse la porta,
entrerebbe anche 1’uomo, che ha veduto ogni cosa.
Non direbbe parola: crollerebbe la testa

col suo viso di scherno, alla donna delusa.
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La vecchia ubriaca

Piace pure alla vecchia distendersi al sole
e allargare le braccia. La vampa pesante
schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra.

Delle cose che bruciano non rimane che il sole.
L’uomo e il vino han tradito e consunto quelle ossa
stese brune nell’abito, ma la terra spaccata

ronza come una fiamma. Non occorre parola

non occorre rimpianto. Torna il giorno vibrante

che anche il corpo era giovane, piu rovente del sole.

Nel ricordo compaiono le grandi colline

vive e giovani come quel corpo, ¢ lo sguardo dell’'uomo
e I’asprezza del vino ritornano ansioso

desiderio: una vampa guizzava nel sangue

come il verde nell’erba. Per vigne e sentieri

si fa carne il ricordo. La vecchia, occhi chiusi,

gode immobile il cielo col suo corpo d’allora.

Nella terra spaccata batte un cuore pill sano

come il petto robusto di un padre o di un uomo:

vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre,
anche I’'uomo, son morti traditi. La carne

si € consunta anche in quelli. N¢ il calore dei fianchi
né I’asprezza del vino non li sveglia mai piti.
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Per le vigne distese la voce del sole

aspra e dolce susurra nel diafano incendio,
come 1’aria tremasse. Trema I’erba d’intorno.
L’erba ¢ giovane come la vampa del sole.
Sono giovani 1 morti nel vivace ricordo.
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Paesaggio VIII

I ricordi cominciano nella sera

sotto il fiato del vento a levare il volto
e ascoltare la voce del fiume. L’acqua
¢ la stessa, nel buio, degli anni morti.

Nel silenzio del buio sale uno sciacquo
dove passano voci e risa remote;
s’accompagna al brusio un colore vano
che ¢ di sole, di rive e di sguardi chiari.
Un’estate di voci. Ogni viso contiene
come un frutto maturo un sapore andato.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
di erba e cose impregnate di sole a sera
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno ¢ quest’ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
e ogni sera ritorna. Le voci morte
assomigliano al frangersi di quel mare.
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Legna verde
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Esterno

Quel ragazzo scomparso al mattino, non torna.
Ha lasciato la pala, ancor fredda, all’'uncino

— era I’alba — nessuno ha voluto seguirlo:

si ¢ buttato su certe colline. Un ragazzo
dell’eta che comincia a staccare bestemmie,
non sa fare discorsi. Nessuno

ha voluto seguirlo. Era un’alba bruciata

di febbraio, ogni tronco colore del sangue
aggrumato. Nessuno sentiva nell’aria

il tepore futuro.

I1 mattino € trascorso
e la fabbrica libera donne e operai.
Nel bel sole, qualcuno — il lavoro riprende
tra mezz’ora — si stende a mangiare affamato.
Ma c’¢ un umido dolce che morde nel sangue
e alla terra da brividi verdi. Si fuma
e si vede che il cielo ¢ sereno, ¢ lontano
le colline son viola. Varrebbe la pena
di restarsene lunghi per terra nel sole.
Ma a buon conto si mangia. Chi sa se ha mangiato
quel ragazzo testardo? Dice un secco operaio,
che, va bene, la schiena si rompe al lavoro,
ma mangiare si mangia. Si fuma persino.
L’uomo é come una bestia, che vorrebbe far niente.
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Son le bestie che sentono il tempo, € il ragazzo
I’ha sentito dall’alba. E ci sono dei cani

che finiscono marci in un fosso: la terra

prende tutto. Chi sa se il ragazzo finisce

dentro un fosso, affamato? E scappato nell’alba
senza fare discorsi, con quattro bestemmie,

alto il naso nell’aria.

Ci pensano tutti
aspettando il lavoro, come un gregge svogliato.
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Fumatori di carta

Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in un angolo
e imbocca il clarino. Comincia un baccano d’inferno.
Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi,

della pioggia fan si che la luce vien tolta,

ogni cinque minuti. Nel buio, le facce

danno dentro stravolte, a suonare a memoria

un ballabile. Energico, il povero amico

tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce,

rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga

come un’anima sola, in un secco silenzio.

Questi poveri ottoni son troppo sovente ammaccati:
contadine le mani che stringono 1 tasti,

e le fronti, caparbie, che guardano appena da terra.
Miserabile sangue fiaccato, estenuato

dalle troppe fatiche, si sente muggire

nelle note e I’amico li guida a fatica,

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza,

a menare una pialla, a strapparsi la vita.

Li ebbe un tempo 1 compagni € non ha che trent’anni.
Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame.
Venne anch’egli a Torino, cercando una vita,

e trovo le ingiustizie. Imparo a lavorare

nelle fabbriche senza un sorriso. Imparo a misurare
sulla propria fatica la fame degli altri,
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e trovo dappertutto ingiustizie. Tentd darsi pace
camminando, assonnato, le vie interminabili

nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni
lucidissimi, su iniquita: donne rauche, ubriachi,
traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino

un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fumo;
e sapeva cos’era lavoro. Accettava il lavoro

come un duro destino dell’uomo. Ma tutti gli uomini
lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia.

Ma si fece i compagni. Soffriva le lunghe parole

e dovette ascoltarne, aspettando la fine.

Se 1i fece i compagni. Ogni casa ne aveva famiglie.
La citta ne era tutta accerchiata. E la faccia del mondo
ne era tutta coperta. Sentivano in sé

tanta disperazione da vincere il mondo.

Suona secco stasera, malgrado la banda

che ha istruito a uno a uno. Non bada al frastuono
della pioggia e alla luce. La faccia severa

fissa attenta un dolore, mordendo il clarino.

Gli ho veduto questi occhi una sera, che solj,

col fratello, pit triste di lui di dieci anni,
vegliavamo a una luce mancante. Il fratello studiava
su un inutile tornio costrutto da lui.

E il mio povero amico accusava il destino

che 1i tiene inchiodati alla pialla e alla mazza

a nutrire due vecchi, non chiesti.

D’un tratto grido

che non era il destino se il mondo soffriva,
se la luce del sole strappava bestemmie:
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era I’'uomo, colpevole. Almeno potercene andare,
far la libera fame, rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.
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Una generazione

Un ragazzo veniva a giocare nei prati

dove adesso s’allungano i corsi. Trovava nei prati ragazzotti
anche scalzi e saltava di gioia.

Era bello scalzarsi nell’erba con loro.

Una sera di luci lontane echeggiavano spari,
in citta, e sopra il vento giungeva pauroso

un clamore interrotto. Tacevano tutti.

Le colline sgranavano punti di luce

sulle coste, avvivati dal vento. La notte

che oscurava finiva per spegnere tutto

e nel sonno duravano solo freschezze di vento.

(Domattina 1 ragazzi ritornano in giro

e nessuno ricorda il clamore. In prigione

c’¢ operai silenziosi e qualcuno ¢ gia morto.
Nelle strade han coperto le macchie di sangue.

La citta di lontano si sveglia nel sole

e la gente esce fuori. Si guardano in faccia).

I ragazzi pensavano al buio dei prati

e guardavano in faccia le donne. Perfino le donne
non dicevano nulla e lasciavano fare.

I ragazzi pensavano al buio dei prati

dove qualche bambina veniva. Era bello far piangere
le bambine nel buio. Eravamo 1 ragazzi.

La citta ci piaceva di giorno: la sera, tacere

e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamori.
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Vanno ancora ragazzi a giocare nei prati

dove giungono i corsi. E la notte ¢ la stessa.

A passarci si sente 1’odore dell’erba.

In prigione ci sono gli stessi. E ci sono le donne
come allora, che fanno bambini € non dicono nulla.
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Rivolta

Quello morto ¢ stravolto e non guarda le stelle:

ha i capelli incollati al selciato. La notte ¢ pit fredda.
Quelli vivi ritornano a casa, tremandoci sopra.

E difficile andare con loro; si sbandano tutti

e chi sale una scala, chi scende in cantina.

C’¢ qualcuno che va fino all’alba e si butta in un prato
sotto il sole. Domani qualcuno sogghigna

disperato, al lavoro. Poi, passa anche questa.

Quando dormono, sembrano il morto: se ¢’¢ anche una donna,
¢ piu greve il sentore, ma paiono morti.

Ogni corpo si stringe stravolto al suo letto

come al rosso selciato: la lunga fatica

fin dall’alba, val bene una breve agonia.

Su ogni corpo coagula un sudicio buio.

Solamente, quel morto ¢ disteso alle stelle.

Pare morto anche il mucchio di cenci, che il sole
scalda forte, appoggiato al muretto. Dormire

per la strada dimostra fiducia nel mondo.

C’¢ una barba tra 1 cenci e vi corrono mosche
che han da fare; 1 passanti si muovono in strada
come mosche; il pezzente € una parte di strada.
La miseria ricopre di barba i sogghigni

come un’erba, e da un’aria pacata. Sto vecchio
che poteva morire stravolto, nel sangue,
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pare invece una cosa ed € vivo. Cosi,
tranne il sangue, ogni cosa ¢ una parte di strada.
Pure, in strada le stelle hanno visto del sangue.
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Legna verde

(a Massimo)

L’uomo fermo ha davanti colline nel buio.

Fin che queste colline saranno di terra,

1 villani dovranno zapparle. Le fissa e non vede,

come chi serri gli occhi in prigione ben sveglio.

L’uomo fermo — che ¢ stato in prigione — domani riprende
il lavoro coi pochi compagni. Stanotte ¢ lui solo.

Le colline gli sanno di pioggia: ¢ I’odore remoto
che talvolta giungeva in prigione nel vento.
Qualche volta pioveva in citta: spalancarsi

del respiro e del sangue alla libera strada.

La prigione pigliava la pioggia, in prigione la vita
non finiva, talvolta filtrava anche il sole:

1 compagni attendevano e il futuro attendeva.

Ora ¢ solo. L’odore inaudito di terra

gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti
— lui conosce la terra — costringerlo al suolo,

a quel suolo reale. Non serve pensare

che la zappa i villani la picchiano in terra

come sopra un nemico € che si odiano a morte
come tanti nemici. Hanno pure una gioia

1 villani: quel pezzo di terra divelto.

Cosa importano gli altri? Domani nel sole

le colline saranno distese, ciascuno la sua.
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I compagni non vivono nelle colline,

sono nati in citta dove invece dell’erba

c’¢ rotaie. Talvolta lo scorda anche lui.

Ma I’odore di terra che giunge in citta

non sa pit di villani. E una lunga carezza

che fa chiudere gli occhi e pensare ai compagni
in prigione, alla lunga prigione che attende.
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Poggio Reale

Una breve finestra nel cielo tranquillo

calma il cuore; qualcuno c’¢ morto contento.
Fuori, sono le piante e le nubi, la terra

e anche il cielo. Ne giunge quassu il mormorio:
1 clamori di tutta la vita.

La vuota finestra
non rivela che, sotto le piante, ci sono colline
e che un fiume serpeggia lontano, scoperto.
L’acqua ¢ limpida come il respiro del vento,
ma nessuno ci bada.

Compare una nube
soda e bianca, che indugia, nel quadrato del cielo.
Scorge case stupite e colline, ogni cosa
che traspare nell’aria, vede uccelli smarriti
scivolare nell’aria. Viandanti tranquilli
vanno lungo quel fiume e nessuno s’accorge
della piccola nube.

Ora ¢ vuoto I’azzurro

nella breve finestra: vi piomba lo strido

di un uccello, che spezza il brusio. Quella nube
forse tocca le piante o discende nel fiume.
L’uomo steso nel prato dovrebbe sentirla

nel respiro dell’erba. Ma non muove lo sguardo,
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I’erba sola si muove. Dev’essere morto.
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Parole del politico

Si passava sul presto al mercato dei pesci

a lavarci lo sguardo: ce n’era d’argento,

di vermigli, di verdi, colore del mare.

Al confronto col mare tutto scaglie d’argento,
la vincevano 1 pesci. Si pensava al ritorno.

Belle fino le donne dall’anfora in capo,
ulivigna, foggiata sulla forma dei fianchi
mollemente: ciascuno pensava alle donne,
come parlano, ridono, camminano in strada.
Ridevamo, ciascuno. Pioveva sul mare.

Per le vigne nascoste negli anfratti di terra
I’acqua macera foglie e racimoli. Il cielo
si colora di nuvole scarse, arrossate

di piacere e di sole. Sulla terra sapori

e colori nel cielo. Nessuno con noi.

Si pensava al ritorno, come dopo una notte
tutta quanta di veglia, si pensa al mattino.
Si godeva il colore dei pesci € I’'umore
delle frutta, vivaci nel tanfo del mare.
Ubriachi eravamo, nel ritorno imminente.
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Paternita
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Mediterranea

Parla poco I’amico e quel poco ¢ diverso.

Val la pena incontrarlo un mattino di vento?

Di noi due uno, all’alba, ha lasciato una donna.

Si potrebbe discorrere del vento umidiccio,

della calma o di qualche passante, guardando la strada;
ma nessuno comincia. L’amico ¢ lontano

e a fumare non pensa. Non guarda.

Fumava
anche il negro, un mattino, che insieme vedemmo
fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino
— fuori il mare aspettava. Ma il rosso del vino
e la nuvola vaga non erano suoi:
non pensava ai sapori. Neanche il mattino
non pareva un mattino di quelli dell’alba;
era un giorno monotono fuori dei giorni
per il negro. L’idea di una terra lontana
gli faceva da sfondo. Ma lui non quadrava.

C’era donne per strada e una luce piu fresca,

e il sentore del mare correva le vie.

Noi, nemmeno le donne o girare: bastava

star seduti e ascoltare la vita e pensare che il mare
era la, sotto 1l sole ancor fresco di sonno.

Donne bianche passavano, nostre, sul negro

che nemmeno abbassava lo sguardo alle mani
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troppo fosche, e nemmeno muoveva il respiro.
Avevamo lasciato una donna, e ogni cosa
sotto 1’alba sapeva di nostro possesso:

calma, strade, e quel vino.

Stavolta i passanti
mi distraggono e pit non ricordo 1’amico
che nel vento bagnato si ¢ messo a fumare,
ma non pare che goda.

Tra poco mi chiede:
Lo ricordi quel negro che fumava e beveva?
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Paesaggio VI

Quest’¢ il giorno che salgono le nebbie dal flume
nella bella citta, in mezzo a prati e colline,

e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono
ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori

vi camminano. Vanno nella bianca penombra
sorridenti: per strada puo accadere ogni cosa.

Puo accadere che I’aria ubriachi.

Il mattino
si sara spalancato in un largo silenzio
attutendo ogni voce. Perfino il pezzente,
che non ha una citta né una casa, I’avra respirato,
come aspira il bicchiere di grappa a digiuno.
Val la pena aver fame o esser stato tradito
dalla bocca pit dolce, pur di uscire a quel cielo
ritrovando al respiro i ricordi piu lievi.

Ogni via, ogni spigolo schietto di casa

nella nebbia, conserva un antico tremore:

chi lo sente non puo abbandonarsi. Non puo abbandonare
la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose

dalla vita pregnante, scoperte a riscontro

d’una casa o d’un albero, d’un pensiero improvviso.
Anche i grossi cavalli, che saranno passati

tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora.
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O magari un ragazzo scappato di casa

torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia
sopra il fiume, e dimentica tutta la vita,

le miserie, la fame e le fedi tradite,

per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino.
Val la pena tornare, magari diverso.
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Mito

Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo,
senza pena, col morto sorriso dell’uomo

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto
arrossando le spiagge. Verra il giorno che il dio

non sapra pit dov’erano le spiagge d’un tempo.

Ci si sveglia un mattino che ¢ morta 1’estate,

e negli occhi tumultuano ancora splendori

come ieri, e all’orecchio i fragori del sole

fatto sangue. E mutato il colore del mondo.

La montagna non tocca pit il cielo; le nubi

non s’ammassano pitl come frutti; nell’acqua
non traspare pit un ciottolo. Il corpo di un uomo
pensieroso si piega, dove un dio respirava.

I1 gran sole ¢ finito, e ’odore di terra,

e la libera strada, colorata di gente

che ignorava la morte. Non si muore d’estate.
Se qualcuno spariva, ¢’era il giovane dio

che viveva per tutti e ignorava la morte.

Su di lui la tristezza era un’ombra di nube.

Il suo passo stupiva la terra.

Ora pesa

la stanchezza su tutte le membra dell’uomo,
senza pena: la calma stanchezza dell’alba
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che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate
non conoscono il giovane, che un tempo bastava
le guardasse. N¢ il mare dell’aria rivive

al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo
rassegnate, a sorridere davanti alla terra.
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1l paradiso sui tetti

Sara un giorno tranquillo, di luce fredda
come 1l sole che nasce o che muore, ¢ il vetro
chiudera I’aria sudicia fuori del cielo.

Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre,
nel tepore dell’ultimo sonno: I’ombra

sara come il tepore. Empira la stanza

per la grande finestra un cielo pitl grande.
Dalla scala salita un giorno per sempre

non verranno piu voci, né visi morti.

Non sara necessario lasciare il letto.

Solo I’alba entrera nella stanza vuota.
Bastera la finestra a vestire ogni cosa

di un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Posera un’ombra scarna sul volto supino.
I ricordi saranno dei grumi d’ombra
appiattati cosi come vecchia brace

nel camino. Il ricordo sara la vampa

che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.

134



Semplicita

L’uomo solo — che ¢ stato in prigione — ritorna in prigione
ogni volta che morde in un pezzo di pane.

In prigione sognava le lepri che fuggono

sul terriccio invernale. Nella nebbia d’inverno

I’uomo vive tra muri di strade, bevendo

acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane.

Uno crede che dopo rinasca la vita,

che il respiro si calmi, che ritorni I’inverno

con 1’odore del vino nella calda osteria,

e 1l buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede,
fin che € dentro uno crede. Si esce fuori una sera,
e le lepri le han prese e le mangiano al caldo

gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri.

L’uomo solo osa entrare per bere un bicchiere
quando proprio si gela, e contempla il suo vino:
il colore fumoso, il sapore pesante.

Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre

in prigione, ma adesso non sa pill di pane

né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia.

L’uomo solo ripensa a quei campi, contento
di saperli gia arati. Nella sala deserta
sottovoce si prova a cantare. Rivede

lungo 1I’argine il ciuffo di rovi spogliati
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che in agosto fu verde. Da un fischio alla cagna.
E compare la lepre e non hanno piua freddo.
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L’istinto

L’uomo vecchio, deluso di tutte le cose,
dalla soglia di casa nel tiepido sole
guarda il cane e la cagna sfogare 1’istinto.

Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche.

La sua donna gli ¢ morta da tempo. Anche lei
come tutte le cagne non voleva saperne,

ma ci aveva I’istinto. L’uomo vecchio annusava
—non ancora sdentato —, la notte veniva,

si mettevano a letto. Era bello 1’istinto.

Quel che piace nel cane ¢ la gran liberta.

Dal mattino alla sera gironzola in strada;

€ un po’ mangia, un po’ dorme, un po’ monta le cagne:
non aspetta nemmeno la notte. Ragiona,

come fiuta, e gli odori che sente son suoi.

L’uomo vecchio ricorda una volta di giorno

che I’ha fatta da cane in un campo di grano.

Non sa pitl con che cagna, ma ricorda il gran sole
e il sudore e la voglia di non smettere mai.

Era come in un letto. Se tornassero gli anni,

lo vorrebbe far sempre in un campo di grano.

Scende in strada una donna e si ferma a guardare;
passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza
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si puo fare di tutto. Persino la donna,

che ha ritegno a voltarsi per ’'uomo, si ferma.
Solamente un ragazzo non tollera il gioco

e fa piovere sassi. L'uomo vecchio si sdegna.
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Paternita

Uomo solo dinanzi all’inutile mare,
attendendo la sera, attendendo il mattino.

I bambini vi giocano, ma quest’uomo vorrebbe
lui averlo un bambino e guardarlo giocare.
Grandi nuvole fanno un palazzo sull’acqua
che ogni giorno rovina e risorge, € colora

1 bambini nel viso. Ci sara sempre il mare.

Il mattino ferisce. Su quest’umida spiaggia
striscia il sole, aggrappato alle reti e alle pietre.
Esce I’uomo nel torbido sole € cammina

lungo il mare. Non guarda le madide schiume
che trascorrono a riva € non hanno pia pace.

A quest’ora 1 bambini sonnecchiano ancora

nel tepore del letto. A quest’ora sonnecchia
dentro il letto una donna, che farebbe 1’amore

se non fosse lei sola. Lento, I’uomo si spoglia
nudo come la donna lontana, e discende nel mare.

Poi la notte, che il mare svanisce, si ascolta

il gran vuoto ch’¢ sotto le stelle. I bambini

nelle case arrossate van cadendo dal sonno

e qualcuno piangendo. L’'uomo, stanco di attesa
leva gli occhi alle stelle, che non odono nulla.

Ci son donne a quest’ora che spogliano un bimbo
e lo fanno dormire. C’¢ qualcuna in un letto
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abbracciata ad un uomo. Dalla nera finestra
entra un ansito rauco, € nessuno 1’ascolta
se non I’uomo che sa tutto il tedio del mare.
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Lo steddazzu

L’uomo solo si leva che il mare ¢ ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’¢ il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest’¢ 1’ora in cui nulla
puo accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno ¢ il sommesso sciacquio.
L’uomo solo ha gia acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare
tra non molto sara come il fuoco, avvampante.

Non c’¢ cosa pill amara che 1’alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non ¢’¢ cosa pill amara
che I’inutilita. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui I’uomo, per fare qualcosa, si scalda;
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov’e un letto di neve. La lentezza dell’ora

¢ spietata, per chi non aspetta pit nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani
tornera 1’alba tiepida con la diafana luce
e sara come ieri € mai nulla accadra.
L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire.
Quando I’ultima stella si spegne nel cielo,
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I’uomo adagio prepara la pipa e I’accende.
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Appendice

Unisco, in appendice all’edizione definitiva di questo mio li-
bro (che integra e sostituisce la prima edizione licenziata
nell’ottobre 1935), due studi con cui cercai successivamente
di chiarirmene il significato e gli sbocchi. Il primo, 1/ me-
stiere di poeta, lo scrissi nel novembre 1934, e ha per me un
interesse ormai soltanto documentario. Quasi tutte le sue af-
fermazioni e 1 suoi orgogli appaiono rientrati e superati nel
secondo, A proposito di certe poesie non ancora scritte,
composto nel febbraio 1940. Qualunque sia per essere il mio
avvenire di scrittore, considero conclusa con questa prosa la
ricerca di Lavorare stanca.
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1l mestiere di poeta

(a proposito di Lavorare stanca)
La composizione della raccolta ¢ durata tre anni.

Tre anni di giovinezza e di scoperte, durante 1 quali € natura-
le che la mia idea della poesia e insieme le mie capacita in -
tuitive si sian venute approfondendo. E anche ora, benché
questa profondita e quel vigore siano molto scaduti ai miei
occhi, non credo che tutta, assolutamente tutta, la mia vita si
sia appuntata per tre anni nel vuoto. Fard o non faro altri ten-
tativi di poesia, mi occuperd d’altro o ridurrd ancora ogni
esperienza a questo fine: tutto cio, che gia mi ha preoccupa-
to, voglio per ora lasciare in disparte. Semplicemente, ho di-
nanzi un’opera che m’interessa, non tanto perché composta
da me, quanto perché, almeno un tempo, I’ho creduta cio che
di meglio si stesse scrivendo in Italia e, ora come ora, sono
I’uomo meglio preparato a comprenderla.

Invece di quella naturale evoluzione da poesia a poesia che
ho accennato, qualcuno preferira scoprire nella raccolta cio
che si chiama una costruzione, una gerarchia di momenti
cioe, espressiva di un qualche concetto grande o piccolo, per
sua natura astratto, esoterico magari, € cosi, in forme sensi-
bili, rivelato. Ora, io non nego che nella mia raccolta di que-
sti concetti se ne possano scoprire, € anche pit di due, nego
soltanto di averceli messi.

Mi si intenda bene: 10 stesso mi sono fermato pensieroso da-

144



vanti ai veri o presunti canzonieri costruiti (Les Fleurs du
Mal o Leaves of Grass), dird di pii, anch’io sono giunto a
invidiarli per quella loro vantata qualita; ma al buono, al ten-
tativo cio¢ di comprenderli e giustificarmeli, ho dovuto rico-
noscere che di poesia in poesia non c’¢ passaggio fantastico
e nemmeno, in fondo, concettuale. Tutt’al pi,, come
nell’Alcione, si tratta di un legame temporale, fantasie da
giugno a settembre. Un po’ diverso naturalmente sara il di-
scorso a proposito di un racconto o poema, dove il passaggio
fantastico e concettuale insieme ¢ dato proprio dall’elemento
narrativo, dalla consapevolezza cioe di un’unita ideale insie-
me ¢ materiale che raccoglie i diversi momenti di un’espe-
rienza. Ma allora bisogna rinunciare alla pretesa di costruire
un poema semplicemente giustapponendo delle unita: si ab-
bia il coraggio e la forza di concepire 1’opera di maggior
mole con un solo respiro. Come due poemi non formano un
unico racconto (si fermano tutt’al piti a legami di parentela
tra 1 rispettivi personaggi o consimili ripieghi), cosi due o
pit poesie non formano un racconto o costruzione, se non a
patto di riuscire ciascuna per s¢€ non finita. Dovrebbe bastare
alla nostra ambizione, e basta in questa raccolta alla mia, che
nel suo giro breve ciascuna poesia riesca una costruzione a
sé stante.

Tutto ci0 pare quasi elementare, ma, non so se per ingenuita
mia iniziale o per un gusto poetico che tuttora respiro
nell’aria, ¢ proprio in un lungo travaglio intorno a
quest’identita — ogni poesia, un racconto — che tecnicamente
si giustificano tutti i tentativi compresi in questo libro.

Il mio gusto voleva confusamente un’espressione essenziale
di fatti essenziali, ma non la solita astrazione introspettiva,
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espressa in quel linguaggio, perché libresco, allusivo, che
troppo gratuitamente posa a essenziale. Ora, il falso canzo-
niere-poema giunge appunto all’illusione costruttiva attra-
verso gli addentellati che una pagina presta all’altra per mez-
zo dell’evanescenza delle sue voci e della concettosita dei
Suoi motivi.

Seguire il mio gusto e non cadere nel canzoniere-poema fu
quindi una sola esigenza, tecnica per il rispetto sotto cui I’ho
considerata sinora, ma, ben s’intende, impegnativa di tutte le
mie facolta.

Andava intanto prendendo in me consistenza una mia idea di
poesia-racconto, che agli inizi mal riuscivo a distinguere dal
genere poemetto. Naturalmente non € soltanto questione di
mole. Le riserve del Poe, che ancora reggono, sul concetto di
poema vanno integrate appunto di considerazioni contenuti-
stiche, che saranno poi una cosa sola con quelle esteriori sul-
la mole di un componimento. E qui che, agli inizi, non vede-
vo chiaro ed anzi, con una certa baldanza, mi lusingavo ba-
stasse un energico atto di fede nella poesia, che so io, chiara
e distinta, muscolosa, oggettiva, essenziale, ed altri traslati.
Parlavo in principio di evoluzione. E 1’evoluzione ¢ tutta
qui. Nella crescente consapevolezza di questo problema, che
ancor oggi mi pare, dal canto mio, tutt’altro che esaurito.

La prima realizzazione notevole di queste velleita ¢ appunto
la prima poesia della raccolta: I mari del Sud. Ma va da sé
che, fin dal primo giorno che ho pensato a una poesia, ho
lottato col presentimento di questa difficolta. E innumerevoli
tentativi hanno preceduto I mari del Sud, cui 1’esperienza
concomitante di una prosa narrativa, o soltanto discorsiva,
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toglieva ogni gioia di realizzazione e rivelava nella loro di-
sperante banalita.

Come nettamente 10 sia passato da un lirismo tra di sfogo e
di scavo (povero scavo che sovente dava nel gratuito e sfogo
vizioso che sempre fini nell’urlo patologico) al pacato e
chiaro racconto de I mari del Sud, cid mi spiego soltanto ri-
cordando che non d’un tratto ¢ avvenuto, ma per quasi un
anno prima de I mari del Sud non ho seriamente pensato a
poetare e intanto, come gia prima, ma con maggiore intensi-
ta, andavo da una parte occupandomi di studi e traduzioni
dal nordamericano, dall’altra componendo certe novellette
mezzo dialettali e, in collaborazione con un amico pittore,
una dilettantesca pornoteca, di cui troppo piu che non sia le-
cito dovrei dire qui. Basti che questa pornoteca risultd un
corpo di ballate, tragedie, canzoni, poemi in ottave, il tutto
vigorosamente sotadico, € questo poco importa ora, ma an-
che, cid che importa, vigorosamente immaginato, narrato,
goduto nell’espressione, diretto a un pubblico di amici e da
alcuno apprezzatissimo, ragione pratica, questa di un pubbli-
co, che mi pare da supporsi quasi concime alla radice di ogni
vigorosa vegetazione artistica.

Il rapporto di queste occupazioni con I mari del Sud ¢ dun-
que molteplice: gli studi letterari nordamericani ponendomi
1n contatto con una realta culturale in male di crescita; 1 ten-
tativi novellistici avvicinandomi a una migliore esperienza
umana e oggettivandone gli interessi; e finalmente la mia
terza attivita, tecnicamente intesa, rivelandomi 1l mestiere
dell’arte e la gioia delle difficolta vinte, 1 limiti di un tema, il
gioco dell’immaginazione, dello stile, e il mistero della feli-
cita di uno stile, che ¢ anche un fare i conti con 1’ascoltatore
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o lettore possibile. E insisto in specie sulla lezione tecnica di
questa mia ultima attivita, perché gli altri influssi, cultura
nordamericana ed esperienza umana, sono troppo facilmente
comprensibili nell’unico concetto di esperienza che tutto, e
quindi nulla, spiega.

Ancora. Per un rispetto pit sottilmente tecnico le tre attivita
che ho detto hanno influito sui convincimenti e disegni, dati
1 quali ho posto mano a I mari del Sud. Nei tre casi, entrai
variamente in contatto con 1I’avvenimento di una creazione
linguistica a fondo dialettale o per lo meno parlato. Intendo
la scoperta del volgare nordamericano nel campo dei miei
studi e I’uso del gergo torinese o piemontese nei miei natura-
listici tentativi di prosa dialogata; entrambi, entusiastiche av-
venture di giovinezza, e tali su cui fondai piu di un pensa-
mento presto dissolto e integrato dall’incontro con la teoria
identificatrice di poesia e linguaggio.

In terzo luogo, lo stile sempre parodistico della versificazio-
ne sotadica mi abitud a considerare ogni specie di lingua let-
teraria come un corpo cristallizzato e morto, in cui soltanto a
colpi di trasposizioni e d’innesti dall’uso parlato, tecnico e
dialettale si pudé nuovamente far correre il sangue e vivere la
vita. E sempre, questa triplice e unica esperienza mi mostra-
va, nel groviglio donde diramano i diversi interessi espressi-
vi e pratici, la fondamentale interdipendenza di questi motivi
e il bisogno di un continuo rifarsi ai principi, pena 1’isterili-
mento; mi preparava cioe¢ all’idea che condizione di ogni
slancio di poesia, comunque alto, ¢ sempre un attento riferi-
mento alle esigenze etiche, e naturalmente anche pratiche,
dell’ambiente che si vive.

I mari del Sud, che viene dopo questa naturale preparazione,
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¢ dunque il mio primo tentativo di poesia-racconto e giustifi-
ca questo duplice termine in quanto oggettivo sviluppo di
casi, sobriamente e quindi, pensavo, fantasticamente espo-
sto. Ma il punto sta in quell’ oggettivita del divenire dei casi,
che riduce il mio tentativo a un poemetto tra il psicologico e
il cronistico; comunque, svolto su una trama naturalistica.
Insistevo allora sulla sobrieta stilistica per fondamentale po-
sizione polemica: c’era da raggiungere 1’evidenza fantastica
fuori di tutti gli altri atteggiamenti espressivi viziati, a me
pareva, di retorica; c’era da provare a me stesso che una so-
bria energia di concezione portava con sé 1’espressione ade-
rente, immediata, essenziale. Nulla di pit ingenuo che il mio
contegno di allora davanti all’immagine retoricamente inte-
sa: non ne volevo nelle mie poesie € non ce ne mettevo (se
non per sbaglio). Era per salvare ’adorata immediatezza e,
pagando di persona, sfuggire al facile e slabbrato lirismo de-
gli imaginifici (esageravo).

E naturale che con un tale programma di semplicita si veda
la salvezza unicamente nell’aderenza serrata, gelosa, appas-
sionata all’oggetto. Ed ¢ forse soltanto la forza di questa pas-
sione e non la sobrieta oggettiva, che salva qualcosa di quel-
le prime poesie. Poiché non tardai a sentire 1’impaccio
dell’argomento, ossia dell’oggetto, inevitabile in una simile
concezione materialistica del racconto. Mi scoprivo sovente
ad almanaccare argomenti, € questo ¢ il meno male: lo fac-
cio tuttora con indubbio profitto. Cio che non va, € cercare
un argomento disposti a lasciarlo svilupparsi secondo la sua
natura psicologica o romanzesca e prender atto dei risultati.
Ossia, identificarsi con questa natura e supinamente lasciar-
ne agire le leggi. Questo ¢ cedere all’oggetto. Ed ¢ quanto
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facevo.

Ma quantunque gia allora I’inquietudine congenita a un tale
errore non mi lasciasse pace, pure motivo di soddisfazioni
ne avevo. Anzitutto, proprio lo stile oggettivo mi dava qual-
che consolazione con la sua solida onesta: il taglio incisivo e
il timbro netto che ancora gli invidio. Si accompagnava an-
che a un certo piglio sentimentale di misogino virilismo di
cui mi compiacevo e che, in definitiva, con qualche altro pi-
glio compagno formava la vera trama, il vero sviluppo di
casi, della mia poesia-racconto, che io fantasticavo oggetti-
va. Poiché, lodando il cielo, se sovente si teorizza bene e
realizza male, qualche volta accade il contrario. E insomma,
dopo anni di evanescenze e strilli poetici, ero giunto a far
sorridere una mia poesia — una figura in una poesia — e que -
sto mi pareva il suggello tangibile del conquistato stile e do-
minio dell’esperienza.

Mi ero altresi creato un verso. Il che, giuro, non ho fatto ap-
posta. A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libero non
mi andava a genio, per la disordinata e capricciosa abbon-
danza ch’esso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso libero
whitmaniano, che molto invece ammiravo e temevo, ho det-
to altrove la mia e comunque gia confusamente presentivo
quanto di oratorio si richieda a un’ispirazione per dargli vita.
Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per servirme-
ne. Nei metri tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto
di trito e di gratuitamente (cosi mi pareva) cincischiato
ch’essi portano con s¢€; e del resto troppo li avevo usati paro-
disticamente per pigliarli ancora sul serio e cavarne un effet-
to di rima che non mi riuscisse comico.

Sapevo naturalmente che non esistono metri tradizionali in
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senso assoluto, ma ogni poeta rifd in essi il ritmo interiore
della sua fantasia. E mi scopersi un giorno a mugolare certa
tiritera di parole (che fu poi un distico de I mari del Sud) se-
condo una cadenza enfatica che fin da bambino, nelle mie
letture di romanzi, usavo segnare, rimormorando le frasi che
pit mi ossessionavano. Cosi, senza saperlo, avevo trovato il
mio verso, che naturalmente per tutto / mari del Sud e per
parecchie altre poesie fu solo istintivo (restano tracce di que-
sta incoscienza in qualche verso dei primi, che non esce
dall’endecasillabo tradizionale). Ritmavo le mie poesie mu-
golando. Via via scopersi le leggi intrinseche di questa me-
trica e scomparvero gli endecasillabi e il mio verso si rivelod
di tre tipi costanti, che in certo modo potei presupporre alla
composizione, ma sempre ebbi cura di non lasciar tiranneg -
giare, pronto ad accettare, quando mi paresse il caso, altri
accenti e altra sillabazione. Ma non mi allontanai piu sostan -
zialmente dal mio schema e questo considero il ritmo del
mio fantasticare.

Dire, ora, il bene che penso di una simile versificazione ¢ su-
perfluo. Basti che essa accontentava anche materialmente il
mio bisogno, tutto istintivo, di righe lunghe, poiché sentivo
di aver molto da dire e di non dovermi fermare a una ragione
musicale nei miei versi, ma soddisfarne altresi una logica. E
c¢’ero riuscito e insomma, o bene o male, in essi narravo.

Che ¢ il gran punto in esame. Narravo, ma come? Ho gia
detto che giudico le prime poesie della raccolta materialistici
poemetti di cui ¢ caritatevole concedere che il fatto costitui-
sce nulla pia che un impaccio, un residuo non risolto in fan-
tasia. Immaginavo un caso o un personaggio ¢ lo facevo
svolgersi o parlare. Per non cadere nel genere poemetto, che
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confusamente sentivo condannabile, esercitavo una vigliacca
economia di versi € in ciascuna poesia prefissavo un limite
al loro numero, che, parendomi di far gran cosa ad osserva-
re, non volevo nemmeno troppo basso, per il terrore di dare
nell’epigramma. Miserie dell’educazione retorica. Anche qui
mi salvo un certo silenzio e un interessamento per altre cose
dello spirito e della vita, che non tanto mi portarono un loro
contributo, quanto mi permisero di meditare ex novo sulla
difficolta, distraendomi dallo zelo feroce con cui facevo pe-
sare su ogni mia velleita inventiva 1’esigenza della virile og-
gettivita nel racconto. Per restare in biblioteca, un nuovo in-
teresse fu la rabbiosa passione per Shakespeare e altri elisa-
bettiani, letti tutti, e postillati, nel testo.

Capito che un giorno, volendo fare una poesia su un eremita,
da me immaginato, dove si rappresentassero i motivi e i
modi della conversione, non riuscivo a cavarmela e, a forza
d’interminabili cincischiature ritorni pentimenti ghigni e an-
sietd, misi invece insieme un Paesaggio di alta e bassa colli-
na, contrapposte € movimentate, e, centro animatore della
scena, un eremita alto e basso, superiormente burlone e, a di-
spetto dei convincimenti anti-imaginifici, «colore delle felci
bruciate». Le parole stesse che ho usato lasciano intendere
che a fondamento di questa mia fantasia sta una commozio-
ne pittorica; e infatti poco prima di dar mano al Paesaggio
avevo veduto e invidiato certi nuovi quadretti dell’amico pit-
tore, stupefacenti per evidenza di colore e sapienza di co-
struzione. Ma, qualunque lo stimolo, la novita di quel tenta-
tivo ¢ ora per me ben chiara: avevo scoperto 1’ immagine.

E qui diventa difficile spiegarmi, per la ragione che io stesso
non ho ancora esaurito le possibilita implicite nella tecnica
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di Paesaggio. Avevo dunque scoperto il valore dell’immagi-
ne, € quest’immagine (ecco il premio della testardaggine con
cui avevo insistito sull’oggettivita del racconto) non la inten-
devo piu retoricamente come traslato, come decorazione pil
o meno arbitraria sovrapposta all’oggettivitd narrativa.
Quest’immagine era, oscuramente, il racconto stesso.

Che I’eremita apparisse colore delle felci bruciate non vole-
va dire che io istituissi un parallelo tra eremita e felci per
rendere piu evidente la figura dell’eremita o quella delle fel-
ci. Voleva dire che 10 scoprivo un rapporto fantastico tra
eremita e felci, tra eremita e paesaggio (si pud continuare:
tra eremita e ragazze, tra visitatori e villani, tra ragazze e ve-
getazione, tra eremita e capra, tra eremita e sterchi, tra alto e
basso) che era esso argomento del racconto.

Narravo di questo rapporto, contemplandolo come un tutto
significativo, creato dalla fantasia e impregnato di germi
fantastici passibili di sviluppo; e nella nettezza di questo
complesso fantastico e insieme nella sua possibilita di svi-
luppo infinito, vedevo la realta della composizione. (A que-
sto piano si era trasferita la mania di oggettivita, che ora si
chiariva bisogno di concretezza).

Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni attivita
poetica, che avrei potuto cosi definire: sforzo di rendere
come un tutto sufficiente un complesso di rapporti fantastici
nei quali consista la propria percezione di una realta. Conti-
nuavo a sprezzare, evitandola, I’immagine retoricamente in-
tesa, e il mio discorso si manteneva sempre diretto e oggetti -
vo (della nuova oggettivita, s’intende), eppure era finalmen-
te cosa mia il senso tanto elusivo di quel semplice enunciato
che essenza della poesia sia I’immagine. Le immagini for-
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mali, retoricamente parlando, le avevo incontrate a profusio-
ne nelle scene degli elisabettiani, ma appunto andavo in quel
tempo faticosamente persuadendomi che la loro importanza
non stava tanto nel significato retorico di termine di parago-
ne, quanto piuttosto in quel mio significato, ultimamente in-
travveduto, di parti costitutive d’una totalitaria realta fanta-
stica, il cui senso consistesse nel loro rapporto. Favoriva
questa scoperta la natura peculiare dell’immagine elisabet-
tiana, cosi piena straripante di vita, e ingegnosa, € compia-
ciuta di questa sua ingegnosita e pienezza come della propria
giustificazione ultima. Per cui molte scene di quei drammi
mi parevano trarre il loro respiro fantastico esclusivamente
nell’atmosfera creata dalle loro similitudini.

La storia delle mie composizioni successive al primo Pae-
saggio ¢ naturalmente, in un primo tempo, una storia di rica-
dute nell’oggettivita precedente, psicologia o cronaca; come
accade ad esempio per Gente che non capisce, tutta percorsa
pero anch’essa di brividi nuovi. In seguito, la traduzione in
fantasia di ogni motivo dell’esperienza mi si venne facendo
quasi metodica, sempre piu sicura, istintiva; e fu a questo
punto che presi coscienza del nuovo problema da cui non
sono ancora uscito.

Va bene, dicevo, sostituire al dato oggettivo il racconto fan-
tastico di una pid concreta e sapiente realta; ma dove si do-
vra fermare questa ricerca di rapporti fantastici? cio¢, quale
giustificazione di opportunita avra la scelta di un rapporto
piuttosto che un altro? Mi impensieriva, in una poesia come
Mania di solitudine, la sfacciata preminenza data all’io (che
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fin dal tempo de I mari del Sud era stato mio polemico vanto
ridurre a mero personaggio e talvolta abolire), non tanto in-
tendendolo argomento oggettivo, ché era ormai timore pueri-
le, quanto perché alla preminenza dell’io mi pareva di vede-
re accompagnarsi un piu sregolato gioco di rapporti fantasti-
ci. Quando, insomma, la potenza fantastica diventa arbitrio?
La mia definizione dell’immagine non mi diceva nulla in
proposito.

Ancor adesso non sono uscito dalla difficolta. La ritengo
percio il punto critico di ogni poetica. Intravvedo tuttavia
una possibile soluzione, che perd poco mi soddisfa perché
poco chiara. Comunque, essa ha il pregio ai miei occhi di ri-
portarmi a quella convinzione della fondamentale interdi-
pendenza tra motivi pratici € motivi espressivi, di cui parla-
vo a proposito della mia formazione linguistica. Consiste-
rebbe, il criterio di opportunita nel gioco della fantasia, in
una discreta aderenza a quel complesso logico € morale che
costituisce la personale partecipazione alla realta spiritual-
mente intesa. Va da sé che questa partecipazione ¢ sempre
mutevole e rinnovabile e quindi il suo effetto fantastico in-
carnabile in infinite situazioni. Ma la debolezza della defini-
zione risulta da quella discrezione cosi necessaria e cosi
poco concludente agli effetti del giudizio sull’opera. Biso-
gnera dunque affermare la precarieta e superficialita di ogni
giudizio estetico? Si sarebbe tentati.

Ma intanto smaniavo sotto 1’assillo creativo, e faticosamente
inciampando in modo vario sempre nella stessa difficolta,
mettevo insieme altre narrazioni d’immagini. Ormai mi
compiacevo anche in rischi virtuosistici. In Piaceri notturni,
per esempio, volli costruire un rapporto, a contrasto, di nota-
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zioni tutte sensoriali, € senza cadere nel sensuale. In Casa in
costruzione, nascondere il gioco delle immagini in un’appa-
rente narrazione oggettiva. Nella Cena triste, rinarrare a
modo mio, a intrico di rapporti fantastici, una trita situazio-
ne.

Per ciascuna di queste poesie rivivevo 1’ansia del problema
di come intendere e giustificare il complesso fantastico che
la costituiva. Diventavo sempre pill capace di sottintesi, di
mezze tinte, di composizione ricca, € sempre meno convinto
dell’onesta, della necessita del mio lavoro. Al confronto, tal-
volta mi parve piu giustificato il nudo e quasi prosastico ver-
so de I mari del Sud o di Deola che non quello vivido, flessi-
bile, pregnante di vita fantastica, di Ritratto d’autore e del
Paesaggio 1V. Eppure tenevo fede al chiaro principio della
sobria e diretta espressione di un rapporto fantastico netta-
mente immaginato. Tenevo duro a narrare € non potevo certo
perdermi nella decorazione gratuita. Ma ¢ un fatto che le mie
immagini — 1 miei rapporti fantastici — andavano sempre pil
complicandosi e ramificando in atmosfere rarefatte.

[novembre 1934].
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A proposito di certe poesie non ancora scritte

E un fatto che va osservato: dopo un certo silenzio, ci si pro-
pone di scrivere non una poesia ma delle poesie. Si giudica
la pagina futura come un’esplorazione rischiosa di quello
che da domani in poi sapremo fare. Parole taglio situazione
ritmi da domattina ci promettono un campo pit largo del sin-
golo pezzo che scriveremo.

Se questo slargo sul futuro mancasse di orizzonte, € cio¢
coincidesse con futto il nostro futuro possibile, sarebbe il
normale desiderio di campare e lavorare a lungo, ¢ buona
notte. Ma succede che una certa dimensione o durata spiri-
tuale gli ¢ implicita, e per quanto non se ne vedano i limiti
questi sono presenti nella stessa logica interna della novita
che stiamo per creare. La poesia che stiamo per scrivere
aprira delle porte alla nostra capacita di creare, e noi passe -
remo per queste porte — faremo altre poesie —, sfrutteremo il
campo e lo lasceremo spossato. Qui ¢ I’essenziale. La limita-
tezza, cio¢ la dimensione, della nuova provincia. La poesia
che faremo domani ci aprira alcune porte, non tutte le possi-
bili: verra cio€¢ un momento che faremo delle poesie stanche,
vuote di promessa, quelle appunto che segneranno la fine
dell’avventura. Ma se 1’avventura ha un principio e una fine,
vuol dire che le poesie in essa composte formano blocco e
costituiscono il temuto canzoniere-poema.
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Non ¢ facile accorgersi quando una simile avventura finisca,
dato che le poesie stanche, o poesie-conclusione, sono forse
le pia belle del mazzo, e il tedio che accompagna la loro
composizione non ¢ gran che diverso da quello che apre un
nuovo orizzonte. Per esempio, Semplicita ¢ Lo steddazzu
(inverno 1935-36) le hai composte con inenarrabile noia e,
forse proprio per sfuggire alla noia, tratteggiate in modo cosi
bravo e allusivo che pia tardi a rileggerle ti sono parse pre-
gne di avvenire. Il criterio psicologico del tedio non ¢ quindi
sufficiente a segnare il trapasso a un nuovo gruppo, dato che
la noia, I’insoddisfazione, ¢ la molla prima di qualunque
scoperta poetica, piccola o grande.

Piu attendibile ¢ il criterio dell’intenzione. Per esso le nostre
poesie si definiscono stanche e conclusive, oppure iniziali e
ricche di sviluppo, a seconda che si sceglie noi di conside-
rarle. Evidentemente questo criterio non ¢ arbitrario, poiché
mai ci verra in mente di decretare a capriccio la portata di
una poesia, ma sceglieremo per farle fruttare quelle appunto
che non solo componendole ci hanno promesso avvenire
(che sarebbe ben raro, per la ragione sopraddetta del tedio)
ma che, rimeditate una volta composte, ci offrono concrete
speranze di ulteriori composizioni. Con che si viene a dire
che I'unita di un gruppo di poesie (il poema) non ¢ un astrat-
to concetto da presupporsi alla stesura, ma una circolazione
organica di appigli e di significati che si viene via via con-
cretamente determinando. Succede anzi che, composto tutto
il gruppo, la sua unita non ti sara ancora evidente e dovrai
scoprirla sviscerando le singole poesie, ritoccandone 1’ordi-
ne, intendendole meglio. Mentre 1’unita materiale di un rac-
conto si fa per cosi dire da sé ed ¢ cosa naturalistica per il
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meccanismo stesso del raccontare.

Hai intanto escluso che la costruzione del nuovo gruppo pos-
sa essere un disegno autobiografico, che sarebbe narrazione
nel suo significato naturalistico.

Devi ora decidere se certe poesie sciolte (non comprese nel
primo Lavorare stanca) sono la conclusione di un vecchio
gruppo e 1’inizio di uno nuovo. Che componendole tu avessi
I’intenzione di superare Lavorare stanca, risulta per lo meno
dal fatto che allora (inverno 1935) il libro era gia in tipogra-
fia. L’inverno del *35-36 segno la crisi di tutto un ottimismo
basato su vecchie abitudini e 1’inizio di nuove meditazioni
sul tuo mestiere, che si espressero in un diario e si allargaro -
no via via a un approfondimento prosastico della vita intera,
e attraverso preoccupazioni successive (1937-39) t’indussero
a tentare novelle e romanzi. Ogni tanto facevi una poesia —
I’inverno 1937-38 ne produsse parecchie sotto un ritorno
materiale alle condizioni del 1934, 1’anno di Lavorare stan-
ca — ma sempre piu ti convincevi che il tuo attuale campo
era la prosa, e le poesie rappresentavano un afterglow. Poi il
1939 non ne vide pit. Ora che con I’inizio del 1940 ci sei
tornato, si domanda se quelle estravaganti rientrano in Lavo-
rare stanca o presagiscono il futuro.

Sta il fatto che riprendendo in mano il libro e rimaneggian-
done I’ordine per includervene alcune censurate nel 1935, le
nuove vi hanno trovato posto agevolmente e sembrano com-
porre un tutto. La questione ¢ quindi praticamente risolta,
ma resta che 1’intenzione delle estravaganti ti faceva chiara-
mente sperare un nUOvo canzoniere.
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Vediamo. Queste sbandate poesie cadono in due gruppetti,
anche cronologici. Inverno 1935-36, la liquidazione del con-
fino: Mito, Semplicita, Lo steddazzu; inverno 1937-1938, la
rabbia sessuale: La vecchia ubriaca, La voce, La puttana
contadina, La moglie del barcaiolo. E chiaro che questi due
momenti sono gia in Lavorare stanca, e il primo mazzo si ri-
connette a Terre bruciate e Poggio Reale; il secondo a Ma-
ternita e La cena triste. La gran questione ¢ se qualcosa nel
loro accento giustifica 1’intenzione di erogarle nel futuro
canzoniere, come senza dubbio componendole speravi.

Non pare. La novita di Lo steddazzu era solo apparente. Il
mare, la montagna e la stella, ’'uomo solo, sono elementi o
fantasie che si trovano gia in Ulisse, in Gente spaesata, in
Mania di solitudine. Né¢ il ritmo del fantasticare ¢ diverso o
anche solo pil ricco che in passato. Non si esce dalla figura
umana veduta nei suoi gesti essenziali e attraverso questi
raccontata. Lo stesso puoi dire dei ritratti di donne nel se-
condo gruppo (La vecchia ubriaca e La moglie del barcaio-
lo), che, a parte la novita tutta esteriore del sogno, ripetono
la presentazione figurativa di Ulisse e Donne appassionate
ricorrendo all’immagine interna (un particolare del quadro,
usato come termine di paragone nel racconto) e non giun-
gendo quindi nemmeno al nebuloso ideale dell’immagine-
racconto avanzato gia nel 1934. Quanto alla sobrieta di tratti
della Moglie del barcaiolo, siamo ancora addirittura a Deo-
la.

A dire il vero, in questi anni I’intenzione costruttiva piu che
nelle nuove poesie si esprime nelle meditazioni diaristiche
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che le accompagnarono e alla fine soffocarono (1937-1939).
E siccome solo la consapevolezza critica conclude un ciclo
poetico, questo continuo insistere con note di prosa sul pro-
blema dei tuoi versi € la prova che una crisi di rinnovamento
s’andava svolgendo. Diremo quindi che, se nel travaglio sei
giunto insensibilmente a definirti Lavorare stanca, tanto che
ultimamente 1’hai ripreso e rimaneggiato scoprendovi una
costruzione (cid che ti pareva assurdo nel 1934), tu miravi
pit in la. Esaminando la poetica dei gruppi estravaganti e
scoprendola coerente col resto di Lavorare stanca, manife-
stavi la velleita di una nuova poetica e ne delineavi la dire-
zione. Qual ¢ dunque la molla di queste ripetute e frammen -
tarie indagini prosastiche che hai esercitato per tre anni?

Definito Lavorare stanca come ’avventura dell’adolescente
che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la
cittd, ma vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la pas-
sione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo lontano da
campagna € citta, in una piu tragica solitudine che ¢ la fine
dell’adolescenza — hai scoperto in questo canzoniere una
coerenza formale che ¢ I’evocazione di figure tutte solitarie
ma fantasticamente vive in quanto saldate al loro breve mon-
do per mezzo dell’immagine interna. (Esempio. Nell’ultimo
Paesaggio della nebbia, I’aria inebria, il pezzente la respira
come respira la grappa, il ragazzo beve il mattino. Tale ¢ tut-
ta la vita fantastica di Lavorare stanca).

Ora, tanto I’avventura vissuta come la sua tecnica evocativa
in questi quattro anni si sono dissolte. La prima si € conclusa
con I’accettazione pratica e la giustificazione della solitudine
virile, la seconda con la provata esigenza e qualche scarno
tentativo di nuovi ritmi e nuove figurazioni. Com’era giusto,

161



la tua critica si € accanita soprattutto sul concetto d’immagi-
ne. L’ambiziosa definizione del 1934, che I'immagine fosse
essa stessa argomento del racconto, si € chiarita falsa o per
lo meno prematura. Tu hai sinora evocato figure reali radi-
candole nel loro campo con paragoni interni, ma questo pa-
ragone non ¢ mai stato esso stesso argomento del racconto,
per la sufficiente ragione che argomento era un personaggio
0 paesaggio naturalisticamente inteso. Non ¢ un caso infine
che tu abbia intravisto la possibile unita di Lavorare stanca
soltanto sotto forma di avventura naturalistica. Quale il can-
zoniere, tale la singola poesia.

Sia detto chiaramente: la tua avventura di domani deve avere
altre ragioni.

Questo nuovo canzoniere portera in sé la sua luce quando
sara fatto, quando cio¢ dovrai negarlo. Ma due premesse ri-
sultano dal sin qui detto:

1) la sua costruzione sara analoga a quella di ogni singo-
lo pezzo poetico;

2) non sara riassumibile in racconto naturalistico.

Cio che in questi due punti ¢ gratuito — 1’esigenza di una
poesia non riducibile a racconto — € tuttavia il lievito di do-
mani. E 1’elemento arbitrario, precritico, che solo in quanto
tale puod stimolare la creazione. E un’intenzione, una pre-
messa irrazionale, che sara giustificata soltanto dall’opera.
Quattro anni di velleita e d’introspezione te I’impongono,
come nel 1931-32 una voce t’imponeva di raccontare versi.
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E logico che davanti a quest’esigenza scompaia quella, in-
concludente, di sapere che cosa dira la nuova poesia. Lo dira
la poesia stessa, € quando 1’avra detto sara cosa del passato,
come ora Lavorare stanca.

E certo che anche stavolta il problema dell’immagine terra il
campo. Ma non sara questione di raccontare immagini, for-
mula vuota, come s’¢ visto, perché nulla puo distinguere le
parole ch’evocano un’immagine da quelle ch’evocano un
oggetto. Sara questione di descrivere — non importa se diret-
tamente o immaginosamente — una realtd non naturalistica
ma simbolica. In queste poesie 1 fatti avverranno — se avver-
ranno — non perché cosi vuole la realta, ma perché cosi deci-
de l’intelligenza. Singole poesie € canzoniere non saranno
un’autobiografia ma un giudizio. Come succede insomma
nella Divina Commedia — (bisognava arrivarci) —, avverten-
do che il tuo simbolo vorra corrispondere non all’allegoria
ma all’immagine dantesca.

Al canzoniere sara inutile pensare. Come s’¢ visto con Lavo-
rare stanca, bastera di volta in volta assorbirsi nella singola
poesia, superare in essa il passato. Se la prima delle due de-
gnita ¢ vera, bastera fare una sola poesia nuova — e forse ¢
gia fatta — e sara assicurato I’intero canzoniere-poema. Non
solo, ma dato un verso tutto vi sara implicito. Verra un gior -
no che una tranquilla occhiata portera ’ordine e 1’unita nel
laborioso caos che domani incomincia.

[febbraio 1940].
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