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VI . X . MCCCVI - VI . X . MCMVI.

Pensavamo da molto a visitare Castelnuovo, teatro un
giorno del grande avvenimento che oggi si commemora;
e un bel pomeriggio dello scorso maggio salimmo a pie-
di, per un’ardua scorciatoia, alla turrita cima del paese
dantesco. Erano assieme con me due buoni amici: i pro-
fessori Michele Lupo-Gentile e Fortunato Rizzi; ci at-
tendeva, per farci gli onori di casa, nella sua doppia qua-
lità  di  sindaco e  di  collega,  Michele  Ferrari,  studioso
egregio di  filosofia ed enologo valentissimo: due doti
poco facili a trovarsi unite, dacché a memoria di uomo
raziocinante i filosofi non abbiano mai posseduto vigne
molto grasse. E Michele Ferrari appunto, dopo d’averci
confortato lo stomaco con certo vinetto venerabilmente
quinquagenario, ci condusse, a traverso un córso lungo e
stretto, tutto ombre e scorci medievali,  alla vastissima
terrazza  d’onde i  ruderi  dell’antico  castello  dominano
ancóra, fieri e superbi della grandezza scorsa, la Val di
Magra, fra l’Alpe e il mare.

Erano a destra alcune vetuste quercie, arnesi una vol-
ta da impiccar ribaldi,  oggi ombra e riposo nei tepidi
meriggi primaverili ai padri coscritti del luogo; in fon-
do,  verso  dove  l’alto  muraglione  di  cinta  precipita  a
piombo nella  valle,  la  vecchia  torre  dritta  al  cielo,  e,
mezzo diruti, spaldi e bastíe minori.
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*
*   *

Saliamo? Non tutti  ebbero animo di  seguirci,  ma il
professor Lupo volle per il primo tentar l’ascesa, e le
ampie falde dottorali che gli ondeggiavan dietro maesto-
samente, potevano anche da lontano assomigliarsi alle
ali di qualche mostruoso vespertilio, assopitosi nel tre-
cento e destatosi pel nostro allegro baccano sol dopo sei
secoli di profondissimo sonno!

Era tanto tempo che dormiva anche lei, la vetusta tor-
re; sí che ormai non ne restavano in piedi se non le quat-
tro mura esterne; tutto il resto: scale, ripiani, volte, ar-
chitravi, era, forse da secoli, crollato al suolo. Quindi vi
si ascende oggi per lunghe, lunghissime scale a pioli, su
per certi ripiani di travi dubitanti a ogni passo, e convie-
ne abbrancarsi solidamente agli infissi, chi non abbia il
piede ben sicuro o soffra di capogiro, quando si adima
lo  sguardo  al  fondo  che  a  poco  a  poco  s’annera  e
s’allontana, o si eleva al breve spazio di cielo che azzur-
reggia su in alto. Ma di sotto ci confortava con voce pa-
terna Michele Ferrari, che per amore dei suoi ammini-
strati aveva prudentemente pensato di risparmiarsi i ri-
schi dell’ascesa.

E noi salivamo, salivamo sempre. Qualche pipistrello
smarrito ci gironzava intorno; un grosso gufo, disturbato
nei suoi penetrali, sbucò da una feritoia e mosse con un
volo pesante verso l’alto.
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Finalmente eccoci giunti, calchiamo col piede un suo-
lo piú sicuro: un pezzo dell’antica volta non ancor crol-
lato, che si slancia come un ponte ardito sul cupo abisso
d’onde usciamo. Piú sicuro? Non tanto forse, se ram-
mento  gli  sguardi  pietosi  che  ci  scambiammo e  certi
passi esitanti che demmo, fin che non ci fu concesso di
sdraiarci proprio sul robusto margine delle mura mae-
stre.

Ma uno sguardo intorno bastò per farci dimenticare
ogni timore, nella gioia degli occhi.

*
*   *

Avevamo alle spalle i gioghi e i contrafforti delle Alpi
Apuane, segnati alle cime, contro il cielo di cobalto, dal
candore vergine dei marmi; ma, piú vicino a noi, i monti
digradavano a valle, per colli e poggi ombrosi, tra vigne
ed uliveti e campi ondosi di biade e di grani; e la scena
si allargava e si stendeva a ponente, là dove Sarzana ri-
posava, molle, nel piano, tra uno sfaccettío rutilante di
vetri battuti dal sole e piú lontano, dove, lungo i monti
che dividono la Lunigiana dalla Liguria e ritraendosi ad
arco abbracciano in un serto ridente ed aulente il golfo
di Spezia, presso l’estrema serra della valle meraviglio-
sa,  la Magra sollevava nel tramonto il  tenue vaporare
delle sue prime nebbie. Cosí certe cime sembravano già
quasi  librarsi  immateriali  nell’aria,  come isole  erranti
sopra un mare di perla.
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Ma il mare, il vero mare, era d’oro, di fronte, là dove
l’ultimo colle apuano, spezzandosi a picco, apriva come
uno scenario immenso la spiaggia falcata  e serena da
Luni a Massa, a Viareggio, a Marina di Pisa, a Livorno,
estrema punta d’un arco di cielo fatto terra. E la Capraia
e la Gorgona e gli ultimi colli di Corsica erano, nella
luce bionda del tramonto, come nebbie sfumanti tra cie-
lo e mare.

*
*   *

Io guardavo alle fauci della Magra, e pensavo: era lí il
chiostro di Santa Croce dove un giorno, secondo la leg-
genda, venne Dante, esule immeritevole e sconosciuto,
cercando pace, a quel modo narrava frate Ilario nella sua
epistola  ad  Uguccione  della  Faggiola:  «Ed  ecco  che
quell’uomo, volendo passare di là dai monti e traversan-
do la diocesi  di Luni,  mosso da devozione o da altro
motivo, si portò al Monastero, ed io vedendo uno, sco-
nosciuto a me ed agli altri frati, il dimandai che chiedes-
se. E non profferendo egli motto, ma solo osservando
quel luogo, di nuovo il dimandai che chiedesse o cercas-
se. Allora egli, sogguardati i frati che mèco erano, disse:
–  Pace. Quindi piú e piú arsi io del desiderio di saper
che uomo egli fosse, e il trassi da parte, e, dopo avergli
parlato, riconobbi in lui uno che, sebben prima d’allora
giammai non l’avessi visto, da gran tempo m’era noto
per fama.
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«Poi che mi vide in lui tutto intento e conobbe la bra-
ma con che l’ascoltavo, trassesi dal seno familiarmente
un  libretto  e  me  l’offerse.  –  «Ecco,  disse,  una  parte
dell’opera mia, che forse non vedesti mai. Tali monu-
menti io vi lascio, affinché piú salda memoria serbiate
di me». Il qual libretto io con grato animo accolsi, aper-
si, ed attentissimamente lessi».

Era il manoscritto dell’Inferno.
—  «Se  poi  –  continuava  il  frate,  rivolgendosi  ad

Uguccione ed inviandogli il prezioso libretto, – la vostra
Magnificenza vorrà ricercare una volta le altre due parti
di quest’opera per integrarla, occorrerà chieder la secon-
da, che a questa segue, al Marchese Moroello, e si potrà
rinvenire l’ultima presso Federico re di Sicilia»1.

*
*   *

Ahimè! La critica, talora troppo spietata, ha elevato
tali dubbi sull’autenticità dell’epistola del buon frate ca-
maldolese, che ormai solo un tedesco –  caso strano! –
segue con gentile ostinazione a  creder vera la pietosa

1 Cominciava l’epistola: «Egregio, et magnifico viro Domino
Uguiccione  De  Fagiola  inter  Italicos  proceres  quamplurimum
praeminenti Fr. Hilarius humilis Monachus de Corvo in faucibus
Macrae salutem in Eo, qui est omnium vera salus». È tutta stam-
pata nel volume di C. TROYA, Appendice di dissertazioni al codice
diplomatico dantesco, Napoli, Stamperia Reale, 1852, pp. 322 e
segg.
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leggenda2. Ma non per questo è men vero che Dante an-
dasse, come egli stesso tristemente narrava, «per le parti
quasi tutte, alle quali questa lingua si stende, peregrino,
quasi mendicando,...  mostrando contro a  sua voglia la
piaga della fortuna, che suole ingiustamente al piagato
molte volte essere imputata... legno sanza vela e sanza
governo portato a diversi porti e foci e liti dal vento sec-
co che vapora la dolorosa povertà»; né per questo è men
vero ch’egli, costretto ad apparir vile «agli occhi a molti
che forse per alcuna fama in altra forma lo aveano im-
maginato»3, e ad assaporare lentamente tutte le amarez-
ze dell’esilio del bisogno e del chieder soccorso, qui in
Lunigiana, proprio in sul finire dell’anno 1306, trovasse
presso i  Malaspina oneste  e  liete  accoglienze,  sosta e
conforto allo strazio ch’entro lo dilacerava.

E Franceschino Malaspina di Mulazzo, quasi per dare
all’esule ancor l’illusione d’un breve istante della vita
trascorsa fra le cariche officiali e le diplomatiche tratta-
tive, lo nominava suo procuratore per stringer pace con
Antonio di Nuvollone da Camilla,  vescovo e conte di
Luni, col quale Franceschino stesso e i suoi parenti Mo-
roello di Giovagallo e Corradino e fratelli di Villafranca
erano da lungo tempo in contesa pel dominio, d’ambo i
lati fieramente conteso, del castello della Brina. Diceva
l’atto: «Constituit et ordinavit suum legitimum procura-
torem, actorem, factorem, et  nuncium specialem Dan-

2 PAUL SCHEFFER-BOICHORST, Aus Dantes Verbannung, Strasburg,
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tem Alegerii de Florentia, ad pacem, sedationem, quie-
tationem, remissionem et finem perpetuam recipiendam
a Venerabili in Christo patre et domino, domino Anto-
nio,  dei  gratia Lunensi  episcopo et  comite»: «nominò
suo legittimo procuratore e nunzio speciale con ogni po-
tere, Dante Alighieri da Firenze, per concludere quiete,
pace, perpetua concordia col venerabile in Cristo padre
e signore Antonio, per grazia di Dio vescovo e conte di
Luni». Lo aveva rogato il notaro Giovanni di Parente di
Stupio all’ora prima,  ante missam, del 6 ottobre 1306,
Sarzane, in platea Calcandula, a Sarzana ed in quella
che è ancóra la piazza maggiore della città e che dovreb-
be pur oggi chiamarsi con l’antico nome di piazza Cal-
càndola, se per un male inteso patriottismo non si fosse
anni or sono pensato d’intitolarla diversamente.

E Dante partí subito per Castelnuovo, e nella stessa
mattina, all’ora terza, vi conchiudeva nel palazzo vesco-
vile –  in camera episcopalis palatii de Castronovo – il
trattato di pace e perpetua concordia fra il vescovo An-
tonio e il suo mandante Franceschino Malaspina. Sten-
deva l’atto lo stesso notaro Giovanni di Parente di Stu-
pio, e lo suggellavano solennemente Dante ed il vesco-
vo, baciandosi: «sese ad invicem osculantes»4.

4 Tanto l’atto di procura quanto quello di pace si conservano
preziosamente nell’Archivio notarile di Sarzana. Furon pubblicati
già dal  LAMI,  Novelle letterarie; dal  MACCIONI,  Expos. rat. feudi.
invest.; da LORD VERNON e dal FRATICELLI, Storia d. Vita di D.
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*
*   *

Adolfo Bassermann in quel suo libro: Orme di Dante
in Italia, dove io non so che piú ammirare: il cuore del
poeta o l’intelletto del critico, narra d’aver saputo che il
palazzo vescovile di Castelnuovo era nell’ultima casa di
via Dante, verso la piazza. Ciò non è esatto. L’antico pa-
lazzo vescovile del quale fa cenno il Notaro Stupio e nel
quale venne conchiusa la pace, fu senza dubbio nel po-
sto  dell’attuale  diruto  castello;  risulta  in  fatto  da  una
nota del codice Pelavicino, oggi conservato a Sarzana,
autografa di Enrico da Fucecchio Vescovo di Luni fino
al 1296, ch’esso il vescovo fece costruire in Castelnuo-
vo  palacium et  turrim  magnam:  un  palazzo  con  una
grande torre. Altri posteriori documenti, che qui sarebbe
ozioso citare, attestano che il Palazzo vescovile fu in sé-
guito trasformato dai Genovesi e dai Fregoso in una roc-
ca.

Noi eravamo dunque, in quel dorato tramonto di mag-
gio, proprio sull’alto della turris magna.

Forse anche Dante vi era ai suoi tempi salito e, vol-
gendo al basso l’occhio aquilino, aveva visto tra l’Alpe
nevosa e il mare stenderglisi a’ piedi la Val di Magra; e
guardandosi intorno aveva fermato lo sguardo su le torri
di  Fosdinovo,  nido  di  falchi,  e  su  le  rocche  sorelle
d’Ortonovo, d’Arcola, di Trebiano, e là in fondo, presso
al tremolar della marina, su le mura candide del Chio-
stro di Santa Croce. A sinistra gli si mostravano Pietra
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Apuana,  che  dovea  tornargli  a  mente  nel  ghiaccio
d’inferno (XXXII, 25-30), e i monti di Luni dai bianchi
marmi (Inf., XX, 47 e segg. e Par., XVI, 73 e segg.); di
fronte gli scorreva la

. . . Macra, che per cammin corto,
lo Genovese parte dal Toscano

(Par., IX, 89-90);

a dritta, dopo un poggio, gli si nascondeva Lerici dalle
vie allora deserte e ruinate (Purg., III, 49-51).

Poi che tutto era per quel grande spirito fonte e mate-
ria d’ispirazione, e le immagini d’orrore e di gioia che
gli si fermavano per gli occhi nell’animo, egli le ridona-
va agli uomini e alla natura in opere eterne di poesia!

*
*   *

Cosí oggi si celebra in Val di Magra il sesto centena-
rio dalla dimora di Dante e dall’opera sua di diplomati-
co: o, meglio, s’intende d’onorare ancóra una volta la
memoria gloriosa di colui che qui venne a posar le stan-
che  membra  nell’esilio,  e  l’ospitalità  avuta  ripagò  ad
usura, immortalando la gentil contrada e i suoi generosi
signori: i Malaspina.

Convengono a Sarzana i componenti la Società Dan-
tesca di Firenze, per tenervi una solenne adunanza, si
scoprirà nella piazza maggiore una lapide, e parlerà nel
teatro, aperto a tutti – perché questa sia anche e degna-

18

Apuana,  che  dovea  tornargli  a  mente  nel  ghiaccio
d’inferno (XXXII, 25-30), e i monti di Luni dai bianchi
marmi (Inf., XX, 47 e segg. e Par., XVI, 73 e segg.); di
fronte gli scorreva la

. . . Macra, che per cammin corto,
lo Genovese parte dal Toscano

(Par., IX, 89-90);

a dritta, dopo un poggio, gli si nascondeva Lerici dalle
vie allora deserte e ruinate (Purg., III, 49-51).

Poi che tutto era per quel grande spirito fonte e mate-
ria d’ispirazione, e le immagini d’orrore e di gioia che
gli si fermavano per gli occhi nell’animo, egli le ridona-
va agli uomini e alla natura in opere eterne di poesia!

*
*   *

Cosí oggi si celebra in Val di Magra il sesto centena-
rio dalla dimora di Dante e dall’opera sua di diplomati-
co: o, meglio, s’intende d’onorare ancóra una volta la
memoria gloriosa di colui che qui venne a posar le stan-
che  membra  nell’esilio,  e  l’ospitalità  avuta  ripagò  ad
usura, immortalando la gentil contrada e i suoi generosi
signori: i Malaspina.

Convengono a Sarzana i componenti la Società Dan-
tesca di Firenze, per tenervi una solenne adunanza, si
scoprirà nella piazza maggiore una lapide, e parlerà nel
teatro, aperto a tutti – perché questa sia anche e degna-

18



19

La piazza grande e la ròcca di Castelnuovo, con la turris magna
dopo gli ultimi restauri.
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mente festa di popolo – Isidoro Del Lungo. Domani i
convenuti si recheranno a Castelnuovo di Magra, dove
sarà inaugurato un altro marmo con epigrafe di Alessan-
dro D’Ancona, e quindi all’antica villa dei Malaspina in
Caniparola. A lasciare anche durevole memoria del fatto
che  si  celebra  gioverà  un  volume  di  studi  danteschi,
compilato da Giovanni Sforza e da Achille Neri, con la
collaborazione di illustri letterati e di studiosi egregi.

Ma i congressi, le commemorazioni, i centenari – è
cosa risaputa ormai – si seguono e si rassomigliano, e
sono anche di solito poco divertenti. Non sarà cosí di
questo dantesco, pellegrinaggio d’amore e di poesia.

Gli ospiti che a tale scopo qui vengono di Piemonte,
di Toscana, di Romagna, d’ogni parte d’Italia, avranno
modo di conoscere non pure le bellezze di questa terra,
ma anche la cortesia innata degli abitatori, schietta e for-
te, come ai tempi di Dante, cosí a questi del suo italico
sogno fatto realtà. E quella d’oggi sarà per loro non sol-
tanto una festa serena degli occhi, ma anche un motivo
di composta meditazione alla mente, di sincera commo-
zione al cuore.

Disse Adolfo Bassermann: «Allusioni locali e perso-
nali della Divina Commedia si riferiscono alla Lunigia-
na;  antichi  documenti  sopraggiungono  a  confermarle;
racconti  aneddotici  della  vita  del  Poeta  ci  conducono
sulla medesima via, e la tradizione del popolo ci traspor-
ta  senz’altro  dinanzi  alla  realtà  palpabile  e  dice:  Qui
Dante è passato. Per tal guisa una limpida luce cade su
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questa  regione  e  ci  mostra  la  figura  di  Dante  in  una
chiarezza come di rado ci è concesso vederla».

Accostiamoci  dunque  tutti  con trepida  reverenza  ai
luoghi ove Dante Alighieri povero e ramingo piegò la
grande anima austera al dolore.
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«Volevo che noi fossimo di una sola e stessa mente,
tutti e due intesi al bene della cristianità e alla conserva-
zione della pace nell’Italia... Noi due... siamo i soli stati
che rimangono all’Italia, che ancóra possano impedire
che non del tutto sia messa in servitú».

Cosí parlava Paolo III a Lorenzo Bragadin, ambascia-
tore veneto a Roma, e queste parole, delle quali l’accor-
to diplomatico bene intendeva il valore, venivano súbito
riferite ai reggitori della repubblica di san Marco.

Era  il  febbraio  del  1536;  tutta  Europa  stava  sotto
l’attesa  e  il  timore  angoscioso  d’una  guerra  terribile.
Carlo V, dopo d’avere con una forte armata espugnata la
Goletta e presa e saccheggiata Tunisi, deposto il divisa-
mento  di  muovere  contro  Costantinopoli,  veleggiava
alla volta d’Italia, maturando nell’animo fieri propositi
contro Francesco I re di Francia, suo emulo ed avversa-
rio odiatissimo. Il Pontefice tremava per le sorti d’Italia.

Dal giorno in cui fra l’universale plauso e con singo-
lare accordo dei cardinali era stato elevato per acclama-
zione al soglio pontificio, Alessandro Farnese aveva do-
vuto equilibrarsi fra le due potenze che si contrastavano
il  dominio  d’Europa:  la  Cattolica  e  la  Cristianissima:
Spagna e Francia; al suo desiderio di pace, al sogno di
assidersi, arbitro delle sorti del mondo, fra i contendenti,
sagrificando anche le sue personali predilezioni.
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Questo suo atteggiamento gli procurò spesso antipatie
e diffidenze, da parte, come di Carlo V, cosí di France-
sco I. «Né l’un né l’altro di questi gran príncipi – scrive-
va in una sua corrispondenza il Villa, oratore estense a
Roma  –  hanno  per  confidente  Sua  Santità,...  perché
sempre Sua Santità ha voluto essere neutrale, non volen-
do contentare l’uno per discontentare l’altro». Ma con-
tribuí,  per  converso,  vigorosamente,  a  dare  al  papato
nuovo lustro e maggiore importanza, e giovò non poco a
risparmiare all’Italia parte delle sventure che le sopra-
stavano.

Carlo V, giunto a Roma tornando di Barbaría, in quel
medesimo anno 1536, nel secondo giorno di Pasqua e
precisamente  il  17  d’aprile,  in  San  Pietro,  dinanzi  al
Papa, ai cardinali, agli stessi ambasciatori francesi, ave-
va accusato di slealtà e sfidato a singolar tenzone Fran-
cesco I, terminando il suo dire con queste fiere parole:
«Se il re non vuole né pace né duello, ebbene sia allora
guerra, e vada pure la Cristianità in mano dei miscre-
denti»! E la guerra era súbito cominciata e proseguiva
con varia fortuna, non ostante il Pontefice avesse persi-
no, in solenne concistoro, minacciato di scomunica i due
nemici.  Onde il  pensiero gli  correva soventi alle sorti
della patria e ai possibili ripari, tra i quali non ultimo un
accordo con la repubblica di Venezia, da vario tempo
propugnato,  e  conchiuso  finalmente  nello  scorcio  del
1536. «Nui volemo – diceva egli  al  Bragadin – esser
neutrali, e non ci restando nella povera Italia altri mem-
bri che non siano guasti che nui, et nui facciamo come
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fanno le mani nel corpo del homo, che la destra aiuta la
sinistra et la sinistra la dextra, camminando ad uno cam-
mino de conservar la libertà de Italia».

Alla neutralità con tanta perseveranza mantenuta, il
Pontefice non renunziò se non tra la fine del 1537 e il
principio del 1538, e solamente dopo che il re di Fran-
cia,  alleandosi  con  Solimano  e  incitandolo  a  muover
contro l’Italia con un esercito di duecentomila uomini e
con una flotta poderosa, aveva dimostrato quanto poco
gli convenisse il titolo di Cristianissimo, ond’egli si fre-
giava. La lega allora costituita fra Spagna, Roma e Ve-
nezia, induceva ben presto la Francia – ritrattisi i Turchi
a mezzo l’impresa – a trattar di pace. E alla fine della
guerra tra l’Imperatore e il Re sembrava preludere la tre-
gua di novanta giorni conchiusa a Monzone il  27 no-
vembre del 1537.

Riposava alfine, per tre mesi, lo sventurato Piemonte,
terra nostra fatta campo e prima e piú triste vittima delle
competizioni straniere. Nuovo ardore ne traeva il Papa a
sostenere un suo progetto di convegno fra i due emuli,
allo scopo di dirimere una volta tanto i numerosi motivi
di discordia che gli inacerbivano, e di conseguire per tal
conveniente  una  pace  durevole  e  secura.  Ed  un  vero
trionfo della sua politica con mirabile tenacia propugna-
ta  era  il  risolversi  l’Imperatore  e  il  Re  al  convegno,
ch’ebbe luogo a Nizza nell’anno 1538.

Vi si recava Paolo III da Roma con un lungo e disa-
giato viaggio, per terra e per mare, che durava, con varie
soste, dal 23 di marzo al 17 di maggio; vi si recava Car-
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lo V, partendo da Barcellona il 26 d’aprile e sbarcando a
Villafranca il  9 di maggio; vi si  recava, ultimo, come
quello che forse men volentieri d’ogni altro s’era piega-
to al convegno, Francesco I, il 2 di giugno, «con un trai-
no – scriveva il cardinale Innocenzo Cybo a Cosimo de’
Medici, duca di Firenze – di ventimila cavalli, con tanti
ori et argenti, che pare venghino a nozze». I ritardi di
Sua Maestà cristianissima non impazientivano Sua Mae-
stà cattolica. «Lo Imperatore – narrava lo stesso cardi-
nale Cybo – a questa dilatione de la venuta del Re, si è
mostro con la sua solita patientia, et se la è passata et
passa piacevolmente, con tutto il disagio et indigentia:
però potria essere, quanto piú se la ha passata alla piana
fino alla venuta, tanto piú dopo lo arrivo cercassi d’esser
risoluto  presto».  Ma  intanto  non  perdeva  tempo,  e
s’abboccava alcune volte col Papa a lunghissimi collo-
qui, sotto un padiglione, in un giardino a mezzo miglio
da Nizza, in modo che tutti fossero in grado di vederli,
ma nessuno potesse udirli.

Non altrimenti tre secoli dopo, il 26 giugno del 1807
s’abboccavano  in  un  padiglione,  sopra  una  zattera  a
mezzo il fiume Niemen, Napoleone Bonaparte e Ales-
sandro  imperatore  di  Russia.  Se  non  che  Paolo  III
s’incontrava con Carlo V per procurar pace: Napoleone
col Cesare di Russia, per preparare piú sicuramente nuo-
ve guerre; e il convegno dove si stringeva il trattato di
Tilsitt  teneva dietro alla  battaglia  di  Friedland che da
sola era costata ai coalizzati d’Europa, vinti, sessantami-
la uomini e  venticinque generali  uccisi,  feriti  o  presi;
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quanti cioè non ne costarono forse a Francesco I ed a
Carlo V insieme diciotto anni di guerra.

Tanto è vero che la civiltà cammina talora a ritroso
de’ tempi.

Francesco I ebbe súbito un colloquio col Pontefice, il
quale iniziò sollecitamente le  trattative di  pace.  Dopo
lunghi  giorni  di  esitanze,  di  dispute,  di  pentimenti,  e
dopo che piú d’una volta era sembrato tutto fosse per
andare a monte, ed essendo resi i  negoziati  ancor piú
difficili  dal  reciso  rifiuto  dell’Imperatore  e  del  Re
d’incontrarsi personalmente, fu conclusa e stipulata fra
le due parti,  il  diciotto di  giugno, una tregua di  dieci
anni. Non era tutto, ma era già molto, ed il merito ne ap-
parteneva indubbiamente al Farnese, il quale diceva al
Contarini, ambasciatore veneto, d’aver provato piú gioia
in quel giorno che quando era stato eletto pontefice. Né
della sua sincerità è lecito dubitare, chi rammenti le pa-
role di Carlo V agli Oratori veneziani: «Sua Santità nel-
le  esortazione  che  mi  fece  mostrava  una  passione  de
animo tanto grande che pareva disperata: il che in vero
mi commosse assai, perché pareva che da me si mancas-
se di far questa pace».

*
*   *

Poco importa ora al mio assunto narrare come dalla
tregua fra  i  due grandi emuli  l’Italia  non traesse tutti
quei vantaggi che il Pontefice vagheggiava; come, dopo
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la partenza di questo per Roma, Carlo V e Francesco I
trovassero modo d’incontrarsi  e  d’intendersi  personal-
mente.

Piú  mi  preme di  notare  come alcuni  storici  abbian
pensato di togliere al Farnese ogni merito dell’opera sua
costante di  quei  primi anni di pontificato in pro della
pace d’Europa e della quiete d’Italia, per supporla sem-
pre inspirata e guidata da gretti criteri di privata utilità,
da interessate mire nepotistiche. Che non è tutto vero,
né tutto giusto.

Certo,  sarebbe  malagevole  negare  che  Paolo  III  si
prestasse  troppo  soventi  strumento  compiacente  alle
sbrigliate fantasie del figlio Pier Luigi, alle cupidigie de’
nepoti. Aveva eletto cardinali due di questi: Alessandro,
in età di appena quattordici anni, e Guid’Ascanio di se-
dici, concedendo al primo i benefici d’Ippolito de’ Me-
dici morto da poco, e al secondo la legazione di Bolo-
gna ch’era tenuta da Innocenzo Cybo; pensava di dare
in moglie la nipote Vittoria a Cosimo de’ Medici; ferma-
va il  matrimonio di  Margherita d’Austria con Ottavio
Farnese; non si opponeva risolutamente, come avrebbe
dovuto, alla sfrenata ambizione di Pier Luigi, che anda-
va,  con  tentativi  d’invasione  e  maneggi  e  congiure
d’ogni sorta, turbando la pace e la sicurezza de’ vari sta-
ti d’Italia.

Ma da questo al credere che anche nella suprema sua
missione di pace egli fosse guidato, in vece che da un
sincero ideale cristiano, dal meschino desiderio di favo-
rire gl’interessi di casa sua, ci corre tanto spazio quanto
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dal riconoscere in lui un uomo, sia pur debole e ambi-
zioso insieme,  ma non tristo né perverso,  al  farne un
tipo di compiuto birbaccione!

Gli Oratori veneti, insospettabili di parzialità verso il
Farnese, negavano ch’egli perseguisse mire nepotistiche
nel caldeggiare il trattato di pace tra Carlo e Francesco.
Lo sostenevano in vece e ribattevano uomini a lui noto-
riamente avversi; per esempio il cardinale Cybo, ch’egli
aveva privato della legazione di Bologna, e che in data
del 27 maggio 1538 scriveva da Nizza al duca Cosimo
di Firenze: «Da li papali et universalmente in Corte di
Sua Santità si ha grande opinione nel parentado de la
Duchessa [Margherita d’Austria] col signor Octavio, et
ch’el papa per ciò sii tratto a distendersi ultra neutrali-
tatem tacite ad minus; perhò ci sono di gran contrappesi
et ancora non se ne sente ne vede cosa di piú fondamen-
to».

In verità pochi periodi della storia d’Italia son cosí
frequenti di discordie, d’animosità, d’avversioni, d’ire,
d’odi feroci, irreconciliabili, di diversi interessi, di cupi-
digie,  di  perfidie,  come  questo  in  che  vediamo  agire
Paolo III. Onde occorre, nel giudicare di lui e de’ suoi
tempi, procedere ben cauti, vagliando con molta diligen-
za le fonti, e, pur nel giovarsi di tutte, non obliando mai
da quali motivi di partigiane preferenze o di personali
inimicizie possano essere guidati gli scrittori ai quali si
attinge5.

5 Per quanto è detto sin qui, si veda l’ottimo studio di  CARLO
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*
*   *

Questo non mi sembra che abbia fatto sempre il prof.
Michele Lupo-Gentile, studiando alla luce di nuovi do-
cumenti la politica di Paolo III nelle sue relazioni colla
corte medicea6; in quanto egli ha tessuto la storia di tali
relazioni non sopra documenti d’origine cosí fiorentina
come romana, ma quasi esclusivamente su carte, corri-
spondenze, minute, di Cosimo de’ Medici o di uomini a
lui devoti. Or è noto quanta antipatia nutrisse il Duca di
Firenze  contro  il  Pontefice,  e  quale  e  quanto  dissidio
d’interessi a lui lo inimicasse. I Fiorentini s’eran con-
dotti in Roma da padroni, invadenti e prepotenti, sino
dall’epoca del  pontificato di Leone X; e Paolo III gli
aveva molto energicamente discacciati, non appena elet-
to papa. Si racconta che ad un tale che gli raccomandava
il vescovo Tornabuoni, rispondesse aver già troppo go-
duto i Fiorentini. E, come non v’abbia motivo d’inimici-
zia piú forte che gl’interessi offesi e le vanità insoddi-
sfatte, anche gli storici fiorentini parteciparono alle av-
versioni ducali contro il Pontefice.

Di questo il  prof.  Lupo, pur non essendone ignaro,
anzi accennandovi nelle prime pagine del suo libro, non
si è ricordato quanto forse occorreva, concedendo, s’io

CAPASSO, su La politica di Paolo III e l’Italia, Camerino, 1901, e
la diligente recensione che ne fece  LUIGI STAFFETTI, nell’Archivio
Storico Italiano, serie V, tomo XXXIII, pp. 53 e segg.

6 Sarzana, Tipografia Lunense, 1906.

30

*
*   *

Questo non mi sembra che abbia fatto sempre il prof.
Michele Lupo-Gentile, studiando alla luce di nuovi do-
cumenti la politica di Paolo III nelle sue relazioni colla
corte medicea6; in quanto egli ha tessuto la storia di tali
relazioni non sopra documenti d’origine cosí fiorentina
come romana, ma quasi esclusivamente su carte, corri-
spondenze, minute, di Cosimo de’ Medici o di uomini a
lui devoti. Or è noto quanta antipatia nutrisse il Duca di
Firenze  contro  il  Pontefice,  e  quale  e  quanto  dissidio
d’interessi a lui lo inimicasse. I Fiorentini s’eran con-
dotti in Roma da padroni, invadenti e prepotenti, sino
dall’epoca del  pontificato di Leone X; e Paolo III gli
aveva molto energicamente discacciati, non appena elet-
to papa. Si racconta che ad un tale che gli raccomandava
il vescovo Tornabuoni, rispondesse aver già troppo go-
duto i Fiorentini. E, come non v’abbia motivo d’inimici-
zia piú forte che gl’interessi offesi e le vanità insoddi-
sfatte, anche gli storici fiorentini parteciparono alle av-
versioni ducali contro il Pontefice.

Di questo il  prof.  Lupo, pur non essendone ignaro,
anzi accennandovi nelle prime pagine del suo libro, non
si è ricordato quanto forse occorreva, concedendo, s’io

CAPASSO, su La politica di Paolo III e l’Italia, Camerino, 1901, e
la diligente recensione che ne fece  LUIGI STAFFETTI, nell’Archivio
Storico Italiano, serie V, tomo XXXIII, pp. 53 e segg.

6 Sarzana, Tipografia Lunense, 1906.

30



non erro, spesso, importanza soverchia a documenti che
non la meritavano, e per essere di provenienza chiara-
mente partigiana e per mancare d’ogni e qualunque con-
trollo di carte pontificie; dacché non pure egli giudichi
«non... si possa dare troppo peso alle solite dichiarazioni
fatte [dal papa] agli ambasciatori, una volta che il ponte-
fice  non manifestava  chiaramente  l’animo suo ed  era
dissimulatore ed astuto quant’altri mai», ma tralasci an-
che di cercare quei documenti che dovrebbero servirgli
al meno come calmiere delle affermazioni di parte duca-
le. Egli vuol «provare che Paolo III, al meno nei rappor-
ti  con Cosimo dei  Medici,  non mirò affatto  alla  pace
d’Italia, anzi cercò tutte le occasioni per opporsi al con-
solidamento del nuovo Stato mediceo»; ma l’intonazio-
ne appassionata del suo studio pone súbito in guardia il
lettore contro i suoi stessi propositi.  D’altra parte egli
non sa nascondere una simpatia soverchia per Cosimo I,
che  dice  «principe veramente degno dell’età  moderna
per il fine tatto politico, per la fermezza dei propositi, la
fierezza di carattere, la prontezza nel raggiungere un de-
terminato scopo, l’astuzia», senza curarsi della contrad-
dizione in cui cade dopo, definendolo come «il vero tipo
di  governatore  vagheggiato  da  Niccolò  Machiavelli»;
dacché io non saprei, e pochi – credo – saprebbero dire
quanto sarebbe degno dell’età moderna, con i suoi nuovi
ideali sociali e politici, un principe simile a quello che
quattrocento anni or sono vagheggiava il grande Segre-
tario fiorentino.
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Balza fuori cosí, dalle pagine di questo nuovo libro,
una esaltazione continua di quanto ebbe a fare Cosimo
ed  un  biasimo  ininterrotto  dell’operato  del  Farnese:
l’uno, onesto, leale, giusto, perseguitato; l’altro, simula-
tore, ingrato, prepotente, perfido!

Eppure anche dai documenti medicei, sui quali si fon-
da il volume del Lupo, è facile capire come, tanto in una
questione per certe decime dal  Pontefice volute e  dal
Duca denegate, quanto in altre dispute per il patronato
dell’ospedale d’Altopascio, per l’arresto d’un bilioso ed
intrigante segretario di Cosimo, certo Campana, il quale
«mantenne sempre un odio potente contro la Corte ro-
mana e temperò talmente l’animo di Cosimo e di tutti
gli addetti al servizio privato di lui e del governo contro
il Pontefice, che molte vertenze e urti sorti fra i due stati
debbono essere imputati a lui»; quanto, in fine, per gli
aiuti  segretamente concessi dal Duca di Firenze al si-
gnore  d’Urbino,  prima,  e  alla  ribelle  città  di  Perugia,
poi,  ch’erano in guerra  con Roma; e  per altri  motivi,
Paolo III non solo non fosse sempre l’ingiusto provoca-
tore, ma si trovasse non di rado ad essere ingannato e
aizzato  dalle  finzioni  e  dai  tentennamenti  di  Cosimo,
spesso non rifuggente né meno dall’ingerirsi nelle fac-
cende spirituali, di sola competenza papale.

Né divido l’entusiasmo del Lupo per il provvedimen-
to preso dal Duca, nel 1546, di cacciare i Domenicani
dal  monastero di  san Marco in Firenze,  sembrandomi
ch’egli confonda la corruzione del clero in quell’epoca,
non pure a Roma, ma in tutta Italia, con le ardenti ma
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oneste dottrine professate dai non degeneri seguaci del
Savonarola. Non è giusto unire in un sol fascio quei tali
frati che in Firenze giunsero, per isfogo di libidine, a vi-
tuperare gli  asili delle monache, con gli ultimi austeri
sostenitori della libertà repubblicana.

Che la repubblica, date le condizioni generali d’Italia
e d’Europa, fosse allora, come vorrebbe il Lupo, un ana-
cronismo, può anche esser vero; non è però men vero
che Cosimo de’ Medici compiesse, nel cacciare in bando
i frati di San Marco, opera, non di principe moderno e
riformatore de’ costumi, ma di tiranno prepotente e vio-
lento; né men vero che appaia ben piú moderno di lui
quel Pontefice che, quasi a postuma riparazione delle in-
giuste persecuzioni volute dai suoi predecessori,  assu-
meva fieramente le difese dei seguaci del Savonarola. E
bene fu che egli vincesse nella contesa, e il tiranno, inti-
morito, fosse costretto a restituire in San Marco i frati
domenicani, prima ancóra che gli venisse recapitato un
breve che lo accusava di violazione delle immunità ec-
clesiastiche e lo minacciava di scomunica.

*
*   *

Piccoli i fatti, ma grandi gli attori; e dai primi riesce
piú agevole il giudizio dei secondi. E giudizio piú equo
di Paolo III  io attendo in un prossimo avvenire  dallo
stesso prof. Michele Lupo-Gentile,  che si propone fin
d’ora di ampliare e condurre a termine con molta cura la
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storia  delle  relazioni  tra  Firenze e  Roma,  ai  tempi di
quel travaglioso pontificato. E di essere in grado di ripa-
rare da solo ai difetti di questo primo saggio d’un’opera
piú grande, egli ha già dato assicurazione e prova in altri
lavori, che tornano a lode della sua dottrina e del suo
retto sentimento storico, e ad onore di quella gloriosa
Scuola Normale Universitaria Pisana, della quale fu de-
gno alunno.

Da piú sottili ricerche, da un apprezzamento piú sere-
no, da uno studio piú profondo, la figura di Paolo III
uscirà – io ne son certo – piú nobile e piú grande. Dac-
ché se non si biasimeranno mai con sufficiente sdegno
le sue ambizioni nepotistiche, converrà in fine ricono-
scere che pochi  elogi  sono adeguati  al  merito  ch’egli
ebbe d’aver pensato, in epoca d’universale abiezione e
di volgarissime cupidigie, solo forse in patria sua, alla
pace e alla libertà d’Italia.
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Mio caro Rizzi,

E così, ci lasciamo? Ossia, per meglio dire: tu lasci
noi; ci lasci per entrare in un mondo che, non ostanti le
querele di chi non v’ha trovato quanto desiderava e il di-
sprezzo ostentato di certi che per una speciale debolezza
del  loro spirito  amano di  atteggiarsi  appunto  a  spiriti
forti, in un mondo, dicevo, che è sempre assai migliore
di quello in cui noi continuiamo ad aggirarci melanconi-
camente. Dico noi, ossia noi scapoli, esseri incompiuti,
senza famiglia, parassiti ebdomadari delle mense altrui,
alle  quali  siam  costretti  a  chiedere  di  tanto  in  tanto
l’illusione benefica d’un affetto e d’un focolare domesti-
co. Perché tu, che hai piú senno e piú accortezza di tanta
gente, hai pensato bene di fartela la tua famiglia: metti
su casa, stai per diventare marito, diventerai presto bab-
bo, e sei già un uomo pieno di paterno giudizio.

Vedi, io non so pensare a questo senza una certa me-
lanconia! Cambiare a un tratto di condizione, di costu-
mi, di vita: non esser piú quelli di prima o sentirci quasi
diversi in tutto da quelli, se un’altra vita è venuta a com-
piere la nostra e ad integrarla; cambiar non pure la casa
e le ore dei pasti e le consuetudini antiche, ma anche in
parte la vita intima del cuore e del cervello, e rinunziare
a certi amici e a certi ritrovi; sconvolgere in somma tut-
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to quello che noi fummo, per farci un’esistenza nuova;
tutto questo vuol dire sempre, per l’avvenire, e anche
nel momento del primo distacco, qualunque sia la gioia
che ti inonda il cuore, tante, tante piccole malinconie,
tante lievi tristezze, tanti tenuissimi rimpianti. Viviamo
d’abitudini, noi, lo sai. E i nostri amori e i nostri cuori
son fatti d’abitudini; e strapparne una è come pungerti
un poco proprio nel cuore, e sentirne sempre uno di quei
dolori  vaghi  e  confusi  che  tu  non  sai  con  precisione
dove siano, ma dei quali faresti volentieri a meno.

Cosí è fatta la vita, cosí dev’essere, se cosí è.
Ma tu sentirai meno questa lieve malinconia: per te si

schiude oggi un orizzonte sconfinato di pace conclusa,
di pacata tenerezza, di serena felicità. E chi conosca te e
la tua Sposa, può star certo che non è il tuo un falso mi-
raggio, ma una consapevole e ragionevole sicurezza.

Noi sí, ci sentiremo piú tristi e piú soli, perché tu ci
mancherai, o, al meno, non sarai piú nostro, come pri-
ma. Ma al rammarico non si unisce il rancore, ed il ram-
marico stesso è una nuova prova d’affetto che ti diamo.
Una prova un poco egoistica, un poco negativa, se tu
vuoi: ma questo non ci toglie di godere fraternamente
della tua gioia e di augurartela piena e continua.

*
*   *

Ma gli amici non debbono soltanto a parole manife-
stare il loro affetto: il secol nostro, positivo assai, vuole
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anche i fatti. I fatti? E quali fatti, amico Rizzi? O, per
dirla chiaramente, quale dono? Noi uomini di lettere –
tanto per non dirci letterati – siam la gente piú assurda e
meno pratica  che esista  al  mondo.  Ora io  ho pensato
lungamente al mio dono. Una penna d’oro? Quasi che tu
potessi  scriver  cose  piú belle  delle  bellissime che sai
scrivere,  quando vuoi,  con una penna di  metallo men
vile! Un bastone di lusso? Ma alla tua vigorosa giovi-
nezza non occorrono sostegni di tal fatta. Un termome-
tro elegantissimo? A quale scopo, se il termometro non
giova ad impedire che d’inverno faccia freddo e d’estate
faccia caldo? Un’automobile? Ah, quella sí! Se non che
mi mancava precisamente quella rotonda sommetta sine
qua non... e tu sai bene che in questo vilissimo secolo,
l’affetto e la buona volontà non sono equiparati per gli
effetti legali e pecuniari all’oro ed ai biglietti da mille, e
nessuna banca li accetta come moneta corrente!

Dunque?
Eh, dunque, far di necessità virtú e impugnare a due

mani, a guisa di scudo, tutto il mio coraggio, e dirti to-
stamente, nel men buono significato dell’avverbio: mio
caro Rizzi, abbi pazienza, ma, come gran merce io ho di
chiacchiere, ed altro non ho, contentati un po’ delle mie
chiacchiere e fa loro buon viso, come se fossero, che so
io? penne d’oro, bastoni di lusso, termometri elegantis-
simi, automobili da cinquanta cavalli, o anche, piú mo-
destamente, discorsi seri, come quelli che ti diverti qual-
che volta a fare tu!
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L’ha detto tanto tempo fa un poeta a corto, anche lui,
di quattrini: 

Quel che io ti debbo, posso di parole
Pagare in parte, e d’opera d’inchiostro:
Né che poco io ti dia da imputar sono;
Che quanto io posso dar, tutto ti dono.

*
*   *

Chiacchiere, è vero, ma di prima qualità, o, al meno,
di quella prima qualità che la mia fabbrica sa produrre, e
tornite, lisciate, lustre, azzimate, come si conviene a chi,
sposo o testimone o invitato, si rechi a nozze.

Ohibò!
Voglio far la persona seria e l’uomo di gran senno; in-

forcherò le lenti, squadernerò un codice polveroso, pos-
sibilmente  senza  miniature,  che  è  a  dire  senza  futili
adornamenti, ne caverò quattro sonetti e cinquanta va-
rianti, o pure due atti notarili d’un qualsiasi tabellione
Stupio del trecento, e regalerò a te e alla tua gentile Spo-
sa, per festeggiare il vostro matrimonio, una di quelle
monografie dotte, profonde, pesanti, da far venire la pel-
le  d’oca  a  messer  Girolamo Tiraboschi  e  a  Lodovico
Antonio Muratori in persona, se il dio dei pedanti li re-
stituisse per sole ventiquattr’ore alla luce ed ai viventi!

Mi provo?
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A. 1666, die jouis 3ª februaris.
Ad omnes etc.
Che hieri sera alle hore 22 in circa in strada publica di S.to

Andrea  sij  stato  con  grand.mo scandalo  baciata  uiolentemente
Portia figlia del nob. Antonio Maria Menicone, dal nob. Giouan-
ni Masinelli contro la volontà di essa, nob. Portia, alla presenza
di molte persone, mentre uscita di chiesa, se ne andana a Casa, e
ui erano presenti, ecc. ecc.

Caro Rizzi, mi par di vedere la tua Emilia sgranare
tanto d’occhi a sentir narrare la storia d’un bacio in cosí
barbarica favella. Né vorrei che tu interpretassi questa
riproduzione  integrale  di  vecchi  atti  processuali  come
una mia comoda scappatoia, per evitar la fatica di nar-
rarvi il fatto con parole mie.

E quindi, se non ti rincresce, dopo di averti avvertito
che il passo ostrogoto sopra citato e quanto ti verrò in
seguito dicendo, è tolto dal libro criminale della Curia di
Sarzana, dell’anno 1666, di su una copia procuratane dal
Cancelliere,  ti  racconterò l’aneddoto un poco piú mo-
dernamente.

*
*   *

C’era molta  gente  ai  vespri,  in  quel  pomeriggio di
febbraio,  duecentoquaranta  anni  fa,  nella  chiesetta  di
sant’Andrea,  tutta  linda  e  nitida,  dentro,  allora  come
oggi. Se non che l’altare in fondo alla navata, a destra,
non godeva ancóra quel privilegio perpetuo quotidiano,
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che gli fu concesso molti anni dopo da Benedetto XIV,
«ut  ex  Bulla  que  incipit  «O m n iu m  S a lu ti »  dat.
Rome Die xviii Martii MDCCXLVII»; e l’altar maggiore
non  era  ancor  decorato  riccamente  come  fu  poi  nel
1855, per beneficenza di Mariano Vico, in virtú d’un te-
stamento rogato il 16 ottobre 1835 dal notaro Domenico
Berghini. Ma in compenso v’eran tanti ceri accesi e un
cosí delicato odor d’incenso fluttava a nuvolette candide
da un altare all’altro! La signorina Porzia era sola, tutta
intenta alla sacra cerimonia, forse pregando... per chi?
Ah, questo era un segreto allora; figuriamoci adesso che
è passato tanto tempo!  Ma pregava,  certo,  con molto
fervore, e nel bel capo quindicenne7, divotamente inchi-
nato a terra, la luce rosea dei ceri metteva a quando a
quando, fra la chioma bionda, come riflessi d’oro.

Sola?  Come  mai?  Allora,  come  ora,  non  usavano
uscir sole per le vie le donzelle di nobil casata, nemme-
no per andare in chiesa. Ma la signorina Porzia abitava,
cari signori, in una casa o palazzo che dir si voglia, pro-
prio  sull’angolo  della  piazzetta  che  la  chiesa  di
Sant’Andrea forma, ritraendosi un po’ indietro, su quella
che si diceva allora strada grande di Sarzana. Dalle fine-
stre della qual casa poteva lo sguardo della mamma ac-
compagnarla nel tragitto brevissimo, di non piú che ven-
ti passi.

7 Dal registro dei nati battezzati dal 1644 al 1673 nella Catte-
drale di Sarzana, risulta, a c. 41  v. sotto la data del 15 maggio
1651: «Porcia Maria figlia del Sig.r Antonio Maria Meniconi et
della Sig.ra Maria Maddalena sua moglie».
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Sola in chiesa, e pregava.
Fuori – eran le quattro dopo mezzogiorno – il  sole

s’appressava al tramonto: il cielo era limpido, nell’aria
un po’ tepida a quell’ora, dopo tanto freddo, sospiravano
profumi, come di primavera.

*
*   *

Uno scampanio festoso.
La chiesa si  sfolla;  Porzia  s’indugia ancora,  con le

mani giunte, mentre i ceri si spengono e innanzi agli al-
tari calano ombre e penombre. Il raccoglimento è piú se-
reno e piú profondo e la preghiera piú fervida.

Usciamo? Usciamo: Porzia sosta un momento, abba-
gliata dalla luce, scende lentamente i tre gradini avanti
la chiesa, traversa la piazzuola... lasciamo ch’ella stessa
ci narri quello che avvenne: «...mentre ero uscita dalla
Chiesa di S. Andrea sulla strada pubblica, venendomene
a casa, mi sentii porre una mano al collo e stimando che
fosse  qualche  mia  compagna,  mi  voltai  e  vidi  ch’era
Giovanni Masinelli, che mi aveva posto la mano al collo
per volermi baciare, e mi buttò due baci, ma non mi col-
se, perché me lo riparai con le mani, essendo vicino a
casa mia, ch’è di rimpetto a detta Chiesa, e ad esso ca-
scò il cappello in terra».

Ahimé! Addio il soave raccoglimento della preghiera
e la pace composta dell’ora e l’intima serenità dell’ani-
mo! Un atto avventato da una parte; una brusca difesa,
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uno strido dall’altra. Poi, lei in casa ancor tutta tremante
e  fremente  per  l’affronto  sofferto,  lui  via,  ad  armarsi
d’archibugio o sia terzetta, come raccontava ai giúdici
nella sua deposizione un  Donderius famulus,  e, súbito
dopo, fuori della città, pei campi e pei boschi: latitante,
come si dice in gergo curiale!

*
*   *

—  Capperi! – esclamerai tu – quanto subbuglio  per
un semplice bacio!

— Eh, non hai mica torto! Se per ogni bacio dato o ri-
cevuto si dovesse metter su un processo, ci sarebbero a
questo mondo piú colpevoli da condannare che magi-
strati per giudicarli! E dubito forte che la stessa magi-
stratura, che dovrebbe essere, come è noto, pura ed inso-
spettata tal quale la moglie di Cesare, non finisse per la-
sciarsi cogliere scandalosamente in quel dolcissimo fal-
lo! Ma cosí non è, per fortuna tua... e non soltanto tua,
atteso che il bacio sia troppo lieta e gradevol cosa, per
tralasciarne senza grave dolore la soave usanza!

Se non che – vedi? – quelli eran altri tempi: eran tem-
pi, come chi dicesse

men leggiadri e piú feroci!

E poi, c’era un’aggravante: messer Gianni Masinelli
aveva dato o tentato di dare il suo bacio, senza il con-
senso dell’altra parte interessata; anzi, per maggior pre-
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cisione, non ostante l’esplicita repugnanza di essa parte,
che è a dire della signorina Porzia Menicone. Tu capisci
bene, adesso, la gravità della cosa! Se quel giovane ar-
dente si fosse appagato di stringere, passando, la mano
della pudica donzella, forse nulla gli sarebbe accaduto
di male. Ma una stretta di mano, non è la stessa cosa che
un  bacio.  Accostare  l’epidermide  di  due  mani,  e  per
conseguenza due mani, non è la stessa cosa che accosta-
re l’epidermide di due bocche, cioè quattro labbra tattili,
palpitanti,  desiderose, in quella carezza che si chiama
bacio!

Vero è che, a lume di fisiologia, l’epidermide delle
mani e l’epidermide della bocca, son sempre... pelle; ma
tu sai  bene che le  scienze giuridiche traggono il  loro
specialissimo  valore  e  l’importanza  che  le  distingue,
dalla nobile superiorità, dalla dignitosa indifferenza con
la quale considerano tutte le altre scienze o moralità o
teorie filosofiche, come dir si voglia, passate, presenti e
da venire.

E se vorrai sapere ciò che successe all’ardente Masi-
nelli per quel meschinissimo bacio, continua a leggere
con quello spirito di sagrificio che possiedi in altissimo
grado, le mie disadorne parole.

*
*   *

Fu istruito il processo, secondo prescriveva il codice
di quei tempi e di questi luoghi, piú minuzioso e meglio
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previggente del nostro, alla voce «de amplectentibus et
osculantibus mulieres  praeter  earum voluntatem»; «di
coloro che abbracciano e baciano le donne, senza il loro
consenso».

Furono quindi interrogati vari testimoni; e chi disse
che Giovanni aveva realmente baciato Porzia, e chi dis-
se che non v’era riuscito; chi aveva assistito alla scena,
e chi aveva soltanto udito narrarla. – «Non mi potei ac-
corgere – diceva un certo Gerolamo Ferrarini – se la ba-
ciasse, solo uiddi che li haueua il braccio al collo detto
Giouanni a detta S.ª Portia... e stimo, anzi si può dire,
ch’è  delle  persone  buone  di  Sarzana,  Cittadino,  e  di
buona condizione».

— «Il giorno seguente allo primo di febraro – raccon-
tava un altro – circa alli due alla sera mi fu raccontato
da  Gio:  Franc.º  Cecchini  come la  medema sera  poco
auanti Giouanni Masinelli haueua abbraciata la S.ª Por-
cia Menicone mentre uscita di Chiesa che se ne andaua
a casa (sic), e che l’haueua abbraciata, ma non mi disse
piú a lungo ciò seguisse, e che esso Cecchini uedendo,
che d.º Masinelli abbraciò detta S.ª Porcia, le disse bur-
lando baciala Diauolo...»; e un terzo invece protestava:
–  «Io non ho sentito dire cos’alcuna a Gio: Francesco
Cecchino per conto di Giouanni Masinelli di quel che ha
fatto alla figlia del d.º Menicone per conto del bacio, o
sia  abbraciamento per  quanto ho sentito  dire  publica-
mente,  e  se  le  pietre  parlassero  lo  direbbero  ancor
loro...».
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A render piú vario e divertente il processo, non man-
cò né meno l’incriminazione d’un teste, e precisamente
di Giovan Francesco Cecchini, al quale «cum uideretur
uolle ueritatem tergiversari», fu imposto «ut se consti-
tueret statim in carceribus Cittadelle», di costituirsi cioè
súbito  prigioniero,  in  quelle  carceri  della  cittadella,
presso  agli  antichi  torrioni  di  Castruccio  Castracani,
dove ancor oggi coloro che peccano per eccesso d’amo-
re... alle cose altrui vengono a spese dello Stato genero-
samente alloggiati e nutriti!

*
*   *

Il processo si chiuse il venerdì 16 aprile 1666. Gio-
vanni Masinelli, che aveva fatto sempre l’uccel di bo-
sco, preferendo evidentemente l’aria dei campi a quella
dei torrioni di Castruccio, fu condannato come reo con-
tumace, confesso e convinto: «reum contumacem, con-
fessum et conuinctum de omnibus contra eum contentis
in... processu... eo quia amplectutus fuit dictam D. Por-
ciam filiam D. Antonj Meniconis, modo et forma ut in...
processu», a duecento scudi d’oro d’ammenda e tre anni
d’esilio, «ad formam statutorum sub Tab. de amplecten-
tibus mulieres praeter earum voluntatem»!

Che statuti terribili! Tre anni d’esilio e duecento scudi
d’oro per un bacio! Torna piú conto prender moglie a di-
rittura!
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Evidentemente impensierito dalla carezza della mer-
ce, che avrebbe finito per renderla inacquistabile, il legi-
slatore moderno stabilí con rara sapienza per i baci, di-
ciamo cosí... forzosi, un prezzo molto piú mite: una spe-
cie di calmiere di Cupido. Oggi il bacio estorto o dato
«praeter voluntatem mulieris» è considerato alla stregua
di una semplice ingiuria; e come in Italia, per un prezzo
variante in media dalle venti alle cinquanta lire di multa,
è lecito, a norma dei sapientissimi codici che ci gover-
nano, di chiamare ignorante, paltoniere e farabutto an-
che il piú onesto dei galantuomini, cosí resta inteso che
un bacio forzoso non costa in media e nella peggiore
ipotesi piú d’una cinquantina di lire – pagabili anche in
carta, da quando la nostra rendita è alla pari!

*
*   *

Che statuti terribili! Tre anni d’esilio e duecento scudi
d’oro per un bacio!

Ma in quei tempi, men leggiadri e piú feroci dei no-
stri, alla soverchia durezza delle leggi ovviava l’indul-
genza dei príncipi. Anche Giovanni Masinelli trovò mi-
sericordia in  un cuore altolocato,  e,  per di  piú,  in un
cuor di donna. Egli era cosí giovane8, e, forse, cosí bel-
lo! Quindi, non aveva ancóra scontato la metà dell’esilio

8 Aveva appena ventun anni: dal registro dei nati battezzati già
citato risulta infatti, sotto la data del 30 marzo 1645: «Gio: figlio
del  Sig.r Vincenzo Masinelli,  et  della  Sig.ra Teresa  sua  moglie
nato li 28 fu battizato», ecc.
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triennale, quando ottenne questo passaporto, che mi pia-
ce riprodurre, perché sia meglio dimostrato come anche
allora le leggi, e specialmente quelle piú severe, servis-
sero appunto a non esser mai rispettate:

Isabella  Clara  Arciduchessa  d’Austria,  Duchessa  di
Mantoua, Monferrato, Madre e Curatrice del Duca
Carlo Ferdinando.

«Concediamo in uirtú dello presente, a nostro  bene-
placito, libero, e sicuro saluocondotto a Giouanni Masi-
nelli, attesa massimamente la sigortà di scudi uinticin-
que moneta per esso data di ben uiuere; siche non ostan-
te il bando contro di lui seguito dalla Giustizia di Sarza-
na in pena pecuniaria per hauer bracciata, e baciata una
giouine, se ne possa liberamente, e senza impedimento
alcuno uenire, e dimorare in questa Città, e Stato, senza
che gli sia, nè possa essere data molestia alcuna perso-
nale; Comandando à Ministri, ed Uffitiali nostri, à quali
spetta, e spetterà, che, per quanto stimano cara la gratia
nostra, osseruino, e facciano inuiolabilmente osseruare
al Masinelli il presente nostro saluocondotto altro non
ostante.

«Dat’in Mantoua, li xj Agosto 1667.
ISABELLA CLARA».

Forse l’alto animo della Duchessa di Mantova e Mon-
ferrato,  non si  sarebbe tanto agevolmente indotto alla
clemenza, se il reo fosse appartenuto ad una classe so-
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ciale meno elevata; fosse stato, in somma, un vil plebeo
costretto al lavoro per vivere, uno della moltitudine ano-
nima e famelica sopra la quale raro posava a quei tempi
il disdegnoso sguardo del principe, a piú alte cure inteso
e di piú degni soggetti sollecito. Ma Giovanni Masinelli
era di famiglia eletta, di nobil sangue: degnissimo quin-
di  che  su  lui  si  fermasse  con  sovrana  benevolenza
l’occhio  di  Isabella  Clara.  Nel  suo  stemma stava,  su
campo turchino, un albero di pino con da una parte un
uomo, dall’altra un cervo rampante: elevati simboli, gra-
vidi di profondissimi significati. Un documento solenne,
steso il 17 maggio 1686 da Carlo Mascardi cancelliere e
segretario della Serenissima Repubblica di Genova, ed
annesso al libro d’oro della nobiltà sarzanese, ci mostra
la sua famiglia nobile fra le piú nobili e le piú antiche di
Sarzana, assunta sempre ai piú alti gradi delle magistra-
ture cittadine ed insignita d’ogni privilegio, già prima
che un Giovanni Masinelli, suo antenato, fosse inviato
come  oratore  e  deputato  della  città  a  Genova,  per
l’approvazione delle Convenzioni del 1484.

Né basta; di grandi titoli dei Masinelli alla benevolen-
za dei signori di Mantova porge memoria un documento
conservato  oggi  nella  Biblioteca  di  Raimondo Lari,  a
Sarzana, che mi piace di riportare nella sua ingenua in-
tegrità:

«La famiglia Masinelli oriunda di Sarzana apparenta-
ta, benché senz’alcun merito, co’ Sser.mi di Mantova, ad
ogni modo ha havuto la sorte di servire alla Ser.ma Casa
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fruttuosamente  e  fedelmente,  essendo  sovrabondato
all’opera prestata l’honore ricevuto in haver Bernardino
Masinelli portato in Ariano al Ser.mo Carlo p.mo il diplo-
ma imperiale  della  restitutione  di  S.  A.  allo  Stato  di
Mantova, e poi havuti in custodia dalla cittadella di Fer-
rara sino a Mantova, e consegnati gl’ostaggi imperiali, e
Francesi ch’erano stati in mano al pontefice per l’adem-
pimento de trattati  fra le  corone  nelle quali  occasioni
detto Ser.º Carlo e insieme Madama la Ser.ma M.a conob-
bero Francesco figlio d’esso Bernardino, e l’accertarono
della clementissima loro propensione, dalla quale invita-
to si trasferì ad habitare in Mantova l’anno 1632, ove
dall’A.  A.  loro  sperimentò  sinchè  visse  benignissime
gratie  negl’impieghi  confertigli,  fra  quali  fu  mandato
alla Corte di Toscana dell’1641, ove trattò e conchiuse
la vendita de beni dotali di Madama Caterina Medici, a
Ferrara del 43 a trattar cose pettorali dell’A. A. col car-
dinale Antonio Barberino legato delle tre Legationi di
Ferrara, Bologna, e Romagna nel tempo medesimo, che
l’armi della Lega occupavano le rive ferraresi del Po’, a
Roma replicatamente del 45 e 46 ove ottene dal pontefi-
ce Innocenzo Xº l’elettione di Fra’ Matteo Vitali in ve-
scovo di Mantova, a Milano del 57, inviato ressidente
tutto l’anno che Francesi occuparono il Mantovano, e fi-
nalmente nella carica di Tesorier generale, in cui morì».9

9 Dal Libro della nobiltà di Sarzana, pur esso conservato nella
Biblioteca Lari, in ottima copia, risulta che Francesco Masinelli
fu nominato tesoriere generale dal duca Carlo II nel 1657, «ed il
di lui fratello Ercole inviato in Malta nel 1686, come si legge nel
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S’intende quindi senza difficoltà come Giovanni con-
sanguineo di tanto uomo, ottenesse agevolmente dalla
Corte di Mantova un salvocondotto ch’equivaleva, nei
suoi effetti pratici, a un condono parziale della sua pena.

*
*   *

Se la memoria non m’inganna, Ottone di Bismarck,
nella  sua  esuberante  giovinezza,  quando  si  preparava
alla grande lotta contro i politicanti catilinari e i dottri-
nari del suo paese, se volle sposare colei che gli fu poi
compagna fida ed amata per tutta la vita, dové provoca-
re un scandalo clamoroso, baciandola con l’energia che
gli era consueta pubblicamente, in una aristocratica festa
di ballo! Vedete diversità di costumi, di razze, di tempi!
Il futuro Cancelliere dell’Impero ricorse a quel supremo
mezzo per ottenere che il suo amore fosse sanzionato da
un pastore protestante e legittimato dagli officiali dello
Stato civile; e  conseguí ciò che desiderava,  dacché la
nostra moderna e raffinata civiltà faccia carico degli af-
fronti subíti, anche involontariamente, anche dei mini-

libro delle deliberazioni dal 1721 al 1738, a carte 17. Vivevano in
Mantova Anselmo, nipote ex filio di Francesco, paggio di valigia
in Corte, e Giacomo e Giuseppe, fratelli e figli di detto Francesco,
creati  Nobili  mantovani  dal  Duca  Ferdinando  Carlo  nel  detto
anno, e dal Ser.mo Senato di Genova furono riconosciuti e dichia-
rati nobili sarzanesi, e discendenti da Gio: Masinelli, enunciato
come  deputato  della  Città,  nell’Istrum.º  delle  Convenzioni  del
1484».
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mi, alle donne che ne rimangono vittime, sí da non ve-
der per esse riparo e salvezza, se non nel matrimonio...
coll’offensore!

Ma se il gentiluomo campagnuolo che impose al suo
re il serto cesareo fosse vissuto, per meno ventura della
Germania,  tre  secoli  prima ed in  Italia,  forse,  né egli
avrebbe  raggiunto  i  suoi  intenti,  né  la  sua  giovanile
scappata – Masinelli informi – sarebbe rimasta impuni-
ta,  né  –  che  piú  monta  –  la  giovinetta  da  lui  offesa
avrebbe perduto ogni speranza di accasarsi con altri che
non fosse l’ardente amatore! Infatti, se l’oscuro precur-
sore di Ottone di Bismarck sperava di precludere con
l’atto suo inconsiderato ogni via d’altre nozze a Porzia
Meniconi, egli si dovette accorgere poi d’essersi ingan-
nato.

Bocca  baciata  non  perde  ventura,  dicono  i  saggi:
pensate poi una giovane bocca ridente, con una fila di
denti candidi come mandorle sbucciate, fra due labbra
porporine come fiori di melograno!

Cosí, Porzia Meniconi, di giovinetta fatta donna, tro-
vò marito e sposò, a quel modo attesta il Registro degli
atti di matrimonio celebrati nella cattedrale di Sarzana
fra gli anni 1648 e 1702, proprio il 23 marzo del 1672:
«Il S.r Gio: Fran.co del q. S.e Bern.no Cecchini, e la S.ª
Portia Meniconi f. del S.e Ant:º M.ª Meniconi, fatte tre
denontie 21. 24. e 27 Feb.º inter Missam solemnia (sic)
e non essendosi scop.to alcuno legitimo impedim.to, e ri-
ceuuto il loro reciproco consenso sono stati congiunti in
matrim.º per uerba de presenti da me Dom.co de Medici
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Curato in casa con licenza di Mons. Vic.º Testimonj il
S.e Ottavio Cattani, e S.e Gio: Batta Barrachini».

Sposò – vedete caso strano! – proprio quel Giovan
Francesco Cecchini, che sei anni prima era stato incri-
minato come falso testimone nel processo contro il Ma-
sinelli!

Quali nuovi orizzonti si schiudono alla non vana cu-
riosità dei posteri! Vediamo: il Cecchini, certo poi asso-
luto dalla imputazione mossagli, non corse rischio di an-
dare in galera pe’ begli occhi di Gianni Masinelli. Chi sa
non amasse fin d’allora, corrisposto, la giovinetta Por-
zia: chi sa non gli inspirassero rancore ed odio contro il
processato qualche segreta  rivalità amorosa,  il  risenti-
mento d’un’offesa recata alla donna dei suoi pensieri? Il
matrimonio fu consacrato dal sacerdote in casa e non in
chiesa: forse per timore di scandali pubblici da parte del
Masinelli,  dei  suoi  amici,  dei  suoi  parenti?  Forse per
non suscitare i pettegolezzi e le piacevolezze degli sfac-
cendati del paese, ancor memori del chiassoso processo
e delle avventure dei suoi eroi?

Ma perché – adesso che un po’ di luce sembra essersi
fatta  su quegli  avvenimenti  – perché mai il  Masinelli
recò  un  pubblico  affronto  alla  giovinetta  Meniconi?
Aveva egli motivi d’odio verso la famiglia di costei? O
voleva  prendersi  la  rivincita  d’uno  scacco  subíto  in
qualche manesca tenzone dal suo coetaneo Cecchini? O
realmente lo incitò all’atto che forma oggetto dei nostri
accurati studi, una erotica gelosia per il fortunato rivale?
O, in fine, la sua non fu se non una giovanile bravazza-
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ta,  commessa per  stolida spavalderia?  Ma il  Cecchini
amava veramente la Meniconi fin dal 1666 e le serbò
fede per sei anni, fino al giorno che la condusse in mo-
glie, o la conobbe soltanto in occasione del processo, o
– pur conoscendola già da tempo – solo allora fermò il
pensiero su di lei e sentí palpitare il cuore d’un nuovo
affetto per la fanciulla oltraggiata? E lei, la fanciulla, lo
amava già, o lo amò poi, per bontà, per pietà, per rico-
noscenza, perchè  Amore a nullo amato amar perdona?
Quella falsa testimonianza è un gran mistero! Ma che
diamine potè dire di falso il  Cecchini,  in un processo
cosí chiaro e cosí semplice? Forse negò che il bacio fos-
se stato dato? Che ciò fosse nei suoi desideri può essere;
ma negare l’evidenza è da stolti: ed egli stolto non era o
non resta documento che fosse. Forse celò fatti accaduti
prima e ch’erano in sua conoscenza? Ma quali fatti mai?

Il problema, anzi l’intricato groppo di problemi, tutti
ugualmente  importanti,  intorno  ai  quali  s’avvolgono
queste domande, merita veramente che vi si dedichino
ricerche e studi ancor piú lunghi e diligenti che non sie-
no questi miei. Veda uno studioso, di quelli che sanno
frugare gli archivi e scovare i documenti rari e leggere
cosí bene le carte antiche; di quelli che s’intendono di
paleografia e di diplomatica e conoscono l’età delle per-
gamene dal colore dell’inchiostro e dall’odore della pol-
vere: veda uno di quelli, di risolvere tutti i dubbi che si
rannodano a questo principale: «Perché Porzia Meniconi
sposò Giovan Francesco Cecchini, il quale fu incrimina-
to per falsa testimonianza nel processo da lei intentato a
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chi  l’aveva  baciata  per  forza?».  Non  si  tratta  certo
d’un’impresa da prendere a gabbo; ma chi ne verrà a
capo, pubblicando sull’argomento una  poderosa e pon-
derosa monografia, di quanta riconoscenza non sarà me-
ritevole da parte nostra e quanto decoro non avrà ag-
giunto alla dottrine storiche ed alle patrie lettere?

Io, intanto, al solo scopo di spianargli la disagevole
via, aggiungerò qui ancóra quelle notizie che m’è riusci-
to di racimolare in proposito.

*
*   *

Giovanni Masinelli evitò dunque, come s’è già detto,
il  lungo esilio,  mediante  un salvocondotto arciducale;
ma dei duecento scudi d’oro, che avvenne?

Ah, quella era un’altra faccenda!
Alla  moneta,  per  vile  che  sia,  i  governi,  in  virtú

d’un’antichissima tradizione,  non rinunziano mai.  C’è
bensí fra le carte processuali questa curiosa supplica di
Giovanni Masinelli: 

«SS.mi SS.ri

«Dall’Ill.mo Sig.r Giacomo Moneglia Comiss.io di Sar-
zana, fu in contumatia condanatto Gioanni Masinelli in
anni tre di bando, et in scuti ducento d’oro, et questo
perche il fischo pretese, che d.º Gio: hauesse tentato di
baciare una giouane, qual poi l’ha rimesso ogni pretesa
ingiuria, et maritatasi in altro: ma perche SS.mi SS.ri d.º
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anni tre di bando, et in scuti ducento d’oro, et questo
perche il fischo pretese, che d.º Gio: hauesse tentato di
baciare una giouane, qual poi l’ha rimesso ogni pretesa
ingiuria, et maritatasi in altro: ma perche SS.mi SS.ri d.º
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pouero oratore da d.º tempo quasi sempre è stato absen-
te da questo Regio Dom.io et al presente se le fosse posi-
bile anco sodisfarebbe d.ª condanna pecuniaria, che per
mettà spetta alla Cam.ra Ecc.ma et l’altra alla Com.tà di
Sarzana: Riccorre per tanto d.º Gio, à piedi delle  SS.rie
SS.me humilm.te supplicandole  voler  ordinare  all’Ill.mo

Sig.r Com.rio di Sarzana, che dij un ochiata al processo,
et se il caso lo merita applichi tutto quello stimerà, che
possa paghare d.º Gio: alla  fabrica che d.º Ill.mo Com.io
ha principiato ne terraglij e mura di d.ª Città di Sarzana
per quello potesse spettare alla Cam.ra Ecc.ma, che men-
tre ne attende tanta gratia le fa hum.ma Riuerenza.

D.to Sup.te».

La quale supplica non è altro, in fondo, che una velata
ed eufemistica domanda di riduzione di pena. Il bollente
Giovanni trovava anche lui che per duecento scudi un
bacio era pagato troppo caro, e chiedeva umilmente un
ribasso di prezzo.

Ma per far notare come il rinvilío della merce non po-
tesse nuocere al credito della bionda Porzia, egli ram-
mentava anche,  accortamente,  che questa  aveva preso
marito:  non si trovava insomma piú fra le ragazze da
collocare e non aveva necessità di tenersi alta nella sti-
ma pecuniaria dei pretendenti;  e  d’altra parte spettava
soltanto al suo consorte di apprezzare adeguatamente il
valore dei suoi baci, e voler fare altrimenti sarebbe stato
commettere un’indiscrezione e ficcare il  naso ne’ fatti
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altrui:  là  dove  un  proverbio,  espresso  dalla  secolare
esperienza  dei  popoli,  dice  con  molta  profondità:  tra
moglie e marito non mettere il dito... figuriamoci, poi, la
bilancia della giustizia!

Sembra però che i magistrati di quel tempo tenessero
ad esser galanti verso le donne; non resta infatti memo-
ria che l’umile supplicante vedesse accolta la sua do-
manda. E probabilmente egli dovè pagare un sull’altro i
duecento scudi d’oro, che l’illustrissimo signor commis-
sario Giacomo Moneglia aveva stabiliti come ammenda
della sua troppo focosa galanteria.

*
*   *

Le nozze di Porzia Meniconi con Giovan Francesco
Cecchini furono benedette dal Signore: un anno dopo la
loro celebrazione,  il  sorriso d’un bambino allietava la
dimora degli sposi10; la famiglia prosperava; la pace era
succeduta alle  commozioni  e  alle  pene  dei  tempi tra-
scorsi. E, passato ancóra qualche anno, per togliere di
mezzo con un atto pubblico anche i residui minimi di ri-
sentimento e persino il ricordo delle discordie ormai di
fatto sopite, Anton Maria Meniconi contrasse con Gio-
vanni Masinelli pace e concordia perpetua, intercedendo

10 Dal  Registro dei  nati  battezzati,  ecc.,  a c.  236-r,  sotto la
data del 24 aprile 1673: «Bern.no del S.re Franco Cecchini, e S.a
Portia S. M., nato hoggi, fu catthechizato da me Dom.co de Medi-
ci Can.co, e curato, comp.re il S.re Gio: Batta Magni e Com.e la
S.a Maria Cattani».
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per lui affinché tutte le pene assegnategli fossero condo-
nate dal Senato genovese. Ecco qui, per miglior notizia,
una traduzione approssimativa del curioso documento, il
quale vedrà certo la luce per cura di qualche critico dot-
tissimo, in un avvenire non lontano e nella sua origina-
ria veste latina:

«In nome di Dio  amen,  nell’anno dalla sua natività
1676, nell’indizione XIIII,  nel  giorno di  domenica 16
marzo, sull’ora del vespro. Il signor Anton Maria Meni-
coni del fu Giovanni, sarzanese, nel desiderio di quanto
s’addice alla buona Fede cristiana, fece fare e contrasse,
e fa e contrae col signor Giovanni Masinelli del fu Vin-
cenzo, di Sarzana, non presente ma rappresentato da me,
notaro per lui stipulante e accettante, buona, vera e sin-
cera pace, e concordia perpetua di tutti gli òdi e inimici-
zie e rancori e malvoleri fra loro seguíti negli anni ulti-
mamente trascorsi, per qualsiasi occasione e motivo –
niuno escluso  –  ed  in  qualsivoglia  maniera.  Condona
allo stesso signor Giovanni, assente, in virtú della stipu-
lazione sopra detta, tutte le offese come di fatto cosí di
parola e le altre qualunquesiano e in qualsivoglia modo
fra loro avvenute, umilmente supplicando il serenissimo
Senato genovese e tutti quelli altri ai quali pertiene, che
vogliano e degnino cassare e annullare qualunque pro-
cesso, querela, denunzia, inquisizione e sentenza contro
il detto signor Giovanni, comunque iniziata, proseguita,
compiuta,  confermata  ed  emanata,  dacché  egli  abbia
promesso a me notaro, come sopra è detto stipulante, di
aver per sempre costituita e concordata la pace, sotto la
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pena e le pene in utroque iure determinate contro i vio-
latori di pace. Per le quali pene e per i fatti soprascritti il
signor  Meniconi  prestò  giuramento  a  me  Zaccaria  de
Medici, notaro.

Fatto a Sarzana, nella mia casa in Via Grande, presen-
ti gli Ill.mi e Rev.mi Canonici Paolo Assuleo Meniconi e
Domenico de Medici, testimoni».

*
*   *

La storia è finita.
Comincia la moralità: fabula docet! La favola insegna

proprio quanto sia nel vero la su lodata esperienza dei
popoli, quando esprime le sue meditazioni millenarie in
quell’altro profondissimo proverbio: un bacio dato non
è mai perduto!

Il bacio che nel 1666 Giovanni Masinelli diede a Por-
zia Meniconi, cominciò ad essere utile poco dopo, e non
ha ai nostri giorni ancor finito d’esercitare la sua benefi-
ca azione.

Amico Rizzi,  considera un po’:  il  giovane amatore
imparò  ad  essere  piú  prudente  ed  a  saper  frenare  un
poco meglio la sua ammirazione in cospetto alle bellez-
ze di mamma natura. (Tu mi dirai che questa esperienza
gli costò un po’ cara, ma ciò non toglie che senza quel
bacio egli non l’avrebbe fatta, e forse gli sarebbero ri-
masti per sempre ignoti certi orizzonti del giure applica-
to ad un vivace apprezzamento della beltà femminile).
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La giovane Porzia acquistò una fama che forse prima
non aveva, fu considerata piú attentamente, piacque, e
trovò presto marito. Il fisco ci guadagnò duecento scudi
d’oro, che per quel tempo erano una bella sommetta, e
cento dei quali furono spesi in opere di pubblica utilità;
quindi tutti i Sarzanesi ne risentirono, sia pure indiretta-
mente, un utile, sebben piccolo, certo indiscutibile.  E,
venendo  ai  tempi  moderni,  quell’egregio  gentiluomo
che è Raimondo Lari, studioso pieno di gusto e signore
pieno di cortesia, ha potuto ripescare fra un mucchio di
vecchie carte polverose i documenti del curioso proces-
so, e donarmele, rendendo favore ad un amico, che per
lui è gioia grande; e io mi son procurato il piacere di far
quattro chiacchiere con te e di trascorrere lietamente un
pomeriggio estivo, cogliendo in pari tempo l’occasione
per inviarti gli augúri piú forti e piú sinceri d’ogni bene.

Le quali cose tutte non sarebbero accadute, se messer
Giovanni Masinelli non avesse nell’anno di grazia 1666
e nel giorno della Candelora baciato violentemente sulla
publica via madamigella Porzia Meniconi!

*
*   *

Se la storia che t’ho narrata ha servito a riposarti un
po’, leggendola, dalla fatica dei tuoi studi, anche per te
quel bacio dato duecentoquaranta anni fa non è perduto;
ché se in vece t’avesse annoiato, se la tua buona Emilia
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avesse atteggiato, sentendola le labbra a un discreto sba-
diglio, perdonami in vista delle mie buone intenzioni!

E in ogni modo – permettimi di chiudere con un con-
siglio, sebben tu che sei tanto saggio non ne abbia biso-
gno: ma non saprei come finire altrimenti la mia chiac-
chierata – e in ogni modo, tieni presente sempre il pro-
verbio  che  la  vecchia  storia  m’ha  tratto  a  ricordarti.
Adesso che ti si schiudono lieti giorni d’amore e di feli-
cità, fa, caro Rizzi, che anche per te, in casa tua, un ba-
cio  dato  non  sia  mai  perduto.  Fa  –  dimentichiamo
un’istante lo scherzo – che ogni carezza tua alla giovi-
netta che s’appresta a divenirti sposa sia un nuovo pe-
gno e una promessa solenne d’affetto forte, sereno, co-
stante: tu la togli alle sue abitudini, ai suoi affetti, alle
sue tenerezze di fanciulla: dàlle in cambio carezze, amo-
re, devozione; amala, sostienila, proteggila: era creatura
d’altri, diviene creatura tua, diviene te o parte di te stes-
so!

Ma tu hai tal cuore che le mie parole son superflue. E,
poi che lo meriti, sii felice; anzi, siate felici, oggi e do-
mani e sempre!

10 settembre 1906.

Il tuo A. P.
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UN VIAGGIO STRANO
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Al Cavaliere Francesco Mariotti.

Caro Cavaliere,

ci pensavo pochi giorni sono, prendendo posto in uno
scompartimento di seconda classe, di quelli cosí comodi
e cosí puliti delle cosí dette F. S., sul treno che doveva
condurmi da Firenze a Pisa: m’era giunto dal nostro Pa-
cini l’invito di collaborare al volume ricordativo del Suo
giubileo editoriale, e l’invito era cosí gentile! Si figuri
se non lo accolsi con grande piacere e col fermo propo-
sito di non mancare alla Sua festa, io che, se pur non
fossi stato invitato, mi sarei fatto avanti spontaneamen-
te, anche a costo di passare per indiscreto, pur di esser-
Le vicino con lo spirito in un momento cosí lieto! Dun-
que, tutto bene! Ma che cosa mandare all’ottimo Pacini,
che aveva fretta, per mostrare che la mia adesione non si
restringeva ad  un augurio  platonico  di  bene  per  Lei?
Che cosa mandare? Versi? Versi, no: non so farne come
vorrei, e come potrei non vo’ farne! Qualche bel docu-
mento inedito, che mi permettesse di narrare un fatto cu-
rioso de’ tempi andati, qualche lettera interessante, qual-
che rima ignota d’un Grande? Già: ma dove trovarli i
documenti inediti, le lettere interessanti, le rime ignote
dei Grandi? – Negli Archivi e nelle Biblioteche – mi ri-
sponderà Lei,  che per  lunga consuetudine con dotti  e
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studiosi d’ogni sorta ha tanta conoscenza ormai anche
della pratica quotidiana della nostra professione di lette-
rati  curiosi  e indiscreti,  ricercatori e frugatori di  carte
vecchie  e  di  libri  polverosi!  Sicuro:  ma dove trovare,
proprio in quei giorni bruciati, fra le noie degli esami e
gli impicci della villeggiatura imminente, dove trovare,
dico, il tempo ed il raccoglimento necessari per una ri-
cerca paziente,  accurata,  metodica, d’archivio o di bi-
blioteca?  Perché  Lei  m’insegna  che  trovare  un  docu-
mento inedito è men che nulla, e che c’è tanta gente che
passa  la  vita  a  cercarne  e  rinvenirne  d’ogni  epoca  e
d’ogni sorta e d’ogni – e spesso di nessun – valore; ma
che non è poi tanto facile trovare alla prima il documen-
to che meriti d’essere illustrato e fatto conoscere, e men
facile, poi, saperlo e poterlo illustrare a modo e come si
conviene e sí che qualche utile ne derivi non pure al pa-
ziente indagatore, ma anche a quei famosi studi dei qua-
li si parla tanto spesso ed ai quali in realtà si pensa tanto
poco dai suddetti ricercatori di mestiere o di professione
ch’Ella dir voglia.

Dunque, ci pensavo tra il frastuono composito della
Stazione, mentre occupavo il sedile accanto allo sportel-
lo di destra, di fronte alla locomotiva, e dalla parte op-
posta a quella battuta del sole, come convien fare a tutti
coloro  che  vogliano  conciliare  la  dolorosa  necessità
d’un viaggio sulle cosí dette F. S. con l’imprescrittibile
dovere della conservazione di quella preziosissima esi-
stenza, ch’è il miglior dono di cui andiamo debitori al
Creatore di tutte le cose; ci pensavo mentre davo suc-
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cessivamente il mio biglietto bianco e verde a due o tre
signori in berretto a righe argentate o dorate, i quali lo
venivano bucando con grande attenzione; ci pensavo an-
córa, quando dinanzi allo scompartimento vicino al mio
una numerosa comitiva di persone vestite a festa (uomi-
ni, donne, bambini, bambine, un grosso cane e altri indi-
vidui di minor conto, come un vecchio cameriere e due
grosse serve singhiozzanti),  dava con molte lagrime e
con viva commozione di tutti i presenti il buon viaggio
ad una giovane coppia di sposi; e ci avrei pensato certo
durante tutto il viaggio, e forse sarei caduto in una spe-
cie di monomania che mi avrebbe probabilmente con-
dotto ad una immatura e veramente tragica morte, se, ad
impedire questo succedersi di eventi dolorosi, non fosse
entrato, anzi non si fosse precipitato nel mio scomparti-
mento, proprio mentre il treno stava per partire, un nuo-
vo viaggiatore, che mi era compiutamente sconosciuto.
Caro signor Mariotti, io non mi ricordavo di aver mai
visto  un  uomo cosí  strano:  no  davvero,  sebbene  Ella
sappia certo che gli uomini piú strani si trovano appunto
fra gli studiosi di lettere, alla cui rispettabile corporazio-
ne io mi onoro di appartenere, e che conosco quindi in
buon numero e da gran tempo! Lungo, magro, allampa-
nato, con in dosso un abito di forma rara ed incerta, che
poteva però assomigliarsi, cosí, alto alto, alle falde to-
scane, e con certi calzoni che ciondolavano intorno alle
gambe secche, come vele senza vento intorno agli alberi
d’una nave, il mio viaggiatore aveva un gran naso pre-
potente e due occhi profondamente incassati nelle orbi-
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te,  d’onde lanciavano sguardi  acutissimi,  e gli  zigomi
sporgenti, e la bocca dalle labbra sottili e affilate, con
una piega di tenacia ai due lati estremi, e certo colorito
scuro della  pelle,  che  tutto  insieme gli  dava  l’aspetto
poco confortante d’uno zingaro fuorviato, dio sa come,
lungi dalla sua tribú, in un treno delle ineffabili F. S.! La
sua prima cura, appena salito, e mentre ancóra il capo
treno gli sbatteva dietro in furia lo sportello, fu di depor-
re  con molta precauzione,  sul  portabagagli,  un grosso
involto che teneva sotto il braccio: vidi delinearsi, sotto
una coperta di grossa stoffa nera, trapunta a fiorami di
lana sbiadita, le forme allungate d’un astuccio da violi-
no. L’individuo lo palpò amorosamente, alzando in aria i
suoi gomiti appuntiti,  cosí che visto dietro assomigliò
per un istante a una grossa cavalletta nera, con le sue
zampe a sega pronte allo slancio, poi si volse a me, si
tolse il cappello, si pose a sedere, e, ammiccando con
aria d’intelligenza e a voce bassa, avvertí:

— Si tratta d’un Guarneri... capirà...!
— Capisco, capisco! E, tanto per contentarlo, guardai

con profondo interesse il suo fagotto. Egli aveva intanto
poggiato le mani sulle ginocchia, e ficcava a terra i suoi
sguardi terribili con profonda attenzione, come se spe-
rasse di trovare fra le assicelle del pavimento scabro, nei
segni geroglifici che vi avevan tracciati il sudiciume del
tempo e quello dei  viaggiatori,  la  soluzione di  chi  sa
quali  problemi di  metafisica musicale!  I  miei  sguardi
erano stati  attratti  con non minore  intensità  dalle  sue
mani. Non riuscivo a distormene. Che mani, signore Id-
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dio, che mani! Sottili,  allungate, magre, magre, magre
cosí che sotto la pelle si  seguiva chiaramente ad ogni
moto piú lieve il giuoco complicato dei muscoli e dei
tendini che si stendevano, s’accorciavano, si annodava-
no e snodavano senza posa, in un groviglio strano e mu-
tevole  di  guizzi,  di  salti,  di  contorcimenti  fuggevoli;
sembravano, ecco, sembravano un mucchio di serpiciat-
toli striscianti senza posa, sotto una coperta di tela. Di
sotto la qual tela sbucavano poi le dita non meno lunghe
né meno mobili delle mani. Le vidi presto abbandonarsi,
sulle ginocchia che le sostenevano, a un giuoco sfrenato
di piccoli salti, di contorsioni e di capriole, veramente
mirabile: l’indice, il medio, l’anulare, il mignolo erano
snodati e slogati come altrettanti acrobati di circo eque-
stre: le falangi dello stesso dito si muovevano e agivano
indipendentemente l’una dall’altra con una libertà di co-
scienza veramente moderna;  e  perfino i  pollici,  in  un
impeto di affetto fraterno, spinsero le loro unghie per il
dorso delle rispettive mani, fino a far visita alle nocche
dei loro parenti anulari!

Tutto questo accadeva senza che il possessore di tali
mirabili appendici mostrasse nemmen di accorgersene.
Egli contemplava sempre le assicelle sulle quali posava-
no i suoi piedi e non si distrasse dalla sua meditazione
se non per dirmi:

— Son sedici anni che lo porto sempre con me.
— Chi?
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—  Il mio  Guarneri, per bacco! Cioè quindici....  no,
no, son proprio sedici Vediamo! Dal 1799 al 1815: ecco,
dicevo bene; sedici.

— Ma....
— No, no, stia certo: son proprio sedici, e lo ebbi in

dono in una maniera assai curiosa!
Ora,  che dal  1799 al  1815 corressero,  anzi  fossero

corsi sedici anni, ero pronto a convenire anch’io: ma che
l’anno di grazia 1907, nel quale si celebrano, caro Cava-
liere, le sue – diciamole cosí – nozze d’oro con la Tipo-
grafia, fosse per un processo di sottrazione storica dive-
nuto il 1815; che un treno, per quanto lento e sporco,
delle  F. S. percorresse le pianure di Toscana all’epoca
della battaglia di Waterloo; che io, in fine, mi trovassi
ad essere in certo qual modo il bisavolo di me stesso, e a
vivere contemporaneamente in una duplice epoca, aven-
do insieme ventiquattro e centosedici anni: tutte queste
eran cose delle quali non riuscivo a persuadermi. Mi ap-
prestavo  quindi  a  fare  osservare  al  mio  interlocutore
ch’egli sbagliava le date, certo per un semplice errore di
parola, o che, in caso diverso, le sottrazioni di quel ge-
nere erano vietate alle persone di buon senso come le pi-
stole corte; senza contare che Napoleone era morto da
un pezzo, e che la Francia era governata non piú dal si-
gnor di Talleyrand e neppure dal signor duca di Morny,
ma dal signor Clemenceau in persona, ex giornalista e
deputato radicale della terza Repubblica, e che, in fine,
io ero convinto di essere nato il ventisei novembre del
1882, né riuscivo a persuadermi d’esser piú vecchio di
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mio padre, di mio nonno e di mio bisnonno! Tutte cose
giustissime e savissime, e che avrebbero senza dubbio
prodotto una notevole impressione sullo sconosciuto, se
egli non mi avesse impedito di parlare, con una spiace-
vole mancanza di delicatezza, riprendendo prontamente
il suo discorso:

— Si figuri che avevo allora, nel 1799, appena quin-
dici anni; m’ero già procacciata una buona fama musi-
cale, e, sottrattomi allo sfruttamento tirannico che mio
padre faceva di me e dell’arte mia, andavo girando per
l’Italia, procurandomi, mediante i miei concerti, di che
vivere assai agiatamente. Quindici anni soltanto, capi-
sce? E Giovanni Servetto, e Giacomo Costa, che aveva
empíto delle ineffabili armonie del suo violino le chiese
di Genova nelle piú solenni funzioni religiose, e Ales-
sandro Bolla  e  Ghiretti,  il  maestro di  Paër,  uno dopo
l’altro, avevan dichiarato di non sapere piú che cosa in-
segnarmi,  dacché  nell’arte  loro,  e  per  il  magistero
dell’esecuzione e per quello della composizione, io già
li pareggiassi e forse li superassi. Non si meravigli, sa?
Lei  penserà forse ch’io  non sono modesto:  ebbene,  è
vero, io non sono modesto: ma che cos’è la modestia?
Sa dirmelo lei, caro signore? Lei tace? Dunque non lo
sa? Ebbene, glielo dirò io: la modestia è la virtú degli
imbecilli,  ecco tutto!  E io  non sono  modesto!  I  miei
stessi nemici, quelli piú acerbi e piú ingiusti, non posso-
no negare il valore dell’arte mia, e, per calunniarmi son
costretti ad inventare la favola ridicola che un démone
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familiare  mi  guidi  il  braccio  e  dia  norma  all’arcata,
quando suono.

Un démone? Sí: il demone c’è, ma è in me, non fuori
di me: ed è la furia dell’entusiasmo che mi penetra l’ani-
ma e fa che il braccio si muova, rapíto nella stessa estasi
che mi invade, come uno strumento seguace di tutte le
fiamme che m’ardono dentro!

L’incognito aveva sollevate le braccia nell’impeto del
suo discorso e protendeva le magre dita e le palmi capa-
ci, come per afferrare a mezz’aria i suoi nemici e cac-
ciarli nella cassa del suo strumento, in perpetua prigio-
nia: scosse la testa e la chioma prolissa e rabbuffata; poi
proseguí, piú calmo:

— Avevo nove anni circa, quando mio padre mi con-
dusse a Parma, presso Alessandro Rolla, per chiedergli
che mi desse lezione. Il Maestro stava poco bene ed era
a letto: sua moglie ci fece sostare, per annunziarci, in
un’anticamera: c’erano là, sur un tavolo, un violino e il
manoscritto dell’ultimo concerto di Rolla. Io afferrai lo
strumento e suonai il pezzo a prima vista.... Il composi-
tore malato, chiese, stupito, il nome del virtuoso esecu-
tore: quando seppe che questi non era se non un fanciul-
lo, gli parve la cosa tanto strana che volle accertarsene
con i suoi occhi, e, certo che ne fu, mi disse: – Io non ho
niente da insegnarti che tu già non sappia!... Avevo nove
anni!

L’individuo  tacque,  ficcandomi  addosso  quei  suoi
sguardi penetranti, sí ch’io abbassai i miei a terra. Ma,
ormai incuriosito, non tardai a chiedergli:
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— E la storia del suo violino?
— Ah, è vero! Quella è presto detta. Libero e padrone

di me, non seppi essere a quindici anni ugualmente pa-
drone dei miei desidèri e de’ miei sensi. Menai vita dis-
sipata, spendendo i miei denari con quella medesima fa-
cilità con cui li guadagnavo: oggi ricco, domani povero,
in alternative continue di buona e di mala fortuna. Qual-
che volta la mia disdetta al giuoco mi costrinse a privar-
mi persin del mio violino: appunto per un simile fran-
gente mi trovai a Livorno, nel 1799, a non avere uno
strumento da concerto.

— Ha detto, scusi, in che anno?
— Nel 1799.
— Certo?
— Certissimo: vuol che non me ne ricordi? Son pas-

sati sedici anni!
— Già; e siccome adesso siamo nel....
— Nel 1815, diamine!
— Già... non c’è dubbio, non c’è dubbio! E dunque?
—  E dunque,  fui  costretto  a  ricorrere  alla  cortesia

d’un signor Livron, negoziante francese, grande amatore
di musica, che mi prestò un eccellente violino di Guar-
neri. Dopo il concerto mi affrettai a riportarglielo, ma
quell’uomo eccellente  esclamò: «Io mi guarderò bene
dal profanare le corde toccate dalle vostre dita: questo
violino appartiene adesso a voi!...». Qualche cosa di si-
mile, in circostanze diverse,  mi accadde poi a Parma,
dove quel signor Pasini, pittore di vaglia e buon dilet-
tante di musica, ch’Ella avrà forse sentito nominare, non
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credendo alla mia abilità, si pensò di mostrarmi un con-
certo manoscritto, difficilissimo, e di dirmi, offrendomi
un violino di Stradivario molto bello e assai ben conser-
vato: – «Questo strumento le appartiene, se lei riesce a
suonare questo pezzo, da maestro, súbito e senza prima
studiarne le difficoltà». – «Ah, sí? – risposi io – ; allora
lei può dirgli addio!...» Infatti il violino rimase a me.

Cosí ne ebbi due; ai quali altri, non meno preziosi, si
son venuti aggiungendo fin ora. Ma piú caro di tutti re-
sta sempre il vecchio Guarneri del signor Livron.

Il  narratore  volse  amorosamente  l’occhio  in  alto  e
stette un po’ a contemplare il grosso involto dove si ce-
lava il violino prediletto. Poi riprese: – Esso, esso solo
mi ha accompagnato sempre fin qui, nella mia vita erra-
bonda; esso è stato testimone e confidente sicuro degli
entusiasmi e degli scoramenti, degli amori e degli òdi,
di tutte le passioni che hanno attraversato e sconvolto
l’anima mia nella prima giovinezza: ha pianto, ha sof-
ferto, ha riso, ha cantato con me e per me; è stato parte
attiva e pugnace del mio cuore, anzi cuore del mio cuore
stesso, dacché né il pianto del mio dolore dagli occhi né
il riso della mia gioia dalla bocca non furono espressi
con tanta pietà e con tanta gaiezza, come dal gemito e
dallo strido delle sue corde frementi!

E so io forse quel che sarei divenuto senza di lui? So
forse fino a quel termine di rovina mi avrebbe condotto
una mia funesta passione, se egli: egli, non strumento
inerte di legno e di metallo, ma amore ardente della mia
vita; non mi avesse salvato? No, non era passione per
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una donna: io non le ho amate mai le donne: le ho desi-
derate qualche volta; non potevo amarle, quelle creature
fatte di vanità e di debolezza, che non furono mai since-
ramente commosse dal soffio divino dell’arte! No, non
le ho amate! Ho amato il giuoco, perdutamente: la divi-
nità cieca e inesorabile, che mi artigliava ogni sera, tor-
turandomi con le ansie atroci dell’attesa, della speranza,
della delusione, ogni momento ritrovate e smarrite; ho
vegliato per anni e anni le mie notti, nelle sale illumina-
te, fra l’aria greve di fiati umani, di fumo, di odori al-
coolici, provando la voluttà divina e terribile della guer-
ra sorda, senza pietà e senza perdòno, contro la sorte e
contro gli uomini. Ah, il goffo! Lei non conosce il gof-
fo? Un giuoco piú crudele d’ogni ira e d’ogni delitto; un
giuoco pieno di tranelli e d’agguati, fatto d’astuzia e di
ferocia, di viltà e d’ardimento temerario, dove la carta è
nulla e il giocatore è tutto, e la Fortuna può essere scon-
fitta e schiacciata da una paura simulata, da un coraggio
menzognero! Lei non lo conosce? Io, sí! Ossia, l’ho co-
nosciuto tanto, quanto bastasse per trascinarmi, testardo
contro l’esperienza della mia debolezza, sera per sera,
anno  per  anno,  a  un  tavolo  tondo,  dove  alcuni,  piú
esperti di me, mi davano a mie spese una lezione, dalla
quale non sapevo, ahimè! trar profitto. Perché, veda: ri-
nunziare a qualunque giuoco è piú facile, e sottrarsi ad
ogni passione è piú agevole, che a quella del goffo. Ne-
gli altri giuochi, cosí detti d’azzardo, la dea suprema è la
Sorte. La Sorte ci è contraria? Perdiamo. Ci è favorevo-
le? Vinciamo: la vittoria è donata e distribuita, non sem-
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pre equamente, da una forza o da una legge misteriosa,
ch’è al di fuori e forse al di sopra di noi: in ogni modo,
ci è assolutamente estranea. È facile; è meno difficile,
rassegnarsi all’ostilità della Sorte e rinunziare a combat-
terla, ossia rinunziare al giuoco. Nel goffo, no. Nel gof-
fo, la vittoria dipende in gran parte dal giocatore; dirò
meglio: non la vittoria: il guadagno, ch’è poi sempre lo
scopo del giuoco. Uno è tanto piú sicuro di vincere e di
guadagnare, o, per lo meno e nella peggiore ipotesi, di
non perdere, se anche la Sorte gli fosse recisamente e
senza posa contraria, quando piú sa giocare, ossia quan-
to piú è furbo, dissimulatore, simulatore, crudele, spieta-
to: quanto piú e meglio possiede quelle qualità negative,
che dalla morale comune e corrente si sogliono ritenere
piú proprie della bestia che dell’uomo. Ma tutto ciò al
goffo si chiama abilità: or chi vorrà confessare di essere
poco abile? Il giuoco, il desiderio del guadagno e della
rivincita, si complicano con la vanità personale, ch’entra
in campo: si addebitano alla Sorte avversa le sconfitte
che son dovute alla propria inesperienza, e, in vece di
vantarsene e d’esserne lieti, come d’un segno di bontà e
d’integrità, ci se ne accora e duole, come di malanni e di
sventure immeritate; e in vece di ritirarsi dall’agone e ri-
nunziare ad una gara impari, ci si ritorna e si tenta e si
ritenta senza posa una lotta, nella quale può forse qual-
che episodio avere esito favorevole per noi, ma il risul-
tato finale ci è fatalmente avverso!

Io non ero nato giocatore di goffo. No! Il démone che
guidava il mio arco quando suonavo, non reggeva la mia
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mano quando giocavo! Ma, per mia fortuna, fu proprio
un incidente di giuoco, nel quale venne a trovarsi impli-
cato il mio violino, che mi guarí dalla mia funesta pas-
sione e dalla mia sciocca vanità. Non lo dimenticherò
mai, perché fu un piccolo fatto, che decise poi di tutta la
mia vita. Un principe – mi rincresce di non rammentar-
ne il nome – desiderava da molto tempo il mio eccellen-
te violino: il solo che allora possedessi. Un giorno mi
fece pregare di dirgliene il prezzo; ma io, che non vole-
vo  separarmi  dal  mio  strumento,  dichiarai  che  non
l’avrei ceduto se non per duecentocinquanta napoleoni
d’oro. Egli mi rispose poco dopo ch’io avevo certamen-
te scherzato, chiedendone un prezzo tanto alto, e mi av-
vertí d’esser disposto a pagarlo duemila lire. Quel gior-
no io avevo gran bisogno di denaro, a causa d’una forte
perdita fatta al giuoco, ed ero quasi sul punto di cedere
il  violino per la  somma che mi si  offriva,  quando un
amico venne ad invitarmi a una partita per la sera stessa.
Io m’ero spogliato a poco a poco di tutti i miei gioielli:
orologio,  spille,  anelli,  ciondoli:  non mi restavano,  di
denaro, che trenta lire. Accettai l’invito, risoluto a tenta-
re quell’ultima risorsa, e, ove la fortuna mi fosse stata
avversa,  a  partire  per  Pietroburgo,  senza  strumento  e
senza  bagagli,  allo  scopo  di  ristabilire  i  miei  affari...
Adesso io le narro tutto con tanta calma, ma allora, oh,
non fu cosí!

No! Io non rammento ancor oggi, senza fremere, le
tre ore che trascorsero fra l’invito e il momento in cui
mi recai al giuoco. Avevo afferrato il mio violino, il mio
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amico; ne avevo tentato le docili corde con l’archetto:
ecco, ritrovavo le armonie divine delle quali mi ero io
stesso tante volte inebriato: le sottili assicelle della cassa
fremevano  e  pulsavano  sotto  l’onda  melodiosa,  come
cuori messi a nudo: e il fremito mi palpitava per le dita e
pei muscoli del braccio e della spalla, via, fino al petto,
dove il mio cuore tremava, tremava come una foglia, al
ritmo penetrante e sottile di quella musica! A un tratto,
l’archetto esitò fra le mie mani, il violino mi vacillò sul
petto, a cui lo stringevo, una corda si spezzò, e fu come
se qualche cosa si spezzasse qui dentro, nell’anima stes-
sa!  Dunque,  io  l’avrei  abbandonato!  Dunque,  io  non
avrei piú tentato le esili corde, per provarne il tono; io
non avrei piú poggiato alla mia spalla e carezzato con la
gota, la cassa dalle pareti sottili: non avrei piú provato la
commozione divina di sentirmi uno col mio strumento,
di sapere che, come per una magia ineffabile, i miei pal-
piti echeggiavano fedelmente riflessi in voli sublimi di
note: che la mia volontà si trasformava per miracolo in
atto, e per l’onda della musica ogni palpito mio penetra-
va in altri cuori, sí ch’io vivessi di vita mirabilmente in-
tensa, non uno ma cento ma mille, sentendo per mille ri-
voli l’anima mia, come un liquido ineffabile, penetrare
le anime della folla e vibrare, signora divina, dell’esi-
stenza innumere e formidabile ch’io medesimo le face-
vo, moltiplicandola per la sterminata vastità d’una mol-
titudine commossa!

E piansi: piansi come il sognatore d’un sogno sovru-
mano, come il creatore d’un’opera divina può piangere
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il sogno infranto e l’opera distrutta: piansi tutta l’ango-
scia del mio cuore, in lagrime ardenti: piansi in tre ore,
le lagrime piú amare della mia vita... Guardi: son passati
molti anni: ma le assicelle sottili del mio Guarneri ser-
ban sempre la traccia di quelle lagrime, che le segnaro-
no come stille di fuoco!

Poi,  confidando  nell’ultima  speranza  della  Fortuna,
uscii di casa, e, con gli occhi rossi e il passo esitante,
raggiunsi i miei amici: quelli che allora chiamavo amici.
Le mie povere trenta lire furon presto ridotte a tre: gittai
l’ultimo resto nel piattino da giuoco, e tentai un’ultima
volta. La Fortuna ebbe pietà di me e si fece piú forte
dell’astuzia altrui:  vinsi,  vinsi,  vinsi  sempre.  Giunsi  a
guadagnare qualche centinaio di lire. Questo mi salvò:
conservai il mio violino e non andai a Pietroburgo.

Ma da quel giorno io smisi di giocare, e, convinto che
un giocatore è disprezzato da tutti, rinunziai per sempre
alla mia funesta passione.

— E poi?
—  E poi,  continuai a girare, dando concerti: il  mio

Guarneri fu veramente il mio buon genio: certo esso mi
suggerí, anche, le idee piú audaci, gli ardimenti piú stra-
ni, che hanno tanto contribuito a rendermi celebre. Una
sera, a Livorno, mentre mi apprestavo a suonare in un
concerto, m’entrò un chiodo nella scarpa; mi presentai
zoppicando sulla scena, e il pubblico cominciò a ridere.
Quando cominciai a suonare, le candele del leggío cad-
dero a terra; e furono nuove risate nell’uditorio. Final-
mente, ai primi tocchi, il  cantino del mio strumento si
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ruppe, e ciò fece giungere al colmo l’ilarità degli astanti.
Allora, un’idea mi balenò alla mente: afferrai il violino
e suonai tutto il pezzo con tre corde soltanto; e feci furo-
re! Piú tardi, coloro i quali sostenevano che un demonio
mi aiutava nei miei concerti, si pensaron di dire ch’io
spezzavo apposta  il  cantino,  per  ottenere  un maggior
successo, suonando il pezzo con tre corde, dopo di ave-
re, bene inteso, studiato il  modo di eseguirlo senza la
quarta! E questa era un’invenzione maligna e sciocca!

Non avevo bisogno di ricorrere a questi mezzucci, io,
per sollecitare l’applauso di chi mi ascoltava! Vero è, in
vece, che, nei tre anni ch’io trascorsi a Lucca, presso il
principe Baciocchi, come primo violino, cercando con
uno studio assiduo di variare gli effetti ch’io potevo trar-
re dal mio strumento nei due concerti di Corte nei quali
dovevo comparire  ogni  settimana,  giunsi  a  togliere  la
seconda e la terza corda del violino, per suonare un pez-
zo dialogato fra il cantino e la quarta corda, da me stes-
so composto col  nome di  scena amorosa.  Il  successo
che ottenni mi spinse ad un tentativo ancor piú ardito, e
che ebbe esito non meno felice: tolsi le tre prime corde e
sulla quarta sola eseguii intere suonate, potendosi essa
estendere mediante i suoni armonici fino a tre ottave!

I miei nemici strillarono: il pubblico mi applaudí. La-
sciai Lucca sette anni fa; da allora fino adesso ho girato
l’Italia; adesso mi recherò all’estero: voglio visitare la
Germania, la Francia, l’Inghilterra. Anche Giovacchino
Rossini, un giovane compositore del quale forse lei avrà
sentito parlare... ah, ecco, vede! Forse lei era a Milano
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due anni fa,  a  dicembre,  alla  prima dell’Aureliano in
Palmira...  No? Rincrebbe anche a  me di  non esserci,
sebbene allora non conoscessi Rossini. Ci siamo incon-
trati  soltanto  l’anno  scorso,  a  Bologna,  poco  prima
ch’egli  partisse  per  Milano,  dove aveva intenzione di
scrivere un’altra opera: Il Turco in Italia. Ah! è un gio-
vane  valente  ed  ha  un  avvenire  sicuro!...  Ebbene,
anch’egli  mi  ha  tanto detto  ch’io debbo farmi sentire
fuori d’Italia: che debbo varcare le Alpi! Ma questa be-
nedetta  salute  non mi lascia  sempre arbitro delle  mie
azioni! Speriamo... speriamo!

Il  violinista  s’interruppe  per  tossire,  a  due  riprese,
d’una tosse secca, che parve affaticarlo assai. Si asciugò
poi la fronte, umida di sudore, e rimase un istante vòlto
alla campagna che fuggiva rapidamente, assorto nei suoi
pensieri. Poi riprese: – Io vivrò poco: c’è un male che
mi perseguita ed è un male che non perdona! Sí, io vivrò
poco: ma qualche cosa di me sopravviverà; qualche cosa
non morrà  mai:  quello  che  oggi  è  il  segreto  dell’arte
mia, e che alla mia morte, rivelato, colpirà di stupore il
mondo! Quanto hanno fatto per istrapparmelo! Ma nes-
suno v’è riuscito e nessuno vi riuscirà: finché vivrò, il
segreto resterà mio, mio soltanto. Il pubblico e i curiosi
e gli studiosi vedono solo una parte di ciò che forma il
meccanismo dell’arte mia: vedono la pieghevolezza mi-
rabile delle mie dita e del braccio, vedono la facile di-
sinvoltura con la quale io affronto ogni difficoltà tecni-
ca: capiscono e distinguono taluno dei miei mezzi piú
semplici: il contrasto di suoni differenti, il diverso modo
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di accordare lo strumento, l’uso frequente di suoni ar-
monici semplici e doppi, gli effetti delle corde pizzicate,
uniti con quelli dell’archetto, i vari generi di  staccato,
l’uso della doppia e persin della triplice corda, gli inter-
valli eseguiti, di qualunque misura essi sieno, a perfe-
zione.  Essi  capiscono  tuttavia  ben  poco,  dacché  non
giungono ad intendere per qual modo il mio violino rida
e gema e canti, non come uno strumento di legno e di
metallo vibrante, ma come una voce umana, fremente e
commossa! Non possono intenderlo! È il mio segreto!

Se  Harrys,  il  mio  segretario,  fosse  qui,  le  direbbe
ch’io non tócco mai il violino, se non per i concerti e
per le prove necessarie con l’orchestra. Chi sarebbe mai
capace di far tanto? Nessuno, poi che ciò supera le forze
d’ogni uomo, dati i mezzi conosciuti fin ora. In avvenire
non sarà piú cosí: prima che la morte mi colga, io voglio
scrivere un metodo di violino. Vi rivelerò in poche pagi-
ne il mio segreto, e sarà insieme il mio testamento e il
mio monumento!...

— Ma lei, scusi...
— Ma io?
— Ma lei, chi è?
Mio caro cavalier Mariotti, Lei che ha tanto buon sen-

so, osserverà forse adesso che questa domanda potevo
farla da un pezzo, senza restarmene un’ora di séguito ad
ascoltare a bocca aperta tutta la strana tiritera dello sco-
nosciuto. E non dico che Ella non abbia o non avrebbe
ragione!  Ma  che  vuole?  Bisognerebbe  essersi  trovati,
come mi son trovato io, chiusi a tu per tu con quel mi-

80

di accordare lo strumento, l’uso frequente di suoni ar-
monici semplici e doppi, gli effetti delle corde pizzicate,
uniti con quelli dell’archetto, i vari generi di  staccato,
l’uso della doppia e persin della triplice corda, gli inter-
valli eseguiti, di qualunque misura essi sieno, a perfe-
zione.  Essi  capiscono  tuttavia  ben  poco,  dacché  non
giungono ad intendere per qual modo il mio violino rida
e gema e canti, non come uno strumento di legno e di
metallo vibrante, ma come una voce umana, fremente e
commossa! Non possono intenderlo! È il mio segreto!

Se  Harrys,  il  mio  segretario,  fosse  qui,  le  direbbe
ch’io non tócco mai il violino, se non per i concerti e
per le prove necessarie con l’orchestra. Chi sarebbe mai
capace di far tanto? Nessuno, poi che ciò supera le forze
d’ogni uomo, dati i mezzi conosciuti fin ora. In avvenire
non sarà piú cosí: prima che la morte mi colga, io voglio
scrivere un metodo di violino. Vi rivelerò in poche pagi-
ne il mio segreto, e sarà insieme il mio testamento e il
mio monumento!...

— Ma lei, scusi...
— Ma io?
— Ma lei, chi è?
Mio caro cavalier Mariotti, Lei che ha tanto buon sen-

so, osserverà forse adesso che questa domanda potevo
farla da un pezzo, senza restarmene un’ora di séguito ad
ascoltare a bocca aperta tutta la strana tiritera dello sco-
nosciuto. E non dico che Ella non abbia o non avrebbe
ragione!  Ma  che  vuole?  Bisognerebbe  essersi  trovati,
come mi son trovato io, chiusi a tu per tu con quel mi-

80



sterioso individuo per un bel pezzo, in un gabbiotto di
pochi metri, e aver sentito prima una curiosità un po’
paurosa ma non perciò meno ardente di sentirlo parlare
e di saper chi era, e avere subíto poi una specie di fasci-
no strano,  che imponeva il  silenzio e  l’immobilità,  di
fronte a quell’essere bizzarro che parlava e si muoveva
quasi sempre lui, e sembrava occupasse da solo tutto lo
spazio  rotolante  che  ci  trasportava  verso  Pisa,  anche
quando sostava o taceva per brevi istanti, con le vibra-
zioni,  direi  quasi  tangibili,  dei  suoi  gesti  e  della  sua
voce!  Bisognerebbe  essercisi  trovati,  dico,  ed  essersi
sentiti, di fronte a lui, timidi come scolari di fronte a un
pedagogo temuto, ed essere stati per tanto tempo con gli
occhi spalancati  e le orecchie intente,  immobili  in  un
cantuccio, per non perdere niente di quel che dicesse o
facesse! E forse apparirebbero spiegabili il lungo silen-
zio e la forte dubitazione che mi tennero prima ch’io mi
decidessi a chiedergli... che dico, mi decidessi? Dio mi
perdoni: non mi sarei deciso mai, se la domanda avesse
dovuto dipendere da una risoluzione maturata e pesata
del mio io consciente – come credo lo chiamino i filoso-
fi: i quali anzi, se non erro, usano scrivere io con l’i ma-
iuscola! –; no certo, non mi sarei deciso mai. Anzi in
questo caso la domanda sfuggí proprio, in un momento
di oblio, al mio – se cosí è lecito chiamarlo – al mio Io
inconsciente! (La prego di notare che in questo caso uso
l’i maiuscola: è un piccolo segno tipografico della gran-
de stima che nutro per questa seconda specie di  io, in
confronto di quell’altra, cara ai filosofi e cagion prima
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determinante e agente insieme di tutte le birbonate che
gli uomini hanno commesse, commettono e commette-
ranno mai su questo felicissimo pianeta!).

Dunque, era proprio cosí: la domanda m’era sfuggita,
in un istante di smemoratezza, me nolente, o, al meno,
me inconsciente. Ed io ragumiliai tosto il capo sul petto,
come chi sa di averne fatta una grossa e ne attende, tre-
pidando, le conseguenze o la pena. – «Lei chi è?» Dove-
vo averla fatta grossa davvero, a giudicarne dallo sguar-
do sdegnoso che mi lanciò lo sconosciuto, e dal tono di
voce fra corrucciato, ironico e stupefatto, col quale mi
rispose: 

— Io, chi sono? Ma lei non mi conosce? Non mi rico-
nosce? Non mi ha mai sentito?

Io no, veramente! Non lo conoscevo, non lo ricono-
scevo, non lo avevo mai sentito! Ma come fare a dirglie-
lo, a quel diavolo d’uomo? E però tacqui prudentemen-
te. Ond’egli, attesa invano una risposta, proseguí dopo
un istante, alzando la voce in tono solenne e scandendo
le sillabe:

— Io sono Niccolò Paganini!
— È matto, è matto davvero! – pensai tra me. Adesso

sto fresco! Non bastavano le  F. S. italiane ad amareg-
giarmi l’esistenza. No, non bastavano! Ci voleva anche
un matto, che per una combinazione strabiliante delu-
desse la vigilanza dei custodi proprio oggi, si pensasse
di partire da Firenze proprio col treno delle 9 e 30, giun-
gesse alla Stazione per l’appunto alle 9 e 29, corresse a
precipizio e si buttasse o fosse buttato da un impiegato
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ferroviario  precisamente  in  quel  dato  scompartimento
nel quale ero io, e – vedi combinazione sempre benedet-
ta, ma, per l’appunto in quel momento maledettissima –
io solo! Perché, certo, era un matto! Il 1815, Giovacchi-
no Rossini un giovane compositore, lui Niccolò Pagani-
ni!... Signore Iddio! Non ci mancava altro che il matto,
colto all’improvviso da un accesso di pazzia furiosa, mi
scambiasse per il  principe Baciocchi, e pretendesse di
tornare  come  primo  violinista  di  Corte,  insieme  con
me... al numero due del Lung’Arno Acciaioli di Firenze,
dove io ho stabilito la mia tutt’altro che principesca di-
mora! Un violinista attaccato alle mie costole? E per di
piú un violinista matto? Piuttosto Imperatore della Co-
rea!

Mentre tutti questi pensieri non scendevano, no, pre-
cipitavano dal  mio corpo astrale nel  mio cervello,  tu-
multuosamente, l’incognito mi fissava col suo sguardo
penetrante, ma nel quale non era alcun lampo di follia.
Poi si alzò, trasse giú dal portabagagli il violino, lo spo-
gliò della sua grossa veste di stoffa nera trapunta a fiora-
mi di lana sbiadita, impugnò l’archetto, sfiorò due o tre
volte le corde, volgendo le chiavi d’avorio, poi trasse in-
dietro il braccio, e, con un’arcata possente, cominciò a
suonare!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mio caro Cavaliere, se queste tre righe di puntini di-
ventassero tante, quante sono le sloche del Mahâbhâra-
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ta, che, salvo errore, ammontano a piú di centomila; e se
per ogni riga ci fossero tanti puntini, quante sillabe oc-
corrono a comporre una sloca – o çloka che dir si voglia
—, cioè a dire trentadue; e se ogni puntino fosse un pun-
to ammirativo; e se in fine io componessi,  per il solo
scopo di significare al colto pubblico la mia meraviglia,
un poemetto in versi sciolti o in sonetti d’ottonari, sul
genere e misura del Dante di Giuseppe Aurelio Costan-
zo, o di quell’episodio del Mahâbhârata, d’ignoto auto-
re, nel quale il povero Bhîsma, zio dei Kuruidi, dà gli
ultimi ammaestramenti agli eroi raccolti intorno al suo
letto di morte, durando a parlare – oh! infelice moribon-
do e infelicissimi ascoltatori! – per circa ventimila stro-
fe!...; ebbene, se io facessi tutto questo, non riuscirei a
darle  una  pallida  idea  dello  stupore  ineffabile  che
m’inchiodò al mio posto, dal momento in cui lo scono-
sciuto cominciò a suonare. M’inchiodò al mio posto? Sí,
veramente, se io voglio parlare del mio corpo fisico; ma,
nel medesimo tempo, liberò da ogni legame, da ogni im-
paccio della materia il mio spirito, che si diede a vagare
per  i  campi divini  dell’immaginario,  con un senso di
leggerezza,  di  freschezza,  di  voluttà  sovrumana,  non
mai  intesa fin  allora!  Oh! mistero  veramente sublime
della musica: di quella musica! Io trasvolai su prati fio-
riti, io bevvi onde di profumi soavissimi, vidi tingersi il
cielo del piú puro colore del sereno: sentii l’anima mia
gonfiarsi di nuove commozioni, farsi capace d’ogni cosa
bella e buona, e, in un impeto non mai provato di volon-
tà e d’amore, mi strinsi al petto le creature umane, tutte,
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come spiriti fraterni, ne divisi le sofferenze e i dolori, le
alleviai  dei  loro patimenti,  le  confortai,  le  sorressi,  le
inalzai  con  me  nell’aria  divinamente  azzurra,  verso
mondi prima non visti, in un volo inebriante, senza stan-
chezza e senza confine! E la soavità fu tanta, che mi
vinse, ed io piansi, d’un pianto forte, impetuoso, infre-
nabile, come un pianto di donna o di bambino!...

Il violino singhiozzò l’ultima nota: l’incanto finí. Lo
sconosciuto mi guardò con aria di trionfo: era anch’egli
pallido e commosso, ed aveva gli occhi gonfi di lagri-
me.

— Cosí suona Niccolò Paganini!
Paganini? Perché mai quel nome non mi suonò piú

strano alla mente? Morto, Paganini? perché morto? Non
poteva egli esser davvero il grande violinista? E il treno
che ci trasportava, e l’anno 1907, e la mia vita tutta, al-
lora, non potevano essere un sogno assai lungo, dal qua-
le io stessi  per destarmi,  o mi fossi  da poco destato?
Quante volte non ci accade di pensare che tutta la vita
che viviamo non sia se non il sogno che noi facciamo,
riposando nelle notti d’un’altra vita? Ho creduto tante
volte, io, d’essere sul punto di svegliarmi da questo so-
gno, da questa vita, per trovarmi diverso da quel ch’io
ero, e trovar diverso il mondo in cui mi aggiravo! Cre-
duto, e sperato! Or ecco, forse, forse, mi destavo! Ecco,
un altro sforzo, un’ultima tensione della mente, per rac-
coglier tutte le forze vitali, per cacciare il sogno vissuto!
Perché non potevo io essere, a mo’ d’esempio, un pacifi-
co possidente toscano del 1815, che sognasse per un po’
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di vivere a novant’anni di distanza dalla sua epoca? Non
c’era accanto a me chi pretendeva d’essere nel 1815, chi
parlava delle cose e delle persone di quel tempo con una
sicurezza mirabile, chi affermava d’essere Niccolò Pa-
ganini? Affermava? E che vietava che lo fosse realmen-
te? Tra me e lui, insomma, chi era nel vero? Chi sogna-
va o chi viveva realmente? Ma ci sono davvero un so-
gno ed una vita reale? E non è forse il sogno una vita, e
la vita un sogno?

Lo sconosciuto trasse di tasca una carta e me la porse:
— Signore, io vado a Genova, dove stasera alle otto e

mezzo dò un concerto. Noi arriveremo a Pisa fra poco,
alle undici e tre quarti; ripartendone alle due e tre quarti
del  pomeriggio,  saremo a Genova per le  sette.  Se lei
vuole accompagnarmi, faremo il viaggio insieme: le of-
fro un palco per il concerto. Si trovi alla Stazione alle
due e mezzo. È inteso?

— È inteso!
Lo avrei seguito in capo al mondo!
Pochi minuti dopo il treno entrava nella Stazione di

Pisa; Paganini afferrò il suo violino, scese in fretta sul
marciapiede, sparí subito tra la folla.

Alle due e mezzo tornai alla Stazione. Non lo vidi;
chiesi notizie ai guardiani dell’ingresso:

—  Avete visto un uomo cosí e cosí, con un  violino
sotto il braccio?

— No, signore.
—  Eppure,  m’aveva  dato  appuntamento  qui,  per

quest’ora!
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— Eh, allora verrà!
Dopo dieci minuti:
—  Avete  visto entrare  in  Stazione un uomo cosí  e

cosí, con un violino sotto il braccio?
— No, signore.
— Son dieci minuti che l’aspetto! A momenti il treno

andrà via... dovevamo partire insieme!
Capitò un amico mio:
— Chi aspetti?
— Aspetto Niccolò Paganini: dovevamo partire insie-

me per Genova!
— Chi Paganini?
— Toh! il violinista!
Fece una risata e se n’andò dicendo:
— Sempre il solito burlone!
Ah! il solito burlone! Ah, sí? Eppure quando ebbi vi-

sto partire il treno, senza che l’atteso giungesse, e quan-
do fui uscito dalla Stazione borbottando contro la mia
stolidaggine, mettendo a caso la mano in tasca, ne trassi
fuori  il  foglietto  che  lo  sconosciuto  m’aveva  dato  la
mattina in treno; lo spiegai, e lessi... Eccolo, Cavaliere,
glielo mando perché lo legga anche Lei, nell’originale.
E L’avverto che l’ho fatto esaminare; e ch’è autentico:
voglio dire ch’è il vero manifesto d’un concerto di Nic-
colò Paganini: eccolo:
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Avevo sognato? Può anche essere. Ma il manifesto? E
poi sognare, sta bene; ma sognare con tanta precisione
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quello che non si sa! Perché tutto quello che m’aveva
detto lo sconosciuto, tutto, dalla prima all’ultima parola,
era compiutamente esatto, per quanto concerneva Nic-
colò Paganini e quell’epoca della sua vita! Ebbi modo
ed agio di accertarmene!

Dunque? – Telepatia! – direbbe forse Arnaldo Cerve-
sato!  Sarà!  E benedetta  la  telepatia,  quando essa  può
procurarci commozioni cosí rare e insegnarci tante cose
senza fatica nostra soverchia!

Anzi,  una  cosa voglio proprio farla  notare  anche a
Lei, Cavaliere, perché forse saprà darmene la spiegazio-
ne. Come mai, per sentire Niccolò Paganini, che fu ve-
ramente un violinista mirabile e che nessuno ha superato
fin ora, e forse nessuno saprà mai superare (perché egli
morí senza compiere il voto ardentissimo di rivelare il
segreto della sua maestria: e probabilmente il vero se-
greto era nella sua grande anima d’artista, che nessuno
potrà forse mai pareggiare); come mai, dico, per sentire
Niccolò  Paganini  si  pagavano  due  lire  d’ingresso,  e
quattro, cinque, sette lire di palco, mentre oggi per senti-
re  tutti  quei  piccoli  cosí  detti  prodigi,  russi,  polacchi,
ungheresi, ecc., ecc., che ci piovono d’Oltralpe e inon-
dano ogni Quaresima le nostre sale,  e che a Paganini
non legherebbero nemmeno le scarpe, dobbiamo andare
in rovina noi e le nostre famiglie?

Che direbbe Lei, Cavaliere? Se l’arte vale meno e co-
sta di piú, è un segno di rialzo o di ribasso artistico? È
un segno di civiltà o di barbarie? E se, per apprezzare un
artista, oggi abbiam bisogno ch’esso ci venga dal paese
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dei Bojardi, con l’etichetta straniera e che ci strozzi ben
bene, diamo segno di mecenatismo internazionale e di
signorile larghezza, o di insanabile idiozia e di beotaggi-
ne congenita?

Povero Paganini! Riconoscente alla bontà colla quale
questo illuminatissimo Pubblico (col  pi maiuscolo!) ha
finora onorato il  frutto dei  suoi (coll’esse minuscola)
studj filarmonici, offre rispettosamente allo stesso... Dio
mio! È vero che oggi si viaggia in treno; ma non è men
vero che se l’illuminatissimo pubblico (col pi minusco-
lo) si permette di non trovare incondizionatamente mira-
bile tutta l’opera d’un artista qualunque – d’uno scritto-
re, per esempio! – corre rischio di sentirsi afferrare per
la gola ad ogni svolta di strada, cioè ad ogni pagina, e di
sentirsi  accusare  di  ferocia,  di  barbarie  e  d’indegnità
come un Musolino qualunquesiasi!

Segni dei tempi! Ma son tempi migliori o peggiori?
Or ecco che io, volendo raccontarle un’avventura di

viaggio e donarle un documentino d’altri tempi, finisco
per tediarla con una serie di punti interrogativi, uno piú
indiscreto dell’altro, i quali metteranno a dura prova la
Sua bontà e la Sua tolleranza.

Mi perdoni, caro Cavaliere: far la professione del cri-
tico vuol dire indagare; indagare vuol dire puntare una
serie d’interrogativi contro il mistero, come una batteria
di cannoni contro una fortezza ben munita. Ma il curio-
so è che, mentre i cannoni d’ultimo modello (non quelli
nostri:  voglio  dire  quelli  della  nostra  buona  alleata,
l’Austria), non falliscono mai, i punti interrogativi dei
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critici fanno cecca tanto spesso! Mi perdoni, caro Cava-
liere: l’istinto professionale m’ha preso la mano!

Il suo affezionatissimo: A. P.
La Consuma, luglio 1907.
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Ho tenuto anch’io fra mani, non senza commozione,
il prezioso volume, svolgendone devotamente le pagine.
Era un pomeriggio di marzo, ancóra un po’ freddo, ma
sereno, tra inverno e primavera, a Firenze, in casa d’un
poeta: quanti motivi di raccoglimento e di pensiero! Il
libro,  una  vecchia  edizione  del  secolo  scorso:  Vita  e
Poesie di Messer Cino da Pistoia, novella edizione rivi-
sta  ed accresciuta  dall’autore abate  SEBASTIANO CIAMPI,
Pisa,  presso  Niccolò  Capurro,  MDCCCXIII:  vecchia
edizione, priva di tutti gli squisiti adornamenti tipografi-
ci, che formano la delizia di noi moderni; un po’ rozza
anche, nei caratteri, nella carta, nella copertina. Pure il
Foscolo l’acquistò súbito – o forse l’ebbe in dono? – ap-
pena venne alla luce. In una delle prime pagine è ripro-
dotto da un antico quadretto, per incisione del Lasinio,
un ritratto di Cino da Pistoia; certo invenzione di uno
che nol conobbe: brutta faccia con un lungo naso sottile,
poco adatta in vero a suscitar passioni; sopra, d’una cal-
ligrafia staccata, ardita – direi quasi risentita, com’era il
carattere di chi scriveva – è segnato a penna:  Ugo Fo-
scolo Firenze MDCCCXIII.

Di lungo studio, di molto amore porta le tracce l’anti-
co volume, e segni, richiami, note, postille, tutti di mano
del Foscolo, v’inseguono il testo di pagina in pagina; te-
stimoni non pure del finissimo senso artistico che anche
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come  critico  ebbe  sempre  il  poeta  delle  Grazie,  ma
eziandio della sua dottrina, piú unica che rara per i tem-
pi, della poesia e della lingua nostra delle origini.

Scriveva egli da Firenze a Camillo Ugoni, il 28 otto-
bre di quel medesimo anno 1813: «Ora io ho il cervello
ghiribizzoso, – e vorrebbe per abbellire ogni verso che
mi cada in prosa o in rima dei modi (vaghissimi in vero,
ma  vecchiuzzi  e  stranetti)  di  Guido  Cavalcanti,  e  di
Messer Cino, è d’altri a loro anteriori, che lessi a questi
giorni  attentissimo,  e  postillai».  (Epistolario,  vol.  III,
lett. 734). Il volume a cui egli alludeva lo seguí forse
nella sua fuga a Zurigo e quindi in Inghilterra, o rimase
con altri alla Donna gentile, a Quirina Magiotti Mocen-
ni, che fu degna amante di tanto uomo; certo esso era
nel  1846  in  possesso  di  Giuseppe  Mazzini,  che  in
quell’anno stesso scriveva da Londra a F. Le Monnier,
proponendogli di stampare le postille a Cino nella rac-
colta degli scritti foscoliani da lui progettata11. Ma il de-

11 «Nel catalogo che io vi mando manca una cosa di Foscolo,
perché non so a qual anno attribuirla, e non ho modo qui in Lon-
dra di verificarlo. Esistono, son quasi certo, stampate certe «Po-
stille  di  Ugo  Foscolo  alle  rime  di  Cino  da  Pistoia»  edizione
dell’Ab.  Ciampi.  Ma non so dove rintracciar l’edizione.  A voi
non dovrebb’esser difficile, e trovandola, dovrete estrarne le po-
stille  di  Foscolo,  e  ristamparle  inserendole  secondo  l’anno
dell’edizione.  Se voi non potete trovarle a stampa conchiuderò
che furono scritte per avventura marginalmente, e potrò mandar-
vele, dacché le ho manoscritte». (V. F. MARTINI, Giuseppe Mazzini
e l’edizione delle opere di Ugo Foscolo, in Nuova Antologia, 1-16
maggio 1890, pag. 69).
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siderio dell’esule studioso non fu allora appagato, non
sappiamo  perché.  Il  libro  doppiamente  prezioso  ebbe
per lungo tempo vicende ignote, passando di mano in
mano e forse di vendita in vendita, finché pervenne per
fortuna nostra, poco tempo fa, in possesso dei signori
avv. Mario Pegna e avv. C. Padoa, i quali ne hanno fatto
liberalmente dono alla Biblioteca Nazionale di Firenze.
Adesso, per opera di Giuseppe Lesca, poeta ed erudito,
si compie il voto di Giuseppe Mazzini, e le postille di
Ugo Foscolo alle Rime di Cino veggono la luce per inse-
gnamento e per vergogna di noi, tardi nepoti e degeneri
studiosi12.

Insegnamento e vergogna, purtroppo. Dacché in esse,
insieme con un forte esempio di quello che fosse il ca-
rattere fiero e sprezzatore d’indugi e d’artifizi del Fo-
scolo, è pure la dimostrazione piú efficace della prepara-
zione non solo estetica ma anche filologica, pronta, se-
vera, compiuta, con la quale egli s’accingeva a certi stu-
di. Anche vi si potrebbe apprendere come in lui lo stu-
dioso non si scompagnasse mai dal poeta e quanto egli
apprezzasse la fatica erudita, come strumento per eleva-
re ed arricchire la forma dell’arte: cosa che troppo spes-
so dimenticano alcuni moderni facitori di versi, i quali,
vantandosi dell’ispirazione, ostentano la negligenza del-
la forma. Quasi che poesia non fosse accordo armonico

12 Leo S. Olschki editore, Firenze, 1906. Estr. dal vol. VIII,
disp.  1ª,  2ª-3ª,  e  4ª  della  Bibliofilia,  Debbo  alla  cortesia  del
comm. Olschki le due prime incisioni che adornano questo scrit-
to.

96

siderio dell’esule studioso non fu allora appagato, non
sappiamo  perché.  Il  libro  doppiamente  prezioso  ebbe
per lungo tempo vicende ignote, passando di mano in
mano e forse di vendita in vendita, finché pervenne per
fortuna nostra, poco tempo fa, in possesso dei signori
avv. Mario Pegna e avv. C. Padoa, i quali ne hanno fatto
liberalmente dono alla Biblioteca Nazionale di Firenze.
Adesso, per opera di Giuseppe Lesca, poeta ed erudito,
si compie il voto di Giuseppe Mazzini, e le postille di
Ugo Foscolo alle Rime di Cino veggono la luce per inse-
gnamento e per vergogna di noi, tardi nepoti e degeneri
studiosi12.

Insegnamento e vergogna, purtroppo. Dacché in esse,
insieme con un forte esempio di quello che fosse il ca-
rattere fiero e sprezzatore d’indugi e d’artifizi del Fo-
scolo, è pure la dimostrazione piú efficace della prepara-
zione non solo estetica ma anche filologica, pronta, se-
vera, compiuta, con la quale egli s’accingeva a certi stu-
di. Anche vi si potrebbe apprendere come in lui lo stu-
dioso non si scompagnasse mai dal poeta e quanto egli
apprezzasse la fatica erudita, come strumento per eleva-
re ed arricchire la forma dell’arte: cosa che troppo spes-
so dimenticano alcuni moderni facitori di versi, i quali,
vantandosi dell’ispirazione, ostentano la negligenza del-
la forma. Quasi che poesia non fosse accordo armonico

12 Leo S. Olschki editore, Firenze, 1906. Estr. dal vol. VIII,
disp.  1ª,  2ª-3ª,  e  4ª  della  Bibliofilia,  Debbo  alla  cortesia  del
comm. Olschki le due prime incisioni che adornano questo scrit-
to.

96



e inscindibile di pensiero e di suono!

*
*   *

Egli non sdegnava di apprendere da Cino pistoiese;
postillava in un punto: «nota; modo nuovo evidente»;
piú oltre: «nota; ardito e bel modo»; accanto a un «rido-
lersi» nel senso di dolersi nuovamente, scriveva addirit-
tura: «ridolersi, notalo ed usalo». Lodatore pronto e sa-
gace lo trovavano le cose belle; in principio delle rime
segnava: «A tutto questo canzoniere fan tenore tre sole
corde: la ferità di Selvaggia, la pazienza del poeta, e la
sua morte perpetua benché la povera Selvaggia morisse
innanzi a Cino. Ma l’ingenua vaghezza de’ modi, la de-
licatezza degli affetti cavallereschi e l’esagerazione pa-
tetica dell’Amore compensano questa noia».

Al Capitolo I scriveva accanto: «Vedi in quanti vaghi
modi e diversi usi dice ch’egli è sbigottito delle bellezze
della Selvaggia, e n’ha cosí ingombra la mente che non
può mai degnamente parlarne! Dante con piú magnifi-
cenza ed altezza significa la medesima idea nella bella
canzone:

Amor che nella mente mi ragiona:

e in quella prima stanza conclude:

Perché il nostro pensier non ha valore
Di ritrar tutto ciò che dice amore.
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Al sonetto CXXIV notava:  «È sonetto,  come il  se-
guente, scritto alle donne perché potessero intenderlo:
ed ha un non so che di semplice e di natío»; al CXLII:
«E vi son pur de’ bei detti in questo rosario di sentenze
rimate: e un dí o l’altro vo’ esporle a mio giovamento e
del prossimo; se pure intenderò in tutto parecchi versi,
fra’ quali m’è oscurassimo il decimo. Ma i due ultimi
son pur alti e signorili in quell’evangelica semplicità...».
Un verso della canzone X:

Vi tengon gli occhi pien di signoria

gli sembrava: «Bella e nuova e vera pittura d’occhi fata-
li».

Ma se acuto era nel cogliere la gentile e armoniosa
espressione dei sonetti o l’essenza di qualche canzone
che al Petrarca «diede spiriti d’eterea poesia d’amore»,
non meno sagace si mostrava il Foscolo nel rilevare i di-
fetti della poesia di Cino. Presso la canzone XXIV scri-
veva queste  fiere  parole  – ahi!  per quanti  ancor oggi
adattissime! –: «Questa non è canzone ma tiritera, peg-
gio de’ rondò de’ castrati che tornano sempre a dire le
stesse parole: e costui l’ha col soffrire; né in tanti versi
tu trovi uno spirito solo di lingua né lume alcuno di sti-
le»; accanto al sonetto IV: «la stessa desinenza di rime
ne’ quadernarj  e ternarj stucchevolissima fu a ragione
abbandonata dal Petrarca»: al penultimo verso del so-
netto XXI:
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Lo spirito vezzoso della vita

chiedeva: «Perché  vezzoso? Forse intende che  vagheg-
giava la vita, ed era fors’anche a’ que’ tempi sinonimo
di vago. Oppure avvezzo della vita: da vezzo che suona
originalmente  costume». Talora anzi quel suo tempera-
mento forte e risentito lo traeva a porsi quasi in polemi-
ca a tu per tu con Messer Cino, morto e composto nella
tomba da cinquecent’anni. Cosí, accanto a un verso del
sonetto CXXXVII:

Ch’io son quel sol, che sua virtú riceve,

scriveva: «Troppa albagia, Messer Cino»; vicino a un
passo della canzone XXVI, dove il Poeta narrava il tre-
more da che era preso alla vista della sua donna, poneva
questa ironica nota: «Meraviglia che per tanto tremore
tu non sia morto paralitico o intorpidito»; e poco dopo,
alla canzone XXVII:

Tanta paura m’è giunta d’Amore,

ripeteva: «E torna con la paura!»; e all’ultimo verso del
sonetto C:

Che con Sion congiunse l’Appennino

cosí apostrofava il poeta: «Prendi tu forse Sion pel Para-
diso terrestre, o l’alta Gerusalemme celeste, ed intendi
cosí che Selvaggia facesse paradiso dell’Apennino? Op-
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pure che l’Apennino ov’ella nacque andò in paradiso? –
Il primo senso è oscuramente strano; il secondo è stra-
namente oscuro».

*
*   *

L’abate  Ciampi  s’era  proposto  di  dimostrare,  in  un
suo scritto premesso all’edizione delle Poesie, come da
Cino avesse attinto per le sue rime il Petrarca: l’aveva
bensì fatto con criteri errati e con scarsa messe d’esem-
pi. Riprese il suo disegno il Foscolo, nelle postille, di-
mostrando conoscenza profonda della poesia nostra dei
primi secoli e del Petrarca. In margine ad alcuni raffron-
ti del Ciampi scriveva: «Da questi versi in fuori tutti gli
altri  concetti  seguenti  che l’Aute.  riporta come imitati
dal Petrarca invece son tolti dalla masserizia dell’amore
cavalleresco donde li pigliò Messer Cino: bensì altrove
il Petrarca imitò Cino davvero, e gli rubò dei versi pa-
recchi, ed io li noterò; ma non sono già questi citati». E
di continui e molto acuti richiami della poesia del Pe-
trarca e di Dante e del Cavalcanti riboccano le postille;
nelle quali in sostanza il Foscolo veniva cosí a prenun-
ziare e preparare in parte, da par suo, quello studio che
solo pochi anni fa, con molta diligenza, se bene forse
con criteri troppo schematici, è stato compiuto in Italia
da Nicola Scarano, su le Fonti provenzali e italiane del-
la lirica petrarchesca13.

13 In  Studj di  filologia romanza,  vol. VIII, 1900, pp. 250 e
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*
*   *

Non dirò delle  postille  puramente filologiche,  nelle
quali il Foscolo mostrava meglio che altrove la sua dot-
trina pe’ tempi ricchissima, ma non so rattenermi dal ri-
portarne tre, di carattere storico letterario, nelle quali in
forma incisiva, quasi rude, quel fortissimo ingegno rias-
sumeva ed affermava cose, allora non anche acquisite
sicuramente alla scienza, oggi, dopo tanti studi e ricer-
che, quasi tutte riconosciute e accolte come verità certe.
Il sonetto XL è cosí postillato: «Questo è un di que’ so-
netti  dedotti  a  filo tenuissimo e retto,  perfezionati dal
Petrarca,  imitati  timidamente  ed  insieme  intemperata-
mente dal Bembo, dal Varchi e consorti, e ridotti a sche-

segg. E sia qui notato come il merito del Foscolo non venga smi-
nuito dal fatto ch’egli non si avvedesse che alcune delle rime ac-
colte  dall’abate  Ciampi  nella  sua  edizione,  erano o  apocrife  o
d’altri autori. Né egli aveva in suo potere i mezzi di riveder le
bucce  al  Ciampi,  per  quanto  concernesse  l’attribuzione  delle
rime, né, se anche questi gli fossero abbondati, ne avrebbe forse
avuto il tempo e la voglia. Eppure il suo gusto lo serviva bene, se
accanto al sonetto LXXXI, che s’è poi riconosciuto essere opera
del ’500 e forse di Pierfrancesco Giambullari, scriveva: «Questo è
sonetto che s’alza con aura petrarchesca, e corre limpido». (Cfr.
U.  NOTTOLA,  Studi  sul  canzoniere  di  Cino  da  Pistoia,  Milano,
1893, pp. 25 e seg.). Quel medesimo buon gusto che lo induceva
a negare ogni fede a certe rime di Guittone di Arezzo, allor credu-
te universalmente autentiche, e oggi riconosciute da tutti apocrife.
(Cfr. Sulla lingua italiana, discorsi sei, in Opere edite e postume,
Firenze, Le Monnier, 1850, vol. IV, p. 169).
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letro di sillogismi rimati da Messer Angelo di Costanzo
che Dio l’abbia in gloria». Alludendo insieme a Cino ed
ai rimatori anteriori e contemporanei di lui, osservava
non a torto: «E’ si potrebbe dedurre che tutta l’arte di
que’ poeti fosse di lambiccare l’amore, e darne in versi
la quintessenza». Poco dopo, scriveva accanto al sonetto
CXXXVIII: «Sonetto rabbioso e ben espresso, secondo
quel tempo. Nota le rime a mezzo il verso, e non è nuo-
va invenzione del  1700 come dicono i  babuassi  della
poetica».

Né temeva d’entrare in disputa sopra argomenti di let-
teratura  classica:  come  quando  al  Ciampi,  che  citava
l’episodio omerico di Nausicaa per dimostrare la «genti-
lezza e urbanità manifesta... praticata verso le donne da
molti Eroi», ribatteva: «Questa, se ben mi ricordo, è tra-
duzione del Baccelli scrittore dell’età di Cosimo I, né so
perché il Ciampi non gliene faccia merito: ma forse ri-
modernò alcuni versi e parole qua e là, però se l’aggiu-
dica. Tuttavia il discorso supplichevole dell’astutissimo
derelitto Ulisse non prova «galanteria», bensì necessità
di preghiera adornata dall’adulatrice eloquenza di quel
Panurgo e dalla fantasia del divino poeta. Vedi se i Feaci
avevano di molti rispetti per le lor donne: le principesse
lavavano i panni»; o quando, a proposito d’un ragiona-
mento col quale il Ciampi pretendeva imputare ai filoso-
fi e alle lor teorie il sorgere di certi amori viziosi in Gre-
cia, osservava: «Tutto questo ragionamento cammina a
sghembo, e prevedo che non arriverà al punto di dimo-
strarsi. Ma qui piú che mai l’autore travia. Ben prima
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della metafisica amorosa di Platone e degli antecessori,
Anacreonte amava famosamente Batillo, e Alceo canta-
va i begli occhi neri del suo Lico, e Saffo amava le fan-
ciulle voluttuose di Lesbo».

*
*   *

Dell’ampiezza e  della  sicurezza del  concetto che il
Foscolo seppe formarsi intorno ai caratteri e alle linee
piú importanti della lirica non pure di Cino, ma anche
de’ suoi contemporanei – non ostante che per le condi-
zioni sue specialissime di non mai pago e sempre vario
amatore e di poeta meditante una tragedia e un carme
d’ispirazione in gran parte erotica, egli fosse tutto incli-
nato a sentire meglio e segnare le rime amorose – dànno
prova notevole alcuni suoi giudizi,  dei quali uno spe-
cialmente non so rinunziare a qui riprodurre. Vi si nota-
no,  accolti  insieme  e  quasi  con  le  medesime  parole
espressi, i vari concetti sparsi qua e là nelle sue postille
a  Cino:  «Guido  è  meno  grazioso,  e  men  ardito
fors’anche ne’ modi; ma sorge assai piú nelle idee: ha
nondimeno piú sillogismi che immagini; e Cino aveva
una fantasiuccia gentilmente pittrice. Ma se la frase di
questi  poeti  è  difficilissima  a’ meno  periti  del  nostro
idioma, la sostanza de’ loro pensieri e il modo con che
sogliono incatenarli  riesce astrusa e nojosa anche agli
ostinati comentatori. L’amore cantato dai nostri antichi
era una passione lambiccata nella castità del Cristianesi-
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mo, dalla domestica servitú dei costumi, dalla magnani-
mità cavalleresca, dalle formule d’Aristotele che regna-
va allora in tutte le scuole, e da alcune sentenze della
combinazione necessaria degli Atomi di Epicuro, e degli
innamoramenti ab aeterno del sistema platonico furtiva-
mente insinuantesi nell’Italia, e velate di mille errori. Da
questi elementi derivava quell’amor poetico dissimile in
tutto dal nostro; e non solo cozza coi presenti costumi,
ma ripugna all’umana natura. Tre corde oscillano perpe-
tuamente  e  si  fanno  tenore  reciprocamente  in  queste
Rime: la virtuosa e altera crudeltà di Madonna: il tremo-
re del cuore dell’amante che gela per troppo ardore e
che, senza poter mai morire, invoca dí e notte la morte:
finalmente la sublime contemplazione d’un’anima inna-
morata, abbagliata dalla beltà dell’oggetto amato».

*
*   *

E basti questo saggio a dimostrare di quanta lode sia
degno Giuseppe Lesca, per aver dato alla luce le postille
foscoliane a Cino, accompagnandole anche di note ac-
curate ed erudite. Con pensiero gentile egli volle dedica-
ta questa fatica alla memoria soave di Quirina Magiotti
Mocenni:  quella  stessa  della  quale,  cantando  «Bello-
sguardo», egli diceva, non è molto:

. . . . . . . . . E tu, o vera
amica, se risuoni la divina
sinfonia delle notti estive, o voce

104

mo, dalla domestica servitú dei costumi, dalla magnani-
mità cavalleresca, dalle formule d’Aristotele che regna-
va allora in tutte le scuole, e da alcune sentenze della
combinazione necessaria degli Atomi di Epicuro, e degli
innamoramenti ab aeterno del sistema platonico furtiva-
mente insinuantesi nell’Italia, e velate di mille errori. Da
questi elementi derivava quell’amor poetico dissimile in
tutto dal nostro; e non solo cozza coi presenti costumi,
ma ripugna all’umana natura. Tre corde oscillano perpe-
tuamente  e  si  fanno  tenore  reciprocamente  in  queste
Rime: la virtuosa e altera crudeltà di Madonna: il tremo-
re del cuore dell’amante che gela per troppo ardore e
che, senza poter mai morire, invoca dí e notte la morte:
finalmente la sublime contemplazione d’un’anima inna-
morata, abbagliata dalla beltà dell’oggetto amato».

*
*   *

E basti questo saggio a dimostrare di quanta lode sia
degno Giuseppe Lesca, per aver dato alla luce le postille
foscoliane a Cino, accompagnandole anche di note ac-
curate ed erudite. Con pensiero gentile egli volle dedica-
ta questa fatica alla memoria soave di Quirina Magiotti
Mocenni:  quella  stessa  della  quale,  cantando  «Bello-
sguardo», egli diceva, non è molto:

. . . . . . . . . E tu, o vera
amica, se risuoni la divina
sinfonia delle notti estive, o voce

104



di rimpianti, non chiedi tu, Quirina,
il puro canto? Vien di Santa Croce
dall’avello lo spirito del tuo
errabondo poeta: e qui s’aggira,
qui risogna, qui vuole ancora il suo
amor. Donna Gentile. Lo sospira
alle piante del suo romito asilo,
ai cipressi laggiú sopra gli ulivi,
alle vivide stelle: un usignolo
con lui s’accorda e coi sommessi rivi.

Cosí,  per l’opera amorosa del poeta e del critico si
compie ancóra in parte quello che certo fu il sogno piú
lieto della buona Quirina, e lo spirito grande di Ugo Fo-
scolo si aderge dal tempo e sul tempo sempre piú degno
d’amore e d’ammirazione14.

Maggio 1907.

14 A taluno potrà forse interessare di sapere – e qui si nota per
amore di compiutezza bibliografica – che delle postille foscoliane
a Cino da Pistoia e della buona edizione procuratane dal Lesca,
scrissero diffusamente i signori Arnaldo Bonaventura, nel Fanful-
la della Domenica (a. XXVIII, n. 19, 13 maggio 1906); Marcello
Taddei, nel Nuovo Giornale, di Firenze (5-6 giugno 1906); Emilio
Cecchi nell’Idea Liberale, di Milano (15 settembre 1906); Guido
Zaccagnini,  nel  Bullettino  Storico  Pistoiese (a.  VIII,  fasc.  3);
Francesco Lo Parco, nella Rassegna Critica della Letteratura Ita-
liana; e Santorre Debenedetti nel  Palvese, di Trieste (a. I, n. 12,
24 marzo 1907), di questi tre ultimi il primo e il terzo aggiungen-
do  alcune  utili  osservazioni  e  notizie  a  quelle  già  raccolte
dall’Editore.
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Giuseppe Lesca.
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Gherardo Nerucci, nel maggio del 1900.
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È spirato pochi giorni fa in quella villa di Málcalo,
presso Pistoia, dove aveva trascorso la sua florida vec-
chiezza, sino agli ultimi tempi di vita; e i nostri grandi
giornali, intenti ad informare i lettori delle buffe vicende
della signora marchesa di Morny al Moulin Rouge e dei
signori principi di Broglie al Tivoli di Londra, non han-
no avuto lo spazio per annunziare ai lettori, fra un tele-
gramma dell’ultim’ora e il listino delle borse, che dalla
scena del mondo era scomparsa una grande anima pu-
gnace di patriota e di letterato.

Poi che quel terribile narratore di aneddoti salaci, che
aveva molto amato le donne e moltissimo doveva esser-
ne stato amato, quel forte vecchio dai baffi appuntiti e
dallo sguardo vivo ed acuto piú che le punte dei suoi
baffi, aveva il cuore tutto pieno, anche in quest’ultima
sua tarda età, di entusiasmi giovanili, di affetti ardenti,
di sogni e di disegni generosi, nutriti e perseguiti con
una costanza nella quale erano insieme la fede d’un neo-
fita e l’ingenuità d’un fanciullo. E come pensava, cosí
parlava, quando lo invadeva una nobile idea, o l’avvol-
geva  l’onda  dei  ricordi,  che  di  tutta  la  vita,  sin
dall’infanzia  e  dall’adolescenza  ormai  lontane,  aveva
sempre pronti e vivaci: ratto, imperioso, incalzante, con
certe  intonazioni  di  voce  che  sembravano  squilli  di
tromba, con certi lampeggiamenti degli occhi che face-
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van  pensare  con  timore  alle  sue  collere,  e  mettevan
fiamme e brividi nelle vene di chi lo ascoltava.

Tale io lo conobbi, quand’era già vecchio, or son vari
anni;  tale  s’è serbato fino alla  morte:  e pochi uomini
rammento e pochissimi conosco, che sapessero o sap-
piano avvincersi con tanta foga di simpatia e d’affetto,
chi ha la fortuna, d’avvicinarli.

*
*   *

Gherardo Nerucci nacque a Pistoia il 18 di maggio
del 1828, di un Ferdinando Nerucci, «discendente di no-
bile, secolare famiglia del Montale pistoiese, coraggioso
volontario del 1809 contro gl’insorti delle Legazioni», e
di  Elisabetta,  sorella  a  Giovan  Battista  Niccolini15,  il
quale ultimo volle essergli compare nel battesimo. Fu
alunno, dai nove anni in poi, di Giuseppe Tigri, poeta
garbato, e studioso e raccoglitore dei Canti popolari to-
scani; e nel 1844 s’inscrisse al primo anno preparatorio
per  il  corso  di  Diritto  civile,  canonico  e  criminale,
nell’Università di Pisa. Negli anni di gaia vita studente-
sca egli non tralasciò mai di propugnare quegli ideali
politici e patriottici per i quali doveva piú tardi mettere a
rischio lietamente anche la vita: fondò insieme con altri
eletti ingegni una Società letteraria, che fu in vece, sotto

15 Traggo  queste  notizie  biografiche  da  un  opuscolo  fuori
commercio di Francesco Rosso, che al Nerucci piacque donarmi
or son quattro anni:  Notizie biografiche di G. Nerucci, Fossano,
Rossetti, 1902.
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un’innocua veste accademica, in casa sua stessa, un pre-
testo a riunioni e discussioni di ben altra materia. Non
raro era il caso che le adunanze fosser tenute, per avve-
nimenti insoliti, anche fuor di Pisa: lasciamone descri-
vere una allo stesso Nerucci, con quel suo stile lucido e
nervoso, che rassomigliava tanto alla sua parola: «Il 3 di
gennaio [1846], con Sebastiano Fenzi alla testa, in cin-
quanta studenti o poco piú si va al Gombo per festeggia-
re la morte del Duca di Modena. Durante la refezione
sotto la pineta Lorenzo Fabbrucci improvvisa un canti-
co, di cui il Fenzi ha tenuto in mente questa strofa:

Nel mar del nulla, ove non giunge idea
Proseliti non ha la tirannia;
Colà schiavi e tiranni uguali sono,
Né ha pe’ re l’eternitade un trono.

La  giornata  era  splendida,  ma  fredda;  tuttavia  per
dare prova di bravura (e si rischiava buscarne un mal di
petto),  Sebastiano Fenzi,  Emilio Zamponi ed io,  saliti
sul molo di legno che si allunga nel mare, spogliati nudi,
ci si buttò nell’acqua. Poi si fece ritorno a Pisa la sera,
in gran parte percorrendo la lunga strada al passo ginna-
stico»16.

Pochi giorni dopo salivano fin sulla Verruca, ch’è for-
se il piú alto de’ monti pisani, per celebrare non so quale

16 Gherardo Nerucci, Ricordi storici del battaglione universi-
tario  toscano  alla  guerra  dell’indipendenza  italiana  del  1848,
Prato, Salvi, 1891. Dai quali Ricordi son tratte le notizie e le lette-
re piú oltre citate, concernenti la guerra del ’48.
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rivolta  dei  Polacchi:  era  l’anno medesimo in  cui  ben
trentasei professori universitari firmarono, insieme con
un’innumerevole folla di cittadini, un’istanza al Gover-
no granducale, perché fosse vietata la disegnata fonda-
zione in Pisa d’un convento di gesuitesse: s’appressava
il quarantotto e l’aria sapeva di ribellione e di guerra.

Venne finalmente la guerra, e il Nerucci volle esserci.
«Il fatto – scriveva egli, quarantatre anni dopo e in quel
suo libro che ho or or citato – di un Corpo Universitario,
del  quale  Professori  e  Studenti  unanimi si  addestrano
alle armi col fermo proposito di prepararsi a combattere
a fine di cacciare i dominatori stranieri dal proprio pae-
se,  e,  venuto il  momento,  volano irresistibilmente sul
campo di battaglia e con indomito coraggio pugnano e
muoiono gridando Viva Italia! è un  fatto unico,  è una
gloria  soltanto delle Università Toscane del 1848, una
gloria che non ha riscontri e che niuno potrà loro carpire
giammai».

Poco innanzi la Società letteraria, che faceva capo al
Nerucci – il  quale n’era segretario –,  al professore di
anatomia  Atto  Tigri  e  al  canonico  pistoiese  Roberto
Bonfanti, cresciuto il numero dei soci, s’era mutata in
Società ginnastica, trasferendo la sua sede in casa di Se-
bastiano Fenzi.  Ne facevano parte anche Enrico Betti,
matematico insigne,  poi  senatore del  regno d’Italia,  e
Carlo Livi; quasi tutti i suoi soci divennero militi – non
ultimi fra essi i fratelli Nerucci – del battaglione univer-
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va Gherardo al padre Ferdinando in Siena, da Pisa, il 22
marzo 1848:

«Caro Babbo. – Sono militare  in procintu. Due terzi
del  Battaglione  Universitario  partono  per  Pietrasanta,
uniti ai Civici Pisani, Livornesi e truppe di Linea; molti
Greci vanno Volontari.  Parto anch’io insieme con Ne-
ruccio. Credo che sarà una passeggiata militare e non al-
tro, che lassú son già le cose un pezzo avanti, e i Pie-
montesi han fatto faccenda. Che si vada a fare precisa-
mente non si sa. Vedremo! Se converrà batterci, lo fare-
mo. Cosí i gridi fatti sin qui mostreranno che non erano
vani i nostri pensamenti: la sua benedizione mi accom-
pagni,

Gherardo, suo figlio».

La  madre  seguiva  lui  e  l’altro  figlio  Neruccio  con
queste parole, tenere insieme ed austere: «Lodo il vostro
coraggio; ma vi consiglio, per il vostro bene riguardato
per ogni conto e per la nostra tranquillità, a non lo eser-
citare senza che ve ne sia veramente bisogno.

Vi benedico tutti  e due con tutto il  cuore, la vostra
mamma, Elisabetta Nerucci».

Ma al marito, pochi giorni dopo, scriveva: «È certo
che io dimani vado a Massa; io voglio rivedere i ragaz-
zi. Molti genitori sono andati di qui e troverò compa-
gnia,  e  se  non  la  trovo,  vado  sola.  Qualunque  sia  il
modo con cui anderò, tutto sarà buono per me, purché
giunga a rivederli. Poi verrò a Siena a darti le nuove in
persona. Un giorno là, uno qui e uno costà, perché non
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ho fermezza, non so cosa fo, anderei per tutto il mondo
per andarli dietro... Sono stata fuori tutta la mattina, leg-
go tutti i fogli alle cantonate, interrogo tutti quelli che
conosco e che incontro; perché ora che sono restata sola,
non ho chi mi dia notizie, né chi mi rassicuri. Fino a sta-
mani Rodolfo e il dott. Brandi erano sempre in giro per
me a raccogliere notizie; mi persuadevano e mi consola-
vano; ma penso che i loro timori non li esternerebbero,
come ugualmente credo che né i ragazzi, né il Tigri mi
direbbero cose che potessero angustiarmi, come non son
proprio, disgraziatamente, sicure. – Dio voglia che fini-
sca bene!».

I buoni genitori si confidavano cosí a vicenda le de-
bolezze del loro amore per i figli; ai figli non mostrava-
no che la gioia di saperli forti e coraggiosi. Non so te-
nermi dal riportare per intero la lettera con la quale il
padre inviava da Siena il 17 aprile del ’48, il suo con-
senso  perché  Gherardo  continuasse  a  restar  sotto  le
armi; la forma non elegante e talora scorretta, non toglie
né sminuisce la nobiltà del pensiero:

«Mi richiedi il consenso per essere facoltato a prose-
guire nella carriera intrapresa. Questo intendeva averlo
dato fin dal momento che, scrivendoti a Pisa ti faceva
noto, che pur io nell’età di 19 anni, indossando un’uni-
forme,  partivo  nel  1809  per  le  Legazioni  contro
gl’insorgenti con un corpo di armata di  4000 uomini,
condotti dal generale in capo Poschen. A quella età non
deve esservi  paura ed alla  sorte,  alla  buona condotta,
alla disciplina e alla prudenza affidare un felice avveni-
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re. Lo scopo presente militare troppo è diverso da quello
di allora per farlo maggiormente obbligatorio; e siccome
il tuo desiderio è quello di mostrarsi vero Italiano, non
posso né devo condannare questo tuo sublime spirito,
cui mi lusingo debba regnare anche in Neruccio. Speria-
mo che queste faccende terminino bene e presto e ritor-
nando glorioso in patria, riprendere gli studi universita-
ri, ai quali con zelo ed attività ti eri dedicato».

Altri  tempi,  altri  uomini,  ai  quali  dobbiam pensare
con un’ammirazione ch’è fatta  di  rimpianto e  di  sgo-
mento! Oggi, siamo assai diversi!

I due fratelli seguirono il battaglione universitario in
tutte le sue varie e lunghe peripezie, dalla formazione in
Pisa, allo scioglimento in Brescia, dopo quella battaglia
di  Curtatone,  dove perirono il  prof.  Leopoldo Pilla  e
tanti valenti giovani, combattendo non come reclute ine-
sperte ma come vecchi soldati abituati e pronti ad ogni
sbaraglio.  Tra  quelle  reclute  c’erano  Giovan  Battista
Giorgini, Enrico Betti, Luigi Pacinotti, Leopoldo Tanfa-
ni Centofanti, Augusto Barazzuoli!

«Cara mamma – scriveva il Nerucci da Goito, il gior-
no dopo la battaglia, il 30 maggio –; ieri ci battemmo
contro un numero di nemici straordinariamente a noi su-
periore.  Durammo sette  ore  di  fuoco;  poi  fummo co-
stretti a ritirarci, piú non avendo munizioni. Molti sono i
morti, ma piú assai i feriti. Son vivo per miracolo. Le
bombe e le granate mi scoppiavano vicine, le palle fi-
schiavano da ogni lato, Dio non ci ha voluto morti...
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Benedica il suo aff.mo figlio
Gherardo».

*
*   *

Tornato ai suoi studi dopo questo intermezzo bellico-
so, si laureò in legge, nel maggio del 1849, e venne su-
bito  a  Firenze,  a  far  pratica  nello  studio  di  Adriano
Mari; passò quindi a Roma, nel 1851, presso Giuseppe
Piacentini Rinaldi, sempre attendendo, durante le prati-
che forensi, a quegli studi di lettere per i quali era attis-
simo ed ai quali lo inclinava l’ingegno pronto e vivace,
aiutato da una saldissima coltura. Conosceva infatti mi-
rabilmente il greco e il latino ed aveva una vena poetica
felicemente originale; a ventitre anni traduceva in versi
italiani le odi di Anacreonte; di pochi anni piú tardi, e
precisamente del ’55, è una sua quarta rima, nella quale
si sposava con tanta grazia ad alcune reminiscenze poli-
zianesche  una  sua  garbata  arguzia  popolaresca,  ch’io
non so rattenermi dal riprodurla qui per intero:

La Brunettina! è bella come un sole
e dentro ’l seno le ci sta l’Amore!
spiran dal labbro suo rose e vïole,
e dal crin negro ogni soave odore.

Or se ne va di sopra la montagna
di mirto ’nghirlandata e fior di spino,
e ’l vento per la via le s’accompagna
e le sollieva il bianco guarnellino.
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Ve’ ve’ la Brunettina com’è bella
là ’nsino alla giuntura del ginocchio!
Oh! se potessi da vicin vedella
per ogni gamba le dare’ un occhio.

Ma sento che la sia di molto cruda,
e d’ogni fino amante sprezzatrice,
e che nel petto un cor di ferro chiuda,
e che niun v’ha dell’amor suo felice.

Io mi voglio provar, sí le vuo’ bene
a dirle che la sia meno ritrosa,
che la stringa pietà delle mie pene
e mi riguardi con vista pietosa.

La Brunettina! stringe l’occhio e ride
e mi fa cenno che al fianco le sia;
poi sull’erbetta meco ella si asside...
ma il resto non si dice ... è scortesia.

Tornava a Firenze nel 1856 e cominciava ad esercitar-
vi  l’avvocatura,  scrivendo  intanto  di  cose  teatrali  nel
giornale  Scaramuccia prima,  e  poi  in  quel  periodico
Carlo Goldoni, nel quale si trovò ad avere per collabo-
ratori Cesare Calvi, Piero Puccioni, Tommaso Gherardi
Del Testa e Ferdinando Martini, allor giovanissimo.

Passò quindi ad esercitare l’insegnamento del greco
successivamente nei ginnasi di Pistoia e di Prato, finché,
sposatosi nel ’71 con Miss Fanny Carolina Chambers,
una soave donna, che gli fu ottima compagna fino agli
anni piú tardi di sua vita, si ritrasse al Montale, nella pa-
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terna villa di Málcalo, che gli fu d’allora in poi dimora
tranquilla e piú ch’ogni altra gradita.

*
*   *

In quei riposi continuò gli studi non mai inframessi,
alternandoli con esercizi di pittura e di musica, che for-
mavano, insieme con l’amministrazione dei suoi poderi,
il suo svago preferito.

Aveva cominciato col pubblicare nel ’50 un Discorso
su  La critica  ed  il  teatro  comico  italiano  moderno17;
continuò nel ’62 con un saggio  Intorno al linguaggio
umano e alle sue principali forme18; e, come l’argomen-
to lo attraeva, tradusse dall’inglese, che possedeva otti-
mamente, Le letture e Le nuove letture sopra la scienza
del linguaggio, di Max Müller19. Dall’inglese recò pure
in italiano, dello stesso Max Müller, le  Quattro letture
d’introduzione alla scienza delle religioni20,  e del Wa-
thely gli  Elementi di retorica21; curò anche edizioni di
classici: Esopo, Isocrate; e dié prova di felici attitudini
agli studi di critica letteraria in alcuni suoi saggi biogra-
fici sopra illustri uomini pistoiesi. In questi ultimi tempi
aveva  pronte  per  la  stampa  varie  versioni:  dal  greco

17 Tipografia di Luigi Niccolai, Pistoia, 1859.
18 Tipografia Galileiana, Firenze, 1862.
19 Tipografia G. Daelli  e C.,  Milano, 1864; e Tipografia  E.

Treves, Milano, 1871.
20 Tipografia C. G. Sansoni, Firenze, 1874.
21 Tipografia del Popolo Pistoiese, Pistoia, 1889.
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classico, delle odi di Anacreonte e di Saffo e d’Erinna,
degli Idilli di Teocrito e degli Epigrammi dell’Antolo-
gia; dal greco moderno, che pure conobbe a fondo, delle
odi di Atanasio Cristopulo; dal latino, di molte odi, di
tutte le Epistole d’Orazio, e di varie poesie di Catullo.
Intanto attendeva a un dizionario Italo-greco moderno; e
pochi mesi or sono dava alla luce un volume di scritti
vari di tradizioni popolari, ricerche erudite e note stori-
che, al quale molti altri dovevano nei suoi disegni tener
dietro.

Ma la sua fama è raccomandata specialmente agli stu-
di folkloristici, che apprese ad amare forse dal suo mae-
stro Giuseppe Tigri, e che proseguí ininterrottamente per
vari  lustri,  pubblicando  prima,  nel  1865,  un  Saggio
d’uno studio sopra i parlari vernacoli della Toscana22,
poi,  nel  1880, due ampie raccolte  di  novelle  popolari
montalesi23, e collaborando attivamente all’Archivio per
le tradizioni popolari del Pitrè. Aveva in pronto anche, e
non fece a tempo a stampare, uno studio complessivo
sul vernacolo montalese, con copiosa raccolta di novelle
e di rime e con un vocabolario, che sarebbe veramente
peccato rimanesse inedito.

*
*   *

22 Tipografia Faijni e C., Milano.
23 Tipografia de’ Successori Le Monnier, Firenze; e Tipografia

Rossetti, Pistoia.
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Ad una cosa soltanto teneva piú che alle sue ricerche
popolari: alla storia del Battaglione universitario tosca-
no e della battaglia di Curtatone. Non a caso Giovanni
Faldella, commemorando or son nove anni nell’Univer-
sità di Pisa quell’insigne giornata, chiamava Gherardo
Nerucci il Senofonte di quel piccolo esercito giovanile.
Giunto a una cosí tarda età, ancor vegeto di corpo e vi-
vido  d’intelligenza,  delle  sue  memorie  si  compiaceva
moltissimo;  e  nessun  ricordo  gli  vibrava  piú  grato
nell’animo e gli accendeva gli occhi di luce piú lieta che
quello della spedizione studentesca che aveva condotto
lui e i suoi giovani amici, in un fremito d’entusiasmo, a
piedi, di là dall’Appennino, per lunghe e faticose marce,
di fronte agli Austriaci odiati. E le vicende di quei gior-
ni memorandi egli raccolse nel grosso volume di Ricor-
di già citato, che pubblicò nel 1891, ricchissimo di do-
cumenti e d’illustrazioni, aggiungendogli poi una prima
e una seconda appendice, che vennero a luce nel ’98 e
nel ’90024,  ed una  storia succinta del battaglione uni-
versitario toscano, edita nel 1905. Dimenticavo di dire
che nel 1898, celebrandosi, il cinquantenario dalla batta-
glia  di  Curtatone,  il  Municipio di  Pisa  fece a  proprie
spese stampare alcune Memorie del Nerucci, che si rife-
rivano  all’avvenimento  con  gran  pompa commemora-
to25.

24 Tipografia Mariotti, Pisa; e Tipografia Niccolai, Pistoia.
25 Tipografia Mariotti, Pisa.
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E tutti gli anni, quando gli studenti di Pisa s’appresta-
no, com’è lor gentile usanza, a ricordare, per il  28 di
maggio i loro colleghi morti cosí pietosamente, è uso –
la penna e la consuetudine mi hanno tradito! – era uso,
fino a cosí poco tempo addietro, che il Rettore dell’Uni-
versità invitasse Gherardo Nerucci ad assistere a quella
festa di morti, ch’era un poco anche la festa di lui, vivo
e memore testimone e partecipe di tanta gloria.

E Gherardo Nerucci si muoveva da Montale e veniva
a Pisa. Veniva nel cortile dell’Università, girava sotto le
antiche arcate, dove egli e i suoi compagni s’erano ordi-
nati in quadruplice fila, proprio prima di partire per la
guerra, veniva tra noi, guardava i berrettini variopinti, e
sorrideva beato, perché gli sembrava di tornare addietro,
oh, molto tempo addietro con gli anni: alla gioia, alla
forza, alla giovinezza!

E allora ergeva l’alta persona, e s’arricciava i baffi, e
balenava con lo sguardo che buttava lampi come quan-
do, fra quelle mura e sotto quegli archi, sognava la guer-
ra. E prendeva la bandiera che al Battaglione universita-
rio  aveva donata nel  ’48 la  Guardia  civica di  Reggio
Emilia:  quella  bandiera  ch’è  oggi  ridotta  a  un cencio
glorioso e ch’egli portava con una tenerezza e con un
orgoglio senza pari, e si piantava, alto, sul palco, dietro
l’oratore d’occasione. E riviveva in quell’ora, fra noi, le
gioie e gli entusiasmi e le ansie e la gloria e gli anni tra-
scorsi,  e  piangeva in silenzio a lagrime grosse e fitte,
che  nascondeva  appoggiando  la  fronte  all’asta  della
bandiera: della sua bandiera!
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E adesso non verrà piú. È morto sereno e quasi igno-
rato: e pochi si sono accorti che è morto: noi, che gli vo-
levamo bene.

Dacché, come in vita sua, fiero e sprezzante d’ogni
vanità, non chiese e non piatí premi né favori, cosí né i
governi né i cittadini del nostro beatissimo paese si sono
mai accorti che per l’unità d’Italia e per il decoro delle
nostre lettere egli avesse prima combattuto e poi digni-
tosamente lavorato per oltre mezzo secolo. O, forse, non
trovando a tanti meriti un’adeguata ricompensa, lo han-
no onorato nel modo ch’era veramente alla sua dignità
piú conveniente: col loro silenzio!

Gennaio 1907.
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MARINA LIGURE
(Da un quadro di Adolfo Schlatter).
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Al dott. Angelo Altemperger.

Partiamo da Spezia sul vaporino che sbuffa e brontola
d’impazienza  e  s’insinua  agilmente  fra  una  nave  e
l’altra, costeggiando le moli oscure, rumorose e fumi-
ganti dell’arsenale. Passano lancie a vapore, rimorchia-
tori, torpediniere; passiamo noi accanto alle grandi navi
ancorate, d’onde ci giungono all’orecchio, sí e no, fra un
alito  di  vento  e  l’altro,  voci  di  comando  e  squilli  di
tromba.

Costeggiamo i sobborghi di Spezia, a man dritta, che
si specchiano nell’acqua serena del golfo: ecco Marola,
ecco Cadimare, ecco Fezzano: nomi che sanno d’antichi
dialetti, di guerra, di gloria: insenature tranquille, dove i
colli  cinti  d’olivi  e  di  cipressi  piegano  le  chiome  al
mare, dove l’acqua s’insinua amichevolmente nella ter-
ra, e tra l’azzurro e il verde piccole case e minuscole vil-
lette pongono la gaia stonatura delle loro tinte chiassose.
Ci fermiamo un istante, ripartiamo, doppiamo un picco-
lo  promontorio:  ecco  un’altra  cala  tranquilla:  Paniga-
glia. E quella fila di case basse laggiú? E quelle torrette?
La polveriera,  signori  miei.  Passiamo al  largo: ci  son
tanti esplosivi quanti basterebbero a mandar per aria tut-
to  il  golfo di  Spezia.  Portenti  dell’ingegno umano! E
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però, chi vada per via di terra lungo la costa, deve pro-
cedere a passo lento o frenare la velocità del suo veico-
lo, e spegnere il sigaro, se fuma, per non contravvenire
agli ordini espliciti delle autorità militari.

Allontaniamoci presto da questi luoghi: il breve seno
cosí tranquillo in apparenza suscita immagini troppo tri-
sti perché noi possiamo sostarvi volentieri. Un’altra pic-
cola  rada  è  lí  presso,  tutta  ridente,  per  accoglierci.  E
come v’hanno serenità di cielo e frescura d’alberi e tra-
sparenze azzurine del mare e profumi squisiti d’alghe e
di resine, cosí il paesello che vi riposa, come un piccino
in una culla, si chiama Le Grazie.

Partiamo di nuovo; quel gran palazzo che si sporge
sul mare, proprio alla punta destra della rada, è il Vari-
gnano;  l’ultima  finestra  del  secondo  piano  è  sempre
chiusa – forse in  segno di  lutto:  c’è  stato prigioniero
Giuseppe Garibaldi.  Cosí proseguiamo, lungo la costa
incantata,  come in  un  sogno di  pace;  ma ogni  tratto,
sull’alto dei monti che ci sovrastano, e nelle insenature e
su piccole spianate, fra poggio e poggio, lunghe file di
cannoni che aprono su noi le loro bocche minacciose, ci
rammentano che tutta questa conca, fatta di serenità e di
bellezza, e dove è cosí facile e cosí dolce sognare cose
liete e buone, è stata trasformata lentamente, inesorabil-
mente, per opera dell’uomo, in uno strumento terribile
di guerra e di distruzione. Sotto l’acqua, che sembra di
cielo, quando a traverso la sua limpidezza cristallina si
scorge l’arena mobile del fondo, riposano mine e torpe-
dini; fra i pini che dentellano le cime dei colli, fra gli
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scogli  che spezzano la riva pei declivi  grigi  d’uliveti;
dove piú mite s’effonde il riso della terra e del mare,
sono batterie di bocche da fuoco, cunicoli, fortilizi, ar-
nesi d’ogni sorta, pronti a lanciare fiamme e morte, con-
vergendo tutti, in un cerchio infrangibile d’acciaio e di
fuoco, verso la bocca del golfo. Quella linea nera che
segna appunto l’ingresso dell’ampio specchio d’acqua
cosí difeso, ed è interrotta brevemente solo presso terra,
è uno sbarramento artificiale, che costò – dicono – molti
milioni, e non giova molto agli scopi per i quali fu co-
struito; ma in compenso, se viaggiamo con uno pratico
dei luoghi, volgendo l’occhio indietro, sopra la Spezia,
ai colli e ai monti che s’adergono, cupi di boschi e can-
didi di marmi, fino a raggiungere le alte cime delle Pa-
nie e la catena dell’Appennino parmense, potremo qua e
là, un po’ vagamente, scorgere, lontano lontano, fin so-
pra  Sarzana  e  sopra  Fosdinovo  e  verso  Carrara,  altre
batterie ed altri fortilizi, a difesa del gran porto d’Italia.

Ma il senso d’orgoglio meschino che suscita in noi
tanto apparecchio di guerra, è presto estinto, quando il
vaporino gira attorno alla punta del Cavo, e ci apre una
nuova veduta di cose bellissime. Qui presso a noi, a di-
ritta, i pini scendono verso il mare; l’acqua s’insinua fra
scoglio e scoglio, senza mormorare: e son piccoli seni e
piccoli golfi, pieni d’alghe, di gamberi, di pesci minuti,
che s’intravedono nella chiarità del mare, guizzar velo-
ci, remeggiando con le code bifide, al nostro arrivo. Una
barca si fa a riva; un pescatore canta; un raggio di sole si
spezza nell’acqua!
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LA PUNTA DEL CAVO.
(Da un quadro di Adolfo Schlatter).
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A sinistra si stende L’isola della Palmaria, con la sua
forma allungata e rigonfia verso il mezzo, che la fa as-
somigliare ad un grosso cetaceo addormentato presso la
costa; di fronte, in fondo, arrampicandosi sopra un colle,
faticosamente, con le sue case alte e sottili, storte ed ap-
poggiate l’una all’altra, come una fila di uomini ebri per
non cadere, e dominato dalla rocca possente e quadrata,
in alto, sta Portovenere.

PORTOVENERE.
Fotografia presa dall’isola Palmaria. In alto il Castello.

Piú sopra è la punta aguzza del poggio, ripida fra pini
e ulivi, e sfranata da un lato, dove a forza di dinamite
dal suo seno furono strappati i marmi preziosi onde il
piccolo paese va celebre: piú bello e pregiato d’ogni al-
tro, il portoro.
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Fra l’estremo lembo del golfo, dov’è Portovenere, e
la Palmaria, il mare forma un canale, le Bocchette, ch’è
come un ingresso secondario del golfo.

LE BOCCHETTE.
A sinistra la Palmaria, a destra Portovenere.

(Da un quadro di Adolfo Schlatter).

Una barca lo attraversa in cinque minuti; vi passano
continuamente i venti freschi del Mediterraneo; al di là
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è la distesa senza fine delle acque nostre; piú oltre la
Francia.

*
*   *

Siamo giunti; il vapori-
no ha accostato un piccolo
sbarcatoio di legno. Salia-
mo  una  scalinata:  eccoci
dinanzi  all’ospedale  di
marina;  cento  metri  di
strada  ci  condurranno  al
paese.

Vediamo  piú  da  vicino
queste  case  singolari  che
ci dànno, a prima vista, l’impressione di barcollare sul
solido terreno del molo. Ve ne sono d’ogni colore; piú
gaie e piú tristi, ma tutte alte e un po’ sbilenche; i venti e
l’aria salina le hanno lievemente scolorite; qua e là uno
sdrucio  dell’intonaco  mostra  come  gloriose  cicatrici,

sotto, piú pallide, le pietre antiche
onde furon costrutte: segni di sole
e di brezze marine. Nel porto mi-
nuscolo, qualche vecchio marina-
ro  prepara  la  barca  alla  pesca:  i
giovani son tutti lontani: molti so-
pra navi di commercio, in giro pel
mondo, in Francia, in America, in
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Case di Portovenere.
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sotto, piú pallide, le pietre antiche
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Australia; i piú sopra navi di guerra.
I piccini crescono al sole e

al  vento,  nell’acqua  o  sul
molo,  dove  portano  la  gio-
condità dei loro capelli bion-
di e dei loro stridi di gioia. Il
mare è un gran padre: e li ac-
coglie e li spruzza e li fortifi-
ca, e li nutre... e un bel gior-
no se li prende e se li porta
via, e li nasconde non si sa dove, e non li rende piú.

*
*   *

— Scignuo, ghe mustro a grotta de Bairon?
— E chi era Byron?
—  Un poeta – risponde pronto il  mio interlocutore

cambiando linguaggio.
— Un poeta? E che cosa ha fatto?
— Delle pitture.
— Macché – interrompe un altro, cacciandosi  avanti

–: ha fatto il Corsaro.
— E il Corsaro, che cos’era?
Silenzio generale. Una piccola banda di monelli laceri

e sorridenti, mi hanno circondato; il piú grande dimo-
stra, sí e no, undici anni; il piú piccolo non raggiunge i
cinque; ma hanno tutti il nasino poco pulito e una punta
di  camicia  che  si  mette  impudicamente  in  mostra,
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uscendo per di dietro, da uno spacco dei calzoni. Adesso
mi guardano perplessi e un poco diffidenti: la mia curio-
sità li imbarazza; per rappresaglia sottopongono tutte le
parti  della mia persona ad un esame minuto;  uno dei
grandi osserva il mio berretto di seta, un altro esamina i
miei  guanti  da  bicicletta,  un  piccino è  immerso nella
contemplazione delle mie scarpe scollate e dei calzetto-
ni sportivi, che sembrano suggerirgli profondi pensieri;
un altro ancóra si ficca un dito nel naso, ride delle mie
lenti scure e se ne va impertinentemente, grattandosi il
sedere: il piú filosofo di tutti!

Poi cominciano a scambiarsi occhiate e sorrisi: preve-
do che il mio prestigio di forestiere sta per andarsene:
bisogna confonderli, questi piccoli ignoranti.

— Dunque non sapete che cos’era il Corsaro? Ma al-
lora che cosa sapete? (Bravo! – soggiungo poi, dentro
me stesso – come se tutto lo scibile umano consistesse
nell’aver letto il Corsaro). Ma i piccini non fanno consi-
derazioni filosofiche. La mia ultima domanda li ha mor-
tificati; uno finalmente si decide:

— Io non lo so, ma la grotta ce la posso far vedere lo
stesso.

— E perché la chiamano la grotta di Byron?
— Perché Bairon, che era un signore, quando veniva

qui, a fare i bagni, si spogliava in quella grotta, e poi
traversava a nuoto tutto il golfo di Spezia, e andava a
Lerici a far visita a un amico.

— Perbacco! Doveva nuotare bene quel signore.
— Nuotava benissimo.
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— E a te, chi l’ha detto?
— L’ho sentito dire.
— E quanto tempo fa è venuto qui?
— Eh, tanto, tanto! Il mio piccolo interlocutore agita

la mano, come per salutare nel tempo tutti gli anni che
son passati.  Poi corruga le ciglia e,  credendo di dirne
una grossa, esclama: – Saranno passati cinquant’anni!

— Soltanto?
— E forse piú!
Eccoci quasi giunti; arrampichiamoci sopra una cresta

di roccie, che ci vieta di vedere la riva, dove il  mare
mormora tranquillo sopra una breve distesa di ciottoli
lucenti;  discendiamo  dall’altra  parte,  saltando  da  un
masso all’altro, col piede pronto e l’occhio attento, per
non scivolare – che qui vorrebbe dir rompersi l’osso del
collo – ed eccoci a terra: ci siamo.

La grotta di Byron... che delusione! Un dirupo entro
la roccia frammentaria, dove un ultimo lembo di mare
s’insinua  dolcemente  e  si  ritira,  a  quando  a  quando,
come per una breve visita amichevole; in fondo, un rial-
zo del terreno, dove si può sedere, se non comodamente,
all’asciutto; pochi metri di ampiezza e pochi di profon-
dità; niente di strano, niente di raro, niente di curioso...

— E questo è tutto? E non c’è altro?
— Nossignore, non c’è altro, risponde uno dei monel-

li, guardandomi stupito.
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— Infatti – penso fra me – che cosa mi aspettavo di
trovarci? Forse Byron in persona? O una mezza dozzina
di corsari?

Torno fuori... Non c’è altro? Ma c’è il mare, ch’è di
cobalto, e il cielo, ch’è azzurro come se fosse tutto fatto
di fiordalisi, e ci sono due, tre, quattro paranzelle che
veleggiano lontano lontano, piccole piccole sull’acqua
grande,  e  sembrano,  sull’orizzonte,  là  in  fondo,  dove
cielo e mare s’uniscono e si confondono, ali di rondini a
mezz’aria!

*
*   *

Un Signore colto e gentile, ch’è nato a Portovenere e
vi dimora abitualmente, il capitano Dondero, mi ha assi-
curato che Byron non è mai stato nel piccolo paese –
ben degno d’altronde che  un grande poeta  ne  traesse
ispirazione ad alte opere d’arte – e che le sue lunghe
partite di nuoto e le sue visite all’amico, lo Shelley, di-
morante a Lerici, sono tutte leggende nate e prosperate
non si sa come, ma certo da non molto tempo.

Non è però una leggenda che insieme vi venissero,
come a un pellegrinaggio d’amore, in una tappa dei loro
viaggi a traverso l’Italia, Alfredo de Musset e Giorgio
Sand.  Dicono  che  dall’alto  d’uno  scoglio,  alla  punta
estrema di Portovenere, la bella ed incostante amica sa-
lutasse, sventolando un fazzoletto, il giovane poeta, che
partiva  alla  volta  di  Genova  e  della  Francia.  Forse,
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SAN PIETRO.
A sinistra, la stazione fotoelettrica della R. Marina.

quand’ella lo ebbe accompagnato con gli occhi, e quan-
do fu rimasta a lungo, col pensiero fiso là dove la sua
vista non giungeva, e non poté piú tenergli dietro, forse
entrò un istante a pregare nella chiesetta di San Pietro,
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che si sporgeva sopra gli scogli e sopra il mare, lí pres-
so, col suo campaniletto acuto e le bifore sottili: e pregò
per l’amico che se ne andava lontano sul mare grande.

Oggi come allora, l’antichissima chiesetta si  sporge
sulle onde, all’estrema punta di Portovenere, per saluta-
re i figli che vanno lontano; e prima li saluta e li acco-
glie quando tornano. Se non che una parte del tetto è
crollata a terra, qualche muro ha le crepe; il vento ed il
mare le batton contro le loro violenze, e la vecchia chie-
setta ha fin troppo resistito ai loro urti. E forse tra qual-
che anno, in vece del campaniletto gotico e delle bifore
sottili, trasparenti all’aria di zaffiro, e dei muri incrostati
di portoro, ci sarà un gran vuoto contro il cielo e un gran
vuoto nell’anima dei vecchi marinari, abituati ancóra a
credere e a pregare!

*
*   *

Ma Byron, Shelley, De Musset, la Sand, son nomi e
glorie  straniere.  È  curioso  che  sia  sfuggito  a  quanti
scrissero di  Portovenere uno dei  motivi  piú gentili  di
vanto dei quali il vecchio paese possa tenersi. O non vi
nacque verso il 1483 Simonetta Cattaneo, la soave don-
na che, sposa poi di Marco Vespucci, fu cosí fervida-
mente amata da Giuliano De Medici, e morí quasi ancor
giovinetta, a soli ventitre anni, pietosamente di mal sot-
tile,  in  Firenze,  dopo di  avere  inspirato  il  piú grande
poeta e il piú grande pittore de’ suoi tempi?
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Candida è ella, e candida la vesta,
ma pur di rose e fior dipinta e d’erba:
lo innanellato crin dell’aurea testa
scende in la fronte umilmente superba.
Ridele attorno tutta la foresta,
e quanto può, sue cure disacerba.
Nell’atto regalmente è mansueta;
e pur col ciglio le tempeste acqueta.

Folgoran gli occhi d’un dolce sereno,
ove sue faci tien Cupido ascose:
l’aer d’intorno si fa tutto ameno,
ovunque gira le luci amorose.
Di celeste letizia il volto ha pieno,
dolce dipinto di ligustri e rose.
Ogni aura tace al suo parlar divino,
e canta ogni augelletto in suo latino.

Sembra Talía, se in man prende la cetra;
sembra Minerva, se in man prende l’asta;
se l’arco ha in mano, al fianco la faretra,
giurar potrai che sia Dïana casta.
Ira dal volto suo trista s’arretra;
e poco avanti a lei Superbia basta.
Ogni dolce virtú l’è in compagnia:
Beltà la mostra a dito e Leggiadria.

Con lei sen va Onestate umile e piana,
che d’ogni chiuso cor volge la chiave;
con lei va Gentilezza in vista umana,
e da lei impara il dolce andar soave.
Non può mirarle in viso alma villana,
se pria di suo fallir doglia non have.
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Tanti cuori Amor piglia, fere e ancide,
quanto ella o dolce parla, o dolce ride.

Ella era assisa sopra la verdura
allegra, e ghirlandetta avea contesta:
di quanti fior creasse mai natura,
di tanti era dipinta la sua vesta.
E come in prima al giovan pose cura,
alquanto paurosa alzò la testa:
poi colla bianca man ripreso il lembo,
levossi in piè con di fior pieno un grembo.

Cosí nelle sue Stanze il Poliziano cantava, in maniera
poeticamente fantastica, l’incontro della Simonetta con
Giuliano, smarritosi in un bosco, inseguendo l’aerea im-
magine d’una cerva,  composta da Amore per attirarlo
nei suoi lacci26.

Alle parole del giovane, il quale la scambia per una
ninfa o per una dea, la giovinetta risponde:

Io non son qual tua mente invano auguria,
non d’altar degna, non di pura vittima;
ma là sovr’Arno nella vostra Etruria
sto soggiogata alla teda legittima:
mia natal patria è nella aspra Liguria
sopr’una costa alla riva marittima,
ove fuor de’ gran massi indarno gemere
si sente il fer Nettuno e irato fremere.

Sovente in questo loco mi diporto;
qui vengo a soggiornar tutta soletta:

26 Libro I, st. 43 e segg.
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questo è de’ miei pensieri un dolce porto:
qui l’erba e’ fior, qui il fresco aere m’alletta;
quinci el tornar a mia magione è corto:
qui lieta mi dimoro Simonetta,
all’ombra, a qualche chiara e fresca linfa,
e spesso in compagnia d’alcuna ninfa27.

Dalle Stanze appunto del Poliziano, e precisamente da
quei versi di esse, nei quali si descrive Giuliano che so-
gna della sua donna, vestita con l’armatura di Pallade, il
Botticelli trasse inspirazione a quel suo quadro conser-
vato oggi  nella Galleria  Nazionale  di  Londra e cono-
sciuto comunemente come una rappresentazione di Ve-
nere e di Marte28. Ella aveva – la Simonetta – «la fronte

27 Libro I, st. 51 e seg.
28 Sopra questa interpretazione del dipinto del Botticelli aveva

già sollevato qualche dubbio il SYMONDS, nel suo Rinascimento in
Italia (p. 221). I. P. RICHTER, nelle Lectures on the National Galle-
ry, London, 1898, pp. 56 e seg. (Sandro Botticelli and his school)
dimostrò poi che le stanze del Poliziano avevan fornito appunto il
tema alla  famosa pittura.  I.  B.  SUPINO nel  suo volume:  Sandro
Botticelli, Firenze, Alinari – Seeber, 1900, aggiunse un nuovo ar-
gomento a quelli assai forti del Richter, notando le somiglianze
esistenti fra il volto della cosí detta Venere, e il profilo dell’Istitu-
to Staedel di Francoforte sul Meno, opera anche del Botticelli; e
rammentando la testimonianza del Vasari: «nella guardaroba del
Signor duca Cosimo sono di sua mano due teste di femmina in
profilo bellissime, una delle quali si dice che sia l’innamorata di
Giuliano de’ Medici fratello di Lorenzo...» (Vita di Sandro Botti-
cello). Probabilmente, osserva il Supino, nel quadro di Francofor-
te è da riconoscere il ritratto della Simonetta, citato dallo storico
aretino. Non sembra invece che si debba, come taluni credono, ri-
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28 Sopra questa interpretazione del dipinto del Botticelli aveva

già sollevato qualche dubbio il SYMONDS, nel suo Rinascimento in
Italia (p. 221). I. P. RICHTER, nelle Lectures on the National Galle-
ry, London, 1898, pp. 56 e seg. (Sandro Botticelli and his school)
dimostrò poi che le stanze del Poliziano avevan fornito appunto il
tema alla  famosa pittura.  I.  B.  SUPINO nel  suo volume:  Sandro
Botticelli, Firenze, Alinari – Seeber, 1900, aggiunse un nuovo ar-
gomento a quelli assai forti del Richter, notando le somiglianze
esistenti fra il volto della cosí detta Venere, e il profilo dell’Istitu-
to Staedel di Francoforte sul Meno, opera anche del Botticelli; e
rammentando la testimonianza del Vasari: «nella guardaroba del
Signor duca Cosimo sono di sua mano due teste di femmina in
profilo bellissime, una delle quali si dice che sia l’innamorata di
Giuliano de’ Medici fratello di Lorenzo...» (Vita di Sandro Botti-
cello). Probabilmente, osserva il Supino, nel quadro di Francofor-
te è da riconoscere il ritratto della Simonetta, citato dallo storico
aretino. Non sembra invece che si debba, come taluni credono, ri-
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alta e spaziosa, i sopracigli fini, il naso lievemente ricur-
vo in basso, il mento leggermente aguzzo, la bocca pic-
cola e voluttuosa, i capelli a onde scendenti sulle gote e
sulle spalle, ornati di cordoni di perle e di nastri rosa»29.

O  Simonetta,  donna mirabile d’amore, quante volte,
avanti che morte ti sfiorisse, il tuo breve piè calcò questi
aspri sassi e il fianco gentile si aderse nell’ascesa e gli
occhi grandi mirarono l’infinita stesa del mare e la boc-
ca piccola e voluttuosa si aprí ad aspirar le aure pregne
di salsi aromi? O Simonetta, premesti mai il molle seno
contro le dure pietre de’ ripari e ti sporgesti mai dalla
chiesetta antica, a spiar su le onde nell’ora del tramonto
il sole morente e le vele latine? O Simonetta, veramente
nata in grembo a Venere, se tu non ti fossi mai dipartita
da questi scogli dove le tue pupille si facevano azzurre,
come il cielo, di liquidi riflessi, e le tue chiome s’impre-
gnavan di sale, se tu non avessi abbandonato mai la ter-
ra madre, per correre agli amori di Fiorenza, forse, Si-
monetta, non saresti morta cosí giovane e cosí bella e
cosí amata!

Chi parla cosí? Forse la vecchia chiesa, che la vide
ascendere ogni festa, pietosamente, i suoi antichi gradi-
ni, per assistere alla santa messa; e dopo una lunga as-
senza la sentí tornare, aereo spirito, al lamento delle sue
campane gemelle, che suonavano a morto.

tenere effigiata la Simonetta nella famosa figura della Primavera,
opera anch’essa del Botticelli (Op. cit., pp. 35 e segg.).

29 Cosí descrive il Supino (Op. cit., pp. 35 e seg.) il profilo già
ricordato, dell’Istituto Staedel.
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Melanconie!.
Gli uomini passano, e il mare e il cielo restano. Ad-

dio, Simonetta!

*
*   *

Da San Pietro saliamo, per una via aspra e faticosa, al
castello. Le salde mura dei contrafforti tagliano ancóra il
colle  ad arco acuto:  spigoli  d’offesa che hanno visto,
senza ruinare, anzi senza pure iscalfirsi, lotte crudeli e
guerre interminabili. Adesso, sotto il sole, si son fatte di
color dell’oro; dall’alto sporge le ampie foglie spinose e
i lunghi talli verdognoli un ciuffo di piante tropicali; so-
pra, gli avanzi degli alloggiamenti, poi che son cadute le
volte, pongono, lungo la cresta della ròcca, i  contorni
ovali delle loro pareti crollanti; sembran, di lontano, una
sfilata di celle monacali; son, da vicino, altissimi archi e
danno una forte idea della grandezza maestosa di quelle
antiche sale.

Oggi  il  castello  non  è  piú  un  arnese  da  guerra.
Anch’esso ha  sentito  i  danni  della  civiltà,  e  fra  tante
nuove invenzioni e mirabili ritrovati di distruzione è in-
vecchiato e venuto fuor d’uso. A che gioverebbero i suoi
massi quadrati e le torricelle di vedetta e i solidi terra-
pieni e le feritoie archiacute, contro gli sforzi delle arti-
glierie moderne? E però, anche per compenso dei lunghi
servigi
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L’INGRESSO DEL CASTELLO.

prestati, lo hanno posto, come suol dirsi, in giubilazio-
ne: lo hanno affidato per molti anni, in cambio d’una te-
nue somma, a due buoni amici miei:  i dottori Angelo
Altemperger e Dante Biso, i quali su i terrapieni battuti
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una volta dagli armigeri di Genova, ai piedi delle alte
mura degli alloggiamenti, fra le pareti d’una antica cap-
pelletta priva della volta, e sulle bastíe e presso gli spal-
ti,  coltivano fichi  e viti  e  legumi d’ogni sorta. Marzo
porta i carciofi e maggio i fagioli e agosto i ceci ed i
capperi: l’uva su per i tralci accomodati e sostenuti da
pali e fil di ferro, matura con una sua trasparenza di ru-
bino, un po’ velata dalla salsedine marina, e il vino è
asprigno, ma saporoso e robusto. Né manca una gaia e
rumorosa brigata di galline sparnazzanti e schiamazzan-
ti,  che versano quotidianamente nel  seno d’un’accorta
serva i frutti delle loro viscere: ch’è a dire uova belle,
grosse e di molto tuorlo, come si conviene a bestie cosí
amorosamente nutrite e sapientemente educate.

Siamo  appena  entrati  nel  castello,  per  una  robusta
porta, foderata di metallo, e per una lunga scala, inta-
gliata nel masso, che già uno sbuffo fresco d’aria mari-
na, carico di profumi, ci viene incontro dall’alto insieme
col  chicchiriare  d’un  galletto.  Al  primo  ripiano  già
l’occhio scopre e domina a destra, verso il mare aperto,
la costa tirrena, che si dilunga verso Genova, tutta spor-
genze e insenature, fin dove, nella lontananza, si smarri-
scono le ultime coste, ricche di tralci: le Cinque Terre
famose pei loro vini in tutta Liguria.

Ecco la Rossa, ecco Giarao, e poi Sghià, e poi Cavec-
cia: nomi che sanno d’alghe e di cacciucco: e,  presso
terra, l’isolotto sinistro che, da una tragica morte avve-
nutavi, trae il nome di scoglio del Ferale.
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IL GOLFO DI SPEZIA DALL’ALTO DEL CASTELLO
A sinistra l’ospedale, a destra la Palmaria con lo scoglio

della Scuola: di fronte, sulla costa orientale del golfo,
un biancore confuso fra mare e monti: Lerici.

Come batte qui il vento, e come fischia per le feritoie
delle  garritte!  Muoviamoci  dunque,  e  saliamo  piú  in
alto; una scaletta costruita entro lo spessore delle mura
maestre ci conduce al vertice della fortezza. Lo percor-
riamo con passo esitante qua e là dove il breve sentiero
che seguiamo s’accosta soverchio al precipizio sopra cui
s’ergono questi spaldi: ma un breve ripiano ci offre piú
sicuro riparo: sostiamo.

L’orizzonte  s’è  fatto  ancor  piú  ampio:  l’occhio
s’indugia attorno pel cerchio dell’orizzonte. Che senso
d’amore e di calma! Che desiderio sconfinato di veleg-
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giare alla deriva sul mare, lontano, lontano, lontano, fin
là dove le acque si ricongiungono all’arco del cielo: là, e
piú lontano ancóra! Il cielo è sereno; la brezza che viene
dall’alto increspa appena le Bocchette, e fra San Pietro e
la Palmaria l’acqua è come un tappeto di velluto can-
giante, a riflessi di smeraldo.

E di contro alla Palmaria si tende al largo l’altro brac-
cio di terra, che, di fronte a questo, chiude il golfo di
Spezia. Quella punta che fronteggia il mare, è il capo
del Corvo: «Corvum famosum scopulum et nomen a co-
lore sortitum»: «Lo scoglio famoso del Corvo, che trae
il nome dal suo colore»: cosí lo disse il Petrarca nel suo
Itinerarium  Syriacum,  descrivendo  i  luoghi  nei  quali
s’abbatteva il pio pellegrino che di Genova si recasse in
Terrasanta. Dietro quella punta sta la Magra, che segna-
va una volta il confine tra Liguria e Toscana: lí accanto,
in  faucibus  Macrae,  alle  fauci  della  Magra,  era  quel
convento di Santa Croce dove, secondo una pietosa leg-
genda, Dante, esule immeritevole, sostò un giorno, cer-
cando pace. Da questa parte, verso il golfo, sono, a pro-
da, Montemarcello, Tellaro, Lerici,  San Terenzo; sulla
costa, in alto, la Serra, Pugliola, Solaro, Pitelli: paesetti
e villaggi candidi, occhieggianti di fra i pini e gli ulivi;
in fondo, lontano, contro il cielo, le punte taglienti dei
monti di Luni, candide di marmi, come spuma di mare.

Una fantasticheria mi assale.  Messer Francesco Pe-
trarca certo vide questi luoghi: chi sa non venisse qui un
giorno, ospite del castello in una sosta de’ suoi viaggi, e
dall’alto di queste mura non volgesse l’occhio desidero-
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so a  tanta  serenità  di  terra  e  di  cielo,  e  gli  fiorissero
nell’anima ritmi di quartine e spunti di canzoni? Certo,
egli venne qui e vide la Palmaria pingue d’ulivi e il por-
to caro a Venere e Lerici fortissima: luoghi diletti a Mi-
nerva, per la dolcezza dell’olio, piú che la patria Atene: 

.....Sulcantibus aequor
Insula iam Venerique placens a litore portus
Exoritur, contraque sedet fortissimus Eryx
Ausonius Siculae retinens cognomine ripae,
Collibus his ipsam perhibent habitare Minervam,
Spernentem patrias olei dulcedine Athenas.
Exoritur Corvique Caput, tumefactaque circum
Dissiliunt maria et saxis fremit unda vadosis.
Cognitus in medio nautis dorsoque nigranti
Arduus assurgit scopulus; cui proxima rupes
Candidior late Phoebo feriente refulget.
Post in secessu curvo maris ostia Macrae
Cernuntur rapidi, stantisque palatia Lunae30.

Magnifica  descrizione,  piena  di  verità,  ma  che  pur
non riusciva a superare, se non per l’eleganza del verso
e della lingua, l’altra che, traendola dall’antico poemetto
del notaio Ursone,  De Victoria januensium in Federi-
cum Imperatorem, e facendola seguire da una libera tra-
duzione del Graziani, io non so rattenermi dal riportare
qui per intero:

30 Africa,  F.  Petrarcae  nunc  primum  emendata,  curante
FRANCISCO CORRADINI, Padova, Tip. del Seminario, 1874. Lib. VI,
vv. 855 e segg.
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…..................... mons …..................
Parte sed extrema, qua pronus vergit ad aequor,
Qua mare tyrrenum turgentibus accipit undis,
Est Veneris portus, castrum laudabile, castrum
Rupe minore situm, nullo sed Marte premendum.
Ardua nam rupes, excisis undique saxis,
Praelia contemnit, insultus non timet ullos.
Rupis in excelso geminae sunt vertice turres,
Ambitae mutris instructis sedibus aptis.
Moenia subsistunt caesa pendentia rupe
Ultima, quae liquidas contingunt aequoris undas.
Hic locus hostilis natura factus et arte
Utilis et gratus tibi servit, Janua; Pisae
Infert offensas et praelia dura minatur.
Hostibus est hostis, pacatis pacis amicus.
Parte sed eoa producit in aequore linguam
Telluris tumulus, vicinis moenibus aptus,
Utilis ad cultum, vinetis gratus et hortus
Foetibus arboreis late foecundus, abundans31.

TRADUZIONE.

Ma nella falda estrema, ove chinando
Un piè distende al mare, ed il Tirreno
Spesso lo sferza con le turgid’onde,
Porto Venere sorge, ampio castello
Sopra l’infimo poggio, invitta mole
A quantunque maggior sforzo di Marte.
Poiché sopra ricisi ed aspri sassi
D’ogni lato pendendo l’erta rupe
Forma un sicuro nido, in cui s’innalza
Duplice torre con acconce sedi.

31 Edizione del Graziani, Genova, 1857, versi 367-454.
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E dalla parte onde a baciar discende
La rupe il mar, drizza indomabil muro
Il repente tagliato aspro macigno.
Questo che la natura e l’arte industre
All’uso della guerra utile e grato
Luogo costrusse, a te, Genova, serve;
Quindi tu Pisa offendi e la minacci.
E il sito di per sé d’indole egregio
Ai nemici è nemico, ed ai pacati
Tranquillo e lieto offre graditi doni
Ché donde guarda l’oriente, in mare
Sporge una lingua di benigna terra
Cara alle viti e bel giardino ai pomi32.

L’accenno alle guerre fra Pisa e Genova ne radduce
alla  mente  la  storia  di  Portovenere,  come avvenne di
narrarla – non è molto – a Camillo Manfroni, professore
dell’Università di Padova e amantissimo di questi luo-
ghi deliziosi33.

Chi scegliesse questa punta del golfo che per lunghi
secoli trasse nome da Portovenere, allo scopo di fabbri-
carvi un paese, non è noto; v’era bensí, fin dal VI secolo
dopo Cristo, un’abbazia. Forse vi crebbero le case attor-
no; forse c’era già un borgo: non una fortezza. Ma Ge-
nova, risorgendo a nuova vita dopo le devastazione lon-
gobarde, se ne fece un baluardo inespugnabile mandan-
dovi una sua colonia nel 1113, poco dopo la prima Cro-
ciata. Non tardò molto a drizzarsi, per difesa del paese,

32 Traduzione libera del Graziani, pp. 33-35.
33 La Marina di Portovenere, estr. dal giornale La Lega Nava-

le, del 31 dicembre 1898.
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una solida ròcca, guardata da uno stabile presidio, fin
che verso il 1160 tutto il borgo venne unito alla fortezza
e racchiuso entro una cinta di mura e di torri, delle quali
pur oggi restano avanzi notevoli.

Ma  i  Pisani  non  lasciaron  crescere  e  prosperare  il
nuovo dominio genovese, senza tentar di farsene padro-
ni. E non essendovi in piú d’una prova riusciti, eressero
di fronte a Portovenere, nella costa orientale del golfo, a
Lerici, un loro castello, che si contrapponesse al nemi-
co.

Ma dalla guerra Portovenere traeva – sembra – vigore
e fortuna. Cresceva di popolo, ospitava sulle sue rive un
cantiere di costruzione e di raddobbo per l’armata geno-
vese; e, in séguito all’immunità d’imposte concedutale
dalla Repubblica di San Giorgio, fioriva anche pei pro-
venti  d’un ricco commercio.  Ben tre volte in un solo
anno tentavano i Pisani di rendersene signori, per assal-
to e per assedio: ma il valore di quei rudi marinai e i
soccorsi di Vezzano e de’ marchesi Malaspina, alleati di
Genova, rintuzzarono sempre i loro propositi di conqui-
sta. Rinnovarono gli ostinati nemici la prova nel 1210,
«sbarcando con grosse forze nell’isola di Palmaria, in-
cendiando case, abbruciando campi; ma i Portoveneresi,
aiutati dagli abitanti delle  Cinque Terre, accorsero con
tutte le loro navi e barche,  assalirono i Pisani mentre
stavano per ritirarsi, e vennero con loro ad una battaglia
serrata, nella quale gli assalitori ebbero la peggio e do-
vettero fuggire, abbandonando nelle mani dei vincitori i
palischermi, le scale delle galee e persino i paraonde dei
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legni. Che piú? Persino l’ammiraglio pisano restò pri-
gioniero, e solo per uno scambio ottenne la libertà».

Né miglior successo ottenevano i Pisani col tentativo
ripetuto nel 1242, forti di 105 galee e 100 barche, loro
ed imperiali; ché anzi venivano compiutamente sconfitti
e respinti, e non piú che tredici anni dopo, nel 1256, ca-
deva in potere dei Genovesi la stessa fortezza di Lerici,
«dalla quale il podestà faceva togliere e portare a Geno-
va una beffarda iscrizione appostavi dai Pisani: Stoppa-
bocca  al  Genovese,  Crepacuore  al  Portovenerese,
Streppaborsello al Lucchese».

Da allora fino a tutto il secolo XV, i valorosi abitanti
di Portovenere mantennero alta la fama delle loro im-
prese e la potenza delle loro armi, e fedeli sempre a Ge-
nova, or combattendo contro la flotta angioina e pisana
or ribellandosi  a  Firenze ed ai  re  d’Aragona,  ai  quali
erano stati ceduti successivamente, nel 1409 dal mare-
sciallo Boucicaut e nel 1427 dal duca di Milano, or fie-
ramente respingendo, come fecero nel 1492, gli Arago-
nesi alleati  con i profughi Fieschi,  si  mostraron degni
dei premi che con pubblico atto d’encomio assegnava
loro la riconoscenza dei Genovesi.

Poi, a poco per volta, col sorgere sul golfo di nuove
fortezze,  col  crescere  e  prosperare  di  Spezia,  la  forte
marineria corsara dell’antico paese veniva indebolendo-
si, e scomparivano l’usata possanza guerresca e la flori-
dezza de’ commerci.

Né oggi v’hanno piú le navi da preda, né il cantiere
da costruzioni e da raddobbo, né armati, né armi; dacché
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ai moderni fortificatori del golfo di Spezia non parve di
giovarsi di questi luoghi per offesa o difesa. E le due
ròcche di Portovenere e di Lerici, testimoni un giorno
d’odi municipali e di contese spietate, per ventura tra-
scorse, si ergono ancóra, forse un po’ fiere delle memo-
rie  che  serbano,  una  di  fronte  all’altra,  specchiandosi
nelle acque che non si contendono piú, guardando paci-
fiche il mare e il golfo ond’arsero di tanto aspra guerra.

*
*   *

Ma il  sole s’appressa al  tramonto,  e  la  chiesetta  di
San Pietro è tutta di porpora, e il mare ha certe sue tra-
sparenze rosee di conchiglia orientale, e pel cielo, dalla
Palmaria alle Cinque Terre, è, all’arco dell’orizzonte, un
vasto dominar di fiamme. Guarda le vele latine, che si
gonfiano alla  brezza vespertina,  lontane lontane;  senti
uno strillar di bimbi, e un tinnío di campane e un pigolío
di rondini. Passano a sciami le rondini sul castello: e ci
hanno i nidi, per gli anfratti dei muri e tra le feritoie.

Andiamo via, che non le disturbiamo!

*
*   *
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Adesso  scendiamo  al
mare, attraversando il paese.
Questi pochi muri diruti son
tutto quanto resta della casa
che i Doria genovesi, signori
potenti  anche  di  questi  luo-
ghi,  qui  s’edificarono  pe’
loro diporti estivi.

La  lunga  strada,  stretta  e
buia, che traversa Portovenere da un capo all’altro, fra
vecchie case altissime, è assai triste. Ma ogni tratto, a
dritta e a manca, le ardue sca-
linate  che  salgono al  colle  e
scendono a piaggia, ci scopro-
no  lembi  di  cielo  e  tratti  di
mare:  piccoli  sfondi  azzurri,
stretti  entro  la  breve  cornice
d’un  portico,  d’onde  l’aria
fresca delle Bocchette c’inve-
ste, con una furia allegra, ca-
rica di profumi.

Usciamo, dalla porta medievale che chiude il borgo,
sul molo: il sole mette sul mare gli ultimi riflessi squa-
mosi; qualche paranza torna dalla pesca; là in fondo, so-
pra Lerici, le Panie disegnano nettissima, sul cielo lim-
pido, la sagoma tagliente delle loro punte.

Che guardano questi bimbi? Niente: l’acqua, il cielo,
le rondini, che volano, i monti che si fanno di viola, la
serenità d’ogni cosa: come noi.
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Perché a quest’ora si pen-
sa sempre a qualche cosa di
serio e  di  triste:  come a un
rimpianto  accorato  d’amori
trascorsi  e  a  un  desiderio
vano di  pace che non avre-
mo?

*
*   *

E non ci sono inglesi!
Né  donne  né  uomini:  né

spilungone coi piedi piatti e
coi capelli di stoppa e con gli
occhiali sul naso e con un li-
bro rosso sotto il braccio, né
gentlemen,  senza  barba  e
senza baffi, col berrettino in

testa e la pipa in bocca: niente tracce d’anglosassoni a
Portovenere! Quindi i bim-
bi  vengono  a  bagnarsi  nel
piccolo porto e a fare i tuffi
tra le barche, con la maglia
o  senza  la  maglia,  poiché
ciò non sembra  shocking a
nessuno.
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E non ci sono quindi né meno grandi alberghi, né au-
tomobili, né viali di palme, né teatri, né concerti, né fu-
nicolari, né ascensori, né signore equivoche, né grandi
stabilimenti di bagni. E ci si sta, oh, ci si sta benissimo!

Tanto bene, che, dopo averci passato un sol giorno, io
vi son tornato molto spes-
so e vi ho dimorato a lun-
go durante l’estate, e non
ricordo  ore  piú  liete  di
quelle trascorse sull’antica
fortezza, al rezzo che vie-
ne sempre dal mare aper-
to, anche quando il sole è
in Leone e abbrucia; o su-

gli scogli dove in piccoli seni ignorati, fra l’alghe, vivo-
no piccoli mondi d’esseri minuti e s’abbarbicano i mol-
luschi saporosi e guizzano le trigliettine dorate; o nella
mia  camera  la  sera,  quando,  prima di  prender  sonno,
sentivo a traverso le finestre aperte il palpito ampio del
mare fluire a riva, con un sospiro cadenzato di melodia
lontana.

*
*   *

Il mare dove si perse Shelley.

Dicembre 1906.
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I.
“DOPO IL NEMBO” DI FRANCESCO FLAMINI

Francesco Flamini, che da vari anni insegna nell’Uni-
versità  di  Padova letteratura  italiana  con molto  onore
suo e con decoro grande dell’Istituto, pubblica adesso,
fra  un  libro  e  l’altro  di  critica,  un  volume di  versi34.
Quanti sopraccigli di dotti, quante fronti di vati s’inar-
cheranno e si corrugheranno di meraviglia, forse un po’
sdegnosa, a questa notizia? Un libro di versi? Lui? Lo
studioso della lirica toscana avanti il Magnifico, il ricer-
catore acutissimo dei significati reconditi della Comme-
dia di Dante e del suo fine supremo?

E, badate, questo non perché Francesco Flamini – il
cui nome è noto ormai in Italia anche al di fuori di quel-
la cerchia ristretta, di quella specie di frammassoneria
erudita, che, nella scioperataggine intellettuale dei piú, è
composta degli studiosi di storia e di letteratura – non
sia stimato o riconosciuto come un temperamento adat-
to, oltre che all’opera paziente ed acuta della critica, an-
che alla creazione geniale; ma perché è robusto, sincero
convincimento di molti, di moltissimi, che critico e poe-
ta, erudito ed artista sieno termini fra loro inconciliabili
e profondamente avversi. Sieno – come dire? – quasi i

34 Dopo il nembo, Palermo, Sandron, 1906.
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due  poli  opposti  di  quell’asse  che  è  rappresentato
dall’attività intellettuale umana: il giorno e la notte, se
volete, il caldo e il gelo, il tutto e il niente!

L’esempio di Giosuè Carducci, che fu e rimarrà forse
il piú glorioso poeta dell’Italia ricostituita, e nello stesso
tempo, insieme con un altro Grande – il D’Ancona – ha
insegnato a  tutti  noi,  giovani  e  vecchi,  per  oltre  qua-
rant’anni, come si debba o come si dovrebbe fare la cri-
tica storica e letteraria; quel fulgido esempio non vale a
scuotere  il  testereccio  convincimento,  che  guadagna
sempre piú terreno e s’introduce a ogni ora in nuove co-
scienze.  Si  suol  dire  anzi  che il  Carducci  rappresenta
un’eccezione,  una  tempra  unica,  un  miracolo;  e
quest’esempio diventa una nuova arme d’offesa fra le
mani  dei  negatori  teorici,  come  se  la  natura  nostra
d’uomini fosse cosí meschina, mal costrutta ed impoten-
te,  da non permetterci,  anzi  da vietarci  assolutamente
d’essere nello stesso tempo ricercatori e studiosi di cose
belle e produttori di cose non brutte; come se ad inten-
dere  compiutamente  certe  bellezze  si  richiedessero
meno levatura intellettuale e meno acutezza d’ingegno,
che a creare un’opera d’arte!

Onde avviene che critico per i  piú voglia dire oggi
una persona melanconica e noiosa, che essendo per in-
sanabile difetto organico impotente a produrre cose bel-
le, è costretta ad appagarsi della sterile contemplazione
di quanto di bello hanno fatto gli altri: una specie, dun-
que,  di  cane  uggiolante  alla  luna,  fra  una  pedata  e
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l’altra, nelle notti lucenti di maggio, le sue solitarie ma-
linconie!

Né mancano i poeti i quali posino di tempo in tempo
sul misero quadrupede uno sguardo di nobile pietà, o gli
scaglino dietro un’imprecazione astiosa, avvolgendo nel
medesimo  ineffabile  dispregio  il  critico,  la  critica,  e
quell’altra  cosa  notoriamente  inutile  e  supremamente
noiosa, che è l’erudizione!

E il peggio è che se non nasca una reazione contro
questi  erronei convincimenti,  finiranno a poco a poco
gli stessi studiosi per lasciarsi indurre a una volontaria
evirazione di sé stessi, vietandosi, nella gioia della ricer-
ca e della contemplazione, la divina voluttà di creare,
come se la ricerca nostra paziente, l’indagine accurata,
fossero fine a sé medesime, e non dovessero invece pri-
ma di tutto e sopra tutto porgere, a noi ed agli altri, pre-
cetti, esempi, incitamenti ad opere sempre piú forti e piú
belle!

Cosí avviene che pur oggi gli scrittori di teatro, i ro-
manzieri, i poeti d’Italia escano di tra le file dei medici,
degli avvocati, dei commercianti, e non dalle schiere dei
giovani che nelle Università fanno professione di studiar
lettere e vengono quotidianamente educando il gusto e
fortificando l’intelletto mediante la disamina critica ed
estetica dei nostri classici.

*
*   *
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Ben venga dunque il volume di versi che un professo-
re di letteratura italiana nelle nostre Università oggi pre-
senta al publico: e sia insieme una lezione ed un incita-
mento agli ignavi e ai neghittosi. Il maestro di critica e
non di  critica  soltanto,  prosegue per  tal  modo degna-
mente la missione che gli è assegnata, non pure nella
scuola, ma anche nella vita; e questo suo volume è tanto
piú notevole in quanto viene con una mossa ardita e con
la forza d’un nobile esempio a contrapporsi  all’errore
dei piú: in quanto specialmente giova a dimostrare come
gli studi critici e le severe ricerche scientifiche non ina-
ridiscano il cuore e la mente dello studioso, che ne esco-
no non solo capaci ma forse anche rinvigoriti alla crea-
zione artistica.

Dacché non v’abbia nulla che tanto affini lo spirito e
piú efficacemente lo educhi al dispregio della volgarità,
quanto l’esempio, che solo la storia può porgere, del ra-
pido oblio dal tempo, ministro di giustizia, serbato alle
opere mediocri, della gloria imperitura che corona e ac-
compagna negli evi le opere veramente e degnamente
belle.

E ben venga Dopo il nembo, anche perché esso rap-
presenta una forte e gentile affermazione artistica. Le li-
riche  del  Flamini,  tutte  d’argomento  intimo,  vengono
quasi a comporsi in un poemetto di dolori, di conforti, di
speranze, animato da una grande sincerità d’ispirazione.
Il poeta ha applicato la famosa norma classica non per
un preconcetto retorico, ma per un prepotente bisogno
di sfogo ai sentimenti che gli gonfiavano l’anima; egli
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ha pianto realmente,  prima di  far  piangere noi;  e  noi
piangiamo con lui.  Di  lacrime,  di  amarissime lacrime
sanno alcuni versi suoi, o che lo assalgano il vano rim-
pianto e l’accorato desiderio del tempo trascorso, o che
lo perseguano le ansie e le torture dei dolori recenti. E
cosí la sua poesia, materiata di tutte le tristi verità della
vita,  suona  all’anima  nostra  non  piú  come  una  voce
estranea e che narri le sofferenze d’altri, ma come una
voce amica, forse anche talora come la voce nostra me-
desima, che gema e si dolga di quello che pure noi pa-
timmo e tremi e pianga delle nostre stesse angoscie!

Al dolce tempo l’anima canora
squillava in voce d’argentine trombe,
e il suo lucido azzurro ad ora ad ora
fendea nel sole, un volo di colombe:

oggi l’ala dei corvi la disfiora
nell’ombra che su lei torpida incombe;
oggi in quell’ala di stagnante gora
che gran silenzio, memore di tombe!

Ah! ognuno di  noi  ricorda  nella  sua  vita  un  dolce
tempo in cui l’anima gli era come uno strumento vibran-
te divinamente allo spiro soave delle speranze liete, dei
sogni alati: ognuno di noi ha visto passare sull’orizzonte
sereno della sua giovinezza – parvenze candide come un
volo di colombe –  le fresche illusioni foggiate dal suo
desiderio  di  vita  e  d’amore.  Ha visto passare:  ahimè:
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passare e  non tornare!  E le  colombe erano...  piccioni
viaggiatori!

Poi, son trascorsi i giorni e i mesi e gli anni! E ogni
giorno una speranza svaniva, e ogni giorno un’illusione
sfioriva, e ogni giorno un sogno apriva le ali e volava
via. Morti, dentro, e morti, fuori: le creature immaginate
e sognate, e le creature conosciute ed amate: tombe nel
pensiero  e  tombe nella  terra...  che  gran cimitero è  la
vita!

Udite quanto strazio rassegnato è in questa:

ALBA DI MORTE.

Mi desto: l’aria si schiara,
impallidiscono i ceri.
Ricordo tutto! Fu ieri.
Guardo. La culla è una bara.

Creaturina mia cara!
Dischiusi i veli leggeri,
t’adoro. In mezzo a’ doppieri
la piccola culla è un’ara.

Oh sguardo che non ha fine,
che dice: Sei tu, tu figlio
sognato, già fatto neve!

Richiudo le bianche cortine,
e in quel candore di giglio
compongo il sogno mio breve.
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Non è un perdigiorno in cerca di rime colui che ha
composto questo sonetto: è un padre che rammenta il fi-
glio morto. Ahi, quanti padri leggendolo, sentiranno rin-
novarsi  in  cuore  uno  strazio  sopito,  ma  non  obliato;
quante fronti si faranno pallide pel ricordo di martíri tre-
mendi! Pallide come quella del Poeta, un giorno ch’egli
mi ripeteva sotto voce quei versi, e io lo vidi trasfigurar-
si, quasi ancóra avesse avuto dinanzi il piccolo figlio so-
gnato, già fatto neve!

Che resta dunque da fare? Oh! tendere le braccia per-
dutamente al passato che non torna, e invocare l’ultimo
dí, che tarda a venire:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
o Natura, che piangi. Or tu m’ascolta:
però ch’io so che molta
candida pietà racchiudi in seno.

Ma non m’ode la sorda! Udite almeno
voi, brulle piante memori del verde,
in che selva si perde
lieta di voli e canti il mio pensiero,

e in che amena vallea, per un sentiero
dove rose lampeggiano, s’adima.
O dell’età mia prima
speranze alate, luminosi inganni!

Lungi risalgo il tramite degli anni,
e torno giovinetto imaginando;
e mi riveggo quando
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tutta in fiore la pura anima auliva,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anche  il  ricordare  è  nuovo  dolore,  quando  non  lo
conforti virtú di nuova speme. Ma i sogni sono svaniti,
dice il Poeta altrove:

ed ho l’anima scialba, come questa
luce spettrale che piovon le ascose
nevi nell’alto. Par che la rivesta

la pallida tristezza delle cose.

*
*   *

Anima che troppo volle e troppo sperò; troppo, non
alla sua possanza,  ma alle tristi  leggi della  vita  e del
bene e del male. E non è questo il destino d’ogni anima
forte? Aver penne e aprirle all’aria e volare, e abbattersi
a  un  muro che  possa  umana non saprà  mai  adimare!
Anima capace tanto di bene che nel dolore non si avvilí
e dal dolore trasse energie novelle a piú nobili  sogni.
Adesso, il nembo è passato. Tutto passa. Restano gli in-
segnamenti e l’esperienza. Molti sempre gl’insegnamen-
ti,  poca sempre l’esperienza, se non a quei pochi che
sappian leggere nei libri che noi chiamiamo della sorte.
E l’esperienza insegna che nel dolore non è tutto pianto,
che nel dolore, pur quando sia dolore di morte, è sempre
una radice di vita.
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M’accolse un flebile coro:
udivo, nel pianto, un nome.
Misi la mano nell’oro
morbido delle sue chiome,

e sentii ch’entro quell’onda
pura, di vena sgorgante,
la mano si facea monda
come le cose piú sante:

come la cara fanciulla
distesa tra fiori, assorta
nel suo sogno d’una culla,
la cara fanciulla morta.

Così è stato il  dolore, al Poeta: sotto la bufera egli
piegò il capo e sofferse, forte della sua debolezza. Ades-
so il nembo è passato, ma il dolore non fu inutile: ecco
parole alate:

Io ringrazio il dolore! Il suo cilicio
sento che mi disquama d’ogni scaglia;
sento che all’aspra nobile battaglia
m’infonde la virtú del sacrificio.

Passioni: rancore, desiderio, invidia, odio... cose e pa-
role vane. E quanto vuoto nel cuore! Ora egli è piú forte
degli odi umani: forte d’amore e di pietà:

Ond’io tendo le braccia omai senz’ira
a tutti a tutti. O fratelli nel duolo!
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Ed al superbo volo
io benedico chi m’impenna l’ale:

io benedico il lavacro lustrale
che m’ha deterso, ed or mi tempra e affina.
Soavità divina
ha il lacrimar con chi si strugge muto,

il porgere la pia destra al caduto,
all’umile, che geme, il dir: Confida.
Amore, or tu mi guida
ne’ roseti del Bene, e meco esulta!

Per le ferite la tua possa occulta
silenzïosi balsami rampolla,
com’effonde l’ampolla
il tenue filo della mite oliva;

e consolar chi soffre è gioia viva,
pura gioia ch’eccede ogni allegrezza.
Anima, piangi un pianto di dolcezza!

Questa nuova forza che lo invade, egli la canta con
impeto d’entusiasmo francescano in una lirica che non
so trattenermi dal riportare qui per intero, tanto magiste-
ro di forma, tanto vigor poetico si fonde in essa e si ac-
compagna  a  concetti  nobilissimi.  In  verità,  quando  a
tempi quali i nostri si sentono uomini d’ingegno come il
Morasso riporre  e  far  dipendere tutto  l’avvenire  della
specie umana dalla forza, nella sua piú violenta conce-
zione, ad alcuni uomini semplici come noi, può far pia-
cere il  pensare che c’è ancóra qualche ingenuo poeta,
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che pensa e crede in qualcos’altro,  ciò sarebbe a dire
nella forza d’amore, e spera che i nostri cuori fraterni
possano un giorno, mediante essa, dominare il fato!

GUERRA SILVANA.

Su questi gioghi selvaggi
da secoli è un’aspra guerra:
vi lottan nell’aria e sotterra

gli abeti coi faggi.

Vi tendono trionfanti
l’insidia delle radici;
rivestono già le pendici

di coni giganti.

Cosí, per botri e per lame,
i figli della foresta
chiomati la nobile testa,

dai volti di rame,

Fin su gl’impervii dirupi,
che solo attinge il condore,
urgeva l’ispano furore:

non uomini, lupi.

Cotanto adunque la sorte
di tutto che vive è dura!
Impone per legge Natura

l’arbitrio del forte.
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Ma drizza la nave umana
ritrosa ai fati la prora,
poi che su l’onda lontana

rosseggia l’aurora,

e non è tetro bagliore
di sangue fra opache brume:
è fiamma ardente d’amore,

è vivido lume!

Nel suo riverbero anela
si leva la ciurma, e arranca.
La ciurma che sempre trafela

dai ceppi s’affranca.

Siede la Forza al governo,
ma impera al flutto placato.
O nostro cuore fraterno!

Tu domini il Fato!

È, rivolta a diverso obbietto, quella stessa forza ine-
sausta d’amore, che con fervida castità esalta gli intimi
affetti della famiglia.

O Lina piccola, o tre sorelline dagli occhi azzurri e
dalla bocca soave,  le  piú belle  rime del  suo cuore,  il
babbo vostro le ha serbate per voi. Non siete voi i fiori
dell’anima sua?

Sotto il bel pergolato
tutto spioventi glicini,
lungo il verde, smaltato
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di roselline candide,
vanno le dolci bambine

pel chiuso orto che odora,
fra una nube di petali
ch’alïando le sfiora:
vanno conserte, esultano,
strette le rosee manine.

È una visione che non si dimentica. Come quest’altra:

Aggiorna. Un fioco lume
per la stanza s’effonde.
Due testoline bionde
gravan su molli piume.

Ridono sotto il velo
delle palpebre, lieve
come un fioccar di neve,
gli occhi color del cielo.

E lasciamo anche il resto: quello che si suol dir forma
ed è spesso sostanza di pensiero. E chi vuole veda da sé
come il  Flamini  abbia  saputo  far  rivivere  con  vivace
snellezza e senza nocumento dell’ispirazione anche al-
cune forme metriche antiche cadute poi in disuso, come
il  capitolo  quadernario,  o  serventese  tetrastico  (Per
l’erta e Dopo il nembo), forma nostrana, molto usata nel
Tre e Quattrocento e dimenticata poi, a torto, interamen-
te; e come la terzina lirica (Voce di pianto), che compen-
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dia l’artificio della  sestina petrarchesca, e il  rotondello
o, per dirla alla francese, il rondò (Mia Lina!).

*
*   *

Ora, le sue liriche, quelle ch’egli si sentí fluire alla
bocca dal profondo del cuore, e che sono materiate delle
sue piú intime commozioni: ormai fatte sua carne e suo
sangue: quelle rime intorno alle quali, conforto e sollie-
vo alle angoscie della vita, agli scoramenti delle fatiche
usate, egli venne intrattenendosi genialmente, vanno in
giro pel mondo dove per la poesia c’è cosí breve posto e
tanto poca stima!

Possa arrider loro il successo che meritano. Esse sono
veramente opera d’arte e di bontà!

Novembre 1906.
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II.
“LE RIME DELLA SELVA” DI ARTURO GRAF

Arturo  Graf  conta,  fra  le  persone  colte,  anche  fra
quelle che fanno dello studio o dell’esercizio della criti-
ca lor professione, amicizie e devozioni intellettuali sin-
cere e profonde, come pochi e forse nessun altro poeta
vivente. Non immagino: asserisco un fatto di mia pro-
pria esperienza. Altri  poeti godono forse di maggiore,
piú diffusa e piú varia ammirazione; ad altri sale con piú
fervore il plauso delle turbe; né voglio qui dire che siano
fervore irragionevole né stolta ammirazione; ma pochi e
forse nessuno hanno simpatie cosí schiette ed ardenti.
Ho detto súbito fra le persone colte ed ho specificato an-
córa piú, accennando a studiosi ed a critici, perché il fat-
to assume, data la cultura e le attitudini mentali di costo-
ro, un valore che altrimenti non avrebbe Non è fanati-
smo cieco, non è stima puramente letteraria: è insieme
amicizia per l’uomo al quale molti si sentono uniti da
affinità di pensiero e di sentimento, e gratitudine per il
poeta che, cantando i turbamenti, gli intimi dolori, le ri-
sorte speranze dell’anima sua, ha saputo esprimere no-
bilmente il pensiero segreto, l’affanno nascosto di tanti
cuori fraterni.  E niun conforto si adegua a quello che
procura la comunanza del patimento, la solidarietà uma-
na del dolore.
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Cominciando da Medusa, il suo primo volume di ver-
si, ch’è del 1880, per venire a  Morgana, il penultimo,
ch’è del 1902, si potrebbe con le liriche del Graf tessere
l’intima storia di piú d’un’anima non volgare in questi
ultimi tempi, nei quali grandi pugne d’idee hanno agita-
to le coscienze moderne e grandi rinascite di sentimenti
e di fedi che sembravano morti per sempre le hanno in-
dotte a seguir nuove vie di studio e a rivagheggiare anti-
che speranze. Medusa era un poema lirico di dolore di-
sperato; nessuna speme di conforto vi si intravvedeva né
soccorso alcuno vi era atteso o invocato: la vita triste,
paurosa, cattiva: unico porto, unico riparo, la morte, il
nulla... ed anche questo, conteso del fato implacabile:

Quando sarai sepolto
Speri tu d’aver pace eternamente?
Speri tu nella morte e nel niente?

O stolto, stolto!

Dopo il tramonto, che tenne dietro a  Medusa recava
già i  segni d’una condizione d’animo meno disperata,
d’una piú serena contemplazione della vita; v’erano, sí,
poesie  nelle  quali  riecheggiava  il  tetro  pessimismo
ond’eran tutte materiate quelle di Medusa, ma ve n’era-
no anche nelle quali fra la nuvolaglia fosca del dolore,
l’amore vibrava qualche suo raggio, e l’angoscia s’atte-
nuava in malinconia e l’odio in pietà. Fu ben detto da al-
tri: «Già in  Medusa è un soggettivismo predominante,
mentre qui le cose sono viste ed espresse per quel che
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sono, e sono altre da quelle precedenti. Il poeta disprez-
za gli uomini, ma ne significa i dolori e li sente! Là il
mistero, qui non è ancóra la visione chiara del mondo,
ma visione vicina al vero è... Oh l’amore ha molto, mol-
to schiarita la visione del mondo! l’amore che è dolore,
ma è anche gioia immensa»35. Vorrei aggiungere: che è
già fede! E la fede si intensifica e si manifesta in opero-
sa volontà di bene, nel terzo volume di rime: Le Danai-
di, e non perde vigore acquistando maggior determina-
tezza e facendosi piú consapevole di sé medesima, nel
quarto, ch’è intitolato  Morgana. Il poeta che nella  Me-
dusa invocava la morte, sente risorgere ne Le Danaidi in
sé la forza e la gioia della vita:

Ah non è ver ch’io sia
Interamente morto:
Qualcuno è in me risorto...
Sí, sí: l’anima mia!

Nella  Morgana, farà ancóra un passo innanzi, e, ne-
gando la morte, affermerà la gioia della vita non peritu-
ra:

Chi parla di morte? chi oppone la scura
Larva al genio che vive ed agogna?

Oh miseri! un’ombra v’offende e spaura: –
È la morte un’antica menzogna.

35 V. G. LESCA, La poesia di A. Graf, estr. dalla Rassegna na-
zionale del 16 maggio e del 16 settembre 1906, p. 33.
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Deposta l’argilla che il grava e che il lega,
Fatto in morte piú vivo e vitale,

Pei cieli infiniti lo spirito spiega
A gran voli piú libero l’ale.

*
*   *

Nel suo ultimo volume di liriche:  Le rime della Sel-
va36, sembra quasi il Graf abbia voluto rifarsi da capo e
percorrer di nuovo, dai primi passi nella pianura sconso-
lata fino agli ultimi sulla vetta luminosa, tutta la lunga
via già  percorsa.  Non a  caso egli  ha chiamate queste
rime  canzoniere quasi postumo, né a caso vi ha posto
sopra il verso del Petrarca:

Quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono.

Tracce di tempi trascorsi e di sentimenti diversi sono
nelle nuove liriche, accanto ai segni piú chiari di tempi
piú prossimi e d’animo mutato. Quello che era o quello
che  è  si  presentano cosí,  arditamente  in  scorcio,  l’un
presso dell’altro, sí che piú agevole è rintracciare, anche
a ritroso, tutto il sentiero percorso.

Volete che camminiamo un poco insieme su questo
sentiero, che almeno in parte ognun di noi vide e costeg-
giò nella sua vita, e del quale ognun di noi ricorda lo

36 Milano, Treves, 1906.

179

Deposta l’argilla che il grava e che il lega,
Fatto in morte piú vivo e vitale,

Pei cieli infiniti lo spirito spiega
A gran voli piú libero l’ale.

*
*   *

Nel suo ultimo volume di liriche:  Le rime della Sel-
va36, sembra quasi il Graf abbia voluto rifarsi da capo e
percorrer di nuovo, dai primi passi nella pianura sconso-
lata fino agli ultimi sulla vetta luminosa, tutta la lunga
via già  percorsa.  Non a  caso egli  ha chiamate queste
rime  canzoniere quasi postumo, né a caso vi ha posto
sopra il verso del Petrarca:

Quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono.

Tracce di tempi trascorsi e di sentimenti diversi sono
nelle nuove liriche, accanto ai segni piú chiari di tempi
piú prossimi e d’animo mutato. Quello che era o quello
che  è  si  presentano cosí,  arditamente  in  scorcio,  l’un
presso dell’altro, sí che piú agevole è rintracciare, anche
a ritroso, tutto il sentiero percorso.

Volete che camminiamo un poco insieme su questo
sentiero, che almeno in parte ognun di noi vide e costeg-
giò nella sua vita, e del quale ognun di noi ricorda lo

36 Milano, Treves, 1906.

179



spavento e l’angoscia, e solo pochi sanno la pace e la
gioia?

Sfogliamo  il  piccolo  volume,  leggiamolo  assieme.
Non sarà una fatica inutile, dacché queste rime che il
poeta chiamò della Selva, perché gli balzarono su dalla
mente e dal cuore nelle sue peregrinazioni estive tra le
dense frescure della Selva nera, son tali che se l’armonia
onde vanno adorne conquide súbito l’orecchio e lo av-
volge nell’onda dei suoni, il pensiero onde son tutte ma-
teriate, vuole, per essere degnamente inteso, una forte e
serena meditazione. E questo è uno dei pregi caratteri-
stici della poesia di Arturo Graf, al quale e al Pascoli in-
sieme con lui, equa lode attribuiva un pensatore, il Bar-
zellotti, dicendo: «...che tutt’e due avvivano la lirica con
la meditazione e l’analisi psicologica, pensano e fanno
pensare,... cosí penetranti e, a un tempo, cosí larghi, cosí
umani l’uno e l’altro...»37.  Non sono nelle  Rime della
selva lacrimose esalazioni rimate, per sfogo d’un tenero
cuore ferito; né astruserie mitologiche affastellate e rin-
volte in forme difficili, tanto per coprire con una veste a
ricami  e  lustrini  d’oro  le  pietose  nudità  del  pensiero:
sono concetti robusti e profondi: frutti tristi di sconforto
e di dolore, frutti lieti di piú serena meditazione, di sag-
gezza e di  bontà.  Di tutto ciò il  poeta è consapevole,
come della sua stessa dignità artistica, e il lettore è av-
vertito súbito fin dal Prologo:

37 Dal  Rinascimento  al  Risorgimento,  Palermo,  Sandron,
1904, p. 355. E v. LESCA, Op. cit., p. 61.
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Leggere vuoi? Non cercare
Nel disadorno volume
Il superesteticume,
Le preziosaggini rare.

I sensi astrusi e sconvolti,
Che per la gran meraviglia
Fanno inarcare le ciglia
Alle bardasse, agli stolti.

Non vi cercate quell’arte
Che ornando svisa: non quella
Che fuca, minia ed orpella
Di parolette le carte.

Non l’armonia frodolenta
Che sembra dire e non dice;
Nenia di vecchia nutrice
Che vecchi bimbi addormenta.

Semplice, chiaro, preciso
È, pur nel verso, il mio dire:
Non so, non voglio mentire
Né la parola, né il viso.

Siccome sgorga nell’ime
Convalli un’acqua natia,
Cosí dall’anima mia
Sgorgarono queste rime.

Per questo appunto l’onda di pessimismo che si rivela
in  alcuni  componimenti  impressiona  e  spaventa.  Co-
munque possa oggi sentire e pensare il poeta, v’è stato
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un giorno in cui egli credeva profondamente che dalla
vita esulasse ogni gioia o che gioia fosse dolore:

Ah, questa muta vita,
Che sempre nasce e muore.
Come m’affoga il core
Di tristezza infinita!

la vita alla quale è legge che

L’uomo non sarà felice:
Quei che piú gode piú soffre.

Per questo, io che non molto
M’ho a lamentar della sorte,
Ho l’aria d’un dissepolto,
E son triste, triste a morte.

Nella garbata concisione dell’epigramma, la medesi-
ma verità appare forse meno paurosa, ma non meno tri-
ste:

Felicità!... Malaccorta
E melanconica fola!...
Una sí lunga parola
Per una cosa sí corta!

Lunga parola, ma tronca,
Tronca nel punto migliore,
Come uno stel cui la ronca
Decapitò del suo fiore.
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E la tristezza, soltanto la tristezza è e può essere argo-
mento di poesia. Non è essa sola e tutta la vita del poe-
ta?

Co’ miei pensieri piú tristi
Ho contessuto una tela
E poi n’ho fatto una vela
Pei mari che non ho visti.

La vela è lugubre e nera,
Ma ha la forma d’un’ala,
E dietro al sole che cala
Trae la mia barca leggiera.

Leggiera e fragile barca,
Che per un sí picciol peso
Qual’è un poeta disteso
Non si può dir che sia carca.

Vien da recondita plaga
Un lieve soffio di vento
E sopra l’acque d’argento,
Diffuso spirito, vaga.

Il sol che indarno nacque,
Il sole che indarno muore,
Versa un cruento fulgore
Sopra il silenzio dell’acque.

La solitudine  infinita  e  desolata  si  fa  visibile  nella
suggestiva evocazione poetica.
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Ma non sempre l’anima si duole; all’angoscia che la
urge il lamento è picciolo sfogo. Essa ha pianto tutte le
sue lagrime: lagrime, ora, non ne ha piú. E, poi che le è
tolto anche il conforto di piangere, talora ride. Ride di
che? Ride di sé e di noi e del mondo e di tutto! Non è
forse il riso piú amaro del pianto?

Saper desideri quale
Sia la parvenza piú trista
Che possa offrirsi alla vista
D’un navigato mortale?

Pensandoci su m’è avviso
(Tu mo’ la dirai pazzia)
Che quella parvenza sia
Sul volto dell’uomo il riso!

Dell’umorismo doloroso onde appaion colorite molte
liriche del Graf, s’è discorso assai da altri. E chi ha vo-
luto  trovarvi  sapore  heiniano e  chi  no.  È una  ricerca
presso che oziosa, che a me quindi preme poco e che
non  conferirebbe  certo  al  migliore  apprezzamento  di
esse liriche.  Pure mi sia  lecito osservare di  passaggio
che col grande cantore di Atta Troll il Graf, figlio di pa-
dre tedesco e di madre italiana38 e nato ad Atene (le sue
poesie hanno soventi la grazia ellenica, l’armonia itali-
ca, la romantica tenerezza teutonica), ha non pochi punti
di contatto: piú notevole di tutti, appunto, quel traspari-
re, a traverso il riso beffardo e il dubbio angoscioso che

38 Una Bini anconetana, ma d’antica famiglia fiorentina.
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lo  travagliano,  di  immagini  e  di  sogni  romantici,  che
neppure Arrigo Heine seppe o volle in sé stesso compri-
mere.

Così, anche dopo aver gridato che

Rifrustare il passato
È un misero conforto:
Quello ch’è stato è stato;
Quello ch’è morto è morto.

il poeta può, mutando consiglio, trarre qualche conforto
dai ricordi, e facendone paragone alla vita presente, at-
tingervi almeno la virtú della rassegnazione:

Dimmi... (ahimè, come il suono
Di questo flauto m’accora!...)
Dimmi, ricordi tu ancóra
I giorni che piú non sono?

Quei giorni tanto lontani,
Quei giorni tanto vicini,
Quei giorni troppo divini
A poveri sensi umani?

I giorni, (del breve errore
Non io, non io mi vergogno!)
I giorni del nostro sogno,
I giorni del nostro amore?

Eran tempi migliori, quelli, dice egli altrove, sognan-
do ad occhi aperti:
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Ero a quel tempo antico
Un buon credente. Adesso
Credo appena a me stesso,
Se pur qualcosa io dico.

Ma, se sono trascorsi, non giova dolersi; no.

....non giova dolersi
Troppo: la vita è sí corta!

Sí corta e sí fuggitiva
Che quasi, starei per dire,
Non s’ha tempo di capire
Se la sia buona o cattiva.

No, ti dico, non bisogna
Lagnarsi piú del dovere:
In fondo, come il piacere,
Anche il dolore è menzogna.

Tutto finisce alla fine.
Coraggio, poveri cuori!
Passano, passano i fiori;
Ma passano anche le spine.

Un gran passo è già fatto innanzi. Al pensatore e al fi-
losofo l’esperienza della vita e la meditazione schiudo-
no nuovi orizzonti e concedono di risollevarsi a un volo
di speranza, e di cercare e trovar conforto alla tristezza
che lo accascia, in una nuova fede. Forse fu un giorno
che, dopo tanti anni d’angoscia irosa, lo colse a un tratto
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un gran nodo di pianto, e le lacrime lo detersero d’ogni
cruccio e d’ogni voglia impura?

Piansi naturalmente,
Guardando il bosco e il monte;
Piansi, come una fonte
Versa l’acqua lucente.

Non era doglia acerba;
Non cruccio alfin disciolto:
Piovevan dal mio volto
Le lagrime sull’erba.

Sull’erba molle e rada,
Che tremava alla brezza;
Sull’erba non avvezza
A sí fatta rugiada.

Piansi forse due ore,
In silenzio, soletto:
Dolcemente nel petto
Mi si struggeva il core.

E dal cor che per vana
Speme s’accese e amò!
Fioriami non so
Che musica lontana;

Come un puro e solenne
Canto d’angioli santi
Che per cieli raggianti
Battessero le penne.
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Oh, gran virtú del pianto!

Lagrime dolci e schiette,
Che dall’imo sgorgate,
Lagrime consolate,
Lagrime benedette;

Come per mite piova
L’illanguidita pianta,
Cosí per voi l’affranta
Anima si rinnova.

E l’anima rinnovata, percorsa tutta la tetra valle della
malinconia, rinviene il vigore di accingersi a una nuova
salita:

Anima stanca, in alto,
Sotto il fardel che pesa!
Non cedere all’offesa
Del rinnovato assalto.

Non  bisogna  guardare  indietro:  avanti,  avanti,  alla
cima sorrisa dal sole:

Avanti! Poc’altri passi
E poi sarem sulla vetta:
Avanti pur, senza fretta,
Per mezzo agli sterpi, ai sassi.

La vetta è là, tutta sgombra,
Tutta serena nel sole,
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Lungi da quanto si duole,
Fuor delle nebbie e dell’ombra.

Anima inquïeta e stanca
Non ti rivolgere indietro:
In basso il vapore tetro;
In alto è la luce bianca.

Voi cui travaglia ed opprime
Un cruccio greve e nascoso,
Ponete mente: riposo
Non è se non sulle cime.

Se molte, dunque, fra le  Rime della Selva, appaiono
rispecchiare uno stato d’animo anteriore a quello in cui
oggi si trova il Graf, altre si collegano con i suoi piú re-
centi concetti filosofici e religiosi; dacché egli ha oggi
una fede: crede, spera, attende qualche cosa. Il suo scrit-
to  Per una fede39 può servire spesso di prezioso com-
mento a certi suoi versi. Dice in esso: «...il pessimismo
non nasce soltanto da un languore dell’organismo, da
una depressione del  tono vitale...  il  pessimismo nasce
anche da certo disagio, da certa delusione dello spirito,
che non trova piú modo di  accordar sé con le cose».
Questo pessimismo egli lo conosceva per averne soffer-
to; adesso se n’è liberato. E la nuova fede che non è sua
soltanto, ma di molti, di moltissimi spiriti moderni, an-

39 Nella Nuova Antologia dell’1 giugno 1905, ed in opuscolo
a parte, presso i fratelli Treves, Milano, 1906.
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che fra i piú giovani e i piú ardenti, gli ha certo suggeri-
to le poesie piú profonde e piú vere.

Piccolo  ed  ignorante  si  sentiva  dinanzi  ai  misteri
dell’universo:

«Io non conosco del mondo se non una minima parte, e la mia
intelligenza è una debole intelligenza, servita da pochi e poveri
sensi. «Piú cose ha il mondo le quali la vostra filosofia non cono-
sce», dice Amleto. C’è, senza dubbio, un mondo cosí smisurata-
mente remoto da me, che io non posso averne né sentore né indi-
zio».

Pure oggi dice all’anima sua:

Non eri fatta punto
Per reggere il fardello
Della natura e quello
Che l’uomo poi v’ha giunto.

Lo so: ma dove andrai?
Per quel che dire ho inteso,
Lo spazio è tanto esteso
Che non finisce mai.

Se tu sapessi almeno
Donde ci sei venuta,
O piuttosto caduta,
In questo pianterreno!

Potresti far ritorno
Alla prima tua patria,
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Com’uno che rimpatria,
Stufo d’andare attorno;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma il guajo è che non sai,
(E invano te ne attristi),
Né donde qua venisti,
Né dove poscia andrai.

Ma forse  anche  in  tanto  mistero  brilla  un  picciolo
chiarore:

«Il mondo è mistero, un mistero di cui son parte io medesi-
mo...  Dentro a questo mistero bisognerà ch’io congegni la mia
credenza; dentro a questa immensurabile sfera d’ombra bisognerà
che io accenda la mia piccola face».

Adesso, la via finisce, egli è giunto al tacito limitare,
alla soglia squallida: il giorno è consunto, di là s’agglo-
mera l’ombra. È giunto. A quale destino? Per quali obli-
qui sentieri? Ecco, egli picchia alle porte dell’ombra:

O limitar, dammi accesso;
O porta, dammi ricetto:
Vi contemplai molto spesso
Con gli occhi dell’intelletto.

Imperscrutabile, immota,
Di là s’agglomera l’ombra:
Ma non qualcosa vi ruota?
Ma non qualcosa ne sgombra?
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Come ogni lusinga è lunge!
Come ogni sofisma è muto!
Solo un rancore mi punge:
Vorrei non esser vissuto.

Nell’anima sitibonda
Solo un desio s’infutura:
Veder che cosa nasconda
L’ombra taciturna e scura.

Disse egli in prosa:

«Io ho bisogno di una religione che abbia considerazione a tut-
ta la vita, anche a quella delle creature inferiori».

Dice ora in poesia ad un insetto che lo infastidisce:

Morrai!... ma perché tu muoja,
Bisogna ch’io t’assassini...
Oibò! Non vo’ fare il boja
Neanche dei moscerini.

Via, non temere; si giuoca,
Perché dovrian le mie dita
Sciupare quella tua poca,
Quella tua povera vita?

Ahimè, la vita è una cosa
Troppo terribile e santa!
Tristo chi svellere osa
Senza ragione una pianta!

Ancóra:
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«...in talune congiunture, mi parve che qualcuno operasse per
me nella vita, mi sgomberasse le vie, soccorresse con pronte e fa-
cili soluzioni là dove io non avevo saputo scorgerne alcuna».

Qualcuno... chi? Domandiamolo al poeta:

Muta fra pruno e pruno
Corre l’acqua alla china.
Silenzio!... eppur qualcuno
Al fianco mio cammina.

Qualcuno!... Tu?... Nel basso
Mondo che i tristi serba?
Tu?... Non si piega l’erba
Sotto il tuo picciol passo.

Oh, eri tanto lieve
Anche quando eri viva!
Oh, cosí lieve e schiva
Come il tuo sogno breve!

Dimmi, perché ritorni?
Ancor senti l’affanno
Del triste disinganno
E dei perduti giorni?

Anima dolce e cara,
Perché mi torni accanto?
Sai com’io viva, e quanto
Sia la mia vita amara?

Non abbiamo tutti  noi  sognato  cosí,  qualche  volta,
un’anima  cara,  che  ci  tendesse  la  mano,  di  là,
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dall’ombra ov’è pure ogni luce, quando qui, nella palli-
da vita, niuna mano s’offeriva al soccorso e niuna voce
all’amore?

Sí, la tua man... la sento!...
Oh, non è fredda!... Al core
Me ne viene un tepore
Come di foco spento.

Sí, la tua man, sicura
Guida a’ miei passi erranti,
Lungi da falsi incanti,
Fuor della vita impura

Non mi lasciar. – Morgana
Trasse il morente Artú
Nell’isola lontana...
Oh, non lasciarmi piú.

Oh, non lasciarci, non lasciarci piú – ci vien fatto di
dire al poeta. Perché vuoi chiudere col libro la tua vita
fantastica d’arte? Perché, perché se è in esso tanta vita,
tanta nobile, forte, serena vita di bontà, di pietà, d’amo-
re, lo intitoli canzoniere quasi postumo? Hai detto, chiu-
dendo il libro:

Libro palese e segreto,
Nato dal tristo mio core,
Come da zolla di greto
Nasce un selvatico fiore:
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Libro, ove l’arte raffrena
In molli serti di rime
Un acre spirto, e la pena
Con dolce canto redime;

O libro del mio passato,
O memore libro, in cui
Vaneggia quel trasognato
E quel deluso che fui;

Dalle bugiarde lusinghe
Sciolto lo spirito ignudo,
Sotto quest’ombre solinghe,
Ecco, per sempre, ti chiudo;

E con la mano che trema,
Nell’ora muta e decline,
Sulla tua pagina estrema
Scrivo la parola: fine.

Ah, no, non è vero che la mano tremi; non è vero che
l’ora, quest’ora, sia muta e decline. La nobile mano che
ha scritto le  Rime della Selva,  è ora salda come nella
prima gioventú, e il cuore generoso onde sgorgò tanta
onda lirica, or che mira intorno a piú sereni orizzonti,
vede l’antica solitudine popolarsi di mille nuovi fanta-
smi, e sorridere nuove speranze all’estremo arco del cie-
lo che s’imbianca d’un’alba novella!

Dicembre 1906.
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NOTA.

Coloro i quali hanno pensato e scritto bene dell’opera artistica
di Arturo Graf in genere e delle Rime della Selva in specie, sono
stati fin ora tali e tanti, che il numerarli senza cadere in colpa di
dimenticanza o d’omissione, riuscirebbe a chiunque assai diffici-
le, a me oggi impossibile. Né, d’altra parte, sarebbe gran che gio-
vevole darne un elenco incompiuto. Piú mi preme rilevare come
nel coro degli elogi – fosser pure fiancheggiati qua e là da savie
limitazioni – non sian mancate alcune poche voci discordi. E una
era anche assai autorevole: quella di Benedetto Croce, il quale,
scrivendo però avanti la pubblicazione delle Rime della Selva, as-
serì che «alle composizioni poetiche del Graf mancava l’accento
poetico», che anzi esse «composizioni erano componimenti», e
che «da ciò derivavano quelli che potevan sembrare difetti mera-
mente letterari, la verseggiatura di frequente languida e l’incolore
dell’aggettivazione, e che invece eran sintomi di uno stato d’ani-
mo, rispettabile ma non poeticamente disposto»40. Che equivaleva
ad affermare risolutamente che il Graf non era né punto né poco
poeta.

Conviene súbito aggiungere che il Croce non recava a tale suo
giudizio il sostegno d’una dimostrazione analitica, che pur era e
sarebbe dovuta sembrare a lui stesso – teorico della critica cosí
lucido ed acuto – tanto piú doverosa quanto piú le sue parole suo-
navano aspre e la sua sentenza appariva recisa e il suo sentimento
si palesava diverso da quello dei piú e non dei meno autorevoli in
proposito. A chi, come me, stima il Croce e ne apprezza la geniale
operosità, rincresce ch’egli non abbia usato, scrivendo del Graf e
di qualche altro, la correttezza di metodo e l’equa ponderazione
che, unite al suo acume smagliante, gli hanno suggerito saggi di

40 Nella Critica, fasc. I dell’anno IV (20 gennaio 1906).
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critica  mirabili,  come  quelli  sul  Carducci  e  sul  D’Annunzio41.
Finché egli opera diversamente, non è dato confutarlo se non op-
ponendo alla sua convinzione personale, rispettabile ma non ra-
gionata né dimostrata esatta, le impressioni personali ragionate e
dimostrate, di tanti altri valentuomini. Se pure non basti opporre a
un giudizio cosí sommario di tutta una vita trascorsa in una nobile
operosità d’arte, questa vita stessa intorno alla quale s’è venuto
raccogliendo tanto consenso d’ammirazione e di plauso.

Meno autorevole e meno ponderato del Croce era ed è certo il
signor G. S. Gargàno, il quale scrisse a proposito delle Rime della
Selva una colonna di prosa tanto scortese quanto poco assenna-
ta42. Ora, la cortesia non rientra – pare – tra le norme del galateo
letterario, e sembra a taluni necessario, per dar peso alle loro os-
servazioni, di alternare la critica con l’insolenza e col dileggio.
Ma l’assennatezza, a chi vuol farla da maestro, non dovrebbe di-
fettare. Giudichi il lettore quanta ve ne sia nelle parole con le qua-
li,  per esempio, il  Gargàno rimprovera al Graf quella specie di
professione di fede poetica, dalla quale son preceduti i suoi versi:
«Non già che io voglia negare al poeta ispirato il concorso della
volontà  dell’intelligenza e  della  riflessione,  della  critica  infine,
nell’elaborazione dell’opera sua; ma dico soltanto che tutte quelle
facoltà ch’egli ha impiegato alle volte col piú sottile accorgimen-
to sfuggono ordinariamente al suo esame e quest’ignoranza costi-
tuisce appunto il mistero tanto affascinante della creazione poeti-
ca. L’arte consapevole di tutte le vie che ha percorso ha perduto
l’olezzo suo piú fresco». Si chiede: ma se ordinariamente sfuggo-
no all’esame del poeta  tutte quelle facoltà ch’egli ha impiegate
nella elaborazione dell’opera d’arte, in che cosa consiste egli mai
quel concorso della volontà, dell’intelligenza e della riflessione,

41 Si veda in proposito quello che con forse soverchia ma non
del tutto in giustificata acerbità ebbe a scriverò GAIO, ossia, salvo
errore, Adolfo Orvieto, nel Marzocco del 2 febbraio 1908.

42 Nel Marzocco del 19 agosto 1906.
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della critica infine, che gli vien concesso cosí generosamente? Se
si vuol asserire che la creazione dell’opera d’arte è e resterà sem-
pre un mistero per tutti, siamo d’accordo; ma ciò non toglie che,
pur ignorando il carattere e l’essenza del mistero psicologico e fi-
siologico della creazione, il poeta possa tener presenti certe sue
norme generali, ed a quelle tenersi stretto anche nel momento del-
la creazione. Il poeta epico sa che l’epica ha per carattere l’imper-
sonalità: egli crea una poesia dalla quale il suo io lirico deve esu-
lare. Chi compone un sonetto di endecasillabi sa che deve conte-
nere il suo pensiero entro il ferreo cerchio dei quattordici versi. O
andate a dire che ogni poema epico ed ogni sonetto di qualsiasi
voglia tempo e letteratura, perdon l’olezzo sol perché il poeta si
proponeva, prima di compierli,  di  compiere appunto un poema
epico ad un sonetto. Ma, per risalire da ciò che può sembrare e
non è pura veste letteraria a ciò ch’è sostanza di pensiero, non fi-
niremo per negare freschezza a dirittura a tutta la poesia del mon-
do, adottando la teoria del signor Gargàno? O che forse Dante
Alighieri e il Leopardi, per citarne due a caso, non avevano tanto
l’uno che l’altro i loro canoni d’arte, i loro ideali estetici e non
cercavan di conformarsi agli uni per conseguire i secondi?

Si potrà obiettare che il Gargàno ha parlato di consapevolezza
nel poeta di tutte le vie percorse per giungere alla finale elabora-
zione dell’opera sua: e che aver canoni d’arte e vagheggiare ideali
estetici non vuol dire sottoporre sé e l’intimo mistero della crea-
zione ad un’analisi  introspettiva compiuta. È vero.  Ma il  Graf,
che ha fatto, se non asserire – senza pretender di frugare nelle vi-
scere  del  suo  io  incosciente  creatore  –  tre  o  quattro  principi
d’arte, ai  quali,  artisti  o no, credo che nove decimi del  genere
umano batterebbero volentieri le mani? Rileggiamo un istante i
versi incriminati:

Leggere vuoi? Non cercare
Nel disadorno volume
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Il superesteticume,
Le preziosaggini rare.

I sensi astrusi e sconvolti
Che per la gran meraviglia
Fanno inarcare le ciglia
Alle bardasse, agli stolti.

Non vi cercare quell’arte
Che ornando svisa; non quella
Che fuca, minia ed orpella
Di parolette le carte.

Non l’armonia frodolenta
Che sembra dire e non dice:
Nenia di vecchia nutrice
Che vecchi bimbi addormenta.

Semplice, chiaro, preciso,
È, pur nel verso, il mio dire:
Non so, non voglio mentire
Né la parola né il viso.

Siccome sgorga nell’ime
Convalli un’acqua natia,
Cosí dall’anima mia
Sgorgarono queste rime.

Ecco la professione di fede, che si riassume in breve cosí: «gli
artifizi verbali mi piaccion poco e le bugie meno; amo la sincerità
e la semplicità... e chi non gli piace non mi legga». Se pensar cosí
e dirlo schiettamente vuol dire indagare i misteri della creazione,
essere consapevoli di tutte le vie dell’arte e quindi far dell’arte...
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senza olezzo, io credo che nessun vero poeta andrebbe esente dal
biasimo severo di G. S. Gargàno.

Ma dimenticavo le due strofette della professione di fede, che
han dato piú fastidio al critico:

Ho caro il verso minore
Che rechi in punta la rima,
Come lo stel sulla cima
Reca lo sboccio del fiore.

Ho caro il piccolo verso
Che guizzi come saetta,
E sia, come lama schietta,
Saldo, flessibile e terso.

Cesare De Lollis,  il  quale  è  un giudice competente,  ebbe a
scrivere a questo proposito che «...al Graf va data lode, sia pure
che nelle innovazioni metriche l’abbia preceduto Giulio Orsini,
d’aver voluto provare l’ottonario senza accenti fissi. È insomma
l’ottonario spagnolo dei vecchi romances che danno suon d’armi
e dei drammi di Lope e Calderon, ed è d’una mirabile potenza,
per la sua capacità d’innumerevoli variazioni metriche»43. Ma il
Gargano la pensa in un modo originalmente diverso; il metro bre-
ve e la piccola strofa lo tediano enormemente, e gli suggeriscono
le seguenti domande: «Ma è possibile che in un animo d’artista
ogni motivo di ispirazione tremi egualmente nel medesimo ritmo?
È possibile che chi sentenzia che solo poeta è colui che chiude ed
agita in petto cento anime ognuna delle quali abbia «vario l’affet-
to» e «proprio talento» non senta poi agitarsi nella vita e nella na-
tura l’infinita varietà delle armonie?».

43 Poesia  boschiva,  nel  Giornale  d’Italia dell’8  settembre
1906.
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1906.
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Ma è possibile – voglio un po’ fare anch’io il critico serio –
che in un animo d’artista ogni motivo d’ispirazione tremi nel me-
desimo ritmo, sí che il pianto di Francesca da Rimini e lo scherno
di mastro Adamo e lo sdegno di San Pietro, o, per ridurre anche
in altro esempio le varie persone in una, l’amore, il desiderio ac-
corato, l’ira, lo sdegno di Dante verso Fiorenza sua, non sappiano
trovar mezzo diverso d’espressione che nel solito noioso, mono-
tono  endecasillabo  e  nella  seccantissima  terza  rima?  Ah
quell’Alighieri non doveva certo sentire agitarsi nella vita e nella
natura l’infinita varietà delle armonie! Vero è che la Commedia è
un poema; ma i maligni dicono che sia un poema lirico!

Certo, il metro prescelto dal Graf offriva, accanto a numerosi
pregi per la molta varietà delle movenze ond’era suscettibile, an-
che occasione di grandi pericoli per la rapida spezzatura dei versi
e la frequenza delle rime. Né si può onestamente affermare che
tutte le strofe contenute in questo volume di circa trecento pagine
rifulgano dei medesimi pregi di fattura squisita. Ve ne sono alcu-
ne nelle quali il verso singhiozza troppo e le necessità della rima
non consentono al poeta di sfoggiare in dovizie verbali. Il Gargà-
no se n’è accorto, ha scelto le dieci peggiori (e ha saputo sceglier-
le), e poi le ha presentate al pubblico soggiungendo argutamente:
– E da queste giudicate le altre!

Presto detto, eh? E con grande disinvoltura liquidato non pure
questo volume di circa quattromila versi, ma a dirittura quel noio-
so, monotono e troppo semplice e sincero poeta ch’è Arturo Graf!

Se non che il Gargàno è un po’ in arretrato con gli anni: code-
sti procedimenti critici in Italia non usan piú – pare impossibile –
dai tempi nei quali Saverio Bettinelli se ne giovava per dire corna
della Divina Commedia!

E se Arturo Graf non è il cantore del Poema sacro, nemmeno
G. S. Gargàno è l’autore delle Lettere virgiliane.

Il padre Bettinelli aveva piú spirito ed era almeno piú diverten-
te.
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III.
POETI GIOVANI

Al Dott. Dante Biso.

Tutti  veramente  poeti?  Forse  tutti,  no:  tutti  amici
miei, tutti egualmente cari, sí; e, sebbene per diversi ri-
spetti, anche tutti degni di considerazione e di stima non
pure in quelle ristrette adunanze o conventicole di per-
sone piú o meno elette, che soglionsi chiamare cenacoli
letterari ed artistici, ma eziandio in quella che dovrebbe
essere la palestra piú grande di quanti coltivano le lette-
re e la poesia: innanzi al gran pubblico.

Vincenzo Biagi mi fu compagno alcuni anni or sono
negli studi letterari,  all’Università di Pisa;  se non che
egli era anziano ormai, ed io appena novellino: egli pro-
vetto d’anni e di studi, io giovinetto poco esperto della
vita e di quella che si suol dire critica storica. E però,
dal mio posto di umile matricolino, potei apprezzarne
forse meglio di altri l’ingegno e la coltura non comuni, e
misti con una certa vena di fantasia, che serviva a tem-
perare in lui l’aridità degli studi ai quali si dava col fer-
vido entusiasmo d’un asceta. Eppure, ciò non ostante, io
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– non saprei dire perché – non avevo mai sospettato in
lui un poeta. Che so! non mi pareva possibile ch’egli
avesse a comporre versi; e ancóra oggi, tenendo innanzi
l’elegante volumetto che racchiude le sue rime44, provo
una certa istintiva repugnanza a pensare il mio vecchio
compagno di scuola intento a quella fatica terribile e de-
liziosa ch’è il comporre in poesia. Bah! dopo tutto, sono
gli scherzi dell’amore... e sono i meno peggio che il fe-
retrato dio possa fare. Giacché – posso ben dirlo, adesso
che il sogno s’è mutato in realtà e che Élia dal dolce
nome è divenuta sua legittima consorte – anche il Biagi
ha avuto una Musa,  e i  suoi sono canti  in gran parte
amorosi.

Se non che in essi non corrisponde sempre alla forza
del sentimento che gli inspira ugual vigore di concezio-
ne e d’espressione poetica, e queste del Biagi appaiono
e sono troppo spesso, piuttosto che vere poesie, lambic-
cati ragionamenti ingenuamente rimati. Quand’anche in
rari casi egli dimostra un piú felice vigore, la sua visio-
ne non si mantiene ininterrottamente alla stessa altezza:
nelle sue rime sono lacune, anfrattuosità, dirupi: manca
la cima che si slanci al cielo, salda e bella, come forse
egli la vagheggia e desidera. Talora gli accade di comin-
ciar bene, ma a mezza via l’ala gli manca al volo, e pre-
cipita nello sciatto o nell’ingenuo, o – ch’è peggio – nel
brutto addirittura. Ecco un bel principio di sonetto:

44 Voci dell’anima, Pisa, Simoncini, 1905.
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Maggio, quando è velato
Come questa mattina
E coi fior si reclina
L’erba molle del prato;

Quando il fiume assonnato
Lungo il pian si trascina,

...il resto non vale la pena d’essere riferito! Strano è poi
che proprio le sue poesie di contenuto amoroso siano
macchiate dei difetti piú gravi: l’amore non gli suggeri-
sce sempre cose belle. Dacché versi come questi:

E par che mi sorridan le persone,
Silenziose e sollecite per vie,

o come questi altri:

Sia che tu dorma, o vegli,
Siano sogni, o pensier quei che ti stanno
Sotto i biondi capegli,

e come tanti ancóra ch’è inutile citare, non sono certo
poesia. Né poesia sono pastorellerie arcadiche, come in
Attimo e in Sereno, mediocri ripetizioni di luoghi comu-
ni comunemente rimati, o in Rondine di Marzo, che ter-
mina cosí:

Son piccoletta rondine romita,
Son essere disperso,
Ma son sorella all’uomo, e ad ogni vita,
nel mar dell’universo!
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o in Lamento d’alberi, dove la mediocrità trabocca e si
fa soverchiante nelle due ultime quartine:

Or non piú... ché tutto sbatte
Foglie e fior, feroce il vento;
Ed all’impeto violento,
Che ogni fibra urta ed abbatte,

Come cosa già contorta
Tra lo strazio d’agonia,
Dice il fior: Portami via!
E la foglia: Via mi porta!

o come, tanto per abbondare in esempi, in Lembi di cie-
lo e nei sonetti Selva e Da Pisa a Genova.

È nelle rime del Biagi caratteristica la mancanza di
sincerità: non di rado è agevole accorgersi come egli ab-
bia composto tutta una poesia in servizio di un verso fi-
nale, balenatogli dio sa come alla mente, e che, pur trop-
po, non è nemmeno un bel verso. Eccone una prova cu-
riosa nel sonetto Leggendo Dante.

Il  Biagi sta dunque – com’egli ci narra – leggendo
Dante nella sua cameretta; per riposarsi un poco, si fa ad
una finestra: sente un salmodiare di monaci da una par-
te, e – meno male! – un  cicalar di fanciulle dall’altra:
eccolo súbito pronto ad esclamare:

Oh! cose eccelse: Dio, arte ed amore!
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Fa ridere, sopra tutto per la sproporzione fra le cause
e gli  effetti:  cose  tanto comuni  quanto un salmodiare
poco canoro di monaci e un cicalare pettegolo di fan-
ciulle,  non  giustificano  davvero  un’esclamazione  cosí
solenne! Lo stesso si dica dei distici  Dora Baltea, che
concludono:

Ma dalle cime eccelse, sorriso eterno di luce
Su la Vita e la Morte, folgora l’ideale.

Verba  verba,  praetereaque  nihil! Gran  brutta  cosa
credere che i paroloni grossi, anche se puzzano di retori-
cume romantico stantío, possano tener le veci di poesia!

Né son meno curiose, anzi son veramente notevoli nel
Biagi,  critico  di  valore,  una  imprecisione  continua
d’espressione, e certe improprietà di forma, nelle quali
egli non cadrebbe certo, scrivendo in prosa. Frasi ed im-
magini come: «a me strazio, e a me spasimo Qui sovra il
cor mi goccia», e la montagna tersa, le braccia che... so-
spirano,  il  cicalío che  scoppietta,  un  ululante grido,  i
baci che vanno infranti, un senso di gioia tranquilla che
ci serra; non finiscono di piacermi. Meno che mai mi
piace poi vedere sfigurata nei seguenti versi:

E le biade come il mare
Sussultar per tutto il piano

la bellissima immagine del Poliziano:

E le biade ondeggiar come fa il mare!
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Migliori sono i componimenti nei quali il Biagi, ispi-
randosi alla vista della campagna, rende brevi quadretti,
immagini fuggenti di cose belle: Acqua chiara,  Nuvola
spersa, Il rio, Il frassino, non difettano di garbo: preferi-
bile a tutti gli altri; di gran lunga, il Congedo, nel quale
non manca un certo impeto di pensiero e di forma.

Ma, concludendo, la poesia in questo volume non c’è;
e non c’è, s’intende, perché non c’è il  poeta. Il  Biagi
promette un nuovo volume di versi: una seconda parte
di  Voci dell’anima: io mi auguro e gli auguro fervida-
mente di potermi smentire coi fatti: per ora, dalle rime
fin qui pubblicate, appare chiaro ch’egli ha coltura, ha
gentilezza d’affetto, ha buona volontà, ma non ha, o non
ha ancóra dimostrato d’avere un temperamento lirico,
una vena poetica. Ch’egli si presenti all’arduo cimento
una seconda volta, forse è bene, forse è male: ma se un
consiglio mi è lecito dargli, torni ai suoi studi di critica,
per i quali ha tanta robustezza d’ingegno e saldezza di
dottrina:  anche la  critica può essere – forse dovrebbe
sempre  essere  –  un’arte:  da  lui,  in  quel  campo,  io
m’attendo belle e buone cose: in questo che ora ha ten-
tato, non oserei affermare lo stesso.

*
*   *

Di piú lungo discorso è meritevole Corrado Martinet-
ti, che nelle sue Ridolenze45 si rivela come una schietta

45 Casa editrice nazionale Roux e Viarengo, 1905.
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tempra di poeta. Nei versi di questo giovane sono deli-
catezze e sfumature di sentimento singolari, e non man-
ca,  anzi  è  frequente,  la  nobiltà  dell’espressione:  non
sono sempre, come troppo spesso avviene nei moderni e
sopra  tutto  nei  novizi  dell’arte,  preziose  esercitazioni
metriche, stillature retoriche, rimate alla meglio o alla
peggio, per dilettazione vana d’un’estetica morbosa: v’è
spesso robustezza non comune di pensiero e ne traspare
lo sforzo d’una virile meditazione. Citerò, per esempio,
i due sonetti  Cattiva vena, il poemetto Un gelsomino, i
versi Al fratello di latte, le quartine Tavolozza autunna-
le, e poi:  Sarzanello,  Pendolo a cucú,  Ombre di viola-
ciocche. E, come tutte non posso qui riportarle, ecco per
intero questa delicatissima terza rima, che non mi sento
il cuore di spezzare, e che varrà certo, meglio di molte
parole mie, a fare intendere il valore del Martinetti:

PENDOLO A CUCÚ.

(In una sera di Natale)

Chi, di noi due, comincierà a parlare?...
Il cuculo, che aprendo un usciolino:
«mai piú, mai piú, mai piú» ripete e spare!

Cosí van l’ore e lasciano uno spino
ciascuna in cuore, un’ombra nei ricordi,
molta cenere spenta sul camino.
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Il cuculo, che aprendo un usciolino:
«mai piú, mai piú, mai piú» ripete e spare!

Cosí van l’ore e lasciano uno spino
ciascuna in cuore, un’ombra nei ricordi,
molta cenere spenta sul camino.
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Come in esilio battono ai precordi:
— Sei tu, sei tu, sei tu, ch’eri il mio bene,
e adesso il mallo della vita mordi

in un convento pieno di novene?
Forse avvii dei mendichi con le grucce
oggi a un presepio, vesti di lichene

sentieruoli montani e capannucce,
o spargi una greggiuola in un pendio...
Non le sognammo noi queste cosucce

buone che vuol contenderci l’oblío,
non li sognammo noi questi balocchi
cui troppo presto abbiamo detto addio?

Io voleva una bambola con gli occhi
come i tuoi, coi capelli come i tuoi,
per tenermela sempre sui ginocchi;

e tu, che lo rammenti, oggi non vuoi
gettar via questi teneri gherigli;
e, volendolo ancóra, non lo puoi.

Fuori la neve apre vitalbe e gigli
fantastici su steli e tralci brulli;
dentro, la noia schiude i suoi sbadigli.

Se tu portassi tutti quei trastulli
qua dentro, tutta quella borracina?
Se tu entrassi fra un branco di fanciulli
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ne la mia casa, come una regina
venuta dal paese dei balocchi,
dal paese del gregge e de la brina?...

Ma questo è un sogno! Ed io che tutta fiocchi
già pensava una culla, qui vicino
al fuoco, per la bambola con gli occhi

come i tuoi, non ritrovo sul camino
che cenere, di tante cose care;
e un cuculo che aprendo un usciolino:

«mai piú, mai piú, mai piú» ripete e spare!

In questa nostalgia d’amante c’è – non è vero? – tanta
accorata commozione, ed espressa con tanta soavità, che
niente piú!

Ma anche il Martinetti ha i suoi difetti: forse non sa-
rebbe un vero poeta se non li  avesse,  giovane com’è.
Molte delle sue rime, di felice concezione e di forma de-
corosa, non si mantengono sempre alla stessa elevatez-
za; alcune rivelano, s’io non m’inganno, una fretta so-
verchia e una mancanza di lima non lodevole.

Vedete, per esempio, questa, intitolata:

LA PENTOLA D’ARGILLA.

Per piú d’una stagione, utile e rude
sussultò tra la fiamma e su la brace,
vaporando la semplice e loquace
anima in mezzo a le pareti nude.
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E fedele provvide a le paure
del desco, che appetiti e crucci ammansa
tra il pullular d’un riso e un biondo riccio;
finché, ridotta da le crepature
a gocciolar sui tizzi e senza un’ansa,
serví di culla a un tenero capriccio.
Sul davanzale, colma di terriccio,
per gli uomini che sperano in aurore
di lavoro, in repubbliche d’amore,
oggi i rossi garofani dischiude.

Nel suo complesso non è certo brutta: osservate come
il Martinetti abbia saputo nobilitare il suo soggetto, in-
nalzando ad argomento  di  poesia  senza  goffaggini  né
volgarità, un’umile pentola; se non che quelle paure del
desco, poco chiare, non appaiano giustificate se non dal
bisogno della rima; e quei due versi:

per gli uomini che sperano in aurore
di lavoro, in repubbliche d’amore,

quanto  sarebbe  meglio  non  ci  fossero,  interrompendo
come  fanno  con  quelle  pacione  rime  in  ore e  con
quell’accenno inopportuno ed importuno, la nobile sem-
plicità di pensiero e di forma che il poeta ha sin lí serba-
ta!

Non basta:  troppo si  diletta  il  Martinetti,  in  alcune
delle sue rime, di bizzarrie di forma, di oscurità di con-
cetto assolutamente riprovevoli.  Vuol essere originale:
riesce  incomprensibile;  vuol  sembrare  nuovo:  non  fa
che riprendere ed esagerare i difetti onde qualche noto
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poeta moderno fu non senza ragione ripreso. Certe stra-
nezze secentistiche, come l’ago della mamma, il quale
guizza nella fantasia, e col refe di luna imbastisce arbo-
scelli, fioriti poi dalla Fortuna di stellanti corolle, sono
poco belle e non aggiungono alcun pregio alla concezio-
ne poetica: ci voleva una tanto singolar fatica d’immagi-
ni, per descrivere una madre che agucchiando presso la
culla del suo piccino sogna per questo i piú bei sogni del
suo cuore? Egli continua:

Cuci e sogna!... A ogni punto un gelsomino
ti cadea tra le dita, e lo gettavi
come un candido bacio al tuo piccino...

E cuci... – Tocca a me, fin che son buona;
ma quando sarà grande – tu pensavi –
potrò starmene sopra una poltrona!

I primi cinque versi son belli: l’ultimo è pedestre, ed
appare ancóra meno tollerabile, quando si pensi al con-
trasto fra di esso e i primi della poesia, nei quali, come
ho or ora notato, è persino eccessivo lo studio di nobili-
tare l’immagine e l’espressione. E di oscurità e di biz-
zarrie ricercate e volute,  talora anche per un prezioso
studio  d’apparire  semplice,  peccano  altre  rime,  come
Viaggio rimandato, dove pure è tanta soavità di senti-
mento, Attimi e cose dov’è una quartina di questo gene-
re:
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Per la sera turbata da frastuoni
guizzan lucciole... quasi che dal coro
moltiloquo, da quelle animazioni
promiscue scaturisser luci d’oro;

e come Villa sul mare, dove il pensiero o si aggira e pro-
lunga tortuosamente e faticosamente di strofa in strofa,
per evidente tirannia di rima, o si avvolge in tali oscurità
di forma da diventare persin grottesco. Ben altri concet-
ti, ben altre parole avrebbe dovuto suggerire la memoria
di Shelley divino, sul mare che fu il suo sogno e la sua
tomba!  E  cose  non  diverse  son  da  dire  della  poesia
Campane dislegate, dove il M. ha creduto di rendere dio
sa quali armonie imitative, e dove non ha invece se non
accumulato l’una sull’altra immagini vuote e strampala-
te; e dell’altra, Il sogno di Roma, della quale basti citare
per saggio i primi versi:

Fu nel cuore di Dante e di Giordano
come un’animazione di smeraldi
prima assai che nel genio sovrumano

di Garibaldi.

Sembrò forse utopia prima che fosse
la sua stessa ansia di giustizia e vero,
la fiamma de le sue camicie rosse

e il suo cimiero: 

— una meteora di capelli biondi
che ondeggiava sul collo leonino,
trascinando il sospiro di due mondi
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nel suo destino.

Il Martinetti è un ammiratore della poesia del Pascoli,
di che nessuno può fargli appunto: e meno d’ogni altro
io, che del Pascoli fui discepolo amantissimo, e sono ora
devoto ammiratore; ma egli imita anche il Pascoli, e lo
imita un po’ troppo e – ch’è peggio ancóra —, lo imita
troppo  spesso  in  ciò  che  il  grande  Romagnolo  ha  di
meno lodevole e di meno imitabile. È vero che Goethe
affermò non esservi pensiero stupido o saggio che non
fosse stato già pensato da altri, ma non è men vero ciò
che disse il Foscolo: «La novità degli autori non consi-
ste nell’inventare di pianta, ma nel  riprodurre opportu-
namente le cose inventate con nuove e varie bellezze»; e
nuove e varie bellezze non difettano nei versi del Marti-
netti, quand’egli narra cose sue con la schietta sincerità
del cuore: quando, cioè, l’impero della commozione gli
fa obliare i suoi preconcetti artistici. Ma di questo – io
credo – egli è già convinto da sé stesso, né giova ch’io
insista oltre nel dimostrarlo.

Piú mi preme, per debito d’onestà, di fare a questo
giovane alcuni brevi appunti di forma, prima di termina-
re.  Mi  piacerebbe,  per  esempio,  ch’egli  si  astenesse
dall’usare solecismi cosí brutti, come nel verso:

proruppe, appena volta alla parete...
(Viaggio rimandato).

dove chi proruppe è l’angoscia, e chi si volge alla parete
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è, viceversa, la mamma. Trovo anche, sfogliando, un la
di cui crudeltà, lacerator di ben costrutti orecchi, e poi
certi  orecchi  usignuoli e  certe  unghie d’odio che non
riesco a digerire; né mi sembrano poetici bisticci come
questo:

s’anche, invece di pane, avranno pene.
(Pasqua di rose).

né belli versi come i seguenti:

Ma piú non trovo, in ciò che scrivo e imparo,
la gorgheggiante illusion: rimane
di quegli anni il ricordo ormai che amaro
prorompe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Verrette di carta),

dove quell’illusione gorgheggiante sa troppo di zampo-
gna pastorale, e l’ormai è una zeppa bella e buona; o
come quest’altro:

in mezzo a gente senza ipocrisia;
(Al mio fratello di latte),

o ancóra:

fin dove il mondo inalzi monumenti.
(Marinella di Luni),

e ancóra:
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Un faro e un’isoletta
la Musa canterà
comprimendosi il cuore.

(Il faro del Tino),

e:

La calda atmosfera di perle e iri asperge.
(La bagnante),

che sono tutti o soverchiamente pedestri, o di bruttissi-
mo suono. Né possono dirsi metricamente perfetti versi
come i seguenti:

Or che il batter di tua ruota s’è spento,
(Il mulinello della nonna),

dove in realtà l’accento piú forte cade sulla settima e
non sulla sesta sillaba, come dovrebbe; e:

Già da la frasca che rimarrà brulla
(Tavolozza autunnale),

dove manca l’accento sull’ottava e ce n’è invece uno
sulla nona, che rende brutto suono per la vicinanza della
decima tonica; e ancóra:

Pel tuo Signore, in arco e spalliera,
(Sarzanello),

dove la sineresi che avviene quasi necessariamente fra
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Signore ed  in riduce  l’endecasillabo  a  un  decasillabo
male accentato. Versi, in fine, come i seguenti:

tenuissime di spume sospiranti,
(Spoglie muliebri),

sarà ammainata ne l’immensa calma
(Per Lucia Dreyfus),

sono, a rigor di metrica, dodecasillabi, e non endecasil-
labi, come li vorrebbe il Martinetti. Al quale non faccio
qui, per amor di brevità, altre osservazioni, come quella
sui  molteplici  e  spesso  inesatti  e  curiosi  significati
ch’egli sembra attribuire al verbo ridolere, e l’altra so-
pra varie improprietà nelle quali si lascia trarre spesso e
volentieri dall’amor della rima, e sur un uso tutto suo,
cervellotico, dell’accento circonflesso. Ma non so chiu-
dere senza rammentargli come già secoli or sono e pri-
ma ancóra di Dante, Bernardo di Ventadorn, quel figlio
d’un fornaio che divenne il piú grande poeta, forse, di
lingua occitanica, avesse detto:

Chantars no pot gaire valer
Si d’ins del cor no mou lo chans;
Ni chans no pot del cor mover,
Si no y es fin amors coraus.

Ossia, in brutti versi italiani:
Non si può canto pregiare

se non sgorga d’entro ’l cuore,
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Né dal cuore può sgorgare
se non v’ha sincero amore.

Egli  può,  se  voglia,  fare  buon pro  dell’ammaestra-
mento antico, con utile e decoro non soltanto suo, ma
anche della Poesia.

*
*   *

Con un piccolo volumetto,  Suora Luce46 (perché poi
questo titolo francescano?), ci si presenta Aristide Mari-
no Gianella, e si rivela – mi piace dirlo subito – poeta
forte, sincero, originale, sicuro padrone della forma, che
ha spigliata ma sempre tersa ed elegante. Sono in questo
libro, come annunzia già la prima poesia, amore e dolo-
re: fulgori di sole e pallori di luna. I Notturni de la ma-
linconia hanno  veramente  voce  di  pianto,  e  conviene
credere che questo giovane, per intuire e rendere cosí
fortemente i piú riposti atteggiamenti dello scoramento
umano, debba aver molto sofferto e profondamente fic-
cato lo sguardo entro i recessi del suo cuore. Anima ri-
belle è una lirica piena di dolente entusiasmo e densa di
pensiero: eccone un saggio:

Pur io ti sento, o cupa Anima arcana,
fremere in me come un segreto strale,
terribilmente, su l’attesa, quale
io ti sognai ne la speranza vana.
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Né dal cuore può sgorgare
se non v’ha sincero amore.
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*
*   *
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Oh scagliarti cosí, com’io sognai
che tu fossi, ribelle tra gli schiavi
spïanti ancóra sotto i cieli cavi
un grido... un grido che proclami: Assai!

E vibrarti, vestita del pensiero
ch’io avrò pensato contro ogni catena,
su la torma a ferir ogni sua vena
sí che tutto ne sgorghi il sangue nero:

e d’un nuovo, d’un nuovo sangue, forte
come un vermiglio polline di vita,
rinutrir quella stirpe che, asservita
a cupi sogni, guata la sua morte!

Oh anima terribile e solenne
arcanamente nel mio cuor sepolta,
ben io ti sento, ne l’agguato avvolta,
palpitar col mio palpito ventenne.

Pur destarti non so, mentre m’inarco
docile sempre sotto rosei gioghi,
– io che sognai un fiameggiar di roghi –
e la mia vita taciturno varco.

Il  Gianella  adopera  il  verso  breve  come non molti
sanno oggi in Italia; le sue strofette non singhiozzano,
non si perdono in avvolgimenti viziosi: nitide, armonio-
se, procedono con balda sicurezza in un compiuto ac-
cordo di pensiero e di forma. Egli lo sa e se ne compia-
ce, e talora abusa di certi metri soverchiamente frantu-
mati; ma di solito ha un fine senso della misura e della
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convenienza  poetica.  Innegabilmente  belle  sono,  per
esempio, le rime che intitola Calma, e le altre: Tristezza,
Incubo, Fantasia d’amore, I girini. E in tutte limpidezza
di forma, facilità rara di rima, e non manca – chi legga
attentamente – il pensiero.

Egli  non è sempre ugualmente felice nel trattare la
forma del sonetto; rime come  Consiglio,  Rifiorimento,
Ora tranquilla,  Ne l’ombra, risentono di molta fretta e
di poca lima. Di questo ci compensano però i cinque So-
netti del lino, nei quali l’argomento è svolto con sempli-
cità non pedestre di forma, e con molta finezza d’osser-
vazioni: eccone uno per saggio:

LA GRAMOLA.

Fin dal mattino crèpita ne l’aia
la gramola che il corpo esil maciulla
al lin tenace. Accosto una fanciulla
cuce; da lungi qualche cane abbaia.

Beatamente gracchia una ghiandaia
di sopra un olmo: sotto si trastulla
un villanello attorno d’una culla
d’onde balbetta una vocina gaia.

La donna de la gramola talora
da la fatica sosta, conta il lino
e col suo bimbo un poco si ristora:
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ma poi ritorna, rapida, vicino
a l’arguto strumento e vi lavora
fin che la colga il raggio vespertino.

Se non vi fosse quel brutto troncamento lin tenace del
terzo verso, e quell’undecimo verso, che è poco bello e
poco  chiaro,  per  necessità  della  rima  in  ora,  sarebbe
perfetto!

Meno bene riesce il Gianella nella terza rima eroica,
che ha voluto riprendere sulle orme del Marradi; i suoi
terzetti  Ad Adelaide Cairoli sono la cosa meno buona
ch’egli abbia pensata, e potevano senza alcun danno es-
sere tralasciati: v’è ridondanza e disuguaglianza di stile
e vi si scorge troppo lo sforzo, sventuratamente inutile,
di raggiungere e mantenere una certa epica elevatezza.
Troppo spesso l’immagine, che vorrebbe essere grandio-
sa, riesce gonfia o inadeguata al soggetto. Forse la seve-
rità di questo giudizio m’è suggerita dal raffronto, ch’io
faccio, quasi inconsciamente, fra queste terzine e i so-
netti marmorei di Cesare Pascarella a  Villa Glori? Non
so; ma certi argomenti, dati certi precedenti, non biso-
gnerebbe trattarli se non sentendosi le forze di trarne un
capolavoro. E il Gianella, il quale è un temperamento
schiettamente lirico, che ha tanta sincerità di sentimento
e tanta fortunata facilità d’espressione, farà bene ad ab-
bandonare l’epopea, per la quale non ha requisiti adatti.

Altre cose potrei notare: qualche oscurità qua e là, ca-
gionata dal desiderio del nuovo, qualche sovrabbondan-
za  d’aggettivazione,  qualche  soverchio  ardimento
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d’immagine, ma non lo farò perché realmente le piccole
mende sono perdonabili  innanzi al singolare valore di
questa raccolta di versi: la quale è forse già qualche cosa
piú che una lieta promessa47.

*
*   *

Tutti poeti, dunque? Forse tutti no: almeno per ora.
Ma, vedete: al Biagi, che pure ha un ampio corredo di
studi e una robusta coltura, manca, s’io non m’inganno,
ciò che proprio al poeta è piú necessario; l’originalità e
la sincerità dell’ispirazione. E l’una e l’altra abbondano
nel Martinetti, il quale ha invece bisogno di estendere la
sua coltura, di rendere piú salda e sicura la forma e l’uso
del metro: cose che conseguirà agevolmente se, senza
inframettere lo studio dei modernissimi, vorrà ricordarsi
che l’Italia ha una storia gloriosa d’arte, che dura ormai
da sei secoli,  e  se alle meravigliose fonti  della nostra
poesia classica vorrà attingere con devoto raccoglimen-
to. Ciò gioverà anche meglio a dimostrargli l’errore in
cui cade, quando pensa che la poesia debba essere sem-
pre difficile ed astrusa, per essere elevata, e che di certe
quisquilie come sarebbe a dire armonia squisita di ver-
so, minuziosa correttezza ortografica, il poeta, intento al
pensiero e fiso al suo sogno di bellezza, possa disinte-

47 Scrivevo queste parole or son due anni. Il Gianella ha poi
mantenuto la lieta promessa con un nuovo volume di liriche: Se-
renità, ultime lettere (Genova, Spiotti,  1907), che costituiscono
una assai nobile affermazione d’arte.
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ressarsi. Io, per esempio, lo saluterò poeta e poeta gran-
de, in atto, come oggi lo saluto in potenza, il giorno in
cui egli saprà regalarmi quattro di quelle strofette – che
a lui sembrano tanto facili – nitide, scorrevoli, corrette,
armoniose e pur dense di pensiero nella loro meraviglio-
sa limpidezza di forma, come oggi solo Arturo Graf sa
comporre in Italia!

Ma, in ogni modo – e questa mi sembra la migliore
conclusione –, in lui e nel Gianella, che forse ha meno
fantasia, ma non minor sentimento, e miglior magistero
di stile e padronanza di verso, a me sembra di scorgere
raccolte e già in via di contemperarsi armoniosamente le
varie qualità che si richiedono in un poeta.

Di questi giovani è dunque da bene sperare: da essi è
giusto  attendere,  se  le  buone  promesse  non  riescano
vane e alle forze corrisponda il volere, molte cose degne
e belle. Di che io godo con intimo e sincero compiaci-
mento!

Aprile 1906.
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IV.
“GLI UCCELLI” DI I. M. PALMARINI

Il sole tramonta lontano, in fondo all’orizzonte, fiam-
meggiando: il gran disco d’oro si cela a poco a poco,
finché non ne resta piú se non un ultimo spigolo, galleg-
giante come una barca di fuoco sul mare. Poi la striscia
ignea che abbraccia l’ampio cerchio delle acque digra-
da, sfuma, smuore lentamente nella gamma dei colori
piú tenui: nel roseo, nell’arancione, nel violetto, finché
si ricongiunge all’arco del cielo lontano, là, su, verso le
Alpi Apuane, alle cime taglienti delle Panie, dove i mar-
mi biancheggiano degli ultimi bagliori riflessi, nel verde
azzurro del sereno.

E il viola s’oscura, s’oscura, si distende, si solleva pel
cielo, e sotto gli sorge dalle acque la zona grigia del mi-
stero, che fascia l’orizzonte, lo invade, lo possiede tutto.

La notte.
Leni scintillanti di stelle su nel cielo, lievi sciacquii

del mare giú in terra: armonie di penombre, di suoni, di
dolcezze, di vaghe paure, di sgomenti ineffabili. Che?

Poi  dal  Marzocco labronico all’estrema punta della
spiaggia che s’inarca desiderosa al mare, fino a Viareg-
gio, fino alla Palmaria, lontano, lontano come una spe-
ranza svanita,  luccicano a  intervalli  i  fari  nella  notte.
Uno, piú stanco, piú lento, piú triste degli altri: la Melo-
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ria. Morti di tanti secoli, poveri scheletri sepolti sotto le
acque, da presso alla Capraia, e alla Gorgona, vi pesa
piú  l’immane  cumulo  delle  onde,  o  il  dispetto  della
sconfitta  che  Conte  Ugolino  non  seppe  risparmiarvi?
Ma la notte è eterna per voi; e la notte porta il sonno e la
pace.

Or chi crede ancóra alla poesia, se volga a caso gli
occhi là dove, come un lontano bagliore d’un rogo mo-
rente,  come  un  pallido  riflesso  d’un  sole  occiduo,
un’altra  Marina  si  stende,  vede  –  o  gli  sembra?  –  la
grande ombra melanconica di  Shelley sorgere alta sul
mare, muta sempre, forse di sconforto e d’angoscia, in-
terrogando fra  le  tenebre  il  mistero  della  vita  e  della
morte.

E l’acqua sospira come un petto umano.

*
*   *

Ora il sole ha già lasciato il Leone per entrare in Ver-
gine; agosto precipita; cominciano i congedi.

E prendiamo dunque  congedo  anche  noi  da  questa
amica buona,  da questa discreta,  fedele,  soave amica:
addio, Marina: nome di donna piú soave del tuo non fu
mai, e donna non fu mai come te bella e diletta!

Addio, spiaggia che ci accogliesti bagnati e detersi e
tutti ci avvolgesti nella tua tepida carezza: addio pineta
odorosa come una chioma amata: addio, arco divino di
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cielo fra marmo e mare, sereno come un sorriso di ma-
dre!
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Italo Mario Palmarini.Addio, e grazie: grazie per la salsedine profumata che
portiamo via, ai monti e al piano: grazie per il nuovo vi-
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gore che ci fa vibrare i muscoli e pulsare le arterie: gra-
zie per i sorrisi che ti dobbiamo, per i nuovi affetti che
ci hai procurati, per le commozioni forti e soavi che ci
hai donate.

Non udremo piú le voci d’argento alla foce dell’Arno:

Tutto il mattino, per la dolce landa
quindi è un cantare e quindi altro cantare;
tace l’acqua tra l’una e l’altra voce.
E l’Estate or si china da una banda
or dall’altra si piega ad ascoltare.
È lento il fiume, il naviglio è veloce,
la riva è pura come una ghirlanda.

Non vi vedremo piú, o Capraia, o Gorgona, color del-
lo zaffiro.

Non sogneremo piú, l’inverno, al mare, con gli occhi
fissi là dove non si vede; non sogneremo piú i morti del-
la Meloria, e un braccio di donna accanto al nostro, e
una mano lieve che un piccolo brivido di paura spinga
nella nostra, e una bocca soave che ci rida!

Non sogneremo... o ancóra talvolta, chiudendo gli oc-
chi vedremo – o ci parrà? – la grande ombra melanconi-
ca di Shelley sorgere alta sul mare, nella notte, dicendo:
«E ciò che ami ora piú non è che il ricordo, che l’ombra
del tempo che fu!».

*
*   *
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*
*   *
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Te ne ricordi, amico Palmarini? Queste righe mi furo-
no inspirate dal ricordo della prima volta che ci trovam-
mo insieme, là, a Marina di Pisa, e dall’alto d’una ter-
razza pensile vedemmo calare il sole e salir la sera, e in-
sieme  cercammo  con  gli  occhi  e  con  la  fantasia,
dall’estrema  punta  di  Livorno  all’isolotto  lontano  del
Tino, luoghi noti e diletti per memorie sacre di poeti e di
amanti.

Te ne ricordi?
Ahimè! amico Palmarini,  quanta verità nelle parole

dolenti del Cuor dei cuori; e quanto strazio anche per
noi, che nei brandelli dell’anima sua, racchiusi in gra-
maglie di strofe melanconiche, riconosciamo le anime
nostre e le vediamo palpitare e soffrire di quella medesi-
ma tristezza!

Lo spettro d’un morto che amai
è il tempo che fu.

La voce che piú non udrai
la speme che non avrai piú
l’amor che non spegnesi mai

fu il tempo che fu.

Tempo che fu, è ormai diventato anche per noi il tem-
po in cui ci conoscemmo: eppure non è tanto –  vero?
Ma son successe  tante  cose  in  questo  tempo;  tante  –
caro Palmarini – e cosí tristi, ch’io ne sento il cuore an-
cor tutto dolente, e ne porterò – io credo – l’amarezza,
qui dentro, molto a lungo:  fino a che, come è legge di
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vita, nuovi dolori, forse piú aspri, m’abbian fatto obliare
gli antichi. Ma i segni restano.

Or ecco che io mi perdo nelle malinconie! Non erava-
mo cosí tristi, no, certo, quella prima volta che ci tro-
vammo insieme a Marina di Pisa. Stavamo meglio tutti
due: tu perché amavi; io perché non amavo; e adesso,
forse, stiamo peggio, perché abbiamo amato.

Eravamo lieti; anche Emilio Saporetti, che ci accom-
pagnava, meno taciturno del solito. Tu specialmente ti
sentivi in vena: o che la cena fosse di tuo gradimento, o
che avessi ritrovato l’anima gemella; e parlammo e ri-
demmo insieme, a lungo. Poi, a poco a poco, venne la
sera e con la sera, ch’è sempre raccolta e mesta come
una  preghiera,  anche  un  poco  di  tristezza.  Ti  ricordi
l’incendio del cielo, e il lento declinare d’ogni luce, e la
lunga  fila  dei  lumi,  presso  la  spiaggia,  fino  a  Bocca
d’Arno, verdi incontro all’ultimo chiaror del giorno?

Che sogni soavi, le sere
del tempo che fu!

Tu sentivi tutta l’accorata soavità dell’ora e accarez-
zavi con le parole il  tramonto morente.  Ricordo certe
immagini curiose e commoventi come canzoni di popo-
lo, che ti  balzarono dalla fantasia in quell’incanto; ed
Emilio Saporetti, che non dimenticava d’essere pittore,
in silenzio come un asceta, assentiva con i moti del capo
e con certi ampi gesti ieratici delle braccia, che pareva
volessero afferrare nel giro delle mani il mare, l’ora, il
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tramonto, e portarseli lassú, a Firenze, per non lasciarli
piú scappare dallo studio e dalle tele.

*
*   *

Due tramonti.
Quello del sole, quando la luce se ne va, a sera, per

tornare col mattino; quello di tutte le fedi, di tutte le illu-
sioni, di tutte le gioie sognate e mancate, quando le spe-
ranze se ne vanno ogni giorno, ogni ora, ogni minuto,
per non tornare piú!

Melanconie! anche noi avremmo voluto, certo, come
il buon Saporetti, afferrare l’ora, costringerla a sostare,
portarla e tenerla sempre insieme con noi, con la sua ac-
corata dolcezza, con la sua melanconica soavità.

Certo?  Chi  sa!  Non  siamo  noi  forse  i  Giasoni
dell’ignoto e non perseguiamo sempre con lena infatica-
bile nel tempo e nello spazio ciò che non potremo mai
avere?

E poi viene un giorno che la macchina che ha tanto
faticato, che non ebbe mai un istante di pace e di posa,
la piccola macchina operosa, si spezza, si spezza dentro,
come un gingillo, e allora noi riposiamo, allora è finito
il tramonto per noi, e allora possiamo dire veramente di
aver fermato il tempo, buono o cattivo che sia, se esso
finisce di passare per noi, che non lo sentiamo piú.

Possiamo dire? Ironia della sorte! No, davvero, non
possiamo dirlo, perché i morti non parlano – almeno coi
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vivi. Lo diranno i vivi per noi, senza crederci... oh pic-
cola vittoria, che non potremo gridare!

Melanconie! passava una musica sotto le finestre di
casa mia, accompagnando un funerale. Era d’un conta-
dino che aveva voluto per testamento la musica dietro
alla sua bara. Povera vanità dei morti. E alcuni bimbi
correvano dietro al funerale, battendo le mani a tempo
di musica. Ahimè! Le vanità dei morti non servono che
a divertire i vivi. Ed è meraviglioso come tutti riusciamo
a dimenticare  che un giorno saremo morti  anche noi,
che un giorno anche di noi si dirà, a quel modo che noi
dicevamo degli altri: – Egli era; che il sole continuerà a
sorgere, che le piante continueranno a fiorire, che il cie-
lo continuerà a ridere anche senza di noi. Eterni sono
soltanto i tramonti delle nostre speranze, delle gioie so-
gnate e mancate, che se ne vanno ogni giorno, ogni ora,
ogni minuto, per non tornare piú.

*
*   *

Basta! Al diavolo l’umor nero! Voglio distrarmi, vo-
glio  pensare ad altro:  a  qualche cosa di  men triste,  a
qualche cosa di lieto.

Ho qui il tuo libro: Gli uccelli, che m’è doppiamente
prezioso: perché è tuo e perché me l’hai donato tu. Vuoi
che ne parliamo un poco? Ecco, io mi rassereno già, nel
ricordo della gioia profonda che mi ha prodotto la sua
lettura: ripenso alle figure buone che m’hai fatte amare,
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sorrido ancóra della lor comica vita randagia, della lor
lieta miseria, e vorrei dirti tutta la gratitudine mia, mia
non d’amico ma di lettore al quale hai saputo donare in
questi tempi di carestia un libro d’arte cosí forte e cosí
nuova.

Qualcuno a voluto assomigliare i tuoi Uccelli alla Vie
de Bohème di Mürger: v’era nel paragone qualche cosa
di piú e qualche cosa di men vero. Sí, come quelli di
Mürger i tuoi son veramente eroi della miseria: e, quasi
tutti, eroi lieti, eroi forti del sorriso col quale accolgono
le privazioni e i patimenti; eroi che finiranno per vincere
e per trionfare, dacché in essi la vita vibra della sua gaia
energia contro e sopra ogni forza avversa. Sí: i cantanti
a spasso, i compositori ancóra incompresi, gli impresari
sfortunati, i poeti inediti, i giornalisti volontari della cro-
naca  e  del  fatto  vario,  tutto  il  piccolo mondo,  che si
muove, si agita, grida, spera, canta, vivendo di briciole,
godendo dell’aria e del sole, sperando nel futuro: gli uc-
celli insomma, che a Milano posan tutti, come in un al-
bero ospitale, nelle soffitte e nella Galleria; tutti costoro
hanno  qualche  somiglianza  con  i  bohêmiens:  non
foss’altro, perché son tutti ugualmente miserabili e tutti
hanno il cuore pieno di gioia e di attesa.

Ma per altri rispetti i tuoi eroi si sarebbero potuti an-
che assomigliare ai Refractaires del Vallès ed agli Eroi
della soffitta di G. A. Costanzo; a quel modo che Carlot-
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ta Agresti e Giuditta Grilli sono parenti lontane di Ma-
non Lescaut, di Bernerette e di Mimí!

La verità è che negli Uccelli non si può ravvisare imi-
tazione di sorta da opere precedenti. Fu già osservato da
altri, ragionevolmente, che si soffre per salire in Francia
come si soffre per salire in Italia. Pur troppo il fenome-
no è comune per tutti i paesi. Ed è ridicolo parlare di
imitazioni e di derivazioni, quando la vita, gran modella
e gran maestra d’ogni arte, continua a battere il suo sen-
tiero,  fiancheggiato di  speranze,  di amori,  di  gioie,  di
dolori, rinnovando ad ogni istante, alle fonti inesauribili
del caso, i fatti trascorsi e gli antichi affanni umani. A
parte questo, giova ricordare una grande verità, espressa
piú risolutamente e con maggior chiarezza che da ogni
altro,  da  F.  Brunetière  quando  egli  osservava  che  «è
condizione dell’invenzione nelle arti il diritto per chiun-
que di considerare come proprio e legittimo retaggio tut-
ti i tesori che trova ammassati dalle generazioni prece-
denti; di toglierne quindi e usarne a suo grado quanto gli
piaccia;  e  di  pensare ch’egli  di  fronte  al  pubblico,  di
fronte a sé medesimo, di fronte all’arte, non ha altro ob-
bligo che quello di segnarvi la sua impronta personale.
Codesta impronta non manca mai quando l’artista è sin-
cero»48.

Ora, io so, caro Palmarini, che tu hai conosciuti, uno
dopo l’altro, i tuoi personaggi: io so che Carlotta Agresti

48 Nella  Revue des deux mondes, vol. del 15 gennaio 1882,
pp. 446 e seg.
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è  vissuta,  vive  ancóra,  sarebbe forse,  certo,  un’artista
grande, se i casi della vita e dell’amore non l’avessero
travolta ad altri destini; so che Gianni Grilli e il cavalier
Chiari e tutto il gaio e triste stormo degli uccelli, veste o
ha vestito panni, ha sofferto e goduto per le case e per le
vie, come nelle pagine del tuo libro: so, insomma, che
tutta l’arte tua, come tutta l’arte vera e grande, è fatta di
vita e di verità.  Se anche non lo sapessi  di mia certa
scienza,  lo  immaginerei  leggendo le  tue pagine,  nelle
quali hai saputo veramente segnare un’impronta di vigo-
rosa personalità. È in esse, sempre e dovunque, quella
robusta  schiettezza,  quell’impeto  d’affetto,  quell’entu-
siasmo sentimentale che per onesto costume tu porti in
ogni tua operazione intellettuale, e che invano ti studi di
nascondere talvolta o  di  attenuare con l’ironia  arguta,
che ti fiorisce spontanea sulle labbra. Perché tu sei in-
nanzi tutto e sopra tutto un’anima schietta, forte, arden-
te, di meridionale.

E quasi tutti uccelli del Mezzogiorno sono i tuoi: na-
poletani di razza e di cuore, che il destino condusse col
suo vento, lungi dai tepori nativi fino a Milano, in cerca
d’oro e di gloria. E di Napoli hanno, col rimpianto del
sole e del mare lontani, con gl’ingenui idiotismi del dia-
letto e i ritornelli melanconici delle canzoni, con l’esu-
beranza e con l’impeto dell’espansione e la pronta cor-
dialità degli affetti, il pensiero, l’amore, il desiderio ac-
corato e ridente.

Rileggiamo una delle  tue pagine;  vediamoli  un po’
muoversi e gridare: seguiamoli un istante in una delle
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loro gite chiassose attraverso Milano. Sono cinque, otto,
dieci; invadono un negozio per comprare dodici piatti!

«Il  bottegaio,  vecchietto piccino e magro,  sbarbato,
mezzo calvo, fra il sagrestano e il clown a riposo, si alzò
tutto cerimonioso sberrettandosi.

Gianni Grilli rispose con un dignitoso cenno del capo;
volse lo sguardo intorno come per farsi una idea della
potenzialità  commerciale  della  bottega,  fissò  qualche
istante il vecchietto, e parlò alto:

— Sentite, voi potete guadagnare con me quello che
forse non guadagnate in un mese; però...

— Comandate, comandate pure...
—  Ma ditemi:  – interruppe con vivacità  il  maestro

avanzando verso il bottegaio – voi siete meridionale?
— Sí, signore, napoletano.
—  Napoletano? –  gridò Gianni  afferrando la  mano

del vecchietto con forza. – Eh, bravo paesano, bravo, io
pure sono napoletano! Evviva Napoli, la bella, la gran-
de, la simpaticona delle città...

— Avete ragione, signorino – confermò sorridendo e
tentennando il capo con rimpianto il bottegaio. – Se non
altro il nostro sole!

— Il sole? Che sole, eh? E il mare? Gesú, Gesú, come
possiamo vivere in questa Siberia? Posillipo, oh Posilli-
po, paradiso in terra...».

Quanta verità e quanta gaiezza!
Oh, ma sanno anch’essi i giorni tristi; ma sono anche

fra loro le vittime che cadranno lungo il cammino aspro:
la miseria non è tutta lieta, e la speranza non sa varcare
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talora lo spazio che la dilunga dalla meta. E ciò che, ol-
tre tutto il resto, contribuisce a dare all’opera tua una fi-
sonomia ben delineata e diversa da quella del tuo famo-
so predecessore, Enrico Mürger, è anche la maggiore se-
rietà con la quale la vita vi è considerata e giudicata.

Già la tua Carlotta Agresti trova troppo simili fra loro
quei personaggi della  Bohême, «che si perdono in frasi
spiritose, che amano troppo l’ozio, che piangono troppo
per quelle Musette, le quali in fondo non disprezzano i
pezzi  da venti  franchi»;  e,  guardando attorno,  ai  suoi
compagni  di  speranze  e  di  lotta,  osserva:  «Vedete:  il
maestro Grilli è un po’ Schaunard, ma uno Schaunard
che lavora, che lotta, che ha degli ideali, che piange per
sventure anche vere, sopra tutto che ha... una figlia! La
signora Giuditta potrebbe avvicinarsi a Mimí, ma è una
Mimí che non si occupa affatto della sua bellezza, ma si
sacrifica,  soffre  in  silenzio,  non  si  vende  al  visconte
Paolo, benché viva anche lei in una soffitta. È una Mimí
che ha una missione nella vita, ella sa essere grata».

Non direi che Carlotta Agresti abbia in tutto ragione;
essa è forse un po’ troppo borghesemente severa con le
figure eroicomiche della Bohême, che ripugnano al suo
buon senso di donna saggia, cui né l’amore né l’ebbrez-
za del trionfo fanno mai perder la testa. Ma, se non le
apprezza adeguatamente, se non ne sente forse tutta la
dolente verità, se dimentica quali tempi e quali luoghi
concorrano a giustificarle e a nobilitarle talvolta, pure
coglie bene la differenza che intercede fra esse, fra la
loro esistenza triste lieta e leggera, e le necessità ben al-
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trimenti dolorose, e i casi tragici della vita contempora-
nea.

Di questo io  ti  lodo sopra tutto,  caro Palmarini:  di
aver fatto vivere i tuoi personaggi della vita di oggi, fra i
contrasti stridenti, fra le passioni e i turbini ond’essa è
agitata e sconvolta sempre piú intimamente. Scrivere un
libro piú gaio e piú futile, sorvolare a quelli che sono i
problemi piú urgenti d’ogni esistenza, foggiarti un mon-
do fantastico pieno di bontà, di giustizia e d’ottimismo,
sarebbe stato certo piú facile per te, e forse piú gradito
per certi lettori dal cuore tenero e dalla coscienza timo-
rata.

Non hai voluto; ed hai fatto bene: tanto piú che ciò
t’ha  pôrto  l’agio  di  scrivere  alcune  delle  pagine  piú
commosse ed eloquenti, sollecitandoti all’umorismo, nel
quale ride, per eccesso di dolore, la sofferenza umana.

Oh, gaia Bohême!
«—  Salutate,  signori!  –  disse  Marcello  spandendo

sulla tavola una quantità di scudi, fra i quali guizzavano
due o tre luigi nuovi.

— Sembrano vivi, disse Colline.
— Che bella voce! sclamò Schaunard, facendo canta-

re le monete d’oro.
— Come sono belle queste medaglie! – aggiunse Ro-

dolfo; paiono pezzetti di sole. Se io fossi un re, non vor-
rei moneta d’altra qualità, e la farei coniare col ritratto
della mia amante».

Oh, gaia e leggera Bohême, per la quale il denaro ha
un valore tanto relativo, e la vita è cosí lieta, e, in fondo,
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cosí  facile! Ma chi non trova da mangiare,  e chi non
può, alla meglio, mantenere sé e l’amante, e chi non fi-
nisce, prima o poi, per diventare celebre e ricco?

La vita, purtroppo non è sempre cosí. Vita oggi vuol
dir denaro, e il denaro, è la cosa insieme piú ambita e
piú rara che esista al mondo.

Sí, anche gli uccelli hanno bisogno del denaro, anche
essi aspirano alla conquista del vello d’oro: ma Gianni
Grilli ha da mantenere una figlia, e Pellecchia ha da sfa-
mare la madre; e Carlotta non vuol vivere facendo mer-
cato  della  sua  persona,  e  Gastone  Armandi  non  vuol
mangiare vendendo la sua penna. Nessuno di costoro,
nessuno, adora il denaro per il denaro, nessuno lo ricer-
ca pei piaceri ch’esso può dare. Per altri il denaro è la
gioia: per essi è il pane. Ah, il losco duello col bisogno,
quando la miseria picchia alla porta e la fame convelle
lo stomaco! «Tu non sai – dice uno dei tuoi eroi – a qual
grado di abiezione può giungere un uomo stretto dalla
miseria, quando non ha la natura per trarne profitto! Tu
non sai  come a poco a poco egli perda impercettibil-
mente il senso della propria dignità; come l’uomo piú
onesto, piú delicato, di gradino in gradino scenda, senza
rendersene conto, alle odiose transazioni del pitocco. E
questo, mentre il mondo lo fugge, lo isola in un malcela-
to disprezzo».

Ecco il lato tragico, il lato nuovo di codesta vita, che
non è obliato nell’opera tua. C’è chi non ha forze per
l’impari  lotta,  e  vi  rinunzia,  come Gastone  Armandi,
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fuggendo la vita. C’è chi, non meno fiero e piú corag-
gioso, si adatta a soffrire. C’è chi vince e trionfa.

Ma, come nella sconfitta, cosí nella vittoria, il pensie-
ro tuo e quello del tuo lettore, si sollevano agevolmente
dal caso singolo, lieto o pietoso, delle tue creature, alla
considerazione piú alta del fenomeno sociale. Non sono
teorie astratte né filosofemi tediosi: la conclusione è nei
fatti stessi e la morale è vissuta.

Oh, Pellecchia,  indimenticabile Pellecchia,  ameno e
commovente filosofo della  miseria,  tutta  la  vita  è  nei
tuoi casi pietosi e tutta l’amara sapienza della vita è nel-
le tue parole e nei tuoi atti, quando, arricchito a un trat-
to, in punto di morte, per un’atroce ironia del destino,
vilipendi il denaro come una cosa sozza ed ignobile.

— Ecco il padrone del mondo! – commentò Gionata,
dondolando la testa.

—  Ah, ah, amico Gionata – esclamò Pellecchia  ria-
vendosi con uno sforzo di volontà –, non del mondo pa-
drone, ma di un certo mondo! Io, per esempio, non gli
sono stato mai servitore! E volete vedere dove io, pove-
ro diavolo, io Eufrasio Pellecchia, ficco il  padrone del
mondo? Fatemi il piacere, Gionata, avvicinatemi quella
seggetta...

— Nella seggetta?! – gridò sbalordito l’ebreo. – Siete
pazzo?

—  Può darsi,  gli  schiavi di quel  padrone chiamano
pazzi coloro che non lo servono; ed io sono pazzo; fate-
mi il piacere, non voglio nemmeno ricontarlo, datemi la
seggetta..., è pulita, sapete!
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Gionata esitava ancóra perplesso.
— Mi dia prima almeno quel che mi viene!
—  No, amico,  obbeditemi,  vi  darò venti  franchi  di

piú.
L’ebreo avvicinò il mobile confidenziale al letto del

malato, il quale, sollevato il vecchio coperchio, comin-
ciò a gettar dentro il vaso manate di marenghi...

— Va’, sozzo signore della vita; va’, corruttore di co-
scienze; va’, violatore di vergini; va’, distruttore di fa-
miglie; va’, ideale di ladri e di bagasce; va’, impassibile
dilaniatore di cuori; va’, porco, porco porco! vi sarà sta-
to al mondo un uomo che ti ha messo nel posto che me-
riti.

Ah, eccone uno che non saluta l’oro come un padro-
ne, e che non lo farebbe coniare col ritratto della sua
amante! Eccone uno che parla con voce piú distinta alla
coscienza nostra d’uomini moderni, pur senza che i di-
ritti dell’arte sieno sagrificati a quelli del pensiero: cosí
come tutta l’opera tua, ch’è fatta di pietà e d’ardore, e fa
pensare  e  commuove  anche  nelle  pagine  dove  piú
schietto e piú sonoro squilla il riso.

Vero specchio della vita! Ha detto un Poeta ch’io amo
assai:

Saper desideri quale
sia la parvenza piú trista
che possa offrirsi alla vista
d’un navigato mortale?
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Pensandoci su m’è avviso
(tu mo’ la dirai pazzia)
che quella parvenza sia
sul volto dell’uomo il riso.

*
*   *

Ecco, io ho chiuso adesso il tuo libro: ne ho percorso
le ultime pagine con gli occhi gonfi di lagrime. Non è la
morte sola di Pellecchia: no; è tutto, anche la gioia di
Carlotta Agresti e di Gianni Grilli: il bene come il male:
ogni evento di vita, ogni atto del pensiero, ogni senso
dell’animo, triste e dolente, anche nella pace e nella feli-
cità.

Non so io, non sai tu che oltre il breve piacere, oltre
l’istante sereno, si stende l’abisso profondo del dolore,
nel quale ogni essere umano precipita alla sua volta per
decreto del  destino? Gli  uomini si  odiano: «si  odiano
perché l’avidità degli agi, dei piaceri li accanisce nelle
cupidigie; un giorno, quando si saranno accorti che tutto
è  superfluo,  che,  piú  desiderano  e  piú  sono  schiavi,
quando  si  saranno  accorti  che  si  piange  nella  reggia
come nella capanna, che si gode ne’ campi come nelle
vie popolose; che il tesoro, la verità, è dentro di noi, non
fuori,  chi  sa,  allora  una  sublime  solidarietà  d’amore
stringerà gli uomini in una sola famiglia...».
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Tu  speri,  tu  credi...  Forse  hai  ragione:  e,  in  ogni
modo, non è meglio chiudere gli occhi e sperare, non è
meglio che torturarsi nell’angoscia e nel dubbio?

C’è tanto ardore di fede, tanta sincerità di commozio-
ne nelle tue parole! Perché non dobbiamo poter divenire
noi stessi gli artefici del nostro destino migliore? Non
può anche l’illusione esser feconda di bene? Non posso-
no  dallo  stesso  dolore  umano  sorgere  alle  età  future
messi inesauste di giustizia e di verità?

Forse... forse... ah, non è necessario chiudere gli oc-
chi per sperare: la luce non può ferire l’anima!

*
*   *

Che ti dicevo io, amico Palmarini, cominciando? Vec-
chi ricordi ridesti e delusioni amare non obliate.

Avevo tolto in mano il tuo libro perché mi facesse ri-
dere, e m’ha fatto piangere.

Ti perdono, va! Non è pianto che faccia male!

Ottobre 1906.
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Avevo tolto in mano il tuo libro perché mi facesse ri-
dere, e m’ha fatto piangere.

Ti perdono, va! Non è pianto che faccia male!

Ottobre 1906.
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V.
“LA JUNGLA” DI UPTON SINCLAIR

A Ercole Rivalta.

La fortuna delle opere letterarie d’arte è varia molto.
Ve ne sono alle quali la importanza scientifica o filosofi-
ca del contenuto conferiscono notorietà e diffusione non
adeguate  allo  scarso  pregio  estetico;  ve  ne  sono  alle
quali il magistero artistico onde rifulgono procaccia vir-
tú di persuasione morale oltre i limiti del loro intimo va-
lore di verità e di pensiero. La Divina Commedia è ope-
ra d’un uomo di parte e i giudizi talora appassionati del
suo autore si tramandarono per secoli, ed ebbero impor-
tanza  e  ottennero  fiducia  dai  piú,  senza  il  controllo
d’una  ricerca  serena  e  d’un  apprezzamento  equanime
che  permettessero  di  valutarli  imparzialmente;  la  Ca-
panna dello zio Tom è opera d’una donna nobilmente
ispirata e fervidamente energica,  ma certo fu esaltata,
come lavoro d’arte, soverchiamente, ed ebbe ed ha an-
córa lettori piú che non ne abbiano libri piú belli, se for-
se di contenuto piú lieve e men generoso.

Ad Upton Sinclair artista, il successo di diffusione e
di  fama,  veramente singolare,  conseguíto dai  suoi  ro-
manzi della  Jungla, ha nociuto piú che non avrebbero
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nociuto il silenzio della stampa, il disdegno dei critici e
l’indifferenza del pubblico grosso, insieme! Egli ha sa-
puto combattere con i suoi libri una vigorosa e vittoriosa
battaglia  contro  i  delitti  della  speculazione  ingorda  e
crudele negli Stati Uniti d’America, e in pro delle mise-
rabili vittime di quella febbre dell’oro, che travaglia ol-
tre l’Oceano i nostri civili confratelli di razza caucasica:
non ha temuto, per conseguire il suo fine, di farsi egli
stesso vittima volontaria, di imbrancarsi con gli operai
disoccupati, di brandire, con le mani use a regger la pen-
na, gli aguzzi strumenti d’un mestiere orribile, e, vin-
cendo il disgusto, i disagi, i patimenti, gli orrori, di me-
nare per vario tempo una vita di angoscie e di sofferen-
ze:  ha  veramente  e  generosamente  posto  in  pratica  il
precetto oraziano:  si vis me flere, dolendumst primum
ipsi tibi! La dolorosa esperienza fatta gli ha certo dettato
le pagine piú belle dell’opera sua: egli non ha avuto ri-
spetti né esitazioni; né sospetti o timori di sorta gli han
fatto dubitare il cuore o la mano. E ha scritto sincera-
mente quello che sentiva, senza risparmiare gli uomini
politici, i finanzieri, i mercanti corrotti, rapaci, spietati,
potenti e onnipotenti, del suo paese: ha dato addosso a
tutti con una tenacia di propositi, con un ardire sicuro e
sereno, con un coraggio freddo e risoluto che impongo-
no rispetto e incutono ammirazione. Ne è derivato un
clamore formidabile di scandali, ne sono conseguite ri-
cerche, inchieste, accuse, scoperte e condanne di reati
nefandi: ne è venuto alla luce un insieme putrido e soz-
zo di vergogne innominabili: e il lezzo e lo schifo e il
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pudore di quella che oggi si suol dire l’opinione pubbli-
ca furon tali, che pure gli uomini politici, i finanzieri, i
mercanti corrotti, rapaci, spietati, potenti e onnipotenti
ne furono investiti,  confusi,  scossi  e  piegarono – una
volta tanto – il dorso all’imperio della legge e della pietà
umana!

E Upton Sinclair?
E Upton Sinclair è divenuto e resta ancóra oggi, per i

piú, quello dello scandalo: l’uomo delle carni in conser-
va:  un grande benefattore:  un astuto speculatore della
pubblicità:  un  brav’uomo:  un  socialista:  un  anarchico
pericoloso... secondo gli uomini e i partiti, e – sopra tut-
to – gli interessi vari. Ma quanti si sono accorti, dopo lo
scandalo, ch’egli era, oltre che un uomo di cuore gene-
roso,  d’indomabile  volontà,  di  coraggio a  tutta prova,
anche un forte e nobile artista?

Ditelo  voi,  agenzie  telegrafiche,  che  suscitaste  cosí
trepide angoscie nelle buone famiglie borghesi, avvezze
da lungo tempo a far uso e consumo delle economiche
scatole di carne in conserva, provenienti di là dal mare;
ditelo voi, ignari rivenditori di commestibili, che vede-
ste diminuire la vendita e i sicuri guadagni, senza forse
rendervi conto dei motivi lontani d’una crisi che pur vi
era cosí vicina; e ditelo voi, miei rari ed amati lettori – a
meno che non vi sia accaduto d’acquistare i libri di Up-
ton Sinclair e di apprezzarli adeguatamente per vostra
personale esperienza!

Ossia, non ditelo, ch’io lo so bene per mio conto; e so
anche come la lingua nostra, che si vanta di possedere
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tradotti e pubblicati e diffusi tutti i romanzi di Gaboriau
e di  Montépin,  non possieda  ancóra una  versione,  né
bella né brutta, né conosciuta né ignota, né apprezzata
né trascurata, dei libri di Upton Sinclair!

*
*   *

Si chiamano jungle quelle boscaglie dell’India e di al-
tre terre orientali, vaste, folte, tenaci, che crescono so-
vente sopra luoghi paludosi, coprendo amplissimi spazi
dell’intrico selvaggio dei loro rami, e forti e rigogliose,
com’è della natura tropicale dei terreni e del clima. Se
tentate di avanzarvi per entro esse, il piede vi affonda o
scivola nel fango lubrico su cui vigoreggiano, e le erbe
alte e fitte vi si attorcigliano alle gambe, e i rami flessi-
bili e spinosi vi sferzano a sangue il volto: sulla terra vi-
scida strisciano rettili immondi; nella macchia si appiat-
tano le belve piú feroci; dalla palude sale nell’aria che
respirate, insieme con l’odore acuto dei grandi fiori che
dondolano  in  rima  a  lunghi  steli,  il  fiato  grave
dell’acqua putrescente. E ad ogni passo una nuova insi-
dia vi attende, dalla foltaglia misteriosa; e ad ogni istan-
te un pericolo nuovo vi minaccia. Sentite, insieme col
ronzío molteplice e col fruscío della vita aerea e della
vita terragna che vi circondano d’ogni parte, coi mille
rumori indistinti della jungla, sentite il sospetto, il timo-
re, il pericolo, la rabbia d’ignoti nemici, che v’inseguo-
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no e v’insidiano; sentite, sopra i mille rumori della vita,
piú alto d’ogni frastuono, il silenzio della morte!

Pure, la  jungla di Upton Sinclair, non è la boscaglia
misteriosa e solenne dell’India sacra; non vi sono grandi
fiori dondolanti in cima a lunghi steli, né rettili immondi
striscianti sulla terra viscida, né intrichi di rami spinosi
che vi sferzino il volto a sangue: è una grande città, una
grande, ricca, celebre, civile città della libera America: e
fiorisce d’industrie e di commerci, e rintrona del rombo
di mille officine, ed ha soldati e magistrati che vegliano
e provvedono al rispetto delle leggi. E pure vi sono le
belve feroci,  i  leoni,  le  tigri,  le  jene che s’appiattano
all’agguato e vi saltano alla gola e vi divorano, per sa-
ziare la loro fame. Solo, quelle belve veston panni e si
chiamano uomini, e i loro covigli sono banchi d’affari e
gabinetti sontuosi: la differenza è tutta a vantaggio no-
stro!

Ma le piccole differenze come queste non variano ciò
ch’è  veramente  essenziale:  anche le  vittime di  queste
belve sono di solito, come nelle boscaglie dell’India sa-
cra, le bestie meno accorte e men forti: buoi, maiali, pe-
core, uomini. Il sangue dell’uomo non ha certo maggior
valore che quello d’un buon suino. Può bensì talora –
poiché quivi gli uomini sono occupati a un’opera inces-
sante di carneficina – confondersi talora il sangue del
carnefice con quello della vittima: questo importa poco:
piú importa, anzi soltanto importa, che il Flegetonte si
cambi nel Pattolo, che il sangue si faccia oro lucente e
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sonante: e l’oro è un metallo nobile: non si macchia e
non si corrompe!

Veramente Chicago è la città del sangue; e i libri di
Upton Sinclair sono i romanzi del sangue.

Il sangue cola a fiumi per le fabbriche della città mo-
struosa, dove diecimila buoi, diecimila maiali, cinque-
mila montoni vengono ogni giorno macellati, squartati,
triturati, cotti, acconciati in ogni maniera e chiusi in sca-
tole, per inondarne il mondo; il sangue è per le vie, pe-
netra nelle case, sale coi suoi fumi roggi a tingere il cie-
lo di vermiglio, contamina l’acqua che si beve e l’aria
che si respira!

«...Un’ora prima di giungere a Chicago, la carovana
aveva già cominciato a notare alcuni strani mutamenti
nell’atmosfera. L’aria si faceva sempre piú scura; a terra
l’erba sembrava sempre meno verde: di minuto in minu-
to, a misura che il treno procedeva, il colore d’ogni cosa
diveniva piú bruno; i campi ingiallivano, come bruciati;
il  paesaggio  era  d’un  pauroso  squallore.  Poi  un  altro
particolare li  colpí: un odore strano e penetrante. Essi
non eran certi  che fosse proprio un’odore sgradevole.
Altri ne sarebbero stati nauseati; ma la loro sensibilità
olfattiva non era molto sviluppata: però eran certi che si
trattava d’un’odore singolare.

«Ora, nel tramwai a trolley, comprendevano che ver-
so quell’odore essi procedevano fin da quando avevan
lasciato la Lituania. E non giungeva piú loro a zaffate
vaghe  e  lontane:  si  poteva  letteralmente  assaporarlo
come sentirlo, si sarebbe quasi potuto prenderlo con le
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mani e palparlo a proprio agio. Essi non erano concordi
sulla sua natura. Si trattava d’un’odore forte, insipido e
semplice, ricco, caldo e un po’ rancido: taluni lo beveva-
no a bocca aperta, come un liquore inebriante, mentre
gli altri portavano il fazzoletto al naso. I nuovi immi-
granti stavano ancóra assaporandolo, quando a un tratto
il  tramway si fermò, e dalla porta bruscamente aperta,
una voce gridò:

— Gli Stock Jards!
Furon deposti all’angolo d’una strada».
Chi erano? Chi sono?
Sono gli eroi pietosi del romanzo: le vittime ancora

inconscie, ben presto dolorosamente consapevoli d’ogni
sventura:  un gruppo di umili  contadini  della Lituania,
che attratti dalle lusinghe degli agenti d’emigrazione e
dal miraggio di far fortuna, abbandonata la Brelovicz na-
tiva, la Foresta Imperiale, dove avevano povero ma si-
curo ricetto, son venuti fino alla grande città d’America,
in cerca di lavoro. Hanno lasciato dietro di sé le verdi
praterie, i fiumi sorrisi dal sole, le foreste sterminate, le
colline vestite di neve del loro paese; hanno speso per la
via quasi tutto il misero peculio raggranellato vendendo
le loro piccole terre e gli arnesi del mestiere; sono stati
derubati da tutti: dagli agenti d’affari, dagli albergatori,
dai funzionari pubblici. Son quasi senza denaro, in una
città enorme, soli, spersi; piccoli, col terrore del freddo e
della  fame.  Eccoli  qui:  cercano  lavoro,  si  offrono,  si
vendono: questo è il momento buono per chi li attende
al varco. Loro od altri, che importa? La gran fiumana
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delle creature smarrite cosí pel mondo, continua a fluire
senza posa: e la storia è uguale per tutti!

C’è Jurgis  Rudkus,  bruno,  alto,  robusto,  e  c’è  Ona
Lukoszaite, la sua fidanzata, giovane, di sedici anni ap-
pena, e bionda e piccina: piccina come una bimba: c’è il
padre di Jurgis, Antanas Rudkus, ormai vecchio e debo-
le, e c’è la famiglia di Ona: Elzbieta Lukoszaite, la ma-
trigna, Jonas, fratello di costei, e sei fanciulli di varia
età. Alla comitiva s’è unita, avanti la partenza di Litua-
nia, Marija Berczynskas, cugina di Ona: dodici persone
in tutto. I giovani cercano lavoro; ma il loro guadagno è
ben presto insufficiente ai bisogni della famiglia. Anche
il vecchio Antanas, anche Marija, anche Ona debbono
procurarsi un posto qualunque, che li ponga in grado di
soccorrere i parenti. Hanno stretto un contratto ruinoso
con certi speculatori, per l’acquisto a rate mensili d’una
casetta: anche uno dei fanciulli, Stanislovas, deve pro-
curarsi lavoro, mediante un certificato menzognero, che
lo attesta piú vecchio di due anni: la legge è dura e i pa-
droni temono le contravvenzioni: occorre dunque saper-
la rispettare – almeno nelle apparenze!

Lavorare, sí, è necessario: tutti debbono lavorare, an-
che a costo di rilasciar – come il vecchio Antanas – un
terzo dei magri guadagni all’impiegato che ha loro pro-
curato il posto; o – come Ona – di pagar dieci dollari –
una somma! – alla contromastra che li ha chiamati a far
le  veci  d’una  donna,  licenziata  dopo d’aver  consunto
nella fatica ogni vigor di vita. Lavorare, sí, è legge di
vita!
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Ma il  contadino maneggia  la  vanga e  il  badile  nei
campi aperti, sotto il cielo alto, in mezzo all’aria pura,
se anche marzo sia umido di pioggia e se pure giugno
scotti e ottobre si veli di nebbie; ma il fabbro batte il fer-
ro ardente sull’incudine nella botteguccia della sua casa,
cantando  per  darsi  vigore  all’uscio  aperto,  d’onde
l’occhio  gli  spazia  liberamente  agli  altri  uomini,  alle
case, alle vie, alle campagne; ma il muratore connette
pietra a pietra sui ponti di legno, sui tetti, dove nessun
limite gli vieta di guardare in alto e di gonfiare i polmo-
ni nella gioia del fresco liquor di vita che glieli empie a
ogni batter di polso.

Lavorare, sí;  ma non nelle cantine, fredde e umide,
dove il piede scivola sull’acqua o guazza nel fango; ma
non nelle corsíe dove il sangue corre a rivi e schizza alle
pareti e al volto e rende lubriche le mani e gli arnesi del-
la fatica; ma non nei sotterranei dove il concime in pol-
vere penetra per le narici, per gli occhi, per la bocca, av-
velenando il cibo che s’inghiotte e l’aria che si respira,
convellendo lo stomaco, martellando le tempie d’un do-
lore atroce, minando e accorciando a ogni istante l’esi-
stenza di chi vi resiste, come un veleno lento, ma poten-
te, sicuro, terribile!

E poi, ogni lavoro, ogni altro lavoro è opera di vita:
c’è il gesto sacro della creazione nel contadino che spar-
ge il seme alle zolle arate, nel fabbro che curva e preme
il ferro bianco alla voluta aerea di una foglia, nel mastro
che erige i pilastri e slancia gli archi di pietra sullo spa-
zio.
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Questa, questa sola è opera cruenta, continua, odiosa,
di morte! Negli  Stock-Jards, nelle vaste officine dove i
packers, i grandi speculatori, preparano le carni conser-
vate, e dove trenta mila uomini trovano impiego, otto o
dieci milioni di creature viventi sono ogni anno uccise e
trasformate in cibo per l’uomo.

Noi non riusciremmo ad assistere un istante senza di-
sgusto e terrore a questa ch’è la fatica quotidiana di tanti
simili nostri. Proviamo?

«Una  sala  lunga  e  stretta...  con,  all’estremità,  una
grande ruota di ferro di circa venti piedi di circonferen-
za e fornita, a distanze date, di anelli lungo i suoi margi-
ni. Ai due lati della ruota, uno spazio stretto, che segna
ai maiali la fine del loro viaggio... La ruota cominciò a
girare lentamente, gli uomini si slanciarono d’ogni parte
al lavoro. Essi avevano catene con le quali attaccavano
il porco ch’era loro piú vicino, per una gamba, a uno de-
gli anelli della ruota. Quando questa girava, il porco era
improvvisamente sollevato e trasportato per aria.

«Nel  medesimo  istante  un  grido  terribile  si  faceva
udire; i visitatori dello stabilimento trasalivano di paura,
le donne impallidivano e indietreggiavano. Il primo urlo
era seguito da un altro piú forte e piú spaventoso, dac-
ché una volta partito per quel viaggio il porco non ne
tornava mai piú. Quando la ruota era giunta al sommo
del suo giro, passava a un trolley la bestia, che se ne an-
dava, come galleggiando per l’aria, a traverso la sala.

«Intanto un altro porco era attaccato e inalzato, seguí-
to da molti altri, fino a che non ve ne fosse una duplice
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fila, tutti sospesi per un piede, e tutti dimenantisi e ur-
lanti. Il tumulto terribile lacerava i timpani; pareva che
la sala non sarebbe stata mai abbastanza grande per con-
tenere tali rumori, e si provava timore che le pareti o il
pavimento cedessero sotto un tale sforzo. Si udiva tutta
la gamma degli urli: acuti, gravi e dolorosi; ogni tanto
avveniva una certa sosta; poi di nuovo gli urli scoppia-
vano con piú forza, e si elevavano come onde, fino a di-
venire assordanti.

«Era troppo per alcuni visitatori; gli uomini si guarda-
vano  ridendo  nervosamente,  le  donne  contraevano  le
mani e arrossivano, e dai loro occhi sgorgavano lagrime.

«Intanto, senza curarsi di tutto ciò, gli operai conti-
nuavano il loro lavoro. Né gli urli dei maiali né le lagri-
me dei visitatori li turbavano. Attaccavano le bestie, ad
una ad una, e d’un colpo rapido ne tagliavano la gola.
C’era una lunga fila di maiali, gli urli e il sangue dei
quali si esaurivano insieme, finché in un estremo spasi-
mo sparivano, affondando in un immenso tino d’acqua
bollente.

«Tutto questo cosí ordinatamente, che lo spettatore ne
era affascinato. Era la preparazione del porco a macchi-
na, l’arte del pizzicagnolo nobilitata dalle matematiche
applicate. Eppure anche gli spiriti meno eletti non pote-
vano tenersi dal pensare alle povere bestie. Esse erano
cosí innocenti, si avanzavano con tale confidenza, erano
tanto umane nelle loro proteste, e avevano cosí perfetta-
mente ragione!
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«Non avevano commesso niente per meritare una fine
simile; era un insulto al loro dolore appiccarle a quel
modo e con quel sangue freddo, senza nemmeno un fal-
so pretesto, senza il tributo d’una lagrima. Ogni tanto un
visitatore piangeva: è  vero,  ma la macchina micidiale
continuava il suo officio, vi fossero o non vi fossero vi-
sitatori!

«Non  si  poteva  contemplare  a  lungo  quella  scena,
senza essere indotti a filosofare, senza trovarvi simboli e
simiglianze, senza udire il grido universale della nazio-
ne porcina! Si poteva credere che non vi fosse, in niun
luogo, sulla terra o sopra la terra, un paradiso per i por-
ci, dove questi fossero compensati di tutte le loro soffe-
renze? Ognuna di queste bestie era una creatura di per
sé stessa. Ce n’erano di bianche, di nere, di brune, di
macchiettate, e vecchie e giovani; alcune erano lunghe e
magre,  altre  mostruosamente  grasse:  e  ognuna  d’esse
aveva una sua individualità, una volontà, una speranza,
un  desiderio;  ognuna  d’esse  era  piena  di  fiducia,
d’importanza e di dignità.

«Fiduciosa e forte nella sua fede, essa aveva compiu-
to la sua missione, mentre un’ombra nera la minacciava,
e una sorte orribile l’attendeva al varco. E a un tratto la
sorte s’era slanciata su di lei e l’aveva afferrata per il
piede; inesorabile, senza rimorsi, senza tener conto delle
sue proteste e dei suoi gridi, aveva esercitato sopra di lei
una crudele volontà, come se i suoi desidèri e i suoi sen-
timenti  non  esistessero  affatto:  le  aveva  squarciato  la
gola e fatto esalare l’ultimo soffio di vita.
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«E poi si deve credere che non esista in nessun luogo
un dio dei porci, per il quale la personalità di questi ani-
mali sia preziosa, per il quale quegli urli d’agonia abbia-
no un significato? Il quale prenderà questa povera bestia
fra  le  braccia,  la  consolerà,  la  ricompenserà  per  aver
bene adempiuto il il suo dovere, e le rivelerà il significa-
to del suo sagrifizio?»

*
*   *

Il sorriso – sia pure amaro – dell’ironia, non conforta
sempre l’animo del lettore, delle orride visioni che gli
appaiono nel séguito del racconto.

I buoi erano chiusi in gabbie di ferro, e poi uccisi a
colpi di martello nel cranio. Poi veniva il macellaio, che
li salassava: «ciò si faceva con un sol colpo rapido, cosí
rapido che non si poteva scorgere se non il luccichío del
coltello. Prima che si potesse rendersene conto, il ma-
cellaio era balzato verso l’altra fila e un ruscello di san-
gue rosso e brillante colava sull’impiantito. Ce n’era un
mezzo pollice d’altezza, non ostanti i piú grandi sforzi
degli operai incaricati  di farlo passare in alcuni buchi
per mezzo di pale. Il pavimento doveva essere sdruccio-
levole,  ma  gli  operai  correvano  qua  e  là  senza
badarvi.....».

Il  lavoro  di  Jurgis  era  assai  semplice.  Egli  doveva
camminare lungo i letti di morte, dietro l’uomo incarica-
to di strappare i visceri fumanti dalle carcasse dei buoi,

257

«E poi si deve credere che non esista in nessun luogo
un dio dei porci, per il quale la personalità di questi ani-
mali sia preziosa, per il quale quegli urli d’agonia abbia-
no un significato? Il quale prenderà questa povera bestia
fra  le  braccia,  la  consolerà,  la  ricompenserà  per  aver
bene adempiuto il il suo dovere, e le rivelerà il significa-
to del suo sagrifizio?»

*
*   *

Il sorriso – sia pure amaro – dell’ironia, non conforta
sempre l’animo del lettore, delle orride visioni che gli
appaiono nel séguito del racconto.

I buoi erano chiusi in gabbie di ferro, e poi uccisi a
colpi di martello nel cranio. Poi veniva il macellaio, che
li salassava: «ciò si faceva con un sol colpo rapido, cosí
rapido che non si poteva scorgere se non il luccichío del
coltello. Prima che si potesse rendersene conto, il ma-
cellaio era balzato verso l’altra fila e un ruscello di san-
gue rosso e brillante colava sull’impiantito. Ce n’era un
mezzo pollice d’altezza, non ostanti i piú grandi sforzi
degli operai incaricati  di farlo passare in alcuni buchi
per mezzo di pale. Il pavimento doveva essere sdruccio-
levole,  ma  gli  operai  correvano  qua  e  là  senza
badarvi.....».

Il  lavoro  di  Jurgis  era  assai  semplice.  Egli  doveva
camminare lungo i letti di morte, dietro l’uomo incarica-
to di strappare i visceri fumanti dalle carcasse dei buoi,

257



e scoparli in una botola, con una scopa assai dura, come
quelle degli spazzini pubblici.

Quando egli entrò nella fabbrica, «il primo branco di
bestiame da abbattere era giunto. Quindi, avendo appe-
na avuto il tempo di guardarsi da torno, senza parlare
con nessuno, si pose al lavoro. Era una calda giornata di
luglio e la sala era tutta inondata di sangue fumante, che
giungeva fino alla caviglia. Il puzzo era intollerabile...».

Non meno faticoso e piú orribile era il cómpito del
vecchio Antanas, il quale in un salatoio sempre umido
doveva, con una scopa dal manico lungo, spazzare il pa-
vimento dalla mattina alla sera, per tenerlo pulito.

Il laboratorio era in una cantina scura e fredda, dove
l’inverno le dita correvano rischio di gelare. Vi si guaz-
zava nei prodotti chimici, che ben presto rosero le scar-
pe del vecchio.

«Sui piedi gli si aprirono piaghe, che andavan sempre
ingrandendo. Egli non sapeva se avesse il sangue infetto
o se fosse ferito; chiese ad alcuni operai, i quali gli ri-
sposero che quello era un accidente comune: era il salni-
tro! Prima o poi capitava a tutti, e allora per essi tutto
era finito... Le piaghe non guarivano mai, e i diti finiva-
no per marcire. Pure, il vecchio Antanas non volle ab-
bandonare il suo posto; egli vedeva i patimenti della fa-
miglia e si ricordava quanto difficile gli fosse stato tro-
var lavoro. Si fasciò i piedi e continuò a zoppicare e a
tossire. E un giorno cadde di colpo, come una macchina
che si sfascia...».
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E l’inverno  s’approssima,  urge,  con  le  tempeste  di
neve,  col  vento  ghiaccio,  col  miraggio  tremendo  del
freddo e della fame. Ogni mattina, alle cinque, alle sei,
al buio, tutti, uomini, donne, fanciulli, conviene si alzi-
no e corrano al lavoro, con gli occhi ancor rossi di son-
no e le ossa dolenti per la fatica del giorno innanzi. E
via, fra i turbini e le raffiche, via, tra il fango e la neve,
via, a testa bassa, battendo i denti, pel gelo e pel timore
di non giungere a tempo, via nella notte, come nel desti-
no della vita: agli Stock-Jards non si usa pietà: chi giun-
ge tardi è respinto. E ci son tanti disoccupati, pronti a
disputarsi il posto!

«Un giorno Durham fece annunziare in un giornale
ch’egli aveva bisogno di duecento uomini per spezzare
il ghiaccio: durante l’intera giornata i senza ricovero e i
morti di fame vennero d’ogni punto dell’immensa città,
penosamente, a traverso la neve. La notte, ottocento di
essi si ammucchiarono al posto di polizia degli  Stock-
Jards: empirono le stanze, dormirono gli uni sui ginoc-
chi  degli  altri,  si  ammassarono  nei  corridoi,  talmente
che in fine la polizia chiuse le porte e ne lasciò gelare
alcuni al di fuori. Il mattino dopo, avanti giorno, eran
tremila presso gli stabilimenti di Durham. Bisognò far
venire le riserve della polizia per contenere la sommos-
sa.

«I  contromastri  scelsero  venti  dei  piú  vigorosi.  Lo
stampatore s’era sbagliato d’uno zero!».

Per colmo di loro sventura, la casa che Jurgis e i suoi
hanno acquistata con tanti sacrifizi; quella per la quale
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si  tolgono il  pane  di  bocca,  atterriti  dal  pensiero  che
l’interruzione del pagamento rateale, sia pure d’un sol
mese, può farli cacciare sul lastrico, non è la casa nuova
e sana che sembrava in apparenza. Quattro famiglie si
eran provate, prima di loro a comprarla, e nessuna era
giunta a pagarla tutta e a divenirne padrona.

«Quella vecchia casa,  le cui  travi lasciavan passare
l’aria, era molto diversa dalle capanne ch’essi avevano
abitate nel loro paese, dai grandi muri spessi, coperti dai
due lati di terra.

«Il freddo invadente era come un essere vivo, un de-
mone del quale sentivano la presenza. Se si destavano a
mezzo della notte, quando tutto era buio, sembrava loro
di sentirlo urlare al di fuori: oppure il silenzio era morta-
le, e ciò era ancor peggio. Essi sentivano il freddo filtra-
re  a  traverso i  crepacci  e  raggiungerli  con i  suoi  diti
ghiacci, apportatori di morte; e si  rannicchiavano, tre-
mando di paura, e si sforzavano di nascondersi: vana fa-
tica!

«Esso  giungeva,  si  approssimava,  orrido  fantasma,
spettro nato nelle oscure caverne del terrore, potenza co-
smica primitiva,  destinata  ad abbuiare  la  tortura  delle
anime perdute, a rigettarle al caos e alla distruzione. Era
una terribile agonia: ora per ora, i sventurati si dibatte-
vano sotto la sua stretta, soli, soli; non c’era alcuno che
potesse sentirli se gridavano: non avrebbero ottenuto né
soccorso né pietà.

«E cosí durava fino al mattino; allora essi ricomincia-
vano un’altra giornata di lavoro, un poco piú deboli, un
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poco piú vicini al momento in cui sarebbe toccato a loro
d’essere scossi dall’albero».

*
*   *

Ahimè! l’Odissea delle sventure è lunga, né il riassu-
merne in breve le dolorose vicende, può, pur troppo, ag-
giungere pietà al racconto.

E però, niente: non val ricordare gli odiosi lavori dei
nostri miseri eroi, e gli orrori di che fanno triste espe-
rienza nei grandi stabilimenti dei  packers. Né il bestia-
me mal nutrito e coperto di pustole da uccidere, e che
non si poteva salassare senza avere la faccia schizzata
d’un  liquido  puzzolente:  quella  carne  a  punto  con  la
quale si fabbricava il  bove imbalsamato, che durante la
guerra di Cuba aveva ammazzato dieci volte piú soldati
americani che le fucilate spagnole; né gli uomini caduti
nelle caldaie bollenti, e trasformati in puro strutto casa-
lingo o in concime incomparabile; né la salsiccia fabbri-
cata con carne putrefatta e con gli avanzi d’ogni sorta
della macellazione, raccolti con la scopa su gli impianti-
ti, in mezzo alla polvere e agli sputi degli operai tuber-
colosi, e lasciati muffire in vecchi magazzini per mesi e
mesi, prima d’essere mescolati coi deodoranti chimici;
né i grandi calori dell’estate, quando gli uomini moriva-
no di congestione nei macelli di Durham, sotto il sole di
piombo e tra i fiumi di sangue tepido che vi scorrevano
e il puzzo esalante dai muri, non mai lavati a memoria
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d’uomo e coperti d’una crosta di sangue quagliato e di
lordume. «Non c’era nemmeno un luogo dove lavarsi le
mani, sí che gli operai mangiavano a mezzogiorno tanto
sangue rappreso quanto pane. E durante il lavoro era ad
essi impossibile asciugarsi il volto...; cosí che quando il
sudore cominciava a colare per il collo e una mosca li
pungeva,  la  loro  tortura  era  paragonabile  a  quella
d’esser bruciati vivi a fuoco lento!». Né – piú terribile
d’ogni altro – il lavoro nelle fabbriche dei concimi chi-
mici, fatto in locali dove si soffocava, fra il puzzo e la
polvere dei detriti putrescenti, e con la gola chiusa dai
vapori dell’ammoniaca, e i polmoni in fiamme, e la testa
dolorante, e le viscere convellentesi ogni istante in co-
nati terribili di vomito!

No, no... questa è roba troppo disgustosa per i nostri
olfatti, assueti agli aromi dei salotti e dei giardini. Basta,
dunque. Pure dovrebbe sembrarci piú disgustoso ancora
che nella grande America tali cose siano accadute per
tanti anni di séguito, senza che niuno se ne avvedesse o
mostrasse di avvedersene!

La fabbrica dove lavora Marija si chiude: quella dove
lavora  Jurgis  diminuisce le  ore  di  fatica  rinumerata  a
quattro o cinque per giorno; Ona, che Jurgis ha sposata,
si è ammalata di metrite per essere tornata troppo presto
al lavoro dopo il parto; Jurgis, inseguíto nell’ammazza-
toio da un bue infuriato, cade, s’ammala, perde il suo
posto... una sventura dopo l’altra, e l’una piú tremenda
dell’altra.
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Lo spettro della fame e del freddo si fa sempre piú ur-
gente e piú minaccioso. Che fare? Eh, curvare il dorso e
patire,  patire  sempre  e  rassegnatamente;  sempre,  sí...
fino a che il dolore superi ogni forza e alla pazienza si
sostituisca la ribellione.

*
*   *

Le contromastre delle fabbriche nelle quali sono im-
piegate  donne,  tengono  anche,  nella  città,  certe  case
dove le operaie possono, pagando di persona, aggiunge-
re nuovi proventi a quelli assai magri del loro impiego.
Tutte finiscono per cedere alle lusinghe e alle minaccie
di chi può comandare: tutte: chi prima, chi dopo. E cosí
un giorno pure Ona, minacciata d’esser posta sul lastri-
co, e col terrore della fame per sé e per i suoi, si abban-
dona a un contromastro. E Jurgis viene a saperlo, e dopo
di aver costretto la moglie a confessare tutto, corre alla
ricerca del seduttore – un grosso Irlandese dalla faccia
rossa, dai lineamenti grossolani e putente d’alcool –, lo
trova, gli si precipita addosso e tenta di strangolarlo.

È la sua rovina, e la rovina dei suoi tutti. Lui in pri-
gione, Ona moribonda e presto morta, la famiglia cac-
ciata dalla casa, che non può pagare: lo sfacelo compiu-
to, il  disastro irreparabile...  Una,  due, dieci vittime di
piú! Ma chi le numera? La civiltà – dicono – semina vit-
time sul suo cammino: e cosí deve essere, e cosí sia!
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*
*   *

Dio mio, anche Upton Sinclair s’è accorto che certe
storie non possono conciliarsi l’attenzione, la simpatia
delle persone da bene!

«Un poeta ha detto che coloro la cui giovinezza

S’est recuite aux feux du chagrin
Ont le coeur plus profond, la démarche plus noble.

Ma è poco probabile ch’egli abbia alluso a quella spe-
cie d’angoscia che proviene dalla miseria, e che è sem-
pre cosí amara, cosí trista, cosí umiliante, e non viene
nemmeno nobilitata da una tinta di dignità o di senti-
mento. È una specie d’angoscia che i poeti hanno de-
scritta di rado. Le parole che occorrerebbero non si tro-
vano nel loro vocabolario, né certi dettagli si possono
narrare alle persone distinte!».

È vero! Sangue, fame, miserie, patimenti, sconcezze,
orrori... ohibò!

La vita è bella e santo è l’avvenir.

L’ha detto anche un Poeta, un Poeta vero. E, poi ch’egli
l’ha detto, cosí in genere e senza far partizioni di specie
e di tempi, fingiamo che il suo verso sia vero, sempre e
per tutti. Fingiamolo, anche, un poco, per la pace della
nostra coscienza, per la tranquillità dei nostri sensi me-
diocri e borghesi.
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In vero: troppo a lungo io ho esposto cose tristi e tur-
pi. Non seguiterò a dire. Addio Jurgis, addio Ona, crea-
tura fragile di tenerezza e d’amore, addio  Stock-Yards
putridi e packers ladri. Non seguiremo gli eroi di Upton
Sinclair nella lor vita errabonda, né quando si porranno
in lotta con la civile società de’ lor simili, né quando di
sfruttati diverranno sfruttatori e complici delle mene po-
litiche e affaristiche di Chicago, né quando, buttati da
parte e di nuovo miseri, affamati, derelitti, troveranno ri-
paro e salvezza fra i seguaci d’una nuova fede, d’una
dottrina economica e politica, che predica l’uguaglianza,
la partizione dei dolori e delle gioie, delle miserie e del-
le ricchezze, ugualmente, fra gli uomini tutti, in un’epo-
ca nuova da venire, di pace, di serenità, di solidarietà
umana!

No. Diremo anzi, dacché qui si parli d’un artista e si
giudichi  un’opera  d’arte,  che  le  pagine  nelle  quali  si
spiegano e si esaltano i segreti della divina utopia, non
pareggiano per vigore e per nobiltà artistica, quelle nelle
quali sono descritti i casi dolorosi dell’inopia, la lenta,
inesorabile rovina delle creature umane, fra il rigurgito
degli egoismi e il furioso lottare delle misteriose poten-
ze onde oggi è contesta e guidata la vita dei popoli, nella
guerra mondiale per la ricchezza e per la felicità. Il pro-
pagandista  prende  talora  il  sopravvento  sull’artista;  e
certe sue pagine sono quindi talvolta piú tosto opera di
filosofia, che d’arte: o, meglio, sono opera di filosofia
non artistica. Certe sue pagine, ho detto: ma poche, po-
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chissime, e nel secondo volume soltanto dell’opera di
che io tengo parola.

In  tutto  il  resto  è  vivezza  d’impressione,  sincerità
d’espressione, vigore raro di forma e di pensiero: intui-
zione profonda di quella verità umana che sola e since-
ramente resa, è sola e vera arte. La festa del matrimonio
di Jurgis con Ona, la scoperta della seduzione di costei,
la gioia di  Jurgis  quando, libero d’ogni legame, torna
all’antica vita dei campi, al verde e all’aria, e la lunga
trafila di patimenti e di travagli degli infelici protagoni-
sti, e le folle dei lavoratori costrette ad opere orrende, e
le moltitudini dei miseri affamati, lottanti per il lavoro e
per la vita... tutto è descritto e reso, pronto, vivo, vero
dal Sinclair,  in pagine per trovar degno paragone alle
quali è necessario risalire a certe altre, ormai immortali,
di Leone Tolstoi e di Emilio Zola.

Cosí è: e se i pochi brani tradotti in questo scritto non
valgono forse a compiutamente avvalorare tali giudizi,
se  ne  accagionino  non  il  romanziere  o  il  critico,  ma
quelle dolorose esigenze dello spazio e quel rispetto, dé-
bito ai diritti d’autore, che vietano di riprodurre qui cer-
te scene mirabili l’impressione delle quali – io ne son
certo – non si cancellerà mai dagli occhi mentali di chi
vorrà cercare e leggere i libri del grande scrittore ameri-
cano.

Ho detto grande scrittore, e potrei aggiungere grande
uomo, in tutto il piú esteso e piú alto significato della
parola: dacché egli sia non pure un forte artista, ma an-
che un sincero, convinto, fervido apostolo dei suoi ideali
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filosofici, come negli scritti cosí in ogni azione della sua
vita.

I  nostri  giornali,  che  corron  dietro  ai  pettegolezzi,
hanno stampato tutti, poco fa, con gran lusso di partico-
lari, la notizia che Upton Sinclair era stato riconosciuto
sotto le spoglie di un maestro di casa nella doviziosa di-
mora d’un miliardario americano. Faceva certo provvi-
sta e tesoro di nuovi documenti umani: e il suo nuovo li-
bro solleverà senza dubbio alti clamori, come i vecchi, e
gli frutterà, come essi, gran dovizia di profitti, se anche i
lettori, intenti allo scandalo, non apprezzeranno adegua-
tamente l’arte sua. Ma pochi giornali hanno poi stampa-
to l’altra notizia, che il grande romanziere ha risoluto di
impiegare non solo tutte le sue energie ma anche i dena-
ri  cosí  nobilmente  guadagnati  nella  riorganizzazione
della Colonia cooperativa di New York, ch’era andata
dispersa in seguito alla distruzione delle sue proprietà,
compiuta da un incendio nel marzo scorso. E di quei po-
chi giornali, uno ha anche pubblicato la notizia con que-
sto titolo: Le malinconie d’un romanziere americano!

Malinconie! Vero! Proprio malinconie e di quelle che
a noi, vecchi ed esperti uomini del vecchio mondo, non
verranno – pare – giammai.

Ma pur  quanto  non è  da  sperare  dalla  terra  che  di
fronte ai grandi mali produce reazioni cosí rapide e vi-
gorose, e pone contro ai milionari trustaioli – accettiamo
ormai la parola fatta – e malfattori, coscienze cosí pure
e ardenti? Dalla grande terra dalla quale ci viene questa
nobile e pugnace anima d’artista, che pone al servizio
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del suo mirabile sogno di pace e di felicità umana, tutti i
suoi ideali di bellezza, tutti i palpiti del suo gran cuore
generoso?

Dicembre 1907.
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A

Adamo (mastro)
Africa, di Francesco Petrarca
Agostino (Sant’), teatro di
Alighieri Dante
Alceo
Alpi Apuane
Altemperger Angelo
Altopascio; ospedale di
America
Anacreonte
Andrea (Sant’), chiesa di
Angioina, flotta
Antologia l’
Appennino parmense
Aragona, re di
Arcola
Arezzo, Guittone di
Ariano
Aristotele
Arno; bocca d’
Atene
Atta Troll
Aureliano in Palmira
Australia
Austria; Margherita d’
Austriaci
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B

Baccelli Girolamo, traduttore dell’Odissea
Baciocchi, principe
Barazzuoli Augusto
Barbaría
Barberini Antonio, cardinale
Barcellona
Barrachini Giovan Battista
Barzellotti Giacomo
Bassermann Adolfo
Batillo
Bellosguardo
Bembo Pietro
Benedetto XIV
Berghini Domenico
Betti Enrico
Bettinelli Saverio
Bhîsma, zio dei Kuruidi
Biagi Vincenzo
Bismark, di, Ottone
Biso Dante
Bocchette, le
Bohême, de, vie
Bologna; legazione di
Bonaparte Napoleone
Bonaventura Arnaldo
Bonfanti Roberto
Botticelli Sandro
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Boucicaut, maresciallo
Bragadin Lorenzo
Brandi, dott.
Brelovicz (Foresta imperiale)
Brescia
Brina, castello della
Broglie; príncipi di
Brunetière F.
Bruno Giordano
Byron

C

Cadimare
Cairoli Adelaide
Calcándola, fiume
Calderon
Calvi Cesare
Campana Lorenzo, segretario di Cosimo de Medici
Caniparola
Capanna (la) dello zio Tom
Capasso Carlo
Capraia
Capurro Niccolò
Carducci Giosuè
Carlo V, imperatore
Carlo I, duca di Mantova
Carlo II, duca di Mantova
Carrara
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Castelnuovo di Magra
Castracani Castruccio
Cattaneo Simonetta; v. Simonetta
Cattani Maria
Cattani Ottavio
Catullo
Cavalcanti Guido
Cavo, punta del
Cecchi Emilio
Cecchini Bernardino
Cecchini Bernardino (altro)
Cecchini Giovan Francesco
Cervesato Arnaldo
Chambers Fanny Carolina
Chicago; descritta e ricordata
Ciampi Sebastiano
Cino da Pistoia
Cinque Terre, le
Clemenceau Giorgio
Commedia divina, la
Contarini, ambasciatore veneto
Corradini Francesco
Corsaro, il, di G. Byron
Corsica
Corvo; (monastero del); (capo del)
Costa Giacomo
Costantinopoli
Costanzo, di, Angelo
Costanzo Giuseppe Aurelio
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Cristopulo Atanasio
Croce Benedetto
Croce (Santa), chiostro di
Crociata, prima
Cuba (guerra di)
Curtatone (battaglia di)
Cybo Innocenzo

D

D’Ancona Alessandro
D’Annunzio Gabriele
Dante, di G. A. Costanzo
Debenedetti Santorre
De Lollis Cesare
Del Lungo Isidoro
De Musset Alfredo
De Vega Lope
Doria, i

E

Elisa, opera in musica del maestro Simone Majr
Epicuro
Erinna
Eroi della soffitta, gli
Esopo
Europa
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F

Fabbrucci Lorenzo
Faggiola, della, Uguccione
Faldella Giovanni
Farnese Alessandro
Farnese Guid’Ascanio
Farnese Ottavio
Farnese Pier Luigi
Farnese Vittoria
Feaci, i
Federico III, re di Sicilia
Fenzi Sebastiano
Ferale (scoglio del)
Ferrara (legazione di)
Ferrari Michele
Ferrarini Girolamo
Fezzano
Fieschi, i
Firenze
Flamini Francesco
Foscolo Ugo
Fosdinovo
Francesco I, re di Francia
Francesco IV, duca di Modena
Francia
Francoforte sul Meno
Fraticelli Pietro
Fregoso, i, di Genova
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Friedland (battaglia di)
Fucecchio, da, Enrico, vescovo e conte di Luni

G

Gaboriau
Gaio (Adolfo Orvieto)
Gargàno G. S.
Garibaldi Giuseppe
Genova; repubblica di; senato di; città di
Genovesi, i
Germania
Gherardi Del Testa Tommaso
Ghiretti
Giambullari Pierfrancesco
Gianella Aristide Marino
Giarao
Giorgi Dortes Marianna
Giorgini Giovan Battista
Giulio Sabino, opera in musica
Goethe
Goito
Goldoni Carlo, giornale
Goletta, la
Gombo
Gorgona, la
Graf Arturo
Graziani
Grazie, le, di U. Foscolo
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Grecia (amori viziosi in)
Greci (volontari nella guerra del ’48)
Guittone d’Arezzo

H

Harrys, segretario di Paganini
Heine Arrigo

I

Ilario, frate
India (iungla dell’)
Inferno (manoscritto dell’)
Inghilterra; Paganini ivi; fuga del Foscolo ivi
Innocenzo X
Isabella Clara, duchessa di Mantova e Monferrato
Isocrate
Itinerarium Syriacum

K

Kuruidi, i

L

Lami Giovanni
Lari Raimondo
Lasinio Carlo
Lavaggi Graziani Vincenzo
Legazioni (insorti delle)
Le Monnier Felice

277

Grecia (amori viziosi in)
Greci (volontari nella guerra del ’48)
Guittone d’Arezzo

H

Harrys, segretario di Paganini
Heine Arrigo

I

Ilario, frate
India (iungla dell’)
Inferno (manoscritto dell’)
Inghilterra; Paganini ivi; fuga del Foscolo ivi
Innocenzo X
Isabella Clara, duchessa di Mantova e Monferrato
Isocrate
Itinerarium Syriacum

K

Kuruidi, i

L

Lami Giovanni
Lari Raimondo
Lasinio Carlo
Lavaggi Graziani Vincenzo
Legazioni (insorti delle)
Le Monnier Felice

277



Leone X
Leopardi Giacomo
Lerici
Lesbo (fanciulle di)
Lesca Giuseppe
Lescaut Manon
Lico
Liguria
Lituania
Livi Carlo
Livornesi, civici
Livorno; Paganini a
Livron
Londra; Mazzini a; Galleria nazionale di
Lo Parco Francesco
Lucca; Paganini alla Corte di
Lucchesi, i; in una beffarda iscrizione pisana
Luni; diocesi di; vescovo e conte di; monti di, ricor-

dati da Dante; ricordato dal Petrarca
Lunigiana
Lupo-Gentile Michele

M

Maccioni
Machiavelli Niccolò
Magiotti Mocenni Quirina
Magni Giovan Battista
Magra, la, fiume
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Mahâbhârata
Malaspina
Malaspina di Villafranca, Corradino
Malaspina di Mulazzo, Franceschino
Malaspina di Giovagallo, Moroello
Málcalo
Manfroni Camillo
Mantova; (stato di)
Marco, San; (monastero di, in Firenze)
Mari Adriano
Marina di Pisa
Mariotti Francesco
Marola
Marradi Giovanni
Marte; (rappresentazione di Marte e Venere)
Martinetti Corrado
Martini Ferdinando
Marzocco, il, giornale
Mascardi Carlo
Masinelli Anselmo
Masinelli Bernardino
Masinelli Ercole
Masinelli Francesco
Masinelli Giacomo
Masinelli Giovanni
Masinelli Giovanni (altro)
Masinelli Giuseppe
Masinelli Teresa
Masinelli Vincenzo
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Massa
Mazzini Giuseppe
Mayr Simone
Medici, de, Caterina; vendita dei suoi beni dotali
Medici, de, Cosimo
Medici, de, Domenico
Medici, de, Giuliano
Medici, de, Ippolito
Medici, de, Lorenzo
Medici, de, Zaccaria
Meloria
Menicone Anton Maria
Menicone Maria Maddalena
Menicone Porzia
Meniconi Giovanni
Meniconi Paolo Assuleo
Milano; galleria di; Rossini a; teatro della Scala di
Minerva
Moneglia Giacomo
Montale pistoiese
Montemarcello
Montépin
Monzone; tregua di
Morny, di, duca
Morny, di, duchessa
Müller Max
Muratori L. A.
Mürger H.
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N

Nausicaa
Neri Achille
Nerucci Elisabetta
Nerucci Ferdinando
Nerucci Gherardo
Nerucci Neruccio
Nettuno
New-York; colonia cooperativa di
Niccolini Giovan Battista
Niemen; convegno del
Nottola U.
Nizza; convegno di
Nuvollone da Camilla (Antonio di)

O

Olschki Leo S.
Orazio
Orsini Giulio
Ortonovo
Orvieto Adolfo

P

Pacini Emilio
Pacinotti Luigi
Padova; università di
Padoa C.
Paër Ferdinando
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Paganini Niccolò
Pallade
Palmaria; isola della
Palmarini Italo Mario
Panie; monti delle
Panurgo
Paolo III
Parente di Stupio, Giovanni di
Parma; Paganini a
Pascarella Cesare
Pascoli Giovanni
Pegna Mario
Pelavicino; codice
Perugia; ribelle contro Roma
Petrarca Francesco
Piacentini Rinaldi Giuseppe
Pietra Apuana
Pietrasanta
Pietro (San); dantesco
Pietro (San); chiesa di, a Portovenere
Pietroburgo; Paganini a
Pilla Leopoldo
Pisa; fondazione d’un convento di gesuitesse ivi; uni-

versità di;  minacciata da Genova; tenta di conquistare
Portovenere; ricordata

Pisani, civici
Pistoia; ginnasio di 
Pistoia, da, Cino; v. Cino
Pitelli
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Pitrè Giuseppe
Platone
Polacchi; rivolta dei
Poliziano Angelo
Portovenere
Poschen, generale
Prato; ginnasio di
Puccioni Piero
Pugliola

Q

Quaglia Domenico

R

Refractaires, les, di Vallès
Reggio Emilia; guardia civica di
Richter I. P.
Rimini, da, Francesca
Rivalta Ercole
Rizzi Fortunato
Rolla Alessandro
Roma; Carlo V a; lega di, con Spagna e Venezia; i

Fiorentini in; in guerra col signore d’Urbino e con Peru-
gia; rapporti suoi con Firenze; Gherardo Nerucci in; ri-
cordata

Romagna; Legazione di
Rossa, la
Rossini Giovacchino
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Rosso Francesco

S

Saffo
Sand Giorgio
Saporetti Emilio
Sarzana; vi si roga una procura a Dante Alighieri; vi

si conserva il codice Pelavicino; Curia di; nobiltà di; ter-
rapieni e mura di; ricordata

Savonarola Girolamo; seguaci di
Scala; teatro della
Scaramuccia, giornale
Scarano Nicola
Scheffer-Boichorst Paul
Schlatter Adolfo
Scuola, scoglio della
Selva nera
Serra, la
Servetto Giovanni
Sforza Giovanni
Sghià
Shelley
Siena
Simonetta Cattaneo
Sionne
Solaro
Solimano
Spagna; lega di, con Roma e Venezia
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Spezia; golfo di
Staedel, istituto
Staffetti Luigi
Stati Uniti d’America; speculazione negli
Stock-yards
Stradivario
Supino I. B.
Symonds J. A.

T

Taddei Marcello
Talia
Talleyrand
Tanfani Centofanti Leopoldo
Taviani Franchini, fratelli
Tellaro
Teocrito
Terrasanta
Terenzo, San
Tigri Atto
Tigri Giuseppe
Tilsitt; trattato di
Tino; isolotto del
Tiraboschi Girolamo
Tolstoi Leone
Tornabuoni, vescovo
Toscana; corte di; parlari vernacoli della; antico con-

fine di essa con la Liguria; ricordata
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Trebiano
Troya Carlo
Tunisi; saccheggiata da Carlo V
Turco in Italia, il; opera in musica di G. Rossini

U

Uccelli, gli; romanzo
Ugolino, conte
Ugoni Camillo
Ulisse
Upton Sinclair
Urbino; in guerra con Roma
Ursone, notaio

V

Val di Magra
Vallès
Vannacci Giuseppe
Varchi Benedetto
Varignano, il
Vasari Giorgio
Venere; rappresentazione di Venere e Marte
Venezia; republica di
Ventadorn, di, Bernardo; versi suoi tradotti
Vergiolesi, dei, Selvaggia
Vernon, lord
Verruca, la
Vespucci Marco
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Vezzano
Viareggio
Vico Mariano
Villafranca; sbarco di Carlo V ivi
Villa Glori; sonetti di
Virgiliane, lettere
Visconti F. M., duca di Milano
Vitali Matteo, vescovo di Mantova

Z

Zaccagnini Guido
Zamponi Emilio
Zola Emilio
Zurigo; fuga del Foscolo ivi

W

Wathely
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