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Bruno Piazza

Perché gli altri
dimenticano



Dedico questo documentario alla sacra
memoria di tutti coloro che morirono vitti-
me del fascismo e del nazismo, asfissiati e
gettati nei forni crematori, dopo infinite
persecuzioni e atroci sofferenze.



Introduzione

A pochi ¢ stato dato di uscire vivi dal campo di con-
centramento istituito dalle SS tedesche a Birkenau-Au-
schwitz II.

Poter narrare quanto avveniva in quelle terre, descri-
vere le scene d'orrore, ricordare con un brivido di racca-
priccio lo scempio che vi si faceva, non solo della carne
ma anche dell'anima umana e d'ogni sentimento civile, ¢
dato a pochi; e pochissimi, al pari di me, ebbero la sorte
di penetrare nei pill misteriosi recessi di quei maledetti
recinti e di assistere, sopravvivendo, allo sfacelo di mi-
gliaia e migliaia di esseri umani di quasi tutte le nazioni
d'Europa; di tutte quelle nazioni che dal 1° settembre
1939 fino ai primi albori del 1945, la brutalita germani-
ca asservi e domo con la paura della sua potenza milita-
re, deportandone in massa gli abitanti che non riusciva
ad uccidere subito con le armi, per farli marcire nei vari
campi di concentramento che pullulavano in tutta I'Eu-
ropa occupata dai germanici o dai loro satelliti, da Bel-
grado a Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz.

Fra tutti i campi di concentramento, quelli della Polo-
nia furono certamente i pia atroci, sia per il numero del-
le vittime, sia per la furia degli aguzzini; 1 deportati, in
maggioranza ebrei, dopo una lunga e spasmodica ago-
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nia, trovavano la fine delle loro pene nei forni cremato-
r1, che attorniavano i campi coi loro sinistri camini qua-
drati.

Di questi campi della Polonia, i due campi di pena
(Straflager) di Maidanek, presso Lublino, ¢ quello di
Birkenau-Auschwitz II, presso Cracovia, rimarranno piu
sinistramente nella storia, scritti a lettere di sangue.

Del primo, quello di Maidanek, un grande pittore so-
vietico, Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita miserabile
in una serie di quadri che furono esposti nelle principali
citta della Polonia e vennero anche riprodotti in un volu-
me che trovo subito larga diffusione in tutta I'Europa
orientale.

Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, dopo la
ritirata germanica da Lublino, vennero concentrati, as-
sieme ai peggiori delinquenti comuni della Polonia, 1
deportati che si trovavano a Maidanek e fu qui che le SS
trascinarono nei loro macabri trasporti uomini, donne e
bambini ebrei dall'ltalia, dalla Grecia, dall'Olanda, dal
Belgio, dalla Cecoslovacchia, dalla Jugoslavia, dall'Un-
gheria e dalla Romania, un gran numero di donne e uo-
mini non ebrei ma sospetti partigiani € comunisti, spe-
cialmente dall'Istria, dal Friuli e dal Veneto, € un piccolo
numero di prigionieri di guerra russi.

Anch'io fui trascinato in questo campo ed esito ora a
vergare queste righe, memore del precetto dantesco:

Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna
de' I'nvom chiuder le labbra quant'ei puote,
pero che senza colpa fa vergogna.

9



Io stesso, stentavo a credere alle orribili storie che cir-
colavano attorno a quelle terre di pena e, pure immagi-
nando, in base alle esperienze fatte in un campo di con-
centramento italiano, una vita di stenti e di mortificanti
miserie, mai avrei potuto convincermi che si potessero
commettere misfatti cosi esecrandi come quelli perpe-
trati dalle SS e dai loro sicari nel campo di Birkenau.

La rivelazione esatta e oggettiva di tali misfatti ¢ pero
necessaria, perché frutti infamia perenne a chi li perpe-
tro.
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L'larresto

Il mio arresto avvenne a Trieste il 13 luglio 1944, un
mercoledi, in maniera alquanto strana.

Bastava una denuncia anonima perché le SS si sca-
gliassero contro il denunciato e lo portassero in uno di
quei "Bunker" che avevano inventato per strappargli con
la tortura le confessioni e prepararlo ai successivi sup-
plizi.

Contro di me le denuncie erano due. Me lo comunico
dopo il mio arresto un capitano delle SS, aggiungendo
che ero accusato di antifascismo e di avversione ai tede-
schi mentre, crimine senza attenuanti, dovevo essere
considerato di razza ebraica secondo le famose leggi di
Norimberga.

Mi avevano portato alla risiera di San Sabba, dove il
delatore mi aspettava alla porta per il riconoscimento.

La risiera di San Sabba, una grande costruzione con
enormi cameroni dal soffitto a travature di legno, con
annesso un forno crematorio che serviva ai tedeschi per
incenerire le loro vittime, era stata adibita dalle SS ad
anticamera per la raccolta delle vittime destinate ai cam-
pi di concentramento in Germania.

Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano state
costruite delle celle angustissime, 1 cosiddetti "Bunker,"
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rivestite di cemento, con in mezzo un tavolaccio di le-
gno che serviva da letto, e con una solida porta nella
quale era praticato un piccolo foro per I'entrata dell'aria.
Un uomo di media statura non poteva tenervisi ritto. Bi-
sognava per forza sdraiarsi sul tavolaccio e una lampada
abbagliante bruciava sugli occhi.

Il capitano delle SS mi interrogo sulle ragioni della
mia partenza da Trieste dopo che la citta era stata occu-
pata dalle truppe tedesche.

"Perché avete abbandonato Trieste dopo 1'8 settem-
bre? Dove siete andato? Che avete fatto? E vero che
odiate 1 tedeschi, che non siete mai stato iscritto al parti-
to fascista, che siete di razza ebraica? La razza, la razza,
la religione non conta.

Risposi che non avevo mai fatto del male a nessuno,
anche se non mi ero iscritto al partito fascista, e che non
comprendevo le ragioni del mio arresto.

Dopo un'imprecazione contro gli ebrei, che dovevano
tutti venir sterminati, 1'ufficiale ordino alla sentinella di
condurmi nel "Bunker." Le mie risposte lo avevano irri-
tato.

"Dovete passare una notte, una notte sola, in questo
buco," mi disse la sentinella, spingendomi nella cella
con espressione quasi di pieta.

Nel "Bunker" dovetti sdraiarmi sul tavolaccio, sotto
'abbagliante luce della lampada elettrica. Ma ero stato
fortunato, mi spiego la sentinella, perché tutti quelli che
finivano 1a dentro venivano prima bastonati € a me inve-
ce le percosse erano state risparmiate. E un'altra fortuna
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mi aspettava. Sul tavolaccio, portato da non so che mani
pietose, trovai un pacchetto di sigarette e una scatola di
cerini che mi aiutarono a passare quell'orribile notte.

Non appena il soldato si fu allontanato, cominciarono
a parlare le voci della notte. Dal "Bunker" accanto al
mio udii un uomo che mi chiamava piano:

"Sono sepolto vivo da quaranta giorni," diceva. "Non
posso respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse sta-
notte saro fucilato. Fammi fumare 1'ultima sigaretta."

Come potevo accontentarlo se mi era concesso appe-
na di muovermi nell'angusta cella, simile pit a una bara
che a un ricettacolo per viventi?

E subito dopo, dall'altra parte, una voce di donna:

"Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li portano nel
cortile e poi i ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo
ogni sparo 1 cani urlano. Li sentirai anche questa notte
forse per me, forse per quell'altro, 1a. In una settimana,
da quando sono qua dentro, ne ho sentiti uccidere trenta.
Tutti partigiani..."

Poi tacque. Si avvicinavano 1 passi della sentinella
che faceva la ronda.

Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi feriva
gli occhi. Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi
ridesto 1l rumore di serrature che si aprivano stridendo.
Passi cadenzati nel cortile. Spari di rivoltella. Latrato di
cani. Silenzio.

"Sono tutti partigiani..."
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Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con le
labbra incollate al buco della porta bevevo l'aria fresca
della notte.

D'improvviso la luce si spegne. Buio pesto. Quel buio
¢ come un bicchiere di acqua gelata sul cervello che
brucia. Siamo in allarme aereo. Penso che il rione di San
Sabba ¢ una zona pericolosa per 1 bombardamenti, pro-
prio accanto all'arsenale, alla ferriera e ai cantieri. Con
negli orecchi l'urlo fioco delle sirene lontane, che altre
volte mi facevano balzare dal letto e correre nei rifugi,
lentamente mi addormento.

Quando mi sveglio la lampada arde nuovamente so-
pra la mia testa. Il pericolo ¢ passato. Ora ¢ l'alba e at-
traverso il foro della porta entra una luce grigia e smor-
ta. Fuori passa qualcuno portando dei secchi. Chiedo un
po' d'acqua. Nessuno risponde. Chiedo piu forte, batten-
do il pugno contro la porta. I passi si avvicinano € una
canna di moschetto penetra attraverso il buco della por-
ta, mi tocca quasi la fronte, mentre una voce dura mi or-
dina di far silenzio. Obbedisco.

Un'ora dopo la porta si apre e un soldato mi porge
una scodella di surrogato di caffeé, amaro e diluito. Poi
mi accompagnano su, in uno stanzone al terzo piano,
ove trovo una quarantina di compagni di sventura, uo-
mini e donne.

Lo stanzone ¢ sporco e polveroso. Da una parte bran-
dine per le donne, dall'altra brandine per gli uomini. Vi
sono fra 1 prigionieri alcuni miei conoscenti, che subito
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mi si affollano intorno e mi chiedono notizie di fuori e si
informano della mia cattura.

Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come quella
di tanti altri. Arrestato dalla polizia fascista repubblicana
gia nel febbraio di quell'anno, in quel di Como, nei bo-
schi di San Maurizio, mentre tentavo di attraversare la
frontiera svizzera, ero stato tenuto "in osservazione" per
quattro mesi in un campo di concentramento di quella
citta e poi, sempre come detenuto, inviato all'ospedale di
Camerlata. Piu tardi mi avevano rilasciato, assicurando-
mi che potevo considerarmi libero di andare ove piti mi
piacesse.

Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che avrebbe
voluto rivedermi. D'altro canto era impossibile varcare
la frontiera. Spie dappertutto. Caccia all'uomo dapper-
tutto, senza requie, senza remissione.

Ero tornato nella mia citta subito dopo il bombarda-
mento del 10 giugno 1944: le voci facevano di Trieste
un cumulo di macerie. Avevano catturato quasi tutti gli
ebrei che non erano riusciti a varcare il confine svizzero.
Mi ero rintanato a casa e avevo atteso con rassegnazio-
ne. Senza la denuncia di un rinnegato avrei probabil-
mente evitato l'arresto.

I miei compagni di segregazione erano stati ad ascol-
tarmi come si ascolta una storia gia nota. Avevano quasi
tutti percorsa la mia stessa via crucis.

Si sperava ancora, ¢ vero, di evitare la deportazione
in Germania, perché sembrava che la guerra volgesse al
suo termine: gli Alleati avevano gia occupata Roma ¢ in
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Francia il Vallo Atlantico era stato spezzato e travolto.
Ormai era questione di tempo: guadagnare una settima-
na o un giorno voleva dire molto.

Nella risiera di San Sabba certo non si stava bene: le
pulci ci mangiavano vivi; a migliaia questi insetti copri-
vano di punzecchiature le gambe e le braccia delle per-
sone, di giorno e di notte.

Si era obbligati ai lavori pesanti; scaricare 1 carri,
asportare il concime dalle stalle, portar sacchi, botti e
cassoni. E non mancavano le bastonate. Lo stesso capi-
tano che mi aveva interrogato aveva bastonato a sangue
un povero sarto flumano che si trovava tra noi, obbli-
gandolo a diciotto giorni di letto, solo perché aveva ro-
vesciato un po' di concime nella stalla.

C'era il pericolo delle bombe, in quel terzo piano sot-
to la tettoia gia squassata da precedenti incursioni, con i
telai delle finestre che penzolavano ed i vetri rotti. Du-
rante gli allarmi 1 tedeschi ci chiudevano a doppio giro
di chiave nello stanzone.

C'era stato anche, proprio in quei giorni, un brutto
caso. Il caso di Felice Mustacchi e di Giuseppe Hassid.
Alle 11 della sera un soldato tedesco era venuto nello
stanzone, quando tutti erano gia a dormire. Aveva fatto
alzare il Mustacchi, il Hassid e tre donne, e cosi com'e-
rano, 1 due uomini in pigiama e le donne in camicia, se
li era trascinati dietro. Andandosene aveva assicurato
che si trattava di un lavoro urgente e che fra una ventina
di minuti, al piu tardi, tutti sarebbero rientrati in camera-
ta. Ma poco dopo si erano sentiti degli spari e 1'ululo dei
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cani. Nessuno vide piu il Mustacchi, il Hassid e le don-
ne.

La scomparsa di queste cinque persone l'avevamo
messa in rapporto col rinvenimento, da parte delle SS,
di alcune monete d'oro nella latrina. Non consegnare
tutti 1 valori ai tedeschi era considerato atto di sabotag-
gio, punibile con un colpo di pistola alla nuca. Probabil-
mente ai nostri compagni era toccata questa sorte.

Nonostante tutto, e nonostante la compagnia delle
spie che le SS avevano messo tra noi per sorvegliare la
camerata, il soggiorno alla risiera era preferibile alla de-
portazione. Almeno eravamo ancora nel nostro paese,
con la speranza di veder presto finita la guerra e di tor-
nare a casa subito, vivi, salvi.

Partire significava invece I'abbandono di ogni speran-
za, anche se non si sapeva ancora a che cosa si andava
incontro.

Frattanto non si mangiava tanto male da dover morire
di fame. Uno di noi, Nino Belleli, faceva il cuoco, ¢ nel-
la zuppa che distribuivano a mezzogiorno c'era grasso a
sufficienza. Il pane era discreto, I'acqua limpida; una
sera ci dettero persino del vino.

V'era poi una quantita di coperte e di trapunte rapina-
te nelle abitazioni private e su quelle, malgrado le pulci,
si poteva riposare con sufficiente comodita. C'erano del-
le seggiole e persino un tavolo. C'era anche, ma nasco-
sto, un fornello elettrico, dove potevamo in segreto far
abbrustolire il pane o qualche patata. Avevamo due rubi-
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netti d'acqua per lavarci. Qualcuno riceveva persino
pacchi di viveri dall'esterno e il giornale.

Gli vomini atti al lavoro scendevano a scaricare pe-
santi fardelli, qualcuno puliva lo stanzone, 10 non facevo
nulla. La domenica ci lasciavano far due passi all'aria,
nel cortile.

Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi giorni
altri disgraziati vi vennero introdotti, per finire poi, al
par di me, nell'inferno di Auschwitz, dove trovarono la
pil triste morte.

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risiera, la
guardia che ci sorvegliava, entrando la mattina presto
nel mio stanzone, chiamo ad alta voce il mio nome e co-
gnome, facendoli precedere dal titolo: "Signor avvoca-
to." Fino a quel momento mi avevano dato del tu, e ap-
pellativi poco aulici e curiali avevano accompagnato il
mio nome.

La sentinella mi fece scendere e mi disse che dovevo
considerarmi libero e potevo andarmene a casa. Mi con-
segnod anzi, con tedesca meticolosita, tutti i valori che
mi avevano sequestrato, mi fece firmare una ricevuta e
poi mi accompagno nello stanzone.

"Siete libero," disse, "ma devo ancora tenervi sotto
chiave. Fra due ore verra il capitano e firmera l'ordine di
scarcerazione."

Lentamente passarono le due ore. Ne passarono altre.

Dei miei compagni di sventura qualcuno mi invidia-
va. Potevo dirmi fortunato. Nessuno finora era uscito li-
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bero da quel luogo. Era il primo caso. Qualche altro si
mostrava scettico. Non era che un trucco, diceva, una
finta, forse un tranello.

Tutti mi davano incarichi per quando fossi uscito. La
restituzione dell'orologio, del denaro e degli altri oggetti
li aveva impressionati. lo accettavo gli incarichi come
un buon augurio. Sarei andato da quella famiglia ad av-
vertire dove si trovava il suo caro; avrei scritto a quel si-
gnore che si occupasse di sua nipote, avrei fatto in modo
che a quest'altro si facesse pervenire un pacchetto di
marmellata, e anche alle lamette per il rasoio di sicurez-
za avrei provveduto. Sapevo quanto care fossero tante
piccole cose a1 poveri detenuti della risiera di San Sab-
ba.

Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lunedi
me ne stavo presso alla finestra, nonostante il divieto,
quando udii, di sotto, il mio nome pronunciato da un uf-
ficiale tedesco. Non so perché impallidii € un brivido
freddo mi corse alla nuca come se avessi inteso pronun-
ciare la mia condanna a morte. L'ufficiale si allontano
subito e poco dopo il nostro guardiano sali e, spalancan-
do la porta dello stanzone, mi fece cenno di uscire.

Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta d'uscita
un autocarro aspettava col motore acceso. Era gia carico
di uomini e donne scortati da soldati col mitra in pugno.
Dovetti salire e 'autocarro si allontano veloce.

Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di San
Sabba alle carceri del Coroneo.

19



Il trasferimento, lo seppi dopo, aveva un'enorme im-
portanza. Era una misura che doveva piu tardi salvarmi
la vita ed evitarmi l'asfissia e il forno crematorio. Passa-
vo infatti dalla categoria dei detenuti razziali alla cate-
goria dei detenuti politici, € mentre per i primi, se supe-
riori ai cinquant'anni o comunque inabili ai lavori pesan-
ti, c'era il crematorio, subito dopo 1'arrivo al campo, per
1 secondi, abili o no, il campo di lavoro; ed anche duran-
te le selezioni successive erano esclusi dall'asfissia e dal
crematorio. Ma tutto questo, come ho detto, lo seppi pit
tardi. Per il momento provai un'atroce delusione.

Nel carcere del Coroneo un'ala era destinata ai prigio-
nieri arrestati a disposizione delle SS. Era sempre piena
e si sfollava un po' soltanto in occasione dei settimanali
trasporti di detenuti in Germania o delle numerose ese-
cuzioni in massa, rappresaglia contro qualche attentato
commesso in citta. Proprio in quei giorni cinquanta de-
tenuti erano stati fucilati e quindi appesi nel vano delle
finestre della "Soldatenheim"; era una rappresaglia per
lo scoppio di una bomba dentro a quell'edificio.

Tutte le celle della prigione erano stracolme. Celle
per un solo detenuto ne contenevano almeno cinque,
questa la proporzione. Una sola cella conteneva un dete-
nuto soltanto: la cella dei pidocchi. C'era chiuso dentro
un rappresentante di commercio, arrestato a Udine. Il di-
sgraziato era gia talmente carico di parassiti che I'ammi-
nistrazione delle carceri aveva ritenuto opportuno isolar-
lo 1a dentro. Scritte graffite sulla porta e sulle pareti av-
vertivano la clientela di evitare quella cella.
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Malgrado la mia buona volonta di seguire quel consi-
glio, fu proprio in quella cella che passai la prima notte.
Oltre ai pidocchi, per la cella vagavano innumeri schiere
di cimici. Io non presi 1 pidocchi, ammazzai una discreta
quantita di cimici (esercizio che mi divento poi familia-
re per tutto il tempo della mia detenzione nei vari Lager
della Polonia) e il giorno seguente fui trasferito in un'al-
tra cella pit pulita, con altri quattro compagni di sventu-
ra.

Il soggiorno al Coroneo era molto piti sopportabile
che alla risiera e piu tardi, ad Auschwitz, lo ricordavo
come un paradiso. L'amministrazione delle carceri ci
trattava molto peggio dei delinquenti comuni, ma non
eravamo piu sotto la diretta custodia dei tedeschi. Guar-
die carcerarie italiane ci vigilavano, procedevano alla
"conta," ci conducevano a prender l'aria, un'ora al gior-
no. Le guardie carcerarie italiane non erano nazisti,
non erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio di raz-
za. Erano "pietiste."

Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace. Per
una piccola somma ci procuravano persino qualche noti-
zia dall'esterno e ci davano la possibilita di acquistare
generi alimentari, da aggiungere alle razioni di zuppa e
di pane che ci passava I'amministrazione carceraria.

Una di queste guardie da custode era diventato nostro
compagno. Era un meridionale, di nome Leone, che i te-
deschi avevano sorpreso a portare la lettera di un ebreo
alla famiglia e lo avevano percio condannato a cinque
anni di deportazione in Germania. Leone fu rinchiuso in
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una cella di faccia alla mia e parti poi col mio stesso
convoglio, diretto perod verso un altro campo di concen-
tramento.

Dopo l'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fine
della guerra sembrava sempre piu prossima € qualcuno
di noi sperava di rimanere al Coroneo, dimenticato. Si
ricevevano 1 pacchi dalle famiglie, una o due volte la
settimana, ci si vedeva con le donne, rinchiuse in un al-
tro reparto, durante 1'ora dell'aria, e qualcuno si era gia
abituato a quella vita di clausura e di ozio.

I1 destino non volle che io rimanessi a lungo nel para-
disiaco carcere del Coroneo. Dovevo passare attraverso
I'inferno di Auschwitz, e ci sono passato, come la sala-
mandra della leggenda attraverso le fiamme.

Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi sotto-
pose ad un secondo interrogatorio nella cancelleria delle
carceri. Solite domande, solite risposte: avete ascoltato
radio Londra? odiate 1 tedeschi? quali circoli frequenta-
vate?

E la febbre perdurava quando dall'infermeria fui tra-
sferito assieme ad altri cinque compagni in una cella
speciale, in attesa di essere trasportato durante la notte
al treno che partiva per l'interno della Germania.

Era il 30 luglio 1944. Sulla parete della cella leggem-
mo una iscrizione: "Lasciate ogni speranza, voi ch'entra-
te!" Ma qualcuno aveva scalfito il "lasciate" del verso
dantesco e l'aveva sostituito con un "abbiate."
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"Abbiate ogni speranza," voi ch'entrate, nella cella
della disperazione, la sera precedente alla deportazione.
Quale speranza potevamo avere noi lasciando Trieste
per i1l campo di concentramento? Pure accettammo vo-
lentieri di credere a quello che speravamo e desiderava-
mo: in un campo di lavoro saremmo stati trattati da uo-
mini, le voci che correvano sulle atrocita naziste erano
certamente esagerate, in fondo in fondo era meglio par-
tire, perché un campo sarebbe stato meglio di un carcere
e non avremmo piu corso il rischio di venir fucilati e
impiccati, nel caso che fosse commesso in citta qualche
attentato contro i tedeschi.

Si mando a prendere del vino, si cucinarono delle
uova. Trovai il mezzo di avvertire la famiglia della mia
partenza. Poi cercammo di dormire, almeno per qualche
ora.

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di domi-
nare 1 nostri nervi e di tenere alto il morale raccontando-
ci storielle allegre, nessuno di noi riusciva a ridere vera-
mente. E giunse I'ora della partenza.

Donne e uomini in colonna. Un autocarro aspetta con
la scorta dei soldati. Piove a dirotto. Partire sotto la
pioggia ¢ buon segno, ma ci si bagna tutti. Il triste con-
voglio procede rapidamente nella citta deserta, buia.
Soltanto 1 fari dell'autocarro proiettano due coni di luce
che fanno scintillare le gocce di pioggia.

Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suonare le
sirene d'allarme e gli apparecchi cominciassero a sgan-
ciare le bombe, forse mi sarebbe facile allontanarmi. Ma
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poi penso che la fuga non sarebbe una soluzione. I nazi-
sti hanno organizzato la crudelta in una maniera cosi
perfetta da rendere vano ogni tentativo di sottrarvisi. Se
anche mi riuscisse di fuggire, mi porterebbero via la
moglie e 1 figli, € la mia miseria e la mia disperazione
sarebbero piu grandi.

Il timore di rappresaglie contro i propri cari ha tratte-
nuto molti dal cercare la salvezza nella fuga. La ferocia
nazista ha speculato sul sentimento e sulla pieta delle
sue vittime. Ha ucciso 1 figli per la fuga dei padri, ha uc-
ciso 1 padri e le madri per la fuga dei figli. Per un colpe-
vole sfuggito al castigo ha trucidato cento innocenti. |
nazisti non hanno mai esitato. Se nelle spietate selezioni
di Auschwitz le vittime prescelte non tentavano nemme-
no di ribellarsi e, coscienti dell'ineluttabile, rassegnate,
andavano alla morte nelle camere a gas, era perché sa-
pevano che ogni tentativo di rivolta o di fuga avrebbe si-
gnificato non solo la loro morte ma la morte di altri cen-
to, di altri mille compagni innocenti.
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La deportazione

Alla stazione. Presso 1 silos i carrozzoni bestiame che
devono trasportarci, non sappiamo dove. La meta del
viaggio € un segreto custodito gelosamente.

Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli
rimasti fino allora alla risiera di San Sabba, e arrestati
solo perché appartengono alla razza ebraica.

Coi miei cinque compagni di cella mi fanno salire in
un carrozzone, dove hanno trovato posto delle donne
che vengono deportate sotto 1'accusa di aver aiutato i
partigiani. Quelli della risiera, un'ottantina di persone
fra uomini, donne e bambini, vengono chiusi in due car-
rozzoni dietro il nostro. Fra di loro riconosco il dott. Vi-
vante e il signor Elio Mordo, che avevo lasciato nella ri-
siera una quindicina di giorni prima.

E ancora buio. La motrice non ¢& stata ancora attaccata
al treno. Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia verra
a salutarmi, prima della partenza, forse per 1'ultima vol-
ta. Vedo Leone sospinto in un'altra vettura. Le SS girano
col mitra in pugno. Su di una vettura di terza classe
stanno caricando dei pacchi: i1 pacchi viaggiano in terza
classe, noi stipati nel carro bestiame.

A un tratto serrano 1 pesanti battenti del vagone. Ri-
maniamo al buio e quasi senz'aria. Anche lo sportellino
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superiore, munito di sbarre di ferro, ¢ ermeticamente
chiuso. Mi torna alla mente la notte passata nel "Bun-
ker" e tremo al pensiero di dover trascorrere alcuni gior-
ni in quelle condizioni.

Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la
sensazione che il treno si sia messo in moto. Poi un altro
scossone: siamo di nuovo fermi. I battenti si aprono ed
entra 'aria e la luce. Un'aria satura del fumo della loco-
motiva, una luce strana d'alba piovosa e di proiettori ac-
cesl.

Sono arrivati 1 familiari di alcuni di noi, e le guardie
tedesche ci lasciano scendere. Scendo anch'io, ma non
vedo nessuno dei miei. Prego qualcuno di correre a casa
mia ad avvertire che sto per andarmene. Forse il mio av-
viso della sera precedente non ¢ pervenuto e sento uno
spasmodico bisogno di vedere mia moglie, di saper
qualcosa da casa.

Al momento del mio arresto la mia bambina era am-
malata all'ospedale, uno dei miei figli alla macchia con i
partigiani, l'altro era di salute cagionevole. Temevo che
avessero arrestato anche loro. Al Coroneo non avevo
avuto notizie, tranne poche righe scritte da mia moglie
su di una scatola di latta; mi diceva che ogni tentativo
per farmi liberare era stato vano e mi esortava ad avere
pazienza. Nulla dei miei figli. E proprio allora, la Ger-
mania richiamava tutti gli uomini del litorale adriatico
dai 16 ai 60 anni.

Una signorina ascolta la mia preghiera e corre a casa
mia. Finalmente mia moglie arriva. Non ci diciamo mol-
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te parole. Un abbraccio silenzioso nel quale c'e tutta la
nostra vita in comune.

Ci fanno salire sul carrozzone che presto si rimette in
moto. Ma, anche questa volta, dopo poco si ferma.

Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da casa ci
hanno fornito dei vestiti. Allora credevamo che ci avreb-
bero lasciato le nostre robe. I tedeschi ce lo avevano as-
sicurato, ma all'arrivo invece ci spogliarono di tutto.

Quando il treno parti le porte erano chiuse ma il fine-
strino ad inferriate era aperto e avevamo aria e luce a
sufficienza.

A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero salire
altre donne, deportate per motivi politici. Nella nostra
vettura c'erano cosi 37 persone: noi sei uomini e trentun
donne. Non c'era posto sufficiente per dormire tutti
sdraiati e dovevamo stare in piedi o sedere accovacciati
sul fondo del vagone. Quattro o cinque di noi potevano
sedersi su di una panchina fornitaci dai tedeschi, genti-
lezza inconsueta. Le donne erano di varia eta: dai 20 ai
70 anni. Degli uomini il pit vecchio ero io.

Le guardie che viaggiavano con noi stavano sulla
piattaforma e ci lasciavano in pace. Potevamo cosi di-
scorrere dei casi nostri e discutere sulla nostra situazio-
ne. Fisicamente non soffrivamo, perché in quelle prime
ore di viaggio eravamo un po' distratti dalla differenza
fra la clausura del carcere e la clausura del carro ferro-
viario. Cercavamo di crearci attorno un'atmosfera di eu-
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foria con discorsi pieni d'immaginarie previsioni ottimi-
stiche e di placare cosi I'angoscia che ci divorava.

"Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra finisce,
ci riportano a casa € questo sara stato un viaggio quasi
di piacere," diceva qualcuno di noi.

"Forse la guerra finisce prima del nostro viaggio e ci
rimandano subito, senza averci nemmeno fatto vedere il
campo," aggiungeva un altro. "Senza contare poi che 1
partigiani vicino a Udine hanno gia assalito un convo-
glio la settimana scorsa, liberandone tutti 1 prigionieri.
Quando avremo passato la stazione di Udine tenetevi
pronti: chissa che non liberino anche noi."

Ma passo la stazione di Udine e salimmo verso Tarvi-
sio senza che nulla accadesse. Dopo Tarvisio, uscendo
dai confini d'Italia, il nostro umore cambio. Ci avevano
lasciato comperare dei fiaschi di vino, a quella stazione,
ma il bere non ci faceva stare allegri. Lo sforzo per cal-
mare la nostra angoscia si era esaurito € una tetra reazio-
ne di malinconia si impossessO di tutti noi, uomini e
donne. Alcune di queste si erano messe a piangere in si-
lenzio.

Vedemmo passare un treno proveniente dalla Germa-
nia, e la compassione che leggemmo negli occhi dei
passeggeri, specie di alcune signore che piangevano,
non ci lascio piu alcun dubbio sulla tragica sorte che ci
era riservata. Anche alcuni prigionieri di guerra russi
che lavoravano lungo il binario ci guardarono con pieta
e ci chiesero quale delitto avessimo commesso. La no-
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stra sorte doveva evidentemente essere molto peggiore
di quella dei prigionieri di guerra.

Al tramonto 1l treno fece sosta a Villaco, c1 fu conces-
so di scendere, distribuirono una zuppa calda e fecero
l'appello. Era la prima volta che ci mettevamo ritti da-
vanti al soldato delle SS che ci contava. Ma questo e gli
altri appelli durante il viaggio erano ben diversi dagli
appelli che avremmo conosciuto piu tardi al Lager. Ora
si trattava soltanto di una formalita, quasi senza impor-
tanza: niente rigidezza, niente saluto, un affare sbrigato
in dieci minuti da un soldato bonario.

Durante la notte ci acconciammo alla meglio, mentre
il treno proseguiva la sua corsa, € quando ci svegliam-
mo, al mattino, ci trovammo presso Loeben. I nostri
sgherri erano di buonumore e ci permisero di scendere a
lavarci la faccia e le mani. Ma alle nostre domande sulla
meta del viaggio si chiudevano nel pit ostinato muti-
smo, e rispondevano che nessuno lo sapeva, nemmeno il
macchinista del treno, che riceveva 1'ordine di prosegui-
re di stazione in stazione.

La nostra speranza di essere destinati ad un campo di
concentramento vicino alla frontiera italiana era svanita.

"Ad ogni modo," si diceva tra compagni, "il viaggio
non ¢ cosi atroce come ce lo prospettavamo: dicevano
che ci avrebbero portato al campo di concentramento in
vetture piombate alla partenza e aperte soltanto all'arri-
vo. Invece non € cosi: ci aprono le porte una o due volte
al giorno, ci lasciano scendere. Anche le orribili leggen-
de che abbiamo udito sul trattamento che ci sara riserva-

29



to nel campo di concentramento saranno esagerate. La
fantasia lavora molto in questo genere di cose. Lavore-
remo, cercheremo di evitare ogni pretesto di lagnanza
sul nostro conto e vedrete che ce la caveremo."

Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente necessa-
rie. Se fossimo stati a conoscenza della realta delle cose
avremmo preferito sfracellarci il cranio contro le pareti
della vettura.

Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del Semme-
ring che potevamo vedere drizzandoci sulle punte dei
piedi, attraverso le sbarre del finestrino. A sera attraver-
sammo il ponte sul Danubio, rosso sotto un tramonto
meraviglioso.

La seconda notte fu peggiore della prima. Eravamo
gia stanchi e nel carrozzone chiuso crescevano il buio e
il lezzo. 1 continui scossoni, gli schianti prodotti dai
continui arresti del treno in manovra sui binari, 1 sibili
assordanti della locomotiva, ci impedivano di riposare.
La paglia gettata nel carrozzone il giorno avanti a una
stazione si era tutta infracidita. Per tutta la giornata non
avevano distribuito da mangiare. Avevo intaccato le mie
provviste con parsimonia, pensando che mi sarebbero
state utili nelle prime giornate al campo. Ora attendevo
con ansia le prime luci dell'alba. Guardavo di continuo il
mio orologio a sfere fosforescenti, ma non riuscivo a di-
stinguere l'ora. Fumavo una sigaretta dopo l'altra ma
senza sentirne conforto: fumavo semplicemente per con-
fondere col fumo il lezzo soffocante che emanava da
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tutti quei corpi ammassati in cosi breve spazio, € che mi
dava la nausea.

Una sorda irritazione s'era impadronita di me, e mi
chiedevo ancora una volta perché mi trovassi in quel va-
gone, come una bestia che vien condotta al macello. Un
treno bestiame incrocio il nostro e udii il lamentoso
muggito degli armenti e il grugnito dei maiali. Mentre il
gomito di chi mi dormiva accanto mi penetrava sempre
pitl nel fianco, cominciai a pensare con nostalgia al
"Bunker" di San Sabba e alle cimici del Coroneo.

Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau, in Mo-
ravia, e prosegui per la Cecoslovacchia. Pensavo che
presto si sarebbe giunti alla meta e non immaginavo che
ci avrebbero portato ancora piu lontano. Non si pensava
che si sarebbe finiti in un campo della Polonia, gia da
allora in gran parte occupata dai russi.

Continuammo intanto a illuderci e a dimenticare la
nostra condizione di forzati, ma quando il treno si fer-
mo, passata la stazione di Auschwitz, tre chilometri piu
in 14, allo scalo del campo di concentramento di Birke-
nau, l'illusione non fu pia possibile.
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Arrivo al campo

Auschwitz non figurava nei miei ricordi scolastici di
geografia, ma dalle numerose tabelle in lingua polacca
compresi di essere in Polonia e, dal percorso, arguii che
il posto doveva essere presso il confine con la Germa-
nia.

"Siamo in Polonia," dico ai miei compagni, accen-
nando alle scritte. Lo sgherro che passa accanto alla vet-
tura e sente la mia esclamazione corregge subito:

"Alta Slesia," ed aggiunge con ironia: "Che ve ne
pare del posto? E di vostro gradimento?"

Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire il
carro. Si obbedisce subito, senza discutere. Durante il
percorso qualcuno di noi ha gia dovuto accorgersi, chia-
mato per qualche lavoro di scarico, che non obbedire
sollecitamente ai comandi delle SS ¢ oltremodo perico-
loso, e che gli sgherri tedeschi hanno metodi dolorosa-
mente persuasivi. Mentre gli altri fanno pulizia io guar-
do in giro dalle porte aperte. I due vagoni in cui si trova-
no gli ottanta ebrei della risiera sono, a differenza del
nostro, ancora ermeticamente chiusi. Davanti a me si
stende una gialla pianura sterminata. Un nugolo di mo-
scerini e di zanzare mi affronta. Un acre odore di carne
bruciata misto a puzzo di latrina mi sconvolge lo stoma-
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co. Quel puzzo inconfondibile non mi lascera pit, fino
alla mia uscita dal campo, dieci mesi dopo.

In aria si libra un pallone frenato. A terra rottami di
aeroplani fracassati, tutti arrugginiti, grovigli contorti di
filo spinato. Di fronte, a perdita d'occhio, baracche di un
colore verde pisello. Qualche edificio in mattoni e una
casa in costruzione, pure in mattoni. Tutto ¢ avvolto in
una caligine gialliccia. Qualche pozza d'acqua stagnante
getta una macchia piu scura sul terreno argilloso. In fon-
do rosseggia qualche cosa che pare un riflesso d'incen-
dio. Altri riflessi si scorgono pill lontano ancora.

E scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbrividire,
mentre attendo 'arrivo della scorta che ci deve condurre
al campo. Scendere dal carro, mettersi in fila per cinque,
incamminarsi adagio. Aprono tutti i vagoni. Si accendo-
no due enormi riflettori che schiudono nel buio una lun-
ga strada diritta, tra fili di acciaio spinato sorretti da co-
lonnine di cemento armato, alte circa tre metri, ricurve
in cima e provviste di numerosi isolatori di porcellana.
Di cento in cento metri alte piattaforme di legno con una
lunga scala. Ci scorgo, in cima, le sentinelle con le mi-
tragliatrici puntate contro le baracche.

La triste processione avanza molto adagio. Dietro di
noi ci sono dei vecchi, dei malati, e gli sgherri che ci
scortano vogliono che le file restino serrate.

Tutto intorno ¢ silenzio. Non si ode che il rumore dei
nostri passi. I piedi affondano in una polvere gialliccia
che quando piove deve divenire fango tenace. Via via
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che la lenta marcia prosegue il puzzo si fa pil acre, i ba-
gliori rossastri pit vivi.

Non siamo gia piu di questo mondo, entriamo in qual-
che meandro infernale e camminiamo come automi,
mossi non dalla nostra volonta, ma da un congegno
meccanico ignoto, come una molla caricata che ci fa an-
dare. Alt! Ci fermiamo. Avanti! Proseguiamo. Si spalan-
ca una porta. Entriamo.

La nostra colonna a un tratto si spezza: molti, dietro
di noi, son rimasti fuori, recisi con un taglio netto dalla
porta che si richiude. Trascinati altrove, non sappiamo
dove. Sono gli ottanta dei due carrozzoni dietro al no-
stro.

Improvvisamente, come travolte e assorbite da una
tromba d'aria, anche le donne che erano con noi spari-
scono da qualche altra parte. Rimaniamo noi sei uomini
in una sala bislunga molto illuminata, una specie di
guardaroba con un banco, senza seggiole. Intorno s'ag-
girano degli strani uomini grottescamente vestiti a stri-
sce, tutti rasati, con 1 crani nudi. Sembrano fantocci in
pigiama. Due sgherri armati, entrati con noi, sono osse-
quiosamente salutati tutte le volte che passano a loro vi-
cino.

Due dei fantocci mi si avvicinano con mosse feline.
Uno scrive le mie generalita su un pezzo di carta, l'altro
mi invita a consegnargli tutto quanto possiedo: orologio,
portafogli, valigia, documenti, fotografie, lettere, anelli,
portasigarette, tutto insomma. Altrettanto avviene per 1
miei compagni.
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Portata a termine questa prima operazione, si scatena
su di noi la rabbia mostruosa di quegli uomini vendutisi
ai tedeschi per aver salva la vita. Ci strappano 1 vestiti di
dosso, ci spingono, ci malmenano, si impadroniscono
febbrilmente dei nostri indumenti € ne scuciono impa-
zienti le fodere per vedere se abbiamo gioielli o denaro
nascosto. Non trovano nulla e sembrano delusi.

Quando siamo completamente nudi ci spingono verso
un'altra porta. Siamo nella stanza delle docce; ora 1 fan-
tocci in pigiama urlano come dannati perché tardiamo a
prendere il bagno. Scrosciano le docce bollenti sulla no-
stra pelle. Ancora un urtone e ci troviamo in un altro
vano per la successiva operazione: la depilazione.

Cosi bagnati come siamo, perché asciugamani non ce
ne sono, altri fantocci in pigiama a grosse righe trasver-
sali, bianche e azzurre, ci afferrano e ci radono il capo e
tutto il corpo. Poi ci spruzzano da per tutto un liquido
che irrita la pelle e brucia. Ora siamo come vermi, che
tutti possono calpestare e schiacciare. E difatti quei mo-
struosi fantocci ¢i malmenano, ci spingono, ci insultano,
ci deridono.

Mi chiedo se anche questa parodia appartiene al ceri-
moniale prescritto dalla raffinata barbarie tedesca o non
¢ invece una invenzione estemporanea di questi ignobili
scherani.

D'improvviso quelle stupide facce ridenti di eunuco
cambiano d'espressione, all'ilarita succede lo sgomento.
E entrato uno sgherro tedesco con un bastone in mano.
Ordina a uno degli eunuchi, quello che rideva di pit, di
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seguirlo nella stanza accanto. Giunge un rumore di ba-
stonate e di urla soffocate.

Gli altri eunuchi se ne stanno compunti, con la schie-
na curva e gli occhi a terra. Sento che bisbigliano tra
loro e afferro queste parole: "...trenta colpi di bastone
perché lo accusano di aver fatto sparire un paio di scar-
pe. E non ¢ vero." Guardo 1 piedi dei miei compagni:
sono scalzi. Abbasso gli occhi sui miei che indossano
tuttora le scarpe ortopediche che il regolamento permet-
te di lasciare ai detenuti. Comprendo I'equivoco: il tede-
sco, vedendo sei uomini e cinque paia di scarpe ha cre-
duto che il fantoccio adibito alla spogliazione ne avesse
trafugato un paio per conto suo. Oltre alle scarpe mi
avevano lasciato lo spazzolino da denti e le bretelle, ma
anche queste pia tardi mi furono tolte dalla cupidigia di
un capo.

Frattanto 'acqua del bagno s'era asciugata sul nostro
corpo e¢ fummo introdotti in un'altra stanza dove ci la-
sciarono soli. A terra scorgemmo sei mucchi di stracci.
Ne scelsi uno a caso. Erano gli indumenti che dovevamo
indossare per entrare nel Lager. In vita mia non avevo
mai veduti cenci pia logori e piu sudici € nessun mendi-
cante avrebbe mai portato simili brandelli, per vestito. I
calzoni mi arrivavano appena al ginocchio ed avevano
uno strappo dalla cintura alla coscia. Mi erano tremen-
damente stretti € non riuscivo ad abbottonarli alla vita.
Erano stati certo di un ragazzo. La giacca, se giacca po-
teva ancora chiamarsi quella specie di sacco, perdeva le
fodere e I'imbottitura delle spalle stracciate. Erano di un
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colore indefinibile, le macchie si sovrapponevano alle
macchie e ai lati dei calzoni e sulla schiena della giacca
c'erano delle sbiadite strisce rosse tracciate col minio.
La camicia era sporca e a brandelli.

Né migliore era l'abbigliamento dei miei compagni.
Gli stessi ridicoli calzoni, la stessa giacca gualcita, logo-
ra e sporca, una camicia forse peggiore della mia. Ave-
vano un paio di zoccoli di legno ai piedi. Calzoni, giac-
ca, camicia, zoccoli. Nient'altro. Non calze, non mutan-
de, non un fazzoletto.

Ci guardammo 1'un l'altro e due di noi proruppero in
una risata isterica, come stessero per impazzire. Erava-
mo affranti da un viaggio di tre giorni e di tre notti in-
sonni, accasciati per le vessazioni subite all'arrivo, avvi-
lit1 per quei cenci ignobili che mal coprivano le nostre
nudita.

Avevamo fame. Ci avevano sequestrato tutte le nostre
provviste. Salumi, scatole di tonno sott'olio, biscotti, lar-
do, sigarette, tutto quanto l'inutile previdenza delle no-
stre famiglie aveva racimolato chissa con quali stenti e
sacrifici, per alleviare almeno 1 primi giorni della nostra
prigionia, ci erano stati rubati insieme al bagaglio, ai ve-
stiti, al denaro. Ci avevano ingannato, ci avevano lascia-
to avvertire le nostre famiglie perché portassero altra
roba alla stazione, per depredarci meglio.

Non so quanto tempo durasse quello stato di silenzio-
so abbattimento. L'entrata improvvisa di una donna ci
fece alzare in piedi. Era una polacca, ma parlava bene il
tedesco. Quasi elegante, ben pasciuta, teneva in mano
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un vasetto di vernice rossa € un pennello. Con la vernice
ci segno delle grandi croci sul dorso della giacca e due
strisce ai lati esterni dei calzoni.

Era anche lei una di quelle detenute che avevano fatto
causa comune coi carnefici e godeva di un certo benes-
sere, partecipando al bottino delle spogliazioni. Portava
una sopravveste di raso nero, delle scarpette di vera pel-
le col tacco alto e portava 1 capelli lunghi, annodati die-
tro la nuca.

Siccome ci guardava con sguardo quasi umano e nella
sua fisionomia mi sembrava di leggere un'espressione di
pieta, mi azzardai a rivolgerle la parola in tedesco.

"Vi hanno portato qui a lavorare," rispose la donna
alle mie domande, girando circospetta gli occhi attorno,
"ma non illudetevi di poter resistere a lungo. Avete una
unica speranza: che la guerra finisca presto, prima di
voi. Nessuno resiste pitl di sei o sette mesi. Questa non €
vita, ¢ una lunga agonia. Io sono qui da cinque anni.
Hanno mandato al crematorio mio padre, mia madre e
due miei fratellini, appena giunti qui; un altro mio fra-
tello € morto sotto il bastone di un capo. Hanno tenuto
in vita me perché ero giovane e forte. Dapprima mi fe-
cero fare i lavori piu duri, € mi bastonavano dalla matti-
na alla sera. Poi ho avuto la protezione di un tenente
delle SS che mi ha portato da mangiare, mi ha fatto una
quantita di regali ¢ mi ha messa in questo posto, dove ho
da mangiare a sufficienza e non ho altro da fare che se-
gnare con la vernice rossa i vestiti dei detenuti quando
arrivano. Ma di una cosa sono certa: che non usciro viva
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dalle loro mani. So troppe cose. I tedeschi non permette-
ranno mai che qualcuno esca di qui e possa narrare quel-
lo che ha sopportato e visto sopportare."

Avremmo voluto poterle fare cento altre domande,
ma in quel momento era entrato uno degli sgherri e si
mise a girare in bicicletta per la stanza, tenendo tra le
labbra una sigaretta e in mano un frustino, col quale,
quando le passava vicino, frustava leggermente, riden-
do, la gonna della polacca.

Frattanto anche le nostre compagne di viaggio, le
trentun partigiane, avevano subito la loro metamorfosi e
furono scortate nella nostra stanza. Stentammo a ricono-
scerle. Erano completamente calve, vestite di cenci, con
pesanti zoccoli ai piedi. Qualcuna aveva in viso dei se-
gni, come lasciati da una frustata. Due o tre erano com-
pletamente nude e si coprivano il seno e il ventre con le
braccia, rannicchiandosi tutte. Ma questo non era loro
permesso, perché un soldato delle SS le frustava nella
schiena e nelle gambe per farle stare in fila, in posizione
d'attenti. Ci guardavano e noi le guardavamo con un'e-
spressione di attonito smarrimento.

Il capo degli sgherri urld un comando e tutti, uomini e
donne, ci mettemmo in fila, rigidi, sull'attenti. S'aperse
un uscio e ci trovammo all'aperto. Lampadine elettriche,
in cima alle ricurve colonnine di sostegno dei fili spina-
ti, carichi di alta tensione, fendevano l'oscurita con fasci
di vivida luce. Davanti ai fili spinati, che fiancheggiava-
no la strada, erme di pietra, con su dipinti in nero un te-
schio e due ossa incrociate, avvertivano di non avanzare
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verso 1 fili, perché accostarvisi voleva dire rimaner mor-
ti fulminati. Molti invece si erano gettati sui fili per
troncare con una rapida morte un'esistenza insopportabi-
le.

Ricordo 1l caso di un povero ebreo olandese che,
dopo una bastonatura a sangue, disperato, s'era gettato
contro 1 reticolati e si dibatteva atrocemente, senza riu-
scire a morire. Persino la sentinella ebbe compassione di
lui e lo fini con un colpo di moschetto.

Al di 1a dei fili, baracche, e a fianco di ogni baracca
uno spiazzo illuminato. In un pulviscolo giallo si scor-
gevano confusamente strane figure che correvano lungo
il recinto, po1 figurine pil piccole, bambini, che caracol-
lavano come in una giostra. Era la vita del campo che si
ridestava. Dovevano essere circa le tre del mattino. Visti
da lontano quegli spiazzi illuminati davano I'impressio-
ne di tanti circhi equestri nei quali agissero strani caval-
lerizzi.

La strada si allungava per qualche chilometro davanti
a noi, una strada diritta, piena di una polvere color ocra,
nella quale affondavano 1 piedi. Voltandomi vedevo il
cielo illuminato da quei bagliori rossastri che mi aveva-
no colpito fin dal primo momento del mio arrivo. Perdu-
rava nell'aria il puzzo orribile di carne bruciata, di latri-
na, di putredine.

Ad un tratto 1 soldati di scorta apersero una porta nel
reticolato e vi fecero entrare le donne. Percorremmo an-
cora qualche centinaio di metri ed un'altra porta nel reti-
colato fu aperta e poi subito chiusa alle nostre spalle.
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Eravamo nel Lager. Bussarono alla porta di legno di
una baracca, il custode notturno aperse, entrammo. I
soldati si allontanarono. Ci indicarono un tavolaccio
nudo, senza paglia, senza coperte, € su quello ci sdra-
iammo. Mi addormentai subito perché ero molto stanco,
ma il sonno fu breve. La sveglia suonava alle quattro del
mattino e consisteva in colpi di bastone, prima sul tavo-
laccio e poi, a non alzarsi subito, sulla testa del ritarda-
tario.

"Ma ci siamo coricati alle tre del mattino," osai far ri-
levare, restando coricato.

"Non importa," mi urlo un uomo dall'aspetto feroce,
alzando un nodoso bastone. "Alle quattro del mattino
tutti devono uscire, vivi o morti."

E come un sonnambulo, traballando, uscii dalla ba-
racca prima che il bastone dell'energumeno mi raggiun-
gesse.
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Il Lager

Il campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau si
stendeva sopra un'area di 40 chilometri quadrati in una
delle pit malsane regioni di Europa. Vi dominava la ma-
laria, a causa delle putride acque stagnanti non arginate
da alcun principio di canalizzazione, e vi imperversava
il tifo petecchiale, 1l tifo addominale e la dissenteria. Per
tutto 1l tempo del mio soggiorno al Lager non ho mai
bevuto una goccia d'acqua. Bollita prendeva un colore
rossastro, quasi bruno. Del resto sotto ogni zampillo una
scritta proibiva di bere, avvertendo che 1'acqua era infet-
ta e piena di germi.

Il Lager nel suo complesso comprendeva sette campi,
ciascuno contrassegnato da una lettera dell'alfabeto.
Ogni campo conteneva circa una trentina di baracche,
dette blocchi (Blocke), e ogni blocco poteva ospitare da
800 a 1000 detenuti. Complessivamente quindi, fra don-
ne, uomini e bambini, oltre 150 mila persone potevano
trovar posto nel Lager.

Nei momenti di maggior affluenza questo numero fu
certamente superato e si dice che in certe epoche si arri-
vasse a 200 mila detenuti.

Quando 10 vi giunsi era particolarmente affollato,
malgrado 1 terribili vuoti lasciativi dalle epidemie, dalle
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cremazioni in massa € dalle numerose fucilazioni. I te-
deschi vi avevano trasportato provvisoriamente gli ebrei
polacchi del Lager di Maidanek, frettolosamente sgom-
brato in seguito all'avanzata russa su Lublino. Poi vi
avevano ospitato per qualche tempo donne, bambini e
vecchi rastrellati a Varsavia e a Cracovia. Quando io
uscii dal Lager eravamo forse 2.000. Tutti gli altri o era-
no morti (erano i pit), o erano stati mandati a lavorare
nell'interno della Germania, o avevano dovuto seguire le
SS che si ritiravano in fuga davanti alla irruente avanza-
ta russa del gennaio 1945. Ma anche di questi ultimi la
maggior parte fu uccisa durante la marcia o mori di
freddo, di stenti, di malattia.

Il Lager A, primo degli otto campi, divisi l'uno dall'al-
tro da un fossato e da un reticolato in cui circolava la
corrente ad alta tensione, era destinato ai nuovi arrivati
di sesso maschile, che vi passavano la quarantena, ossia
vi trascorrevano un periodo di tempo di un mese € mez-
zo, adibiti ai lavori nell'interno del campo o nelle sue
immediate vicinanze: costruzione di baracche, fabbrica-
zione di edifici, posa di binari, trasporto di materiali, ri-
parazione di strade, lavori di scavo e di giardinaggio di
carattere pesante oltre ai lavori leggeri di pulizia delle
baracche (Stubendienst), di svuotamento delle latrine ed
ai lavori di cucina.

Il Lager B era il campo di quarantena delle donne,
adibite agli stessi lavori degli uomini. Esse portavano
mattoni allo scalo ferroviario e agli edifici in costruzio-
ne, scavavano fossati, pulivano le strade, trasportavano
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sacchi pieni di patate, sempre sotto la sorveglianza delle
capoblocco e dei capi dei lavori.

Il Lager C era il campo di lavoro delle donne. Scorta-
te dalle SS e dai loro cani, tutte le mattine venivano con-
dotte a lavorare fuori dal Lager, dove eseguivano lavori
pesantissimi sotto lo staffile dei capi e delle guardie.
Ogni minima mancanza veniva punita a colpi di basto-
ne. Dovevano percorrere chilometri e chilometri inqua-
drate, prima di arrivare ai posti di lavoro: se restavano
indietro, se parlavano fra loro, se lavoravano, a giudizio
dei capi, troppo lentamente, erano sferzate a sangue.
Molte donne non rientravano la sera nel blocco perché
rimanevano cadaveri lungo la strada, uccise dalle per-
cosse. Il servizio cadaveri (Leichenkommando) le tra-
sportava piu tardi al crematorio.

Il Lager D era il campo di lavoro degli uomini, che
eseguivano lavori pesantissimi, come lo smontaggio e il
trasporto dei rottami di aeroplano, la posa in opera di bi-
nari ferroviari, lo scavo di pietre. Ogni tipo di lavoro ve-
niva chiamato Kommando. Uno dei pit duri era il Kar-
toffelnkommando, cio¢ il trasporto di pesanti sacchi di
patate dai carri ferroviari ai magazzini del campo. Si
cercava di evitare questo Kommando anche per la cru-
delta del capo dei lavori, il quale pretendeva che degli
intellettuali, che avevano passato la loro vita al tavolino,
corressero nel fango e sulla neve carichi di sacchi del
peso di oltre 50 chilogrammi. Chi non riusciva a correre
col sacco sulle spalle, chi indugiava, chi incespicava,
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chi cadeva era un uomo morto perché quasi sempre il
capo lo finiva a randellate sul cranio.

Ricordo il caso di un ebreo italiano, il povero ragio-
nier Jona di Milano. Egli doveva percorrere un lungo
tratto di strada con il sacco di patate sulle spalle, ma non
ce la faceva. Era una giornata freddissima, cadeva la
neve. Con gli zoccoli di legno, il disgraziato ragioniere
incespicava a ogni passo. Ad un tratto scivolo e cadde,
trascinandosi dietro anche il sacco pieno. Il capo dei la-
vori salto furente addosso all'infelice che tentava invano
di rialzarsi e gli assesto due poderosi calci nel ventre. 11
povero Jona mori quasi all'istante senza emettere un ge-
mito. Passava per caso di la un graduato delle SS. Si in-
formo dell'accaduto, spinse con la punta dello stivale il
corpo esamine e, battendo amichevolmente la mano sul-
le spalle del capo: "Gut," disse, "cosi questi ebrei male-
detti impareranno a lavorare."

"Arbeit macht frei." Il lavoro rende liberi, stava scrit-
to su uno degli ingressi del campo di Auschwitz. Infatti
il lavoro aveva liberato per sempre il povero Jona dalle
pene di questo mondo.

Questo campo aveva anche una baracca destinata ai
detenuti "ariani," divenuti invalidi in seguito ad infortu-
ni sul lavoro. Gl'infortuni di solito erano il risultato delle
percosse dei capi, 1 quali spezzavano gambe, braccia e
dorsi con la massima disinvoltura. Il contributo maggio-
re di invalidi ariani era fornito naturalmente dal Kom-
mando delle patate. Ho sottolineato invalidi ariani, per-
ché gli ebrei divenuti invalidi sul lavoro venivano tutti
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spediti al crematorio e per loro una baracca speciale era
superflua. Gli invalidi ariani invece non avevano pil
I'obbligo di lavorare: erano una specie di pensionanti
che si vedevano girare per il campo D con le stampelle
o un bastone. Chi aveva subito I'amputazione di una
gamba per le ferite causate da un piccone lanciatogli
contro dal capo del lavoro, chi aveva perduto un brac-
cio, chi aveva le reni spezzate dai colpi di bastone. Essi
potevano stare nel Block anche di giorno, e questo era
un privilegio non indifferente, perché restare nella ba-
racca ben riscaldata significava aver salva la vita quan-
do, durante l'inverno, il freddo arrivava a 25-30 gradi
sotto zero.

Il Lager E veniva chiamato campo degli zingari. Le
SS infatti vi avevano concentrato tutti gli zingari. A dire
il vero, quando io giunsi al Lager, di zingari non c'era
nemmeno l'ombra: erano gia stati tutti, senza eccezioni,
mandati al crematorio. E noto che il nazismo estese an-
che agli zingari il suo atroce odio di razza: intere tribti
vennero sterminate senza pieta.

Nel campo di Auschwitz le SS ne avevano adunati
4800. Erano per la maggior parte famiglie di zingari un-
gheresi che non avevano mai fatto male a nessuno. Ave-
vano vissuto liberi e randagi nella puszta, ma dopo I'oc-
cupazione tedesca dell'Ungheria li avevano rastrellati,
imprigionati, spediti nei campi di concentramento. Ma
gli zingari non amano lavorare sotto il padrone e 1 tede-
schi, dopo averli tenuti per qualche mese nel campo, in
una sola notte li spedirono tutti al crematorio. Dopo
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questa ecatombe 1l campo E venne quindi occupato qua-
st esclusivamente da detenuti ungheresi e slovacchi.

Il Lager F era costituito dal lazzaretto (Krankenbau),
e percio era un po' diverso da tutti gli altri. C'erano an-
che baracche in muratura, con le finestre, davanti alle
baracche un po' di verde e persino qualche albero. Due
delle baracche, la 12 e la 14, erano destinate esclusiva-
mente ai malati ebrei; le altre baracche erano promiscue.
Per gli ebrei andare al lazzaretto quasi sempre significa-
va morire, percio cercavano di rimanere nei campi di la-
voro il pit a lungo possibile, e quando il medico 1i co-
stringeva ad andare al campo cercavano di uscirne al pit
presto possibile, per evitare di essere compresi tra quelli
che finivano ai crematorio dopo le terribili selezioni che
avvenivano ogni quindici giorni. In questo campo F pas-
sai il maggior tempo della mia reclusione e avro quindi
occasione di parlarne a lungo.

L'ultimo, il Lager G, era detto il "Canada" o il "Mes-
sico" perché era il campo dei privilegiati. In esso erano i
depositi degli abiti e dei valori tolti ai detenuti al loro
arrivo. Interi magazzini pieni di preziose pellicce, di in-
dumenti signorili, di bauli, di valige, di scarpe, di coper-
te. I detenuti che lavoravano al "Canada" avevano l'in-
carico di sgombrare i carri ferroviari all'arrivo dei tra-
sporti. Nei carri trovavano ogni ben di Dio: pane, salu-
mi, burro, dolci, lardo, sigarette; in particolare le provvi-
ste dei ricchi ebrei che arrivavano nel campo e restava-
no abbandonate sui treni. Lavorare al "Canada" signifi-
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cava mangiare a sazieta e procurarsi anche qualche
ghiottoneria.

Ma pochi erano 1 privilegiati del campo G. Quasi tutti
1 lavoratori erano adibiti ad altri campi e in poche setti-
mane erano ridotti ad essere tanti "musulmani," autode-
finizione significante "scheletri viventi." Nel Lager G
c'era anche il massimo forno crematorio.

Oltre ai Blocke che servivano da dormitori, ogni cam-
po aveva il Block delle cucine, quello adibito a magaz-
zino, dove si conservavano le provviste, il Block dell'in-
fermeria e dell'ambulanza e il Block che serviva da la-
vatoio e da latrina comune per tutte le migliaia di perso-
ne che abitavano quel Lager.

Nelle cucine imperava, come altrove, il bastone. Bi-
sognava, sotto la sorveglianza dei soldati nazisti armati
di pistola, di scudiscio e di bastone, pelare le patate, tra-
sportare 1 bidoni della zuppa e del caffe, trasportare 1
sacchi del pane. Altri forzati cucinavano lo scarso cibo
in enormi caldaie, altri impastavano le farine, lavavano
e scrostavano 1 recipienti. Di tratto in tratto si sentivano
accarezzare le spalle da una sferzata o da una bastonata,
ma in ogni caso il lavoro di cucina era un privilegio: per
quanto fosse penoso stare continuamente con 1 piedi e le
mani nell'acqua, si aveva la possibilita, arrischiando una
bastonatura, di "organizzare" qualche cosa. Non era dif-
ficile far scivolare in tasca qualche patata col rischio
pero, se il soldato di guardia se ne accorgeva, di pagarla
con qualche giorno di letto all'infermeria. Ma c'era qual-
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che soldato migliore degli altri, che chiudeva un occhio
fingendo di non accorgersi del furto.

Una buona pasta d'uomo era un certo Fritz. Quando
Fritz sorvegliava la cucina arrivavano nel Block patate
in abbondanza. Un giorno uno dei nostri compagni, che
lavorava in cucina, ce ne porto addirittura qualche chilo.
Fu una festa in baracca. Mettemmo a cuocere le patate
in una scatola di latta trovata sullo spiazzo, dove accen-
demmo cautamente un fuoco con detriti di legno raccolti
qua e la. Ma un capo si accorse di quei preparativi di
banchetto: un calcio rovescio braciere e recipiente, le
patate cotte a meta ruzzolarono nel fango, mentre noi ci
eclissavamo, inseguiti dall'energumeno che roteava il
bastone bestemmiando.

Una fortuna era anche lavorare nel magazzino delle
provviste. Era un supplizio di Tantalo, per uomini affa-
mati come sempre eravamo noi, girare fra barattoli di
marmellata, cassette di margarina, sacchi di salami, sca-
tole di carne in conserva e pacchi di miele artificiale, ma
qualche volta 1 pit audaci arrivavano ad "organizzare"
qualche piccola parte di quelle cibarie. Non sempre i
sacchi e le cassette erano ermeticamente chiusi €, mano-
vrando con una certa abilita, si poteva anche riuscire a
ficcarsi in bocca o in tasca un pezzetto di margarina, un
pizzico di miele, un pochino di marmellata. Era pero
estremamente pericoloso. A venir colti sul fatto c'era da
rimetterci la pelle. Io non mi ci sono mai provato, non
solo perché le mie attitudini fisiche non me lo permette-
vano, ma anche per uno stupido scrupolo interiore. Per-
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ci0 tutto quel poco che, qualche rara volta, potei avere
in pit dell'insufficiente razione di viveri che passava il
comando, lo dovetti alla generosita di qualche compa-
gno che fraternamente divise con me il suo bottino.

Anche in quello stato di schiaviti e di abiezione, che
pareva aver spento ogni senso di umana solidarieta, tro-
vail qualche anima buona e ne serbo grato ricordo. Ma
nella maggior parte dei casi 1 miei compagni di sventura
erano diventati egoisti e cattivi, fra le sofferenze atroci e
le privazioni. Nessuno dava nulla; si rubava al vicino
I'unico suo pezzo di pane. Si diceva: "Per vivere qui bi-
sogna rubare" e poiché il furto ai danni dei compagni ri-
maneva impunito, 1 primi a derubarci anche di quel mi-
sero tozzo di pane che I'amministrazione ci passava, era-
no gli stessi capi e nessuno si faceva scrupolo di togliere
di sotto al capo ai dormenti o ai moribondi l'ultimo toz-
zo di pane.

L'ambulanza era una baracca come tutte le altre, il
medico era un forzato come noi, il materiale sanitario
mancava, le medicine non c'erano.

Tutte le mattine un ex farmacista, che aveva le fun-
zioni di infermiere, radunava coloro che asserivano di
aver bisogno di qualche medicamento e, inquadrati, li
portava all'ambulanza. Tutti avevano bisogno di cure,
dopo qualche tempo di soggiorno nel campo, e nei primi
tempi molti si mettevano in lista per la visita, anche per-
ché cio dava diritto all'esenzione dal lavoro per quella
mattina.
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Senonché presentarsi per la visita medica comportava
una doppia serie di rischi. Anzitutto coloro che si pre-
sentavano senza ferite ben visibili in qualche parte del
corpo o senza almeno 39 gradi di febbre, venivano ri-
mandati al lavoro a colpi di bastone. In secondo luogo —
e questo era il peggio — coloro che effettivamente erano
rimasti feriti dalle percosse e battevano i denti tremando
per la febbre, correvano il pericolo di essere mandati,
come esseri inutili o nocivi, al lazzaretto e quindi, attra-
verso le selezioni, alla camera a gas e al crematorio.

Percio soltanto 1 neofiti si mettevano in nota per la vi-
sita: gli iniziati la evitavano come la peste. Preferivano
portar mattoni dalla mattina alla sera con 1 piedi sangui-
nanti e con la febbre a quaranta.

Del resto quella della visita era una farsa sciocca. Le
fasciature venivano eseguite con liste di carta velina e si
stracciavano dopo pochi minuti. I malati d'influenza, di
bronchite, di polmonite venivano fatti attendere in fila,
ore ¢ ore, fuori dalla porta della baracca, in mezzo alle
intemperie: neve alta e gelata, pioggia scrosciante.

S'¢ dato il caso di un paziente — e qui la parola va pre-
sa nel suo senso letterale — che, recatosi a farsi medicare
la ferita prodottagli al ginocchio da un colpo di martello
del solito capo, torno nel suo blocco con 40 gradi di feb-
bre. Aveva si sul ginocchio, avvolto nella carta, uno
strato di pomata d'ittiolo, ma s'era buscato una polmoni-
te. Lo mandarono al lazzaretto, al Revier, al Kranken-
bau, come dicevano al Lager, e pochi giorni dopo fini al
crematorio.
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Non era raro vedere cadaveri nudi davanti alla porta
dell'ambulanza. Li lasciavano per terra, stecchiti, con gli
occhi ancora aperti, con la bocca spalancata, per molte
ore, talvolta per giornate intere. Poi arrivava una barella
di legno portata da due forzati che caricavano i corpi
esanimi e s'avviavano col loro carico verso uno dei sette
forni crematori. Era il "Leichenkommando," 1l servizio
cadaveri, che compiva la sua funzione.

Quello del trasporto dei cadaveri era il servizio che
esigeva il lavoro piu assiduo. Quando il tifo petecchiale
e la dissenteria assunsero forma epidemica e fecero stra-
ge nelle baracche della quarantena e dei campi di lavo-
ro, anche 1 medici e gli addetti ai lavori pesanti furono
adibiti al trasporto dei cadaveri. Entravano nelle barac-
che, pigliavano le salme e le trasportavano nei forni cre-
matori. Se 1 forni erano gia stracolmi di combustibile
umano, 1 cadaveri venivano bruciati all'aperto, nei fossa-
ti del Lager, sopra cataste di tronchi d'albero cosparsi di
petrolio. Ci fu un periodo in cui tutto il Lager, giorno e
notte, era circondato di vampe come il giaciglio della
Walchiria nel terzo atto del Siegfrid.

Il lavatoio era una baracca con docce e con zampilli
d'acqua che uscivano da piccoli fori praticati nelle tuba-
ture. La mattina, poco dopo le quattro, tutti dovevano
essere al lavatoio. Siccome la ressa era enorme si dove-
va attendere fuori, in coda, il proprio turno. Un uomo
armato di bastone teneva l'ordine. Piovevano colpi sui
crani rapati e sui dorsi curvi sia di coloro che impiega-
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vano troppo tempo a lavarsi sia di coloro che si spinge-
vano avanti troppo in fretta.

Non c'erano asciugamani per asciugarsi € percio si
doveva aspettare che I'acqua si asciugasse da s¢ sul viso
e sulle mani. D'estate la cosa poteva passare, ma d'inver-
no l'acqua gia fredda e quasi gelata diventava al contatto
dell'aria uno strato di ghiaccio e se non si aveva l'avver-
tenza di strofinarsi subito il viso e le mani con le mani-
che del corto pastrano si verificavano casi pericolosi di
congelamento. Nei mesi freddi, cio¢ dai primi di ottobre
alla fine di aprile, 1 bagni producevano sempre la morte
di numerosi detenuti. Bisognava spogliarsi all'aperto
con qualsiasi tempo, d'estate e d'inverno, e consegnare il
vestito e la coperta da letto per la disinfezione. All'aper-
to si rimaneva completamente nudi per quasi un'ora,
fino a che l'acqua delle docce si fosse riscaldata e fino a
che fosse giunto il proprio turno. I bagnanti uscivano
dalle baracche duecento alla volta; le docce erano dieci
o dodici, a seconda della ampiezza dei vari lavatoi.

Nella stanza delle docce, ch'era riscaldata, si entrava
in venti o ventiquattro per volta. Dieci o dodici andava-
no sotto alla doccia, dieci o dodici aspettavano dentro,
al caldo, per correre sotto le docce quando 1 primi aves-
sero finito il bagno. Tutti gli altri attendevano fuori,
completamente nudi. Quelli che avevano finito di lavar-
st dovevano correre di nuovo all'aperto, stillanti d'acqua
com'erano, ad aspettare che il vestito e la coperta fosse-
ro sterilizzati. L'attesa durava anche delle ore. I vestiti,
dopo la disinfezione, venivano gettati alla rinfusa per
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terra e, poiché la disinfezione era effettuata a mezzo del
vapore di una locomotiva, erano ancora umidi quando si
indossavano sui corpi bagnati. Raramente si riavevano i
propri abiti. Di solito si arraffava il primo indumento
che capitava sotto le mani.

Naturalmente anche uomini sani, dopo un simile trat-
tamento, se non morivano subito s'ammalavano e mori-
vano dopo qualche giorno. Lo stesso sistema di bagna-
ture era applicato anche agli ammalati, persino ai mori-
bondi, che venivano portati sotto le docce in barella.

Negli ultimi mesi il sistema venne un po' mitigato
perché anche alle SS parve esagerato il numero delle
morti causate dal bagno e venne permesso, nei mesi in-
vernali, di attendere la sterilizzazione degli indumenti in
una saletta adiacente a quella delle docce e sufficiente-
mente riscaldata. Nonostante questo sensibile migliora-
mento la percentuale dei morti a seguito dei bagni rima-
se altissima, perch¢ l'attesa delle vesti si prolungava per
ore ¢ ore e specialmente gli ammalati non resistevano,
dopo l'azione debilitante della doccia calda, a rimanere
tanto tempo in un ambiente ristrettissimo dove stavano
accalcati oltre duecento corpi umani. Svenivano, stralu-
navano gli occhi, cadevano riversi sui vicini. Farsa nella
tragedia, 1 medici praticavano loro con la siringa inie-
zioni di canfora per sostenerli e farli rinvenire.

To riuscii ad evitare quasi sempre il tormento dei ba-
gni, con la complicita di un medico francese che mi ave-
va in simpatia e mi proteggeva. All'ora del bagno 1'ami-
co medico mi nascondeva nell'ambulanza e mi lavava
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con la benzina. Ho fatto solo tre bagni durante tutta la
mia permanenza al Lager. Uno col vecchio e duro siste-
ma e due col sistema meno aspro. Feci il primo bagno
mentre soffiava un forte vento di tramontana e cadeva
una pioggerella gelata. Rimasi all'aperto nudo e bagnato
per qualche ora e non presi nemmeno un raffreddore.

L'ultimo bagno fui costretto a farlo nel dicembre del
1944, poco pit di un mese prima che 1 russi occupassero
il campo e ne liberassero 1 pochi prigionieri ancora ri-
masti in vita.

Il medico francese se n'era dovuto andare per ordine
dei tedeschi, i quali, nell'imminenza dell'offensiva russa
in quel settore, avevano fatto partire per altri campi del-
la Germania quasi tutti 1 medici e gli infermieri e gran
parte dei detenuti. Mi trovavo al lazzaretto con le gambe
gonfie per mancanza di vitamine, € in uno spaventoso
stato di denutrizione e di debolezza generale. Mi fecero
alzare dal mio giaciglio e uscire dal Block sulla neve,
con indosso una sola coperta e la corta e lacera camicia.
Per fortuna la stanza del bagno non era lontana. Fuori,
25 gradi sotto zero. Il capo bagnino e i suoi assistenti
impedivano a colpi di bastone di entrare subito nella
sala delle docce: bisognava attendere il proprio turno.
Rimasi fuori solo alcuni secondi, poi, non so come, sen-
za spingermi perché non ne avevo la forza, ma come
portato da una corrente, mi riusci di penetrare nell'inter-
no riscaldato della baracca, evitando il bastone di un as-
sistente troppo indaffarato a trattenere gli altri che si ac-
calcavano per entrare € non morir congelati. Mi nascosi
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dietro la stufa che ardeva in un angolo, poi, quando l'ac-
qua nei tubi fu riscaldata e cominciarono a funzionare le
docce, uscii cautamente dal mio nascondiglio, ben ri-
scaldato dal calore della stufa, e presi il bagno come tut-
ti gli altri.

Quell'ultimo bagno costo la vita a 18 ammalati, sui
160 della mia baracca. Nella stanzetta adiacente a quella
delle docce, mori fra gli altri, mentre attendeva la resti-
tuzione della coperta disinfettata, il pit ricco ebreo
d'Ungheria, il signor Lowinger, un grande latifondista
che si diceva avesse posseduto prima della persecuzione
razziale quasi un miliardo di pengo. Mori sotto gli occhi
del figlio, ch'era stato deportato assieme a lui in quel
Lager, e si trovava al lazzaretto nella stessa baracca del
padre. Il cadavere del miliardario fu gettato nudo sulla
neve € vi rimase parecchie ore, beccato dai corvi che
volteggiavano giorno e notte attorno alle nostre barac-
che. Poi fu trasportato in un ripostiglio adiacente al no-
stro Block, dove si depositavano i cadaveri in attesa di
gettarli nel forno crematorio. Poche settimane dopo
mori anche Lowinger figlio, stremato dalla dissenteria.

Tutte le funzioni della vita, dalla pia umile alla pia
nobile, diventavano piti penose per il raffinato sistema
di martirio escogitato dai nazisti. Le latrine occupavano
un posto importante in questo sistema. Importante per
chi doveva servirsene e per coloro che dovevano pulirle
ogni mattina.

Il servizio di pulitura delle latrine era di preferenza
affidato agli intellettuali. Professori d'universita, scritto-
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r1, avvocati, medici, scienziati, per compiere la stoma-
chevole mansione, dovevano sottostare alla pena che
Dante invento, nell'ultima parte del XVIII canto dell'/n-
ferno, per gli adulatori e per le femmine lusingatrici.
Non occorre dire in quale deplorevole stato fossero ri-
dotti 1 disgraziati a lavoro finito. Spettava loro di diritto,
dato il genere di lavoro, doppia razione di zuppa ma, no-
nostante la fame, non riuscivano, per la nausea, a finire
neppure la razione semplice.

La convivenza con centinaia di persone nelle barac-
che era gia di per sé un tormento. Ogni movimento, ogni
gesto, ogni atto veniva sempre controllato e spiato da
centinaia, talvolta da migliaia di occhi. L'uomo ha biso-
gno, almeno per brevi momenti, della solitudine. Noi
non eravamo mai soli, neppure col pensiero. Se il conti-
nuo isolamento — e lo dimostrano le statistiche della cri-
minologia — rende la mente dell'uomo ottusa e la segre-
gazione cellulare a lungo andare conduce il condannato
all'ebetismo e alla pazzia, analoghi effetti produce la in-
cessante e prolungata convivenza con centinaia di altri
esseri umani. lo soffrivo per la mancanza di solitudine,
come soffrivo per la fame, per la sete, per il freddo.

Neppure in quei posti che il Poeta chiama "uman pri-
vati" si era soli. Anche la centinaia di noi, contempora-
neamente, I'uno accanto all'altro, sottostavano alla me-
desima necessita.

Lo "Scheissmeister," ch'io dannunzianamente tradur-
rei in latino "magister stercorarius," sorvegliava la fun-
zione, armato di bastone e metteva in fuga a randellate
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chi s'attardava pi di un minuto. Ma nessuno aspettava il
colpo. Tanto era il luridume di quella bolgia che non ve-
devamo l'ora di allontanarcene.

Accanto ai Blocke speciali s'allineavano le baracche o
blocchi comuni che servivano da dormitorio. Un tempo
dovevano essere state delle scuderie, com'era dimostrato
dagli anelli di ferro che dovevano essere serviti per le-
garvi 1 cavalli. Delle scritte ancora visibili avvertivano
che in caso di epidemia si dovevano isolare le bestie in-
fette e disinfettare I'ambiente.

Erano tutte uguali, lunghe, dipinte di un verde sbiadi-
to, senza finestre alle pareti. Ricevevano luce da apertu-
re rettangolari praticate in alto, nel soffitto, e apribili
dall'interno mediante una lunga pertica. Il tetto era rico-
perto di cartoni incatramati che perd, quando pioveva,
lasciavano penetrare abbondantemente 1'acqua nell'inter-
no. Avevano due ingressi.

Lungo le pareti, al posto delle mangiatoie, s'allineava-
no 1 giacigli, 1 cosiddetti "castelli" di legno, lunghe assi
orizzontali sovrapposte, a tre ripiani. Su queste assi
nude, senza pagliericcio, senza coperte, dormivano 1 de-
tenuti, stretti I'uno all'altro per mancanza di spazio.
Avrebbero dovuto essere sei per ogni scomparto, ma
l'affollamento della baracca costringeva a stare in nove,
fino in dieci, in un letto.

All'interno le baracche erano imbiancate a calce. Sul-
le travature del soffitto si leggevano avvertimenti del se-
guente tenore: "Levati i1l berretto quando entri nel
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Block," "Non fumare in baracca," "Un pidocchio signi-
fica la tua morte," "Tienti netto e pulito," "Obbedisci ai
superiori ¢ lavora."

Alle due estremita della baracca s'alzavano due gran-
di stufe che arrivavano sino al soffitto, congiunte tra
loro da un camino rivestito di mattoni, imbiancato a cal-
ce. Questo camino, che divideva longitudinalmente la
baracca in due settori, formava a terra una specie di lun-
go gradino che serviva da sedile, quando permettevano
di sedere e, nel lazzaretto, anche da tavola operatoria.

Durante la notte l'interno del Block era scarsamente
illuminato da una lampada che scendeva dal soffitto.

Accanto all'ingresso principale del Block v'erano, una
per parte, due stanzette: la prima serviva da camera da
letto per 1l capoblocco, l'altra da ripostiglio e anche da
cucina perché aveva un fornello a carbone.

Durante 1 mesi freddi, da ottobre a aprile, le baracche
venivano riscaldate. Era proibito peraltro avvicinarsi
alle stufe o sedere sul camino o mettervi ad asciugare i
nostri stracci.

Un detenuto che, tornato dal lavoro sotto una fredda
pioggia torrenziale, aveva posto la giacca ad asciugare
sulla stufa, venne punito con quindici colpi di bastone ¢
venne anche avvertito che gli si usava un trattamento di
favore. Se il capo blocco avesse denunziato il fatto al
comando tedesco, questo avrebbe senz'altro ordinato la
fucilazione del disgraziato per tentativo di sabotaggio.
Infatti la giacca era sempre di proprieta dell'amministra-
zione militare germanica, e farla asciugare vicino alla
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stufa significava metterla in pericolo di bruciarsi arre-
cando cosi un danno a quella amministrazione: quindi
sabotaggio.

Ma per mettere al muro degli innocenti, le SS non
avevano bisogno di ricorrere a concetti giuridici. Arriva-
va nel blocco un soldato, faceva un cenno a due o tre
persone stendendo e piegando l'indice e mormorava:
"Komm, Komm, Kleiner" (vieni, vieni, piccolo...), 1
chiamati uscivano dal blocco, si udivano alcuni spari:
fucilati per sabotaggio.

Migliaia di persone venivano fucilate per aver messo
a scaldare la minestra sulla stufa in recipienti di ferro
smaltato. Il calore della stufa faceva scrostare lo smalto
e danneggiava i recipienti: sabotaggio. Il concetto di sa-
botaggio aveva assunto una ampiezza inimmaginabile.
Macchiare le coperte, per esempio, era sabotaggio. Nei
primi tempi il sabotaggio era punito invariabilmente con
la morte, ma in seguito i1 capi blocco si limitavano a
schiaffeggiare od a somministrare un certo numero di
nerbate agli involontari sabotatori.

Ricordo il caso di un ricco negoziante ebreo viennese,
un uomo biondo con I'occhialino. Al poveretto avevano
dato un paio di calzoni che non gli coprivano nemmeno
cio che tutti per pudore nascondono. Erano tutto uno
strappo. Invano egli aveva tentato, sacrificando il suo
pane, di trovare un ago e un po' di filo per mettere assie-
me 1 lembi sparsi di quell'indumento. Invano aveva pre-
gato il capo blocco di sostituirgli i calzoni con altri pit
decenti. Occorreva un rattoppo. Ma dove trovare il pez-
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zo di stoffa necessario? Dopo molte ricerche credette di
aver scoperto cio che gli occorreva. Pregd un compagno
che aveva 1 calzoni troppo lunghi di cedergliene le parti
sovrabbondanti per rattoppare 1 suoi, almeno nei punti
pil scabrosi. Le trattative furono lunghe e laboriose, ma
infine portarono ad un accordo per il quale le estremita
dei calzoni venivano cedute per mezza razione di mar-
garina. Il giorno dopo il viennese comparve trionfante
coi calzoni rattoppati, ma il capo blocco minaccio di de-
nunciare lui e l'altro contraente al comando delle SS per
sabotaggio. Fu soltanto per i pianti e le implorazioni dei
due che si limito a impartire loro una buona dose di ba-
stonate.

Nell'interno del Block non si poteva stare che la not-
te. Dalle quattro del mattino al tramonto 1 detenuti dove-
vano andare al lavoro e consumare i miseri pasti o sul
posto o sullo spiazzo a fianco della baracca. Siccome
nei primi giorni della quarantena non si lavorava, gli
spiazzi erano colmi di deportati che passeggiavano ozio-
samente e, quando erano stanchi, si sedevano o sdraia-
vano sul terreno giallastro. I limiti dello spiazzo erano
segnati da un fossato e da un filo spinato. Si poteva
uscire dallo spiazzo soltanto in determinate ore: la mat-
tina per recarsi nella baracca delle docce a lavarsi e
qualche ora del pomeriggio per eventuali altre necessita.
Agli abitanti di una baracca non era di regola concesso
di accedere agli spiazzi delle altre baracche, neppure a
quelle adiacenti. C'erano tuttavia frequenti infrazioni a
tale divieto. Se si veniva colti sul fatto erano colpi di ba-
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stone, ma il caso era piuttosto raro, in quanto 1 capi
blocco non distinguevano facilmente, fra tante centinaia
di persone, 1 trasgressori. Uno soltanto dei capi blocco
era riuscito sempre a far rispettare il divieto: "Ich kenne
meine Leute," diceva, conosco la mia gente, € cacciava
a schiaffi e pedate gli intrusi.

Era anche proibito avvicinarsi troppo al fossato o ai
reticolari e solamente ai capi blocco e al capo del campo
era concesso passeggiare al di 1a del fossato, presso 1 fili
ad alta tensione. Anche ad essi perd potevano accadere
incresciosi incidenti: un giorno uno che si era avvicinato
un po' troppo ai fili si busco una pistolettata nella gamba
dalla sentinella che sorvegliava quel settore del campo.

A1 deportati semplici la sentinella infliggeva punizio-
ni umilianti. Ricordo il caso di uno dei miei compagni
triestini che si era avvicinato al reticolato per far asciu-
gare il berretto che gli era caduto in acqua. Il poveretto
non s'era accorto della sentinella, ma questa gli fu subito
addosso e lo getto a terra. Poi gli ordino di rotolare nella
polvere per una cinquantina di metri, su e git per lo
spiazzo e infine lo fece scendere, sempre rotolando
come un verme, giu nel fossato, ch'era pieno di fango.
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1l sistema del Kapo

L'organizzazione del campo era un modello di raffi-
nata brutalita. Il comando di ogni baracca era affidato al
capo blocco o Blockilteste, il quale rispondeva con la
sua persona e con la sua vita della disciplina e del com-
portamento dei deportati che si trovavano nella sua ba-
racca. Di regola al rango di Blockélteste i1l comando del-
le SS nominava un delinquente comune, polacco o tede-
sco, condannato per rapine e omicidi a vari anni di lavo-
r1 forzati. Pit raramente aveva il comando del blocco un
condannato politico gia da vari anni deportato.

Nei campi delle donne erano di solito giovani prosti-
tute polacche, crudelissime e prive di ogni senso di
umanita, ad avere il comando delle baracche. E dimo-
strato che la donna nell'arte della perfidia e della brutali-
ta, quando di quest'arte ha fatto lo scopo della sua vita,
raggiunge limiti raramente toccabili dal delinquente ma-
schio piu esperto. I tormenti e le sevizie fisiche e morali
che queste femmine di malaffare fecero subire alle don-
ne sottoposte al loro comando sono indicibili. Schiaffi,
pugni, calci, sferzate ogni momento. Costringevano vec-
chie signore deboli e malate a stare in ginocchio nel fan-
go ¢ nella neve per ore e ore, per il solo piacere di far
del male.
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Attraverso il reticolato che divideva il mio campo da
quello delle donne, ho potuto pit volte osservare il trat-
tamento inflitto da quelle jene alle deportate. Strappava-
no loro di dosso le vesti con le unghie, le graffiavano, le
mordevano, le obbligavano, nude e sanguinanti com'era-
no, a correre velocemente attorno allo spiazzo e, via via
che passavano, le frustavano cercando di colpirle nei
punti pit delicati e dove gia presentavano ferite e pia-
ghe.

Anche le donne inquadrate nelle SS erano delle per-
vertite della peggiore specie. Nel loro sadismo, nel loro
furore isterico, commettevano i crimini pia orrendi. Ve-
stite dell'odiosa uniforme nazista, teschio e ossa incro-
ciate sul berretto, si scagliavano sui deportati, maschi e
femmine, e li calpestavano sotto 1 tacchi degli stivaloni
ferrati. Avevano un aspetto che non sembrava umano.
Livide, le occhiaie infossate, la bocca torta da un ghigno
continuo, sembravano demonti usciti dall'inferno. Con le
donne erano pill accanite che con gli uomini. Le disgra-
ziate che cadevano nelle loro mani non ne uscivano qua-
si mai vive e finivano di soffrire soltanto dopo atroci
torture.

Nel Lager le donne hanno certamente sofferto pii de-
gli uomini.

Se l'indice della mortalita femminile ¢ stato inferiore
a quello degli uomini, le sofferenze delle donne sono
state peggiori. Dopo qualche settimana di soggiorno al
campo erano ridotte in condizioni pietose. Con le teste
rapate, 1 piedi e le gambe gonfie, deturpate in tutto il
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corpo da piaghe e da ascessi purulenti, la faccia piena di
macchie nere e violacee, gonfi scheletri ambulanti, noi
le vedevamo girare in una ridda vorticosa nel campo at-
tiguo, sotto la sferza di una prostituta. Ne sentivamo noi
stessi, che di pieta avevamo bisogno, un'accorata com-
passione che aggiungeva altro tormento agli infiniti no-
stri tormenti. Parecchi di noi speravano e temevano in-
sieme di ravvisare in quei fantasmi paurosi la propria
moglie, la propria fidanzata, la figlia, la sorella.

I1 Blockélteste aveva diritto di vita e di morte sui suoi
sottoposti. Veniva punito soltanto se questi commetteva-
no infrazioni alla ferrea disciplina imposta nel campo.
Se 1i feriva, se li mutilava, se i uccideva, poco male, e
nessuno gliene faceva rimprovero. Ma se un deportato
non era pronto a levarsi il berretto quando gli passava
innanzi un semplice soldato nazista, se un deportato non
st irrigidiva sull'attenti durante 1'appello, se un deportato
alzava troppo la voce, oltre al colpevole immediato, ve-
niva punito anche il capo blocco. Questi poi natural-
mente si rivaleva sul suo sottoposto e aggiungeva alla
dose di legnate gia ricevute anche la sua razione supple-
mentare di calci e di colpi di bastone.

La procedura era la seguente: 1 soldati delle SS con-
ducevano nella baracca il colpevole, lo facevano sdraia-
re a torso nudo sul camino e gli assestavano venti o ven-
ticinque colpi di bastone. Terminato il loro ufficio usci-
vano dalla baracca sorridenti e assestavano un paio di
schiaffi al capo blocco. Questi a sua volta entrava nella
baracca, dove giaceva il deportato, spesso ancora svenu-
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to, e lo tempestava di pugni, di calci e di colpi di basto-
ne. Capitava non di rado che il capo blocco sfogasse la
sua rabbia su di un cadavere, accorgendosi troppo tardi
che 1 suoi colpi non facevano pit male a nessuno.

Non tutti 1 capi blocco erano peraltro cosi inumani. Il
capo blocco della baracca numero 4 si vantd un giorno
con me di non aver mai ucciso un deportato. Aveva im-
partito si delle punizioni, ma punizioni quasi paterne. Il
suo bastone non toccava mai parti vitali. Mirava sempre
alle braccia e alle gambe.

"lo sono un forzato come voi," diceva, "e quindi un
disgraziato come voi ed ho provato cosa vuol dire vive-
re nel Lager. Se qualche volta sono severo lo faccio per-
ché vi sono costretto. Nessun capo blocco di questo
campo ha buscato tanti colpi di bastone quanti ne ho bu-
scati 1o per colpa vostra."

Era un tedesco alto e biondo, quasi elegante, anche
nel suo ridicolo costume a righe bianche e azzurre, col
berretto ugualmente rigato che portava sul capo un po' a
sghimbescio. Da sei anni viveva in campo di concentra-
mento, ove era stato inviato per le sue idee politiche.

Feroci erano invece i capi blocco di altre due barac-
che del campo A. Chi aveva la disgrazia di capitare 1a
poteva essere sicuro di finire, nella migliore delle ipote-
s, all'ospedale. Erano entrambi delinquenti comuni, uno
ex sergente dell'esercito polacco, l'altro un tedesco reo
di omicidio. Nel campo avevano ammazzato un numero
enorme di deportati e percio godevano la piena fiducia e
considerazione dei soldati nazisti, che 1i invitavano per-
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sino a colazione con loro. Vestivano con ricercata ele-
ganza, sfoggiando camicie di seta, sotto la divisa dei
forzati, e stivaloni di pelle lucida, facevano 1 bellimbusti
con le capo blocco del Lager delle donne, fumavano
grossi sigari e ci gettavano il fumo in viso ghignando,
quando ci passavano vicino. Avevano un immenso di-
sprezzo per la vita umana e senza altro motivo che il
loro divertimento facevano roteare il bastone sul capo e
sulla schiena dei loro sottoposti.

L'ex sergente polacco fini male, perché durante un
trasporto venne ucciso dagli stessi deportati: mentre il
treno era in corsa gli saltarono addosso, lo strozzarono e
gettarono il cadavere lungo i binari. Il tedesco lascio il
campo molto prima che arrivassero 1 russi e di lui non
sentii piu parlare.

I capi blocco avevano un trattamento particolare e
privilegiato. Dormivano su di un vero letto, in una stan-
zetta separata, mangiavano bene e possedevano perfino
la loro biancheria personale. Si ingrassavano a nostre
spese con quello che rubavano sistematicamente sulle
razioni di viveri destinate a noi. Siccome erano loro a
distribuire quanto I'amministrazione del campo assegna-
va ai deportati, trattenevano gran parte delle nostre ra-
zioni a loro esclusivo profitto. E questo profitto spesso
era enorme. Se si pensa che in una baracca dormivano
fino a 800 detenuti, e che 1 capi blocco arrivavano a fal-
cidiare del trenta e persino del cinquanta per cento le
nostre razioni, si comprendera facilmente come essi po-
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tessero ingrassare € fare una vita da signori in mezzo
alla nostra fame e alla nostra miseria.

Le SS lo sapevano e chiudevano un occhio. Avevano
troppo bisogno della collaborazione dei capi blocco per
la loro organizzazione, € non ¢ escluso poi che profittas-
sero anch'essi di questi sistematici furti. In tal modo noi
non avevamo neppure quel sostentamento che il coman-
do nazista riteneva il minimo indispensabile a tenere in
vita un uomo. Quando anche avessimo avuto la fortuna
di sfuggire alle camere a gas, alle fucilazioni, alle basto-
nature mortali, alle epidemie, alle sevizie, la cupidigia
dei capi blocco ci condannava inesorabilmente alla mor-
te per inedia. Ripeto percio che non uno solo, ma tutta
una serie di miracoli era necessaria perché alcuni di noi
potessero uscire vivi dal campo della morte di Auschwi-
tz.

Sulle nostre razioni rubavano indistintamente tutti 1
capi blocco, anche 1 migliori. o ebbi la fortuna di tro-
varmi quasi sempre in quei blocchi in cui le razioni su-
bivano una falcidia minore. I miei capi blocco, per
esempio, rubavano soltanto margarina, carne in scatola,
miele, salame e marmellata. Lasciavano quasi sempre
intatte, bonta loro, le razioni di pane. Era gia molto.

Nessuno naturalmente si sognava di denunziare questi
furti quotidiani. Anzitutto non si aveva la possibilita di
comunicare direttamente con il comando delle SS e
quindi la denuncia avrebbe dovuto passare, per via ge-
rarchica, dallo scrivano al capo blocco stesso e poi al
capo Lager, prima di arrivare a destinazione; ¢ facile ca-
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pire che era pressoché impossibile far compiere alla de-
nuncia l'intero suo viaggio. Oltre a ci0, la scritta "Chi
denuncia ¢ un uomo morto," ben visibile in nero sulle
travature bianche della baracca, era monito sufficiente
anche per quel pazzo cui fosse saltato in mente di sten-
dere una formale denuncia personale contro il capo
blocco.

Una volta c'era stata, in seguito a una falcidia troppo
sfacciata delle razioni dei viveri, una protesta collettiva
al comando nazista. Ma le SS avevano considerato tale
protesta come una ribellione e avevano ordinato la fuci-
lazione di un centinaio di detenuti. I loro cadaveri furo-
no poi appesi alle forche e lasciati in mezzo al campo.
Dopo questo esempio non vi furono pit denunce; né
collettive né individuali.

Superiore in linea gerarchica al capo blocco era il
capo Lager, il Lagerilteste. Siccome v'erano sette cam-
pi, 1 Lagerilteste erano sette. A differenza dei capi bloc-
co, che portavano sulla manica un bracciale rosso con su
scritta in bianco la loro qualifica, 1 capi Lager portavano
un bracciale nero. Erano anch'essi deportati tedeschi e
polacchi.

Mentre il capo blocco aveva la sovranita su una sin-
gola baracca, la sovranita dei capi Lager si estendeva su
tutto un campo. Essi erano gli intermediari diretti fra il
campo ¢ le SS e avevano il privilegio di poter comuni-
care col comando militare tedesco per 1 bisogni del La-
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ger. Potevano rivolgere la parola per primi ai soldati e
anche ai graduati tedeschi.

Erano anch'essi, salvo rare eccezioni, uomini violenti
e brutali, completamente asserviti ai nazisti, € usavano
gli stessi sistemi dei capi blocco, ma su pil vasta scala.

Pestavano a sangue per la minima infrazione. Ricordo
il caso di un prigioniero russo che non aveva salutato un
capo Lager. Il capo del campo comincio a batterlo sul
viso, sulle spalle, sul petto con un nerbo di bue. Poi get-
to via il nerbo e lo tempesto di calci e di pugni. Il russo
era un vero gigante e il capo Lager gli arrivava appena
alle spalle. Il russo sanguinava da tutte le parti, ma non
reagiva. A un certo punto, stanco di farsi percuotere,
fugge attraverso lo spiazzo rifugiandosi dietro la barac-
ca, inseguito dal capo Lager che, raccolto lo staffile,
continuava a tempestarlo di scudisciate sulle spalle e sul
dorso.

Nessuno si opponeva alle percosse dei capi perché
questo significava ribellione, e la ribellione era punita
con la morte. Era uno spettacolo avvilente vedere uomi-
ni grandi e vigorosi subire passivamente gli insulti e le
bastonature di certi sporchi omuncoli che avrebbero po-
tuto schiacciare con un pugno.

Pochi giorni prima che fossimo liberati dai russi,
quando le SS erano gia scappate, un capo Lager che non
aveva voluto seguire 1 tedeschi in fuga, venne nel nostro
blocco e ci tenne un discorso. Diceva di essere un vec-
chio comunista tedesco, di essere rimasto ad attendere 1
russi liberatori e di voler frattanto comandare lui il cam-
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po e dirigerne la vita. Ma nemmeno in quel supremo
momento aveva perduto la mentalita del capo Lager e
termino 1l suo discorso agitando un frustino e minac-
ciando di metterci tutti al muro, se non avessimo osser-
vata la pil rigorosa disciplina. Noi lo lasciammo dire.

C'era poi nel campo una miriade di gerarchetti mino-
r1. In genere ogni persona che avesse un qualche incari-
co si atteggiava a capo e spadroneggiava sopra un certo
numero di detenuti. Subito dopo il capo blocco veniva
lo scrivano, lo Schreiber, il quale doveva registrare il
nome ¢ il numero di coloro che erano assegnati alla sua
baracca. Sostituiva poi il capo blocco in tutte le sue fun-
zioni, procedeva alla sveglia delle quattro del mattino,
ripartiva le razioni dei viveri, sorvegliava l'inquadra-
mento durante l'appello.

Gli scrivani avevano anche il potere di punire e asse-
stavano infatti pugni e bastonate con larga generosita.
Fra loro pero v'erano anche dei buoni diavoli, che molto
spesso aiutavano 1 deportati, specialmente quando si
trattava di piccoli favori. Siccome partecipavano alle ru-
berie dei capi blocco, erano abbastanza ben pasciuti e
avevano vestiti decenti. Oltre all'uniforme di forzato
avevano anche abiti civili, sempre, beninteso, con la
croce dipinta in rosso sulla schiena e le due strisce rosse
sui calzoni. Non di rado gli scrivani erano scelti fra gli
ebrei polacchi.

Ricordo che uno di questi scrivani, un uomo sui qua-
rant'anni che mi onorava della sua simpatia, mi teneva la
sera delle lunghe conversazioni sulla sua vita. Mi parla-
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va della sua famiglia, dei suoi rimpianti, delle sue spe-
ranze. Si trovava nel Lager da oltre quattro anni. I tede-
schi lo avevano arrestato subito dopo I'occupazione del-
la Polonia e l'avevano confinato nel ghetto di Cracovia,
assieme alla moglie e ai genitori.

"Nel ghetto," diceva, "dovevamo lavorare duro, ma
almeno stavo assieme alla mia famiglia, in un apparta-
mento privato. Per recarci al lavoro potevamo servirci
del tram, un tram con personale ebraico, che traversava
il ghetto da un capo all'altro. Dal ghetto non si poteva
uscire, ma il nostro lavoro era pagato con una moneta
speciale che ci consentiva l'acquisto di pochi generi ra-
zionati. Anche 1a si faceva la fame e si era trattati con
insultante disprezzo dalle guardie tedesche incaricate di
sorvegliarci, ma raramente eravamo bastonati.

Poi lo avevano mandato al Lager di Auschwitz con
tutta la famiglia. 1 genitori, subito dopo l'arrivo, li ave-
vano asfissiati e spediti al crematorio. Egli e la moglie
erano entrati nei campi di lavoro.

"Costrinsero anche mia moglie," diceva, "a lavori pe-
santissimi. Era pit giovane, ma molto pit debole di me.
Resistette un anno e mezzo, poi gli strapazzi e le percos-
se la uccisero. Rimasi solo."

Nella sua "prima vita," chiamava cosi il periodo ante-
riore alla sua detenzione, aveva fatto tutti 1 mestieri: dal
commesso viaggiatore al portiere di albergo. Era stato
anche in America e sognava di ritornarvi ma non lo cre-
deva possibile, sebbene, diceva, le condizioni del Lager
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fossero ora 500 volte migliori di quello che erano appe-
na sei mesi prima.

[o non sapevo immaginare come quell'inferno avesse
potuto essere ancora peggiore di quello che era attual-
mente, ma lo scrivano mi assicuro che certi tormenti in-
flitti a1 deportati erano stati aboliti, che anche il cibo era
migliorato e che le selezioni erano meno frequenti di
prima.

Dopo gli scrivani venivano gli assistenti, 1 Pfleger.
Erano di solito giovani robustissimi € maneschi, incari-
cati di scodellare la zuppa, di portare ordini dall'una al-
l'altra baracca e di aiutare il deportato medico nel con-
trollo dei pidocchi.

Accanto agli assistenti c'erano 1 corrieri, Laufer, ra-
gazzi che si davano grandi arie e giravano il campo con
piccoli incarichi di fiducia: come avvertire 1 capi blocco
e gli scrivani che era imminente la visita di un graduato
nazista ¢ bisognava quindi provvedere a una radicale
pulizia dei blocchi, avvisare 1 capi Lager che il medico
del campo intendeva procedere a una selezione.

Fra quelli che comandavano e potevano usare il ba-
stone c'erano anche 1 portieri e i guardiani notturni. Il
portiere doveva impedire ai detenuti di entrare nelle ba-
racche durante il giorno, se non ne avevano ordine; i
guardiani notturni avevano l'incarico di sorvegliare la
baracca, durante la notte e svegliare lo scrivano al matti-
no. Gli uni e gli altri ordinavano ["attenti" quando en-
trava nel blocco un soldato delle SS.
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Una categoria a parte era costituita dai capi dei lavori.
Portavano un bracciale nero come 1 capi Lager con su
scritto "Kapo," e godevano fra le gerarchie del campo
della loro stessa autorita. Ma erano anche piu temuti,
perché sorvegliavano 1 deportati durante il lavoro e da
essi dipendeva spesso la vita o la morte di quei disgra-
ziati. Sotto la loro direzione il lavoro non andava mai
disgiunto da colpi di bastone, pugni, calci, lancio di ba-
dili e di picconi sulla testa, o dove capitava. Della bruta-
lita di questi individui ho gia parlato e avro occasione di
parlare ancora.

Al di sopra di tutti e di tutto stavano pero le SS e di
fronte a un semplice soldato nazista, capi Lager, capi dei
lavori e capi blocco, non erano altro che pezze da piedi
di cui era facile disfarsi quando non servivano pil o po-
tevano diventare pill 0 meno pericolosi.

Originariamente tutti 1 deportati portavano una uni-
forme a grosse righe bianche e azzurre con un berretto
tondo, come quello dei cuochi o dei marinai, della stessa
stoffa dell'uniforme. Sul petto, a sinistra, avevano cucito
un triangolo di stoffa: verde 1 politici, giallo gli ebrei,
con su il numero e un'iniziale indicante la nazionalita.
Poi era venuta a mancare la stoffa a righe ed 1 deportati
cominciarono a indossare certi stracci, messi insieme
chissa come, che a fatica riuscivano a coprirli.

Era molto raro il caso di vedere indumenti non scom-
pagnati. Spesso la giacca aveva una manica di una stoffa
e l'altra manica di un'altra stoffa, e i calzoni una gamba
nera e l'altra bruna o grigia. Pi spesso ancora uno zoc-
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colo era giallo e l'altro nero e tutti e due quasi sempre
senza lacci. Gli zoccoli quindi si perdevano per la stra-
da, restavano incastrati nella mota ¢ nella neve, mentre 1
disgraziati che dovevano correre carichi di pietre, di
mattoni o di sacchi, inciampavano e cadevano, restando
esanimi sotto I'immancabile gragnuola di colpi e di cal-
cl.

Il cambio dei vestiti era un favore riservato soltanto a
pochi. Ci voleva la protezione del capo dei lavori o del
capo blocco. Ricordo che subito dopo il mio arrivo chie-
si la sostituzione dei miei calzoni laceri tanto stretti che
non riuscivo ad abbottonarli alla cintura.

"Stretti?" esclamo il capo blocco con una risata. "Tra
venti giorni al massimo ti saranno larghi!"

Fu profeta. Si dimagrava a vista d'occhio. Uomini
grassi e panciuti alla entrata nel campo, s'afflosciavano
giorno per giorno, si facevano sparuti, diventavano
scheletri ambulanti. I cenci svolazzavano attorno alle
membra come attorno agli stecchi di uno spaventapasse-
r1 quando il vento soffia, e gli spaventapasseri andavano
su e giu, sempre pid curvi, sempre piu estenuati, a porta-
re pietre, sacchi, mattoni, finché un giorno cadevano,
per non rialzarsi pit. Allora veniva una barella, li spo-
gliavano in fretta e gli abiti sporchi di sangue passavano
a un nuovo deportato.

A un novellino che si disperava perché gli avevano
dato una giacca tutta insanguinata, lo scrivano del suo
blocco osservo un giorno: "Questa giacca 1'ha portata un
grande scienziato. Egli ¢ morto sotto il bastone di un
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capo che gli ha spaccato il cranio. Puoi andare superbo
del suo sangue. Del resto," aggiunse con una certa volu-
bilita, "la giacca ¢ stata sterilizzata."

D'estate il vestiario era costituito semplicemente dai
calzoni e da una camicia lacera. D'inverno, per coloro
che erano addetti ai lavori esterni, s'aggiungeva un pul-
lover e un giacchettone o un impermeabile. A parecchi,
non a tutti, davano anche dei guantoni di flanella a dita
unite, col solo pollice staccato. Siccome tutti gli abiti
provenivano dalle spogliazioni compiute all'arrivo dei
deportati, portavano ancora le etichette dei sarti che le
avevano confezionate. lo avevo una giacca confezionata
in un negozio di Varsavia, un mio compagno si vantava
di una giacca tutta rattoppata che portava l'etichetta di
un celebre sarto parigino, un altro sfoggiava un imper-
meabile giallo tutto sporco di minio, con il nome di un
rinomato sarto di Praga. I pit grandi sarti d'Europa ave-
vano contribuito a formare quello sterminato mucchio di
cenci che costituiva il guardaroba collettivo dei deporta-
ti di Birkenau-Auschwitz.
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Il primo giorno

Fin dal primo giorno al Lager mi perdetti, cencioso,
in quella folla di cenciosi.

Risuonava tutt'intorno uno strano scalpitio di zoccoli
sul terreno. Erano colonne di deportati che correvano.
Ai lati e dietro le colonne, uomini armati di bastone li
spingevano avanti. Di tratto in tratto 1 bastoni cadevano
con un colpo secco sulle spalle e sulla schiena di uno di
loro. Poi, improvvisamente, tutto spariva e il rumore de-
gli zoccoli cessava. Guardavo, ed eccoli tutti bocconi
per terra. Poi si rialzavano e riprendevano la corsa attor-
no agli spiazzi delle baracche.

Si trattava dei quotidiani esercizi fisici che consiste-
vano appunto nel correre, poi gettarsi a terra, rialzarsi,
correre ancora, poi di nuovo a terra. Al comando di un
soldato delle SS 1 movimenti dovevano essere immedia-
tamente eseguiti. Il galoppo nella polvere durava ore e
ore. Affannati, storditi, i disgraziati talvolta sbagliavano.
Qualcuno cadeva a terra prima degli altri, qualcuno si
rialzava prima, e l'inesorabile bastone nazista cadeva
sulle sue spalle.

Dalla baracca numero 2, dove avevamo passata prov-
visoriamente la notte, ci fecero passare nella baracca nu-
mero 5. Il capo blocco del 5 era un vero demonio. Guar-
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do me e 1 miei compagni come se avesse voluto divorar-
ci. Ci tasto con le mani per tutto il corpo come per una
perquisizione e ci disse:

"Il mio Block ¢ completo. Non c¢i sono pit posti per
dormire. Dovete stringervi."

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembro, con tut-
te quelle scritte sulle travature, uno strano bazar. Poi
ebbi I'impressione di entrare nella stiva di una galera,
quindi mi parve di scendere in una catacomba, ma la
sera, quando la baracca fu piena di oltre ottocento perso-
ne che vociavano, gridavano, si spingevano, l'impressio-
ne che ne ricevetti fu quella di una bolgia infernale.

Il capo mi assegno un posto tra i delinquenti comuni,
tutti polacchi. Erano circa trecento. Di faccia c'erano
duecentocinquanta prigionieri russi, soldati e ufficiali, e
tra di essi un colonnello. A differenza di noi essi poteva-
no portare la barba e 1 baffi. Il colonnello aveva dei lun-
ghi baffi rossi spioventi. Erano tutti di aspetto buono e
simpatico. Da circa tre anni avevano girato tutti i campi
di concentramento della Germania finché s'erano ferma-
ti ad Auschwitz. Poi c'erano gli ebrei, di quasi tutte le
nazionalita, oltre trecento, e un piccolo gruppo di cal-
mucchi. Di italiani non c'era ancora nessuno in quella
baracca, eccettuati noi sei.

Uscito dal Block dopo l'assegnazione del posto, mi
mescolai a quella folla che mi guardava incuriosita. Si
doveva essere sparsa la voce del nostro arrivo, perché
alcuni italiani, che lavoravano la vicino alla costruzione
della strada davanti alle baracche, mi si avvicinarono.
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Erano ebrei di Roma, trascinati nel campo due o tre
mesi prima. Visi pallidi, emaciati, con grandi macchie
sulle guance e sul mento. Mi dissero che la vita del cam-
po si poteva compendiare in tre parole: fame, botte, la-
voro. Dopo di questo, € accennarono ai camini lontani
che gettavano fuoco e fiamme, c'era la morte per asfissia
e quindi la distruzione nei forni crematori.

La vista di uno dei capi li fece scappare. Vidi che si
allontanavano di corsa, mentre un uomo li inseguiva ur-
lando in una lingua che non comprendevo, forse polacco
o russo. Essi sparirono nella nebbia e nella polvere della
strada in costruzione.

Subito dopo, sul nostro spiazzo vennero condotti die-
ci degli ottanta ebrei che in altri due carrozzoni avevano
fatto parte del nostro trasporto. Avevano passata la notte
in un altro salone e avevano avuto un trattamento peg-
giore del nostro. Il medico del campo, il Lagerarzt, ave-
va eseguito subito la selezione: di ottanta ne erano rima-
sti dieci. Si aveva, per ora, solo il sospetto che li avesse-
ro fatti morire: un sospetto che ben presto doveva diven-
tare certezza.

Si seppe infatti che le SS mandavano immediatamen-
te nella camera a gas, e poi al crematorio, tutti gli ebrei
di ambo 1 sessi che avessero superato i cinquant'anni,
tutti 1 bambini, maschi e femmine, fino ai quattordici
anni e chiunque presentasse difetti fisici o non paresse
in grado di lavorare nelle miniere di carbone e nelle
cave di pietra.
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Gli altri, 1 giovani, 1 forti, venivano provvisoriamente
risparmiati, finché la vita del campo non li avesse esau-
riti. Intanto dovevano lavorare. I nazisti volevano spre-
mere dai loro corpi fino l'ultima goccia di energie prima
di spedirli all'altro mondo.

Con 1 nuovi arrivati formavamo un gruppetto di sedici
persone, non tutte italiane: fra noi v'erano tre jugoslavi, 1
due fratelli Savich e un certo Niki, e un cecoslovacco, il
buon Kaper, il quale parlava anche italiano.

Un gruppetto disperso fra i quasi novecento stranieri
del Block. Gli altri undici, mi sia permesso di farne ora 1
nomi, erano: il signor Gesses, proprietario di un negozio
di valigerie a Trieste ma residente a Padova; il signor
Alfredo Levi, che gestiva a Trieste una sartoria, un otti-
mo compagno, buono e paziente anche dopo che Ausch-
witz ci ebbe reso tutti aspri ed egoisti; il signor Nino
Belleli, che ho gia ricordato; il signor Sabbadini e il si-
gnor Hammer, suo cognato; Samuele Levi, che tutti
chiamavano Sami; Attilio e Vittorio Levi, padre e figlio;
Alvise Levi, figlio di un professore di fisica, un povero
ragazzo di neppure vent'anni che diceva di voler vivere
e resistere ad ogni costo per vendicare i genitori mandati
al crematorio; Vidor Loewj, un robusto fiumano; il si-
gnor Szabo, un altro fiumano dai capelli biondo-rossicci
che mi fu tra 1 pia cari.

Questi quindici compagni del mio primo giorno di
vita nel Lager li ho lasciati tutti vivi e sani quando, il 19
settembre, il Lagerarzt spedi anche me al crematorio.
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Cercavamo di orientarci un poco in quel mondo nuo-
vo, quando lo scrivano ci chiamo. Essere appellati non
significava mai qualche cosa di buono.

"Niente paura,”" rassicurd lo scrivano, "non si tratta
che di una formalita."

Le formalita dei nazisti, lo sapevamo per esperienza,
erano sempre pericolose. Anche il mio arresto, anche la
mia deportazione, anche la rapina di ogni mio avere,
non erano state che semplici formalita.

"Levatevi la giacca," ci dissero.

La levammo.

"Rimboccate la manica della camicia sul braccio sini-
stro."

Non ce ne fu bisogno, perché la manica della mia ca-
micia non arrivava al gomito ed era tutta strappata.

Un assistente € pronto con una specie d'ago e una
boccetta d'inchiostro. Ad uno ad uno ci fa passare da-
vanti a lui e comincia a pungere il braccio sinistro, fra il
polso e il gomito, fino a che ci ¢ tatuato il nostro nume-
ro.

Ora siamo dei numeri. Non solo il nostro nome, ma
anche la nostra personalita sparisce dietro quel numero
che ci restera addosso e sara noi fino a quando ci restera
pelle sulle ossa.

Al Lager di Auschwitz tutti portavano tatuato sul
braccio il loro numero, uomini ¢ donne. Soltanto le nu-
merazioni ¢ 1 simboli erano differenti. Agli ebrei di raz-
za pura incidevano il numero basso, fino al 20.000, pre-
ceduto dalla lettera A o B, a seconda della serie, con sot-
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to talvolta un piccolo triangolo; ai deportati politici e di
razza mista veniva tatuato il numero alto, oltre il
100.000.

Il numero alto, come mi dissero piu tardi, salvava dal
crematorio. Ho veduto perd mandare a morire anche
gente con il numero alto ma si trattava, evidentemente,
di una "svista." La Gestapo, cosi precisa, cosi meticolo-
sa in tutto, quando si trattava di mandare all'altro mondo
1 deportati, si distraeva, incorreva in piccole imprecisio-
ni che costarono la vita a migliaia di persone.

Ricordo che una volta vennero a cercare, per mandar-
lo in un altro campo, un deportato che qualche mese pri-
ma era stato spedito al crematorio. Si trattava di un
"ariano," deportato politico. Lo cercarono invano per
tutti 1 Blocke, per tutti 1 campi. Misero sossopra tutti gli
uffici. Pensavano fosse fuggito e stavano gia preparando
un'inchiesta quando risulto che il ricercato era finito al
crematorio in una selezione avvenuta "per svista" all'o-
spedale.

A me e ai miei cinque compagni del carrozzone sepa-
rato furono tatuati numeri alti. Agli altri dieci del nostro
gruppo numeri bassi preceduti dall'iniziale A. Il mio nu-
mero era il 190.712, numero fortunato, se si pensa che
sono riuscito a portarlo fuori da quell'inferno.

Quando uscimmo dalla baracca col tatuaggio ben vi-
sibile sull'avambraccio, dodici uomini stavano portando
sei botti colme di zuppa. Non avevo idea di che ora po-
tesse essere. Nessuno di noi aveva un orologio e durante
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tutto il mio soggiorno nel Lager non ho mai avuto una
chiara cognizione del tempo. Si cercava di calcolare le
ore ad occhio, secondo l'altezza del sole, ma in quel ma-
ledetto paese anche il sole spesso stava nascosto fra nu-
vole basse e afose.

Davanti a una baracca, per terra, avevano costruito
una specie di meridiana, ma per di 1a noi non passavamo
che la mattina prestissimo, per andare al lavatoio, e a
quell'ora era sempre buio. Il sole non faceva ombra al-
cuna, anche quando era bel tempo e noi lo vedevamo
sorgere molto piu tardi. S'alzava a stento, quasi indu-
giasse a rischiarare con la sua luce vitale quel paesaggio
di morte. Oltre un fitto velo di nebbia e di vapori appari-
va tondo, come una palla di fuoco.

Non doveva essere mezzogiorno pero. Non tutti i
giorni la zuppa veniva portata alla stessa ora. In certe
baracche la portavano prima, in altre dopo, a capriccio.
Bisognava mettersi in fila e aspettare il proprio turno.
Prima erano serviti quelli che avevano portato le botti,
poi gli altri del personale di servizio, poi 1 prigionieri
russi che si accaparravano alcuni bidoni, per loro, poi 1
polacchi e 1 calmucchi, ultimi gli ebrei.

Ogni deportato passando davanti al bidone o alla bot-
te che conteneva la zuppa tendeva un piccolo catino di
ferro smaltato e lo scrivano, o un assistente, vi versava
un cucchiaione di brodaglia. Di tanto in tanto tafferugli
e zuffe se qualcuno tentava di spingersi avanti, ma subi-
to gli sgherri ristabilivano la calma a colpi di mestolo e
di bastone.
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In fondo alla fila c'era un sorvegliante per impedire
che qualcuno dopo avere gia avuta la sua razione, tor-
nasse a mettersi in fila per consumarne abusivamente
un'altra. Ma qualcuno riusciva ad eludere la sorveglian-
za e, dopo mangiato, arrischiando qualche colpo di ba-
stone, tornava ad aspettare pazientemente il suo nuovo
turno. Raramente riusciva nel suo intento, perché qual-
che compagno lo denunciava all'assistente.

Siccome non c'erano recipienti per tutti, soltanto 1 pri-
mi della fila mangiavano in bacinelle pulite. Tutti gli al-
tri dovevano accontentarsi di ricevere la zuppa nelle taz-
ze gia adoperate dagli altri. I primi avevano pero lo
svantaggio di dover consumare in fretta la loro razione
per lasciare la scodella a disposizione di chi veniva
dopo. Se tardavano, gli assistenti strappavano loro la
tazza di mano, anche se non avevano finito.

"Miski, miski," scodelle, scodelle — andavano urlando
in polacco tra 1 deportati che stavano mangiando e con-
segnavano 1 "miski " sudici a chi attendeva.

L'operazione durava qualche ora. Quando tutti aveva-
no mangiato, se nei bidoni rimaneva ancora zuppa, si
dava un piccolo supplemento a coloro che nella fila era-
no stati 1 primi, cio¢ al personale.

Quel primo giorno la zuppa mi parve immangiabile.
Non avevo cucchiaio — me lo procurai piu tardi per mez-
za razione di pane — e, accostando con repugnanza alle
labbra quel recipiente che portava incrostati sugli orli 1
rimasugli della zuppa consumata da altri, mi venne la
nausea. Regalai quasi tutta la mia razione a un compa-
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gno che mi guardava con occhi ingordi e che, senza rin-
graziarmi, divoro in un batter d'occhio tutta quella di-
sgustosa brodaglia leccandosi le labbra e le dita.

Non avevo ancora quella fame che fa divorar tutto,
dalle bucce di patate pescate nell'immondezzaio alle ra-
dici delle rape scavate sotto terra. Il giorno precedente
avevo mangiato a sufficienza, con la nostra provvista di
viaggio. Potevo quindi fare il munifico, regalando a un
altro disgraziato ci0 che un maiale avrebbe rifiutato.
Perché la zuppa era veramente pessima: un'acqua sporca
con dentro qualche torso di cavolo e bucce di carote.
Aveva un sapore acido che rivoltava lo stomaco.

Alcuni giorni dopo pero divoravo con avidita tutto
quanto mi davano e cercavo in tutti 1 modi di procurarmi
qualche razione supplementare. Era cominciata quella
terribile fame che non doveva pit lasciarmi, tranne per
qualche breve intervallo di malattia, sino alla liberazio-
ne da parte dell'esercito russo.

Ed era la fame la gran molla di cui si serviva I'ammi-
nistrazione nazista per abbrutirci ogni giorno di piu.
Essa veramente poteva spingere a tutto. Ci si alzava, la
notte, per andare a rubare il tozzo di pane al vicino che
dormiva. Si mendicava il rimasuglio di cibo dalle labbra
dei malati e dei moribondi che non potevano pil ingoia-
re nulla. Si frugava nelle immondizie per trovare qual-
che sozzo rimasuglio da cacciarsi in bocca.

Nel Lager il denaro non era ammesso. Chi veniva tro-
vato in possesso di una qualsiasi banconota veniva fuci-
lato. Ho veduto carta moneta di tutti 1 paesi volteggiare
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al vento per il campo e finire sotto la ramazza degli sco-
pini. Nessuno voleva raccoglierle, per timore di essere
scoperto, ed appartenevano a qualche deportato che ave-
va tentato di nasconderle e se n'era sbarazzato perché
aveva avuto sentore di qualche perquisizione.

Del resto il denaro nel Lager non aveva alcun valore.
Non si poteva comperare nulla. Anche 1 lavoratori che
andavano fuori dal campo erano nella impossibilita di
spendere. Ricevevano soltanto buoni per comperare i
generi che dava lo spaccio: tabacco, acqua di soda, mar-
garina.

La misura di scambio era il pane, il nero pane tede-
sco, di cui ogni forzato riceveva 200 grammi la sera, as-
sieme a qualche grammo di margarina o di marmellata o
di carne in scatola o di miele o di salame, un salame chi-
mico, biancastro e insipido. Insieme alla zuppa del mat-
tino, questo era tutto il vitto giornaliero. Nei primi tempi
ai lavoratori davano inoltre, 1l martedi e il venerdi, un
supplemento di pane e di margarina. Poi anche questi
supplementi vennero aboliti.

Vendendo il pane si poteva acquistare tutto quello che
c'era nel Lager: sigarette, salame, margarina, acqua di
soda, miele e marmellata. Esisteva anche un calmiere:
mezza razione di pane equivaleva di solito a una razione
di companatico. Molti preferivano rinunziare alla mezza
fettina di salame, al pezzetto di margarina, alla punta di
cucchiaio di marmellata o di miele artificiale per avere
un quantitativo maggiore di pane, che saziava di pit.
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I malati di stomaco o di dissenteria invece, che non
riuscivano a digerire il pane acido e poco cotto del cam-
po, preferivano scambiarlo. I fumatori accaniti alla ra-
zione di pane preferivano le sigarette: morivano di
fame, ma fumavano.

Per tutto il tempo che sono rimasto al Lager sotto 1
nazisti, non ho fumato una sola sigaretta. Mi avevano
avvertito che chi fuma non mangia e muore. Ripresi a
fumare soltanto quando arrivarono i russi e diedero a
tutti la razione di tabacco.

Era uno spettacolo curioso quello del commercio in
baracca. In tutte le lingue del mondo si cercava di fare
affari. La margarina e la mezza fettina di salame passa-
vano di mano in mano tra contratti e stipulazioni.

"E tu vorresti mezza razione di pane per il tuo pezzet-
tino di margarina? Guarda com'¢ poca: oggi il capo
blocco se n'¢ tenuta per s€¢ una buona meta. Se vuoi te
ne do un terzo."

"Come? Pretendi darmi questa fettina sottile sottile di
pane per la mia grossa lunetta di salame? Sei un ladro!
Dammene ancora un pezzo."

"Bel negoziante che sei! Lo sai che ¢ proibito vendere
il pane e se 10 lo vendo ¢ perché preferisco morire di
fame piuttosto che rinunziare a una fumatina. Mettiti
una mano sulla coscienza: almeno tre sigarette € mezza
per tutta la mia razione."

"Sei matto! Il pane ¢ ribassato: oggi c'¢ un supple-
mento. Per la razione semplice non piu di due sigarette e
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mezza. Le ho avute da un libero lavoratore e ho dovuto
dargli tre razioni di margarina."

Col pane si pagavano anche 1 servizi. Il barbiere era
obbligato a fare la barba gratuitamente a tutti 1 deportati
delle baracche. Era quello il suo lavoro e poteva dirsi
fortunato se lo avevano messo a fare il barbiere anziché
mandarlo a portar pietre o a scavar carbone. Se perd non
gli davi una fettina di pane, la barba te la faceva con un
rasoio che scorticava la pelle. Per un terzo di razione di
pane, un sarto ti attaccava un bottone, un calzolaio ti rat-
toppava una scarpa, un medico ti misurava la temperatu-
ra.

Il nostro gruppetto di sedici decise un giorno, per li-
berarsi della tirannia del barbiere, ch'era del resto sem-
pre occupato e faceva la barba si e no ogni dieci o dodi-
ci giorni al massimo, di comperare da un altro deportato
un rasoio, un pezzo di coramella, un pennello e un po' di
sapone. Ci saremmo fatta la barba da soli.

Il possessore di questo armamentario pretendeva
quattro razioni di margarina. Non era caro ¢ decidemmo
di sacrificare ciascuno un quarto per uno della nostra ra-
zione quotidiana. Per una settimana tutto ando bene. Poi
rasoio, coramella, pennello e sapone sparirono. Una ra-
pida inchiesta stabili che la persona a cui avevamo affi-
dato la nostra barberia ambulante, e che affermava di
averlo perduto, se l'era invece venduto per tanto pane
che aveva divorato tutto solo.

Dopo la zuppa, quel primo giorno, ci fu concessa
qualche ora di riposo. Eravamo nel campo della quaran-
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tena e non c'era ancora l'obbligo di lavorare dalla matti-
na alla sera. Ci si sdraiava per terra e si cercava di dor-
mire servendoci del braccio per guanciale. Siccome era-
vamo in molti, lo spiazzo non era sufficiente perché tutti
potessero stare distesi ed eravamo accavallati gli uni su-
gli altri.

Del resto il riposo finiva presto. Lo scrivano ci scuo-
teva urlando e ci faceva alzare. Stava per iniziarsi 1'atto
pitl importante della giornata: 1'appello.

I1 rito dell'appello era penosissimo, ed ebbi modo di
constatarlo fin dal primo giorno. Ci mettemmo in fila,
per cinque. Il capo blocco e lo scrivano sorvegliavano le
file, c¢i contavano e ricontavano e se qualcuno non era
ben allineato si prendeva un pugno e uno spintone. Una
cerimonia interminabile. Dopo circa un'ora che attende-
vamo in piedi, un soldato delle SS, tronfio, col berretto
sulle ventitré e un ghigno sulle labbra, apparve all'estre-
mita dello spiazzo.

"Attenti," grido il capo blocco.

Tutti si irrigidirono.

"Miitze ab! Giu il berretto!"

Tutti, come un sol uvomo, ci levammo il berretto,
mentre 1l soldato nazista avanzava a passo lento, agitan-
do un frustino. Ci scrutdo uno per uno, arrivo in fondo
alla fila, si fece dare dal capo il numero di tutti 1 depor-
tati del blocco, ripercorse la fila a passo lento con una
sigaretta tra le labbra, soffiando metodicamente il fumo
in viso a quelli della prima fila, come se si trattasse di
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un cerimoniale. Poi scomparve oltre il limite del nostro
spiazzo.

"Miitze auf! Su il berretto."

Stavo in piedi rigido da oltre un'ora. Quella terribile
posizione mi stancava. Non si poteva fare il minimo
movimento. La prima mezz'ora tutto era andato bene,
ma poi mi avevano preso dei crampi alle gambe e un
dolore acuto alla nuca. Sebbene il soldato delle SS se ne
fosse andato, bisognava continuare a stare fermi e rigidi.
Duro tre ore. Cosi era prescritto dal regolamento. L'ap-
pello durava infatti fino a che 1'aguzzino non avesse fat-
to il giro di tutte le baracche e le file si dovevano scio-
gliere soltanto dopo che tutto il campo era stato passato
in rivista. Nel frattempo qualcuno che non ne poteva pit
si metteva a sedere per terra, nascosto dietro la schiena
di un compagno, qualche altro alzava ora l'una o l'altra
gamba tenendosi in equilibrio come le gru, qualche altro
ancora piegava la schiena in avanti e si puntellava sulle
ginocchia. Fare ci0 era pericoloso. Se un capo se ne fos-
se accorto avrebbe punito I'imprudente. Ma quel giorno
tutto ando bene e non si verificarono incidenti. Al "rom-
pete le righe" potei lasciarmi cadere a terra come un
morto.

Non sempre pero tutto andava cosi liscio. Spesso anzi
il soldato delle SS se la prendeva con qualche deportato
e lo massacrava di legnate.

Qualche giorno dopo 1'aguzzino prese di mira uno del
nostro gruppetto di italiani che non aveva potuto tratte-
nere uno sternuto proprio mentre lui gli passava vicino.
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Il bruto sospese di botto la sua passeggiata, sbalordito
per una simile enormita. Afferro il nostro povero com-
pagno per il petto, gli meno due terribili pugni in viso,
gli sferro un calcio nel ventre, lo mando ruzzoloni per
terra. 1l disgraziato svenne stralunando gli occhi, ma il
tedesco continud a malmenare quel corpo esanime as-
sieme al capo blocco che gli si era aggiunto, senza nem-
meno sapere di quale colpa si fosse macchiato 1'apparte-
nente al suo Block.

Io ero vicino, indignato da quello spettacolo, ma non
osal, come nessuno di noi 0s0, intervenire. Del resto sa-
rebbe stato inutile. Nell'ipotesi piu favorevole ci sarem-
mo fatti bastonare a sangue anche noi e forse avremmo
peggiorata la situazione del nostro compagno, mentre
v'era anche la possibilita che il nostro intervento fosse
considerato una ribellione e la ribellione era punibile
con la morte. Una volta che un italiano di un altro bloc-
co, nuovo ai sistemi del campo, mal sopportando di ve-
dere punire un suo simile, 0sO soltanto chiedere ad alta
voce perché si maltrattava cosi un uomo, fu afferrato dal
nazista inviperito che lo sollevo e lo tuffo nell'acqua pu-
trida del fossato, impedendogli di sollevare il capo per
respirare. Sarebbe certamente affogato se lo stesso capo
blocco, che non era dei piu cattivi, non avesse assicurato
il tedesco che si trattava di un povero pazzo, il quale
aveva gia commesso altre stranezze del genere ed era
stato quattro volte in manicomio.

L'appello si teneva all'aperto con qualsiasi tempo. Se
era sempre una pena, diventava una tortura quando 1'ac-
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qua scrosciava, € peggio ancora quando gelava. Dopo
ore d'immobilita sotto I'acqua o sotto la neve, si rientra-
va nella baracca zuppi e intirizziti, € non si poteva nem-
meno mettere ad asciugare le vesti, che il mattino dopo
erano ancora zuppe. Nulla di strano che nel campo le
morti per polmonite e per tubercolosi raggiungessero
percentuali altissime.

All'appello dovevano presentarsi tutti, anche quelli
che lavoravano fuori dal blocco. Quando suonava il
gong che ne dava il segnale, dovevano affrettarsi a ritor-
nare nello spiazzo della loro baracca, altrimenti veniva-
no puniti. Anche 1 malati, cui era stato concesso in via
eccezionale di sdraiarsi all'interno della baracca, dove-
vano alzarsi e presentarsi all'appello. Ne ho visti alcuni
con quaranta gradi di febbre, costretti a stare in piedi
sotto il sole, sotto la pioggia, sotto la neve, per tre ore,
pur di non essere dichiarati assenti per malattia ed esse-
re trasferiti al lazzaretto.

Soltanto nelle baracche-lazzaretto e ambulatorio I'ap-
pello avveniva all'interno del blocco. Tutti 1 malati allo-
ra dovevano trovarsi adagiati sul tavolaccio che serviva
da giaciglio e attendere immobili che lo scrivano li con-
tasse. Il soldato nazista non si vedeva ¢ il capo blocco
gli riferiva il risultato dell'appello all'esterno.

Finito l'appello cominciava subito una nuova "cor-
vée." Bisognava mettersi in fila per rientrare in baracca.
Sulla soglia distribuivano il pasto serale, poi era con-
cessa una mezz'ora di conversazione, finita la quale si
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doveva sdraiarsi alla meno peggio, stretti gli uni agli al-
tri, sui tavolacci duri, senza pagliericcio, senza coperta.
Sveglio rimaneva soltanto il custode notturno, il Nacht-
wache.

Sul mio tavolaccio dormivano nove polacchi, depor-
tati per delitti comuni. Chiacchieravano fra loro ¢ mi
guardavano con diffidenza. Non li comprendevo perché
parlavano solo polacco e afferravo solamente la parola
"colera," pronunciata cosi, con l'accento sulla o. Seppi
poi che in polacco "colera" voleva dire coléra ma che
essi la usavano per dire "che ti pigli il coléra," che ti
venga un accidente.

Il mio vicino di destra era un giovane col naso rinca-
gnato e con gli zigomi sporgenti. Visto ch'io non com-
prendevo il polacco, si provava ad interrogarmi in un
pessimo tedesco, chiedendomi se avevo da offrirgli
qualche sigaretta, di che nazionalita fossi e si divertiva a
darmi degli spintoni.

Avevo gia sperimentato durante il giorno come gli
italiani (e anche 1 greci) fossero trattati peggio di tutti gli
altri dai polacchi. Eravamo una piccola minoranza ed
essi ci disprezzavano.

"'Taliano'?" chiedevano con un sorriso sarcastico.
"Maccaroni?" e ammollivano l'erre, che sembrava dices-
sero "maccagioni."

"Spaghetti," rispondevo io senza perdere la calma,
"tagliatelle al sugo e tortellini di Bologna, altro che la
vostra brodaglia!"
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Non capivano niente, ma s'avvedevano che li prende-
VO 1n giro € ripetevano seri:

"'Taliani maccaroni, greco bandito'."

Anche la compagnia di quella gente stupida e cattiva,
schiuma dei bassifondi di Cracovia, Varsavia, Leopoli,
Lublino, era uno dei tanti supplizi del campo. I polacchi
mi sembrarono 1 peggiori, forse perché mi erano piu vi-
cini, € in quel momento giudicai il loro popolo come il
peggiore d'Europa. Piu tardi modificai questa mia opi-
nione, quando 1 russi ci ebbero liberati, ed anche prima;
parlando con 1 politici polacchi, ebbi la convinzione che
non ci sono popoli peggiori o migliori, ma soltanto uo-
mini buoni € uomini cattivi, in mezzo a tutti 1 popoli. Fu
proprio un polacco anzi che piu tardi al lazzaretto diven-
t0 uno dei miei amici pid cari € mi rese notevoli servizi.

Non ¢ originale né peregrino affermare che lo sve-
gliarsi alla mattina, dopo una disgrazia, ¢ una delle pit
penose sensazioni. Il dolore, attutito dal sonno, ti torna
addosso come una bestia, d'improvviso, € mai come al-
lora ne hai una cosi chiara coscienza.

Questa sensazione ti viene perd cento volte pil acuta,
se a svegliarti ¢ un colpo di bastone sulla testa.

"Stavat, stavat," sveglia, sveglia — urlava in polacco
lo scrivano agitando in aria 1l bastone.

Io avevo le ossa indolenzite e le membra rattrappite
dall'infelice posizione che avevo dovuto tenere durante
il sonno. Nondimeno mi alzai e, incanalandomi nella
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folla che veniva spinta fuori dalla baracca, mi trovai al-
l'aperto.

Era ancora notte. Sullo spiazzo erano accese le lam-
pade, in cima alle colonnine che reggevano 1 reticolati
ad alta tensione. Faceva molto freddo, sebbene fossimo
al primi di agosto, € una nebbia umida e gelida gravava
su tutta la distesa del Lager. Avevo gia sofferto il freddo
durante la notte, quantunque fossi stretto tra 1 miei com-
pagni, ma fuori il freddo era molto piu intenso.

In lontananza, da una parte, la nebbia era rossa per le
flamme che uscivano dal crematorio. Ardevano i1 corpi
dei miei compagni di viaggio, tra 1 quali avevo avuto dei
cari amici.

Per arrivare al lavatoio bisognava percorrere circa
cinquecento metri. Da tutte le baracche sbucava la stes-
sa fila d'uomini tristi, con le braccia ciondoloni, con la
stessa andatura strascicata, ingigantiti dalla nebbia. Il la-
vatoio pero era ancora buio e I'acqua non zampillava dai
tubi.

I deportati facevano ressa davanti alla porta per entra-
re per primi, lavarsi, ritornare a tempo sullo spiazzo a
mettersi in fila e riuscire a prendere il liquido nero che
chiamavano caffé e non lo era, ma serviva a dissetare le
gole aride. Se uno tardava troppo nel lavatoio, correva il
rischio di non trovar piu 1l caffe e di soffrire la sete tutta
la giornata, a meno che non bevesse quell'acqua piena di
germi mortiferi che sapeva di ferro rugginoso e produ-
ceva il tifo o terribili dissenterie.
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La mia seconda giornata al campo trascorse su per
gitl come la prima. Soltanto, prima della zuppa, ci furo-
no gli esercizi fisici sul campo. Non tutti erano obbligati
a parteciparvi. I pill anziani e gli invalidi ne erano esen-
tati. Gli altr1 dovevano alzare le braccia, riabbassarle, al-
zare una gamba, poi l'altra, automaticamente, al coman-
do di un assistente.

Il capo blocco si dava da fare perché tutti 1 giovani
prendessero parte a quegli esercizi. "Fate la ginnastica,"
diceva, "cosi diventerete forti, potrete sollevare 1 sacchi,
le pietre, le rotaie di ferro e vi salverete dal crematorio.
Qui chi non lavora ¢ un uomo morto."

Nel pomeriggio avvenne un fatto che mi fece penosa
impressione. Prima che suonasse il gong per 1'appello, il
capo blocco ci fece entrare tutti in baracca e ci obbligo a
stenderci sui tavolacci. Poi chiamo a sé un giovane ro-
busto e lo fece sdraiare sul camino. Noi guardavamo dai
nostri giacigli, come a teatro gli spettatori dei palchi
guardano gil in platea. I miei vicini si sporgevano per
vedere meglio.

Ad un tratto nella baracca echeggio un urlo straziante.
Il capo blocco aveva colpito con la cinghia dei calzoni il
viso del giovane sdraiato. La sferzata aveva segnato sul
viso del poveretto un solco sanguigno e dal naso gli co-
lava un rivoletto di sangue. Lo spettacolo pero non era
finito.

Il capo blocco fece voltare il giovane, lo afferro, lo
tempesto di pugni e di calci, lo rovescio a terra, lo rial-
70, lo posd bocconi sul camino, alzo il bastone, e con
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tutta forza lo tempesto di colpi sul dorso, sulle spalle,
sulla nuca. Non avevo mai veduto battere cosi neppure
una bestia.

Finalmente, stanco e sudato, il capo blocco si volse a
noi esclamando:

"Non ha voluto fare gli esercizi fisici questa mattina.
Quando gli ho ordinato di mettersi in fila ha fatto un ge-
sto osceno verso di me, che sono il capo. Ora ha avuto
la lezione che si meritava e cosi tocchera a tutti voi se
non obbedite ai miei ordini. E ora tutti fuori per 'appel-
lo, anche tu," aggiunse, rivolgendosi alla sua vittima che
non s'era mossa. Con un calcio fece scendere il disgra-
ziato dal camino e lo spinse, insanguinato e traballante,
fuori dalla baracca.

Simili scene avvenivano molto spesso. A me pero
quelle bastonate non toccarono mai. Altrimenti non sarei
uscito vivo dal campo. Una invisibile occulta potenza
mi protesse sempre. Tranne la fame e il freddo riuscii
sempre ad evitare 1 pit duri tormenti fisici se non 1 mo-
rali, anche nei momenti pit scabrosi e difficili, quando
pareva impossibile cavarsela. Molti dei miei amici perd
morirono di bastonate sotto ai miei occhi.

Pochi giorni dopo avvenne un fatto pitl grave, ne fu-
rono vittime proprio i miei compagni italiani.

Eravamo da poco entrati in baracca, dopo il tramonto,
e stavamo sbocconcellando il nostro pane col pezzetto
di margarina, per poi metterci a letto, quando la voce del
guardiano comando 1"attenti."”
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Il boccone ci resto in gola. A quell'ora — stavamo gia
per coricarci — I'""attenti" non poteva significare nulla di
buono. In genere esso significava l'ingresso nella barac-
ca di un soldato nazista e, quando questo avveniva, era
soltanto per operare perquisizioni, per prendere qualche
deportato e portarlo alla fucilazione o alla forca o per
commettere eccessi di ogni genere.

Quella sera I'"attenti" annunciava l'entrata di un capo-
rale e di un soldato semplice, entrambi ubriachi. Li ac-
compagnava un capo dei lavori. Avanzarono a lunghi
passi lungo la corsia, tra il camino e 1 castelli di legno
tra 1 quali noi ci eravamo appiattati.

Lo scrivano fu la prima vittima. Il caporale con un
ceffone gli mando per aria gli occhiali, poi lo tempesto
di pugni e con uno sgambetto lo fece ruzzolare a terra.
Lo scrivano si alzo subito, sorridente:

"Se non ¢ che questo," disse piano, rivolto a noi, "ci
sono abituato."

Ma il caporale delle SS proseguiva lungo la corsia,
guatandoci tutti come se cercasse qualcuno. Mi passo
vicino — ero, come ho detto, tra 1 delinquenti comuni po-
lacchi — mi squadro, passo oltre. Si fermo vicino al
gruppetto dei miei compagni italiani. Ne afferrd uno per
la gola, lo sbatté contro il castello, con uno sgambetto lo
mando a ruzzolare a terra, lo colpi quattro o cinque vol-
te col bastone, poi ripeté lo stesso gioco con un altro,
con un terzo, con un quarto. Arrivo a bastonarne sei o
sette. Qualcuno tentava di sfuggirgli passando tra il letto
e il muro o arrampicandosi in alto, sull'ultimo ripiano,
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per poi salire sul tetto della baracca. Io stavo in piedi,
immobile, tentando di nascondermi dietro 1 miel vicini
di letto che, a loro volta, cercavano di spingermi avanti
e di nascondersi dietro di me.

La terribile scena continuava. Il caporale inferociva
sempre di pit. I colpi di bastone grandinavano sempre
piu forti e piu fitti. Il nazista ghignava, deridendo gli
inermi che cadevano svenuti sotto al suo bastone. Era il
suo divertimento serale, dopo la lauta cena inaffiata di
vino e di liquori, ammazzare di botte uomini che non gli
avevano fatto alcun male, che non avevano commesso
la minima mancanza.

"Sei ebreo?" domandava.

Se l'interpellato rispondeva di si, erano botte. Se ri-
spondeva di no il nazista rideva, lo accusava di non dire
la verita, di vergognarsi di essere ebreo, € le conseguen-
ze erano le stesse.

Quando fu stanco di picchiare, il caporale si rivolse a
uno dei prigionieri russi che, immobili, stavano ad os-
servare la scena, pieni di disgusto, ma senza osare di in-
tervenire.

"Ora," gli disse il tedesco, "prendi tu il bastone, e
cava un po' di sangue a questi ebrei per conto mio."

I1 russo, un uomo di proporzioni gigantesche, un vero
colosso, guardo mansueto, dall'alto della sua statura, il
piccolo caporale nazista e gli disse pacatamente, in cat-
tivo tedesco:

"Non ne sono capace. Non riesco a bastonare uomini
che non si possono difendere."
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Il nazista proruppe in una risata cattiva e stava per al-
zare la sua arma anche sul russo, quando il suo compa-
gno delle SS gli posd una mano sul braccio, come per
impedirgli di colpire, e gli borbotto ridendo alcune paro-
le che 10 non compresi.

Proprio in quei giorni c'era stata una protesta del go-
verno di Mosca, che lamentava 1 maltrattamenti contro 1
prigionieri di guerra russi € minacciava rappresaglie.
Probabilmente il soldato nazista, meno ubriaco o meno
feroce del suo caporale, gli aveva ricordato, ridendo,
quella protesta riprodotta su tutti i giornali con una
smentita, in cui si asseriva che i prigionieri russi erano
trattati con tutti 1 riguardi.

Allora il caporale si rivolse al capo blocco:

"Per finire mi occorrono altri due ebrei. Presto, fam-
meli venire..."

Il capo blocco non si fece ripetere il comando. Guar-
do qua e la come incerto, poi mi si avvicino risoluta-
mente: "Vieni," mi disse, "tocca a te!" Impallidii, ma
non perdetti il mio sangue freddo: "Faccia attenzione,"
gli dissi, "il signor caporale ha detto due ebrei."

"E non sei ebreo tu?"

Mi sforzai di sorridere e gli mostrai il numero alto ta-
tuato sul braccio.

Allora egli si rivolse a un altro:

"Sei ebreo?"

Anche [l'altro nego. Invece era un ebreo ungherese,
con il numero basso tatuato sul braccio, ma il capo bloc-
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co aveva poco tempo da perdere. Il nazista sbuffava,
s'impazientiva:

"Dunque, questi due ebrei?"

Il capo blocco si diresse senza esitazione verso il
gruppo degli ebrei polacchi, ne afferro due per il collo e
Ii trascind davanti al caporale infuriato. Quello che av-
venne dei due disgraziati ¢ indescrivibile. Furono sem-
plicemente dilaniati. Entrambi, 10 1i vidi con questi miei
occhi, avevano il viso tumefatto dai colpi, la testa spac-
cata, la schiena piena di vesciche. Il sangue colava dal
naso, dalla bocca, dagli orecchi. Uno, il primo, mori il
giorno dopo. Era un giovane sano e robusto, ma un col-
po gli aveva spezzato le vertebre cervicali. L'altro fu
portato all'infermeria in gravi condizioni € non lo vidi
piu.

Quando le due SS furono uscite, nessuno aveva pid
voglia di andare a coricarsi. Neppure la notte si era sicu-
11, € tutti commentavano aspramente il fatto. Lo scriva-
no perod, con gli occhiali rotti in una mano e la voce tre-
molante, interruppe subito le nostre lagnanze:

"Questi son giochi da ragazzi," disse: "Avreste dovuto
vedere ci0 che avveniva in questi campi non pia di qual-
che mese fa. Prima di tutto i nazisti venivano a bastona-
re gli ebrei, ogni sera, e non, come adesso, ogni quindici
o venti giorni. Non lo fanno piu per sistema, ma quando
salta loro 1l ticchio: come andare al cinematografo dopo
cena, o a teatro. E sono bastonate che lasciano il tempo
che trovano, ci si muore di rado. Una volta invece entra-
vano senza avviso € cominciavano a tirar revolverate
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contro chi dormiva. Tiravano al bersaglio contro di noi.
Una notte aizzarono i cani in baracca. Le bestie si slan-
ciarono abbaiando furiosamente, mentre le SS, dalla
porta, si divertivano del nostro terrore. Ma 1 cani furono
meno feroci di loro. Non fecero gran male: lacerarono
qualche vestito, addentarono qualche polpaccio. Non ci
fu nemmeno un morto."

102



[ prigionieri russi

I prigionieri russi erano stati portati nel campo di Au-
schwitz-Birkenau da altri campi di concentramento della
Germania. Erano stati catturati nei primi tempi dell'a-
vanzata germanica in Russia, e quando io entrai nel
campo erano prigionieri dei tedeschi da piu di tre anni.
Vestivano una lacera divisa verde scuro e sul dorso por-
tavano disegnata in giallo una U e una S — Unione So-
vietica. Erano tutti uomini forti e grossi, e la prigionia
non sembrava averli fatti soffrire molto.

Serbavano anche in quella condizione una loro triste
dignita e guardavano con disprezzo i loro aguzzini. Era-
no duecento soldati e una cinquantina di ufficiali, tutti
nella stessa baracca. Gli ufficiali avevano un trattamento
migliore dei soldati ed era loro concesso di portare un
lungo pastrano color marrone nel quale si avvolgevano
la mattina quando uscivano alle quattro nella fredda
nebbia del Lager. Tra ufficiali e soldati regnava il piu
stretto cameratismo. Non avevano l'obbligo di eseguire
lavori pesanti ed erano adibiti esclusivamente ai servizi
della baracca, vale a dire pulizia della stessa, custodia
dell'ingresso del blocco, trasporto delle botti dalla cuci-
na allo spiazzo per la distribuzione del rancio.
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Anche 1 soldati semplici avevano un trattamento mol-
to migliore dei deportati. Le loro razioni di zuppa erano
tre volte piti abbondanti delle nostre e il loro pasto sera-
le veniva distribuito integralmente perché 1 capi blocco
e gli altri gerarchi del Lager non osavano falcidiare le
razioni dei prigionieri russi. Il colonnello, o qualcuno
degli ufficiali, riceveva il quantitativo dei viveri loro de-
stinato e lo distribuiva con precisa imparzialita, a tutti.

Tra loro non succedevano mai questioni, ed erano
molto disciplinati. Durante 1 lunghi ozi del campo gio-
cavano spesso tra loro a scacchi, con pezzi e scacchiere
che si erano costruiti da s€. Noi li consideravamo quasi
con invidia, ed essi non ci nascondevano la loro commi-
serazione.

Avevo stretto amicizia con uno di loro, un uomo alto,
magro, con una barbetta a punta e due baffetti sottili.
Prima della guerra era stato maestro elementare in una
piccola citta della Russia Bianca. Era un uomo straordi-
nariamente ingegnoso. Dalle sue mani lunghe e sottili,
ma nodose, usciva di tutto, utilizzava ogni detrito, ogni
rottame che trovava per terra o nella botte delle immon-
dizie: una scheggia di legno diventava un cucchiaio, un
pezzo di filo di ferro arrugginito diveniva un grazioso
cestellino, un frammento di latta gli bastava per costrui-
re una tabacchiera.

Borbottava un po' il tedesco, imparato nelle lunghe
peregrinazioni per 1 campi di concentramento della Ger-
mania, ma ci intendevamo piu a gesti che a parole. Era
intelligentissimo. Bastava un cenno per fargli afferrare
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l'idea. Restava un momento come sospeso, con gli occhi
fissi, poi sorrideva: aveva capito cio che si voleva da lui.

Non era pero del tutto disinteressato e si faceva paga-
re 1 suoi servizi, di solito con pezzi di pane. Aveva un
appetito formidabile ed aveva sempre fame, anche se,
grazie alla sua abilita, riusciva sempre a procurarsi mol-
to pit cibo di noi.

Una volta lo trovai seduto davanti a un bidone, con
dentro almeno dieci litri di zuppa. Con un enorme cuc-
chiaio di sua fabbricazione, pescava con vertiginosa ve-
locita quel liquido rossastro in cui galleggiavano bucce
di patate, torsi di cavolo e fette di grosse rape. Un ban-
chetto luculliano. Io non osavo avvicinarmi. Al campo
avvicinarsi a un uomo che mangiava era considerato
poco delicato. Di regola c'era da ricavarne solo brutte
parole. Tutti avevano un sacro terrore di vedersi privati
anche di quel poco che avevano potuto, in un modo o
nell'altro, procurarsi. Inoltre, pur nella nostra tragica si-
tuazione, cercavamo di conservare una certa dignita.
Rubare era considerato un atto non disonorevole, anzi
raccomandabile, elemosinare no. In quel mondo in cui
tutti 1 valori morali erano sovvertiti, soltanto il senso
della vanita e un certo orgoglio perdurava, anzi, si acui-
va.

Ma il mio amico russo mi fece segno di avvicinarmi.
Mi aveva scorto da lontano, alzando per caso gli occhi
tra un cucchiaione e l'altro della sua zuppa.

"Tovarisc, vieni," mi grido, "ce n'é anche per te!"
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Mi avvicinai a lui con un timido sorriso. Avevo una
fame terribile.

"Grazie," gli dissi, "non mi sento di mangiare. Man-
gia tu che ne hai diritto."

Finse di non capire. Trasse di tasca un cucchiaio di le-
gno ¢ me lo ficcd in mano. Mangiammo insieme, una
cucchiaiata per uno, il resto di quei dieci litri di zuppa.

I1 colonnello russo era un uomo poco avvicinabile. Di
carattere burbero, non parlava volentieri, sebbene cono-
scesse quasi perfettamente il tedesco e servisse da inter-
prete fra i prigionieri russi e le SS. Accettava la sua sor-
te con rassegnazione ¢ godeva di molta stima, non sol-
tanto tra 1 deportati, ma persino tra 1 soldati tedeschi che
gli permettevano una cosa inaudita: leggere di quando in
quando il Volkischer Beobachter.

Noi eravamo affamati non soltanto di cibo, ma anche
di notizie. Al Lager l'isolamento dal resto del mondo era
completo. Eravamo sotto una specie di campana pneu-
matica, che ci divideva dagli altri uomini, 1a fuori. Un
giornale, fosse anche tedesco, era un sogno. Si sarebbe
potuto leggere tra le righe e capire anche quello che non
c'era scritto.

Quando il colonnello russo teneva fra le mani quei fo-
gli di carta stampata, io gli gironzolavo intorno, speran-
do di ricavarne qualcosa, ma egli fingeva di non veder-
mi. Una volta che lo salutai a voce alta, in maniera che
non potesse pil fingere di non accorgersi di me, mi ri-
spose appena con un cenno del capo, senza alzare gli
occhi dal giornale.
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Compresi che per quella via non sarei mai riuscito a
cavare un ragno dal buco. Decisi allora di tentare per via
indiretta. Un altro ufficiale russo, non so se maggiore o
capitano, mi onorava della sua simpatia. Parlava abba-
stanza bene 1l tedesco anche lui e ci eravamo gia scam-
biato qualche sorriso e qualche parola. Era un bell'uo-
mo, alto, dall'aspetto franco e leale, molto amico del co-
lonnello. Una sera mi avvicinai a lui e, tra una parola e
l'altra, gli chiesi se poteva riportarmi le principali noti-
zie del giornale che leggeva il colonnello.

"Notizie?" fece. "Ma le notizie che danno i tedeschi
importano poco, ¢ il giornale ¢ di qualche settimana fa.
Del resto," aggiunse, "il colonnello per averlo ha dovuto
dare la sua parola d'onore che non l'avrebbe fatto legge-
re a nessuno, e difatti neanche 10 1'ho mai preso in
mano. Pero mi riferisce quella che, secondo lui, ¢ la si-
tuazione militare della Germania e nulla mi impedisce
di parlarne anche a voi."

Da quella sera infatti 'ufficiale mi fu largo di infor-
mazioni: c'erano buone speranze che la guerra finisse
presto.

"Bisogna che finisca prima dell'inverno," gli dissi una
sera che mi sentivo pit abbattuto del solito, "altrimenti
nessuno di noi restera vivo. Noi siamo quasi ignudi e
qui in Polonia il freddo ¢ terribile."

Mi guardo sorridendo e rispose:

"Se avrete freddo vi prestero il mio cappotto."”
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Un altro grato ricordo serbo di questi prigionieri rus-
s1, alcuni dei quali erano rozzi e incolti, ma quasi sem-
pre buoni di cuore e incapaci di commettere azioni vili.

Era stato adibito a sorvegliarci, di notte, un prigionie-
ro russo che, non so per quale ragione, mi considerava
con una certa ostilita. Era un tipo dispettoso € non per-
deva occasione per dimostrarmelo. Quando io dovevo
entrare in baracca si metteva davanti alla porta, allarga-
va le braccia e le gambe, e mi rideva in faccia. Se insi-
stevo mi dava uno spintone per ributtarmi indietro. Non
mi restava altro da fare che girare al largo e rientrare
poi, quando lui si era allontanato. Lo consideravo un
mio nemico personale.

Non so se 1l freddo, la debolezza, il molto liquido che
mi entrava in corpo con quella zuppa di rape e di cavoli
acidi, o qualche altra ragione, mi avevano provocato una
violentissima dissuria che mi costringeva ad alzarmi la
notte fin sei o sette volte. Anche altri miei compagni
soffrivano lo stesso disturbo. Bisognava uscire dal
Block e affrontare la freddissima notte polacca.

Una notte che pioveva a dirotto, appena uscito di ba-
racca, scivolai e caddi a terra. Non riuscivo ad alzarmi,
affondavo nel fango come tra le sabbie mobili, e la piog-
gia continuava a cadere sul mio corpo intirizzito. Non
c'era nessuno che potesse aiutarmi. Gridare significava
buscarsi una fucilata dalla sentinella tedesca che, dall'al-
to della piattaforma, sparava alla cieca nella notte, quan-
do sentiva rumori. Era la per uccidere, non per dare aiu-
to.
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D'improvviso due braccia potenti mi afferrarono, mi
sollevarono e mi sentii stringere al petto da un uomo che
era uscito dalla baracca. Era il prigioniero russo, il mio
nemico. Con cura quasi materna mi avvolse nella sua
coperta, mi asciugo, mi strofind, mi adagio sul camino,
corse al suo letto e mi porto del té caldo. Aveva gli occhi
umidi e mi stringeva le mani come per chiedermi perdo-
no. Poi mi accompagno fino al mio giaciglio e mi porse
una bottiglia vuota.

"E proibito," mi disse in cattivo tedesco, "ma tu non
ci badare. Falla qui dentro."

Quando uscii dal campo A 1 prigionieri russi c'erano
ancora. Erano stati divisi dagli ufficiali, che avevano
trovato posto in un'altra baracca, e aspettavano di venir
trasferiti altrove, nell'interno della Germania.

Quando 10 entrai nel Lager il gruppo dei calmucchi
era piuttosto considerevole; arrivavano alla trentina. Poi
comincio a farsi sempre pid esiguo: ogni tanto ne spari-
va qualcuno.

I prigionieri russi, di solito cosi calmi e disciplinati,
quando si trovavano un calmucco a portata di mano,
fuori dalla vista dei capi, diventavano furibondi, lo assa-
livano, lo malmenavano, lo facevano a pezzi.

Era questa una strana popolazione di uomini di picco-
la statura, dalla carnagione olivastra, coi capelli nerissi-
mi e piccoli occhietti lustri e obliqui.

Un giorno vidi uno di loro correre come un indemo-
niato attraverso lo spiazzo. Lo inseguivano due prigio-
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nieri russi che lo avevano percosso a sangue, e cercava
invano di salvarsi oltrepassando il fossato che separava
la nostra da un'altra baracca. I russi lo raggiunsero, lo
afferrarono e lo gettarono nel fossato colmo d'acqua e di
fango. Queste scene si ripetevano spesso, ma l'odio dei
russi per quei mostriciattoli era giustificato.

Poco tempo prima il comando delle SS aveva incari-
cato 1 calmucchi, incorporati nel loro esercito, di scorta-
re un convoglio di prigionieri sovietici attraverso la Po-
lonia fino ad Auschwitz, per concentrarli nel Lager. I
calmucchi erano armati fino ai denti. In mezzo a loro 1
russi, inermi.

"Non vogliamo diserzioni," aveva detto il comando
nazista ai calmucchi di scorta. "Se tentano di fuggire uc-
cideteli."

I calmucchi non se lo fecero dire due volte. Dei cin-
quecento prigionieri che avevano sotto scorta, ne porta-
rono ad Auschwitz cinquanta, il dieci per cento. Tutti gli
altri erano stati uccisi durante il viaggio.

Quando il convoglio arrivo a destinazione il comando
delle SS ando su tutte le furie:

"E gli altri quattrocentocinquanta prigionieri?" do-
mando il comandante. "Dove sono andati a finire?"

"Tentavano di fuggire e li abbiamo uccisi," rispose
uno dei calmucchi.

"S1 sono ribellati e li abbiamo uccisi," rispose un al-
tro.
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"Non volevano saperne di ubbidirci," aggiunse un ter-
zo, "e l'ordine era di ucciderli. Abbiamo eseguito 1 vostri
ordini alla perfezione."

Tanta perfezione parve eccessiva pero anche ai tede-
schi. Fecero subito disarmare 1 calmucchi e non trovaro-
no di meglio che rinchiuderli nel campo assieme agli
stessi prigionieri russi superstiti all'eccidio. Se I'avessero
fatto apposta o se si trattasse di una delle tante incon-
gruenze del comando nazista, non so. Certo € che ogni
tanto 1 prigionieri russi facevano sparire un calmucco e
le SS non se ne curavano molto.

I tedeschi avevano rastrellato questi calmucchi in
mezzo ai cosacchi del Don e li avevano utilizzati per 1
loro scopi: erano crudeli e obbedienti. A loro avevano
affidato 1 compiti pid ingrati: scortare i1 prigionieri, am-
mazzare 1 deportati politici con un colpo di pistola alla
nuca, spaccare il cranio ai cadaveri ammucchiati nelle
camere a gas, con le mannaie o 1 martelli, per togliere
loro 1 denti d'oro o di platino. Cosi questi omuncoli cru-
deli avevano assistito a delitti spaventosi e la loro sop-
pressione non spiaceva poi troppo al comando nazista.

La faccenda della soppressione individuale dei cal-
mucchi andava perd troppo per le lunghe e ne soffriva la
disciplina del Lager. Quei disgraziati si erano fatti pru-
dentissimi, non si allontanavano mai dalla baracca, si
sedevano fuori, per terra, con le gambe incrociate, im-
mobili, guardandosi tra 1 cenci I'ombelico, come tanti
Budda di porcellana. Quando vedevano da lontano un
gruppo di russi si alzavano lentamente e se la squaglia-
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vano in baracca. Durante la notte vigilavano a turno, per
evitare spiacevoli sorprese.

Per una settimana ancora, dopo che s'era trovato un
altro cadavere in un fossato, li vidi dondolarsi nei loro
giacigli in baracca dove avevano il permesso di star rin-
chiusi anche durante il giorno. Poi, d'improvviso, scom-
parvero tutti. Il comando nazista li aveva spediti in bloc-
co al crematorio. Nessuno li rimpianse.
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Non muore la speranza

Nel gruppo degli ebrei predominavano gli intellettua-
li. Me ne accorsi pochi giorni dopo il mio arrivo, quan-
do mi cambiarono di posto € mi misero coi miei compa-
gni italiani, vicino a israeliti polacchi e ungheresi.

Non migliorai perd di molto la mia posizione. Erava-
mo sempre in troppi in un solo castello e bisognava
stringersi per dormire. Una notte di pioggia sorse tra noi
una lite. L'acqua penetrava a rovesci attraverso le trava-
ture del soffitto ed eravamo inzuppati fino alle ossa.
Cercavamo di spostarci per evitare di bagnarci troppo,
ma non serviva, e intanto gil spintoni e calci e gomitate.
Passare la notte in quelle condizioni significava essere
stanchi morti il giorno dopo.

Per tutta la baracca non era che un continuo agitarsi,
un continuo urlare e bestemmiare. Non serviva a nulla:
il diluvio continuava sopra di noi, e rivoletti d'acqua su-
dicia ci si rovesciavano sul capo, sul petto, sulle braccia,
sulle gambe, dovunque. Al mattino bisogno alzarsi sen-
za aver dormito e correre fuori sullo spiazzo che era ri-
dotto un pantano.

Non ho mai visto tanto fango quanto ne vidi in quel
campo di concentramento della Polonia. Da noi il fango
¢ diverso, come una poltiglia molle, che arriva, nelle pit
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maltenute contrade di campagna, si e no al collo del pie-
de. A Birkenau il fango era una colla tenace, giallastra,
nella quale si affondava fino al polpaccio ed era impos-
sibile camminare.

Invece bisognava andare avanti e attraversare lo
spiazzo, arrivare sulla strada che portava al lavatoio, at-
tendere fuori, in piedi, nella mota. Sotto i colpi di basto-
ne si arrivava a superare ostacoli che a tutta prima erano
sembrati insormontabili.

Le giornate conservavano tutte una loro tragica mo-
notonia. Quasi tutti 1 giorni ci passavano davanti le ba-
relle che trasportavano i cadaveri al crematorio. I porta-
tori si fermavano a parlarci davanti al reticolato della
nostra baracca. Siccome trasportavano 1 morti di tutti i
settori avevano la possibilita di informarci su quanto
succedeva negli altri reparti e di darci notizie su chi arri-
vava e chi partiva.

Gli arrivi erano quasi giornalieri. Specialmente quelli
dei deportati ebrei. Proprio in quei giorni ne era arrivato
un convoglio di catturati a Rodi e nelle altre isole dell'E-
geo. Un viaggio disastroso, durato un mese, durante il
quale 1 prigionieri non avevano ricevuto quasi nulla da
mangiare ed erano stati bastonati a sangue. Molti erano
deceduti durante il lungo trasporto.

Partivano invece dal campo squadre di lavoratori de-
stinati alle miniere di carbone di Charlottgrube e Ferdi-
nandgrube, alle cave di pietra o alle fabbriche di gomma
sintetica e di benzina. Era un lavoro spossante € in po-
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che settimane riduceva 1 pil robusti a veri scheletri, a
"musulmani," a ossa da crematorio.

Fra qualche giorno sarebbe cominciato il lavoro an-
che per noi, che non sapevamo ancora che cosa questo
significasse e ci illudevamo che una volta scelti per an-
dare a sgobbare in un altro campo, le nostre condizioni
sarebbero migliorate, specie per il cibo e il vestiario.
Pensavamo anche che il lavoro ci avrebbe distratti e che
ad ognuno di noi sarebbe stato assegnato un compito
adeguato alla sua forza e alle sue possibilita.

Gli ebrei polacchi pero cercavano di disilluderci. Fra
gli altri si distinguevano per il loro pessimismo due de-
portati, padre e figlio, che erano nel campo gia da vari
mesi € sembravano conoscerne tutti i misteri. Erano en-
trambi molto alti e portavano ciascuno un berretto, a
tese larghissime, che sembrava un ombrello. Noi 1i chia-
mavamo per ridere il "gran fungo" e il "piccolo fungo,"
perché sovrastavano alla folla dei forzati e visti da lon-
tano parevano due funghi che emergessero sopra l'erba
di un prato. Il "piccolo fungo" era stato adibito anche ai
lavori nel crematorio e aveva visto gettar nelle flamme
migliaia e migliaia di corpi umani.

"Tra gli ebrei," diceva, "tutti gli uomini e le donne so-
pra i1 cinquant'anni, tutti i bambini sotto ai quattordici,
tutti 1 deboli, 1 malati, 1 difettosi, gli invalidi, 1 pazzi
vengono asfissiati e mandati al forno, subito dopo il loro
arrivo. Quelli che sono lasciati in vita devono lavorare
fino a che si esauriscono e diventano tubercolosi: € un
processo piu lungo, ma la camera a gas li aspetta sem-
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pre. I nazisti hanno decretato di sterminarci tutti, soltan-
to cercano di trarre dal nostro sterminio il maggior van-
taggio possibile per loro. Sinora, di soli ebrei polacchi,
ne hanno bruciati cinque milioni!"

Nemmeno vedendo i1 sempiterni immensi bagliori dei
forni crematori 1o credevo a quanto diceva "il piccolo
fungo." Solo quando vidi 1 massacri con 1 miei occhi mi
convinsi che nelle sue parole non v'era ombra di esage-
razione. "Il piccolo fungo" non diceva altro che la nuda
verita.

Ricordo la conversazione che ebbi con un avvocato
ebreo di Cracovia, col quale sovente, nell'ozio della qua-
rantena, mi intrattenevo. Egli parlava delle atroci sevizie
alle quali era stato sottoposto anche prima di venir con-
centrato nel Lager e concludeva:

"Avevo moglie e quattro figli, ma 1 nazisti li hanno
bruciati tutti nei loro forni. Ora sono solo e potrei anche
morire senza dolermene, ma invece vivo. E voglio con-
tinuare a vivere, fino a vedere la fine di questa guerra e
lo sterminio di questi assassini."

"Ma come potete dire," gli obiettavo, "che 1 vostri
sono tutti morti? Finiranno le nostre torture, un giorno, ¢
allora potrete forse trovare qualcuno dei vostri figli in
uno dei campi del Lager."

Egli mi guardava con un sorriso triste:

"Voi italiani potete ancora essere ottimisti," diceva.
"Da voi le persecuzioni naziste sono cominciate da poco
€ non sapete ancora esattamente che cosa significhino.
Ma noi ebrei polacchi le sopportiamo da cinque anni. lo
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so quello che dico. E positivo, indubitabile, che mia mo-
glie e 1 miei quattro figli siano morti. Eccolo 1a, il picco-
lo fungo: ¢ stato lui a gettarli nel fuoco. Ha dovuto con-
fessarmelo, perché gli ho chiesto se quando furono spin-
ti nel crematorio erano ben morti. Non potevo adattarmi
all'idea che 11 avessero bruciati vivi, 1 miei figli. Il pia
piccolo non aveva ancora due anni." Parlava con tono di
voce uguale e mi fissava con uno sguardo infinitamente
triste: "Vi meravigliate che io non pianga?" diceva.
"Non ho piu lacrime, caro collega."

La domenica ci riserbava una lieta sorpresa. Anziché
la solita brodaglia ci distribuirono una vera zuppa, fatta
di piselli secchi: un cibo mangiabile anche da chi non
avesse avuto la nostra fame. Nel tanfo nauseante del La-
ger l'odore della minestra si sprigionava appetitoso, €
aveva una sua nota allegra.

"Miski, miski," gridavano quasi con gioia gli assi-
stenti, strappando dalle mani degli affamati i recipienti
che 1 deportati non si stancavano di grattare coi cucchiai
per non lasciarvi dentro neppure un rimasuglio della
preziosa vivanda.

La mia zuppa fini in un batter d'occhio e me ne sareb-
bero occorse altre due o tre razioni per saziarmi comple-
tamente. I piselli secchi avevano pero una doppia fun-
zione: oltre ad essere gustosi appagavano anche lo sto-
maco. Anche malcotti e insipidi com'erano rappresenta-
vano un bel passo avanti nella nostra alimentazione. La
broda di ogni giorno era inconsistente, acqua sporca che
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non dava nutrimento al corpo, ma riempiva solo mo-
mentaneamente il ventre: dopo un'ora la fame tornava a
farsi sentire piti imperiosa di prima, e si dovevano atten-
dere nove o dieci ore, affamati, prima che arrivasse il
pane della sera. Quando c'era la zuppa di piselli, invece,
l'attesa era pil sopportabile.

Ma la zuppa di piselli non ce la davano nemmeno
ogni domenica. Spesso c'era la solita brodaglia di ogni
giorno e in misura ridotta, con in pid, a colmare la diffe-
renza, delle patate lesse.

Nella zuppa venivano quasi sempre aggiunti strani in-
gredienti, che taluno asseriva fossero dei lenti veleni per
far morire a poco a poco tutti 1 deportati. Probabilmente
tali voci erano puramente fantastiche perché, qualora il
comando delle SS avesse stabilito di toglierci tutti di
mezzo in una sola volta, non gli sarebbe mancato né il
modo né l'occasione di farlo in maniera piu spiccia. Un
fatto ¢ pero che, a lungo andare, si finiva tutti con I'am-
malarsi di dissenteria e di dissuria e che 1'unico rimedio
per guarire era di astenersi completamente per uno o
due giorni da qualsiasi cibo. A mio modo di vedere, la
zuppa era gia da sé abbastanza nociva alla salute, senza
bisogno di mescolarvi dei veleni. Uno degli addetti alla
cucina mi confidd un giorno di aver ricevuto dall'ammi-
nistrazione delle polverine da mettere nella minestra, ma
non mi seppe dire di che sostanza si trattasse. Probabil-
mente doveva essere un prodotto chimico innocuo, bi-
carbonato di soda forse, che doveva servire a far cuoce-
re la zuppa pil in fretta.
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Certo ¢ peraltro (e tutte le donne che sono sopravvis-
sute in quel campo lo possono confermare) che nelle
zuppe destinate alle donne veniva mescolata una sostan-
za, non so se bromuro o altro, che faceva loro immedia-
tamente cessare le mestruazioni. Al campo non c'era
donna, tranne forse le capo-blocco, che avesse le me-
struazioni. Senza questo sfogo naturale le disgraziate
avevano il corpo pieno di pustole, di foruncoli, di asces-
si ¢ di flemmoni, che le facevano soffrire e spesso ne
provocavano la morte. Soltanto qualche mese dopo la li-
berazione le disgraziate superstiti tornarono ad essere
completamente donne.

Al campo si lavorava anche la domenica. Questa do-
menica — zuppa di piselli o patate lesse a parte — era un
giorno come tutti gli altri: funzionava il bastone, funzio-
nava la frusta, funzionavano tutti 1 mezzi di coercizione
e di sevizie degli altri giorni. Per 1 deportati non v'era re-
quie.

Si stava costruendo una strada davanti alle baracche e
ricordo che in quella prima domenica al campo conobbi
un architetto triestino, deportato politico, che, sotto il
comando del campo, aveva la direzione tecnica di quel
lavoro. Era un giovane robusto che gia da parecchi mesi
si trovava nel Lager e per la sua competenza ¢ il suo ca-
rattere si era acquistata la simpatia di tutti. Quando fu
giunto anche per noi il momento di lavorare, egli ci fu
molto utile, perché dette ad alcuni di noi 1'occasione di
prender parte con lui alla costruzione di quella strada.
Era un lavoro duro portar pietre, scavar fossati, trascina-
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re a braccia il rullo e sollevare binari, ma almeno con
lui, che godeva la fiducia del capo dei lavori, si poteva
tirare un po' la fiacca senza la paura delle bastonate.

La costruzione della strada era un lavoro lungo e per-
fettamente inutile; ce n'era gia un'altra che percorreva lo
stesso tratto del campo. La nuova strada non fu mai fini-
ta, perché il lavoro venne interrotto quando, per l'avvici-
narsi del fronte di battaglia russo, tutti i lavoratori ven-
nero fatti sloggiare dal campo e trasportati altrove.

In quella prima domenica apprendemmo dall'architet-
to 1 primi rudimenti dell'arte delle costruzioni stradali.
Io non ne approfittai molto, alieno come sono dai lavori
manuali, ma molti dei miei compagni si misero con ar-
dore a lavorar di zappa e badile ed ebbero, almeno per
qualche giorno, il raro privilegio di sgobbare senza per-
cosse.

I giorni di festa erano, del resto, pitt malinconici e pid
tetri degli altri. Il nostro pensiero correva insistentemen-
te alla famiglia, alla casa, lasciata per forza e saccheg-
giata dai predoni nazisti. Allora ci assaliva una irritazio-
ne nervosa che si avvicinava sempre piu alla pazzia.
Quel continuo assistere a scene violente e brutali, tutti
quei morti, quello spaventoso tanfo di crematorio, quei
gesti di minaccia, quel cupo paesaggio desolato, ci crea-
vano intorno un'atmosfera di tragedia nella quale il no-
stro spirito affogava insensibilmente ma costantemente.
Mai una parola umana, mai un gesto di consolazione,
mai un sorriso, mai un momento di tranquillita.
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Quella prima domenica al Lager mi sentii, fra 1 miel
novecento compagni, pill solo e infelice che mai.

La guerra era intorno a noi. E se ne parlava sempre,
cercando di conoscerne gli sviluppi e la fine imminente.
La sera, dopo la fatica dell'appello, prima di metterci in
fila per rientrare in baracca, ci sedevamo per terra, in
circolo, e v'era sempre qualcuno che riportava, compen-
diandole, le varie voci incontrollabili che circolavano
per il Lager. Erano, di regola, notizie pii consolanti, ma
avevano il difetto di essere completamente inventate.
Non che fossero false: al contrario, con il passar dei
mesi divennero tutte realta. Ma quando quelle notizie
circolavano fra di noi 1 fatti a cui esse si riferivano non
erano ancora avvenuti.

Coloro che riportavano le notizie non ammettevano
incredulita o dubbi di sorta. I disfattisti, 1 corvi neri, ve-
nivano immediatamente eliminati dal crocchio. Chi
chiedeva la fonte delle informazioni veniva guardato in
cagnesco: come in certi giornali bene informati la fonte
era sempre competente e autorevole.

Nessun estraneo entrava nel campo, nessun giornale
si poteva leggere, nessuna radio era a nostra portata, ep-
pure le buone notizie si sapevano subito. E se mancava-
no le buone notizie, c'era sempre qualcuno pronto a in-
ventarle.

In realta le notizie le creavamo un po' tutti noi. Se,
per esempio, qualcuno mormorava con un sospiro: "Be',
la guerra dovra pur finire!" chi lo sentiva ripeteva subi-
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to: "La guerra finira presto," e qualcun altro: "La guerra
finira tra quindici giorni," e un altro ancora: "Parlando
alla radio Churchill ha detto che la guerra finira tra
quindici giorni." Oppure 10, dopo aver parlato col capi-
tano russo, riferivo ad un compagno la mia conversazio-
ne "Dicono che in Francia i tedeschi hanno occupato
nuove posizioni, ma ormai sappiamo che cosa significa-
no queste notizie: 1 tedeschi parlano sempre di nuove
posizioni quando 1 loro eserciti sono costretti alla ritira-
ta. V'¢ da ritenere che gli Alleati siano vicini a Parigi."
La sera il nostro relatore ufficiale annunciava trionfal-
mente: "Parigi ¢ stata liberata."

Si era a1 primi di agosto e Parigi, in realta, fu liberata
molto pia tardi. Queste anticipazioni pero ci sollevavano
lo spirito e ci aiutavano ad affrontare quella vita insop-
portabile. Dopo aver udito le notizie sensazionali che ci
propinavano a getto continuo, ci si addormentava piu
tranquilli. Sapevamo che la prossima vittoria degli ame-
ricani, degli inglesi e dei russi avrebbe significato per
noi la liberazione. Cosi "Radio baracca," — avevamo
dato questo nome alla miracolosa e indefinibile fonte
donde ci venivano le notizie — comunicava con vertigi-
nosa rapidita le vittorie degli eserciti alleati su tutti 1 tea-
tri della guerra.

"La rivoluzione ¢ scoppiata in Germania. Gli anglo-a-
mericani hanno infranto la linea Sigfrido. L'Ungheria ¢
completamente occupata dall'esercito russo. Hitler ¢
morto (questa morte veniva immancabilmente annuncia-
ta tutte le settimane). Budapest ¢ caduta. Vienna ¢ cadu-
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ta. Gli inglesi a Milano, a Genova, a Torino, a Venezia.
Marciano su Trieste."

Cose che, pressappoco, sono realmente avvenute, ma
settimane e mesi dopo che la profetica "Radio-baracca"
le aveva gia ufficialmente annunciate. Il solito corvo
nero, di tanto in tanto, minacciava di rompere 1 delicati
congegni di questa radio.

"Ma com'e," diceva, "che qui va tutto come prima,
peggio di prima?"

E "Radio-baracca" seguitava:

"L'offensiva russa su Cracovia ¢ imminente. I russi
sono a 100, a 90, a 60 chilometri da noi. Tra venti giorni
al massimo saremo liberi."

"Le SS ci avranno prima ammazzati tutti," sentenzia-
va il corvo.

A queste parole noi ci si allontanava indignati, evitan-
do di intrattenerci con quello jettatore.

Non meno importante del notiziario politico-generale,
era 1l notiziario locale che "Radio-baracca" ci forniva
generosamente. "Si annunzia in cucina che domani ci
daranno una razione supplementare di pane e un cuc-
chiaio di marmellata." "Questa sera la fettina di salame
sara piu grossa del solito." "E arrivato in magazzino un
autocarro carico di crauti." "Nel Lager delle donne han-
no migliorato la razione di zuppa." "E arrivato un nuovo
trasporto di ebrei italiani: dicono che questa volta non
saranno tutti spediti immediatamente al crematorio, ma
immessi nel campo..."
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Questa era la miserabile e grottesca vita del campo:
iniezioni di speranza per tenere su il morale abbattuto.
Ma avevano lo stesso effetto della morfina. Creavano
una euforia momentanea, per farci poi ricadere, quando
gli effetti del narcotico cessavano, in un abbattimento
peggiore. E allora bisognava aumentare le dosi. "Radio-
baracca" era inesauribile.

Avevamo questo conforto. Ma, in cuor nostro, pensa-
vamo che anche coloro che erano stati trascinati nel
campo anni e¢ anni prima di noi, dovevano aver avuto
anch'essi le nostre stesse speranze: ed erano state vane.
Erano morti tutti.
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Al lavoro

Dalla baracca numero 5 del campo A, si passo alla
baracca numero 4. Nuovo capo blocco, nuovo scrivano,
nuovi assistenti. Il trasloco era molto semplice: non ave-
vamo da trasportare che le nostre traballanti persone. E
ci posero subito nelle squadre di lavoro: 1 pit fortunati a
pelar patate in cucina o a fare lo "stupendista."

Questo vocabolo di nuovo conio era la corruzione ita-
liana della parola tedesca "Stubendienst" (servizio di ca-
mera). Lo "stupendista" era lo scopino, che doveva far
la pulizia della camera, un lavoro relativamente facile.
Altri furono messi a pulir la strada, altri a lavare 1 "mi-
ski." La maggior parte perd fu mandata a portar mattoni
dallo scalo ferroviario a un fabbricato in costruzione en-
tro 1 recinti del campo. Si dovevano portare sei mattoni
per ogni viaggio, tre con la mano destra e tre con la
mano sinistra, e si facevano cinque viaggi al giorno. Era
una marcia di tre chilometri all'andata e altrettanti al ri-
torno. In tutto quindi trenta chilometri: quindici dallo
scalo al fabbricato con 1 mattoni, e quindici dal fabbrica-
to allo scalo a mani vuote. I mattoni pesavano due o tre
chilogrammi ['uno.

"Ora il lavoro ¢ molto pia leggero," diceva il capo
blocco. "Fino a pochi mesi fa ogni uomo doveva portare
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fino a venti mattoni per viaggio e le donne ne portavano
dieci ciascuna. Sei mattoni che cosa sono? Li porta un
bambino."

Da principio io non facevo alcun lavoro limitandomi
ad osservare quello degli altri. Mi avevano affidato 1'in-
carico di sorvegliare la porta del magazzino viveri riser-
vati al capo blocco e all'altro personale della baracca.
Avevano ogni ben di Dio e poiché dovevano spesso as-
sentarsi per le loro incombenze, non si fidavano di la-
sciar quella roba incustodita. Erano 1 viveri che essi ave-
vano rubato a noi, semplici deportati, decurtandone le
nostre razioni € immaginavano che nessuno si sarebbe
fatto scrupolo di rubare ai ladri. Non so perché la mia
faccia ispirasse loro fiducia. Ad ogni modo mi fecero
presente che quelle cose erano contate: tante scatole di
carne, tanti pacchi di marmellata, tanti di margarina. lo
ero responsabile di tutto. Se fosse venuto a mancare
qualcosa mi avrebbero trattenuto l'intera razione serale e
avrel dovuto andare a portar mattoni dalla mattina alla
sera. Se invece non fosse mancato niente avrei avuto un
piccolo premio.

Mi accorsi che 1 primi giorni mi sorvegliavano. Fin-
gevano di allontanarsi, € poi mi spiavano con occhi so-
spettosi attraverso le fessure della baracca. Mi astenevo
quindi scrupolosamente dal toccare quella roba prezio-
sa, non solo, ma davo prova di zelo, allontanando tutti
gli importuni che mi ronzavano intorno, con un appetito
pari al mio. La sera, quando il capo blocco e gli assi-
stenti rientravano in baracca, dicevo loro con un sorriso
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trionfale: "Vedete, signori, non manca nulla. Nemmeno
un briciolo di miele. E ho dovuto lottare per tener lonta-
ni 1 mosconi!"

Non so chi, credo Talleyrand, dava ai suoi subalterni
questo prezioso ammonimento: "Surtout, pas trop de
zele"; fu il troppo zelo che mi rovino. Per esso infatti mi
creal un'infinita di nemici i quali, credendo che volessi
profittare da solo dei viveri affidati alla mia custodia,
studiarono il modo di allontanarmi da quel posto. E lo
trovarono presto.

Un giorno mi si pard davanti il capo dei lavori di un
altro campo: "Lasciami passare," disse, mentre tentavo
di chiedergli con tutta la gentilezza di cui mi sentivo ca-
pace che cosa cercasse la dentro. "Ho bisogno di un
poco di margarina."

"Io non sono che il custode..." cercai di schermirmi.
"Custode, custode... So 1l fatto mio. Scostati subito, buf-
fone!"

Proprio in quel momento, attirato dal rumore, entro
nella baracca lo scrivano. Trassi un sospiro di sollievo:
la mia responsabilita veniva a cessare. Lo scrivano, sa-
puto di che si trattava, corse a prendere non uno ma due
pacchi di margarina e li consegno tutto ossequioso al
capo dei lavori, aggiungendo, con quella piaggeria di
cui solo certi esseri sono capact: "Tutti 1 nostri poveri ri-
sparmi sono a disposizione del signor capo e la preghia-
mo di scusare questo imbecille che non capisce niente."
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Poi, rivolto a me con una smorfia cattiva, replico, in
presenza del capo: "Puoi andartene ora, mascalzone.
Domani ti mandero a portare mattoni."

La mattina dopo un assistente venne a prendermi per
condurmi nella squadra dei portatori di mattoni. Io lo se-
guivo adagio, malinconicamente, pensando al lavoro in-
grato che mi aspettava. Ingrato e perfettamente inutile,
perché c'erano dei vagoncini e una piccola locomotiva
che avrebbero potuto trasportare in brevissimo tempo
migliaia e migliaia di mattoni dallo scalo alla fabbrica.
E nemmeno un principio di economia poteva aver indot-
to I'amministrazione del Lager a servirsi del lavoro di
centinaia di uomini, anziché della forza motrice delle
macchine a vapore, per trasportare quel materiale. Se
era vero che il materiale umano non costava quasi nien-
te al campo, anche il carbone, in quella regione ricca di
miniere, non aveva gran valore. Se ne vedevano monta-
gne allo scalo ferroviario. Quella penosa fatica dunque
non era altro che un castigo, un mezzo come un altro per
accelerare il nostro processo di dissoluzione.

Raggiungemmo la squadra pronta per recarsi al lavo-
ro. Il capo contava gli operai e non s'accorse subito della
mia venuta. Quando ebbe finito, lo scrivano, che aveva
aspettato paziente, si levo il berretto e gli disse:

"Capo, il nostro blocco le manda un altro lavoratore."

Il capo mi squadro con occhio esperto e proruppe in
una risata beffarda:
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"Questi sono 1 lavoratori che mi mandate, imbecilli?
Ho bisogno di uomini robusti € non di mezze cartucce
che mi muoiono per la strada."

Detto questo, mi colpi al viso con la sua grossa mano
callosa, e mi spinse indietro. Afferrd quindi lo scrivano
per il petto e gli assestd non so quanti colpi di bastone.

Era la prima volta, per la fortuna che mi ha sempre
assistito al Lager, che qualcuno mi metteva le mani ad-
dosso; quello schiaffo i per 1i mi mortificoO ma poi lo
benedissi, perché mi evitava una fatica insopportabile e
gli infiniti colpi di bastone con cui venivano massacrati
1 deportati durante il lavoro.

Dopo quel primo esperimento né lo scrivano né altri
parlarono piu di mandarmi ai lavori pesanti. Mi lascia-
rono oziare per lo spiazzo, dandomi soltanto di quando
in quando l'ordine di piegare le coperte dei loro letti, di
pulire 1 loro stivaloni, di sorvegliare l'ingresso della ba-
racca, quando il portiere ufficiale doveva assentarsi.

N¢ fui molestato con male parole e con gesti minac-
ciosi. Se non ci fossero state le tre ore di immobilita du-
rante l'appello avrei potuto considerarmi, in quella ba-
racca, come l'ospite di un sanatorio dove fosse proibito
di mangiare. Ma rimanemmo poco in quel blocco. Un
nuovo trasloco ci porto alla baracca numero 12.

Un capo blocco veramente eccezionale era quello che
comandava 1l blocco numero 12, un comunista tedesco
dal cuore generoso, internato da molti anni. Il suo animo
era ormai inaridito da quella vita di privazioni ma, a dif-
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ferenza dei suoi colleghi, non bastonava 1 suoi subalter-
ni che in caso di estrema necessita. Non era del tutto pri-
vo di educazione e, sotto la ruvida scorza del suo aspet-
to esteriore, conservava un innato senso di cortesia. Ro-
bustissimo, sebbene gia anziano, era tenuto in grande
considerazione da tutti 1 suoi sottoposti, che ne ammira-
vano straordinariamente le doti fisiche, mentre ne di-
sprezzavano 1 pregi morali e intellettuali.

Ero riuscito simpatico al capo blocco, perché si de-
gnava persino di rivolgermi la parola su questioni mie
personali. Mi aveva permesso di uscire dal blocco per
andare a trovare qualche mio conoscente di altre barac-
che, ed 10 approfittavo di questa sua concessione per in-
trattenermi, ma non a lungo, con 1 nuovi arrivati.

Giungevano continuamente ad Auschwitz trasporti da
Trieste € mi accoravo di veder tanti vecchi amici caduti
in quella maledetta trappola, dalla quale sembrava nes-
suno dovesse piu uscire.

Arrivavano al Lager quasi tutti 1 miei compagni di
cella delle carceri del Coroneo, arrivavano deportati da
Venezia, da Padova, da Milano, da Firenze, da Genova,
da Roma, e si parlava assieme del passato e si facevano
congetture per il futuro. Di fronte a loro, novizi del cam-
po, potevo considerarmi un vecchio galeotto e consi-
gliarli, sulla base delle mie esperienze. Mi trovavano di-
magrito, ma non scoraggiato, vestito di cenci, ma "sem-
pre lo stesso."

Ed ero veramente lo stesso, dentro ¢ fuori, ora che
avevo indosso 1 calzoni laceri e la camicia strappata,
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come quando indossavo la toga con 1 risvolti di seta e le
nappine d'oro. Forse, fu proprio questa mia imperturba-
bilita, oltre a un senso dell'umorismo un po' macabro
che mi faceva considerare la mia sciagura come un fatto
puramente esteriore che non poteva incidere sull'intimo
dei miei sentimenti, a farmi resistere ai disagi senza
nome della vita del Lager.

Per un fenomeno psicologico che un medico saprebbe
forse spiegare, la mia anima usciva quasi dal corpo e,
dal di fuori, considerava con un sorriso di compassione
quel povero fantoccio stracciato e malandato che io ero
divenuto. La mia anima si commoveva per la sorte di
quel disgraziato, ma era come la commozione di uno
spettatore che assiste allo svolgersi di un film drammati-
co con la sicura speranza di un lieto fine.

La compiacenza del nuovo capo blocco mi procuro
un altro paio di calzoni. I vecchi non mi andavano piu
stretti, ma s'erano stracciati in modo tale che non servi-
vano pit a niente. Quando li ebbi, ringraziai il capo
stringendogli la mano e gli dissi che era un buon uomo.
Ando su tutte le furie: "Dimmi quello che vuoi, e ti scu-
s0. Ma non dirmi che sono un buon uomo. Essere buoni
in questo campo significa mancare al proprio dovere. Se
1 nazisti vengono a sapere che qualcuno mi trova buono,
¢ certo che perdo il posto e I'incarico € mi mandano a la-
vorare nelle miniere. Dunque, quando parli di me, cerca
di trovarmi cattivo e malvagio. E il miglior modo per
ringraziarmi."
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In certi giorni c'era la serrata dei blocchi, la Block-
sperre. La ordinavano durante gli allarmi aerei, le sele-
zioni, le esecuzioni in massa, l'arrivo e la partenza dei
trasporti, e in altre circostanze speciali.

Si udivano 1 rintocchi del gong e tutti dovevano entra-
re in baracca. Non era ammesso uscirne, per nessun mo-
tivo, fino a che nuovi colpi di gong non avessero annun-
ciata la fine della serrata. Allora il campo riprendeva la
sua vita normale.

Gli attacchi aerei li salutavamo con vera gioia. Mai
avvenne che qualche bomba cadesse entro il recinto del
Lager. Noi pensavamo che gli americani sapessero che
in quella immensa distesa di baracche erano deportati i
nemici dei loro nemici ed evitassero di portarci danno.
Pericolosi erano invece 1 frammenti dei proiettili della
contraerea germanica che, durante gli attacchi, cadevano
in gran numero sui tetti e sugli spiazzi. Distinguevamo il
rombo cupo dei quadrimotori americani e, distesi sui
nostri tavolacci, lo salutavamo come un amico. I soldati
delle SS correvano nei rifugi e noi potevamo riposare
senza pericolo di bastonate. Si interrompeva il lavoro e
gli uomini potevano riposarsi distesi sui loro giacigli.
Quegli strumenti di morte e di strage ci erano amici.

I bombardamenti recavano danni terribili alla cittadi-
na industriale vicina: le fabbriche di munizioni, quelle
di benzina e di gomma sintetica, la stazione e 1 raccordi
ferroviari venivano inesorabilmente colpiti. La nostra
gioia per quei bombardamenti non era poi del tutto egoi-
stica. Pensavamo che se 1 continuati bombardamenti
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fossero riusciti ad isolare il Lager, 1 tedeschi non avreb-
bero potuto portare piu altre vittime in quello scannatoio
dell'umanita.

Ben altri sentimenti accompagnavano la serrata dei
blocchi in occasione delle selezioni. Sapevamo che allo-
ra si pronunciava la condanna a morte di migliaia di de-
portati e ciascuno di noi sentiva nei colpi di gong i rin-
tocchi di una campana funebre.

Un giorno la serrata del nostro blocco fu ordinata
poco prima dell'ora dell'appello. Durd circa mezz'ora.
Poi ci fecero uscire dalla porta posteriore, ci posero in
fila con il dorso rivolto all'ingresso principale e ci ordi-
narono di rimanere immobili cosi, in silenzio. Era una
cosa insolita e nessuno di noi ne capiva il perché. Ad un
tratto suono il comando: "Dietro front!"

Da quindici forche penzolavano quindici cadaveri,
completamente nudi. Erano spaventosi a guardarsi,
bianchi di carne e rossi di sangue coagulato.

Si trattava di deportati che avevano tentato di fuggire
ed erano stati scovati dai cani, appiattati dietro a un ce-
spuglio.

Quei cadaveri nudi appesi alle forche mi fecero quella
volta una grande impressione. Poi mi abituai agli spetta-
coli piu orribili ed atroci; ai cadaveri portati in massa al
crematorio, abbandonati a centinaia negli spiazzi, am-
mucchiati in cataste dalle forme assurde, gettati a pezzi
nel fossato. La morte, in quel campo di concentramento,
era un affare di ordinaria amministrazione.
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Intanto era passato il mese di agosto. Settembre era
incominciato, con molta pioggia e molta nebbia. La
guerra non finiva mai.

Un giorno tornd al campo un deportato che era stato a
Charlottgrube, nella grande miniera di carbone. Era in
uno stato spaventoso: il tipo classico del "musulmano,"
senza carne in nessuna parte del corpo, con le costole
che gli si contavano tutte, le clavicole sporgenti, le an-
che contuse ed escoriate dalla lunga giacitura sulle dure
tavole del letto, le gambe sottili, 1 piedi gonfi e sangui-
nolenti. Era stato qualche settimana all'ospedale, malato
di dissenteria e ora l'avevano rimandato al campo della
quarantena per poi rispedirlo al lavoro in miniera. E
questo lo spaventava.

Alla miniera dovevano alzarsi come noi alle quattro
del mattino. Poi, inquadrati e scortati, 1 lavoratori dove-
vano percorrere otto chilometri a piedi, prendere le pe-
santi lampade di sicurezza, la pala, il badile, scendere
500 metri sotto terra, camminare ancora lungo le galle-
rie sotterranee per qualche chilometro. Quand'erano fi-
nalmente giunti sul posto di lavoro dovevano caricare
con la pala il carbone sui pesanti carrelli e spingerli sino
alla sera. Quando rientravano dal lavoro c'era I'appello.

Una vita d'inferno, senza luce, senz'aria, bastonati per
ogni nonnulla. Nessuno poteva resistere. In capo a po-
che settimane anche 1 pit robusti si ammalavano e mori-
vano. Anche 1a l'acqua era imbevibile e il tifo e la dis-
senteria facevano strage. Il vitto era, su per gid, uguale
al nostro. Soltanto qualche supplemento tre volte la set-
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timana: il martedi, il venerdi ¢ la domenica. Ma le calo-
rie consumate nell'estenuante fatica della miniera non
venivano compensate da mezzo etto di salame o da 300
grammi di pane in piQ.

Questi racconti ci lasciavano perplessi e avviliti. Ri-
cordo un ebreo viennese che improvvisamente scoppio
in un pianto dirotto. Urlava e singhiozzava tanto che
credevamo fosse impazzito. Molti ormai non avevano
piu il cervello a posto: giravano per lo spiazzo, poi, im-
provvisamente, scoppiavano in una risata lugubre che
echeggiava sinistramente tra le baracche. L'ebreo vien-
nese gridava tra i singhiozzi: "La quarantena ¢ finita...
Preparate I'anima vostra... ci mandano tutti al crematorio
ora..."

Verso la fine del mese e mezzo di quarantena non si
vedevano piu che facce lunghe. Di continuo si raduna-
vano squadre di deportati che poi sparivano, come in-
ghiottite da un abisso.

I controlli delle baracche si erano fatti piu frequenti.
Tutti 1 giorni, prima o dopo l'appello, si faceva, all'aper-
to, il controllo dei pidocchi. Dovevamo spogliarci € un
medico 0 un suo assistente osservava le camicie sporche
ed esaminava il corpo per vedere se c'erano parassiti.
Chi veniva trovato con dei pidocchi, era bastonato e
mandato alla disinfezione.

Io ero sporco, come tutti gli altri. Lavarsi 1'unica ca-
micia che si aveva era un problema insolubile. Anzitutto
non c'era acqua, poi mancava il sapone e, anche se ci si
limitava a mettere di soppiatto la camicia sotto lo zam-
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pillo del lavatoio, non c'era poi verso di asciugarla. La-
sciare la camicia esposta al sole equivaleva a farsela ru-
bare, né si poteva rimanere a sorvegliarla, perché non
c'era tempo, bisognava correre al lavoro e all'appello.
Non c'era verso quindi di scansare le bastonate: se si
tentava di lavare la camicia, erano bastonate perché era
proibito lavare indumenti sotto lo zampillo; se non si la-
vava la camicia ci punivano allo stesso modo, perché
non eravamo puliti.

C'era insomma il deliberato proposito di martoriare 1
prigionieri ad ogni costo. Si impartivano ordini che si
sapevano a priori impossibili. "Tienti netto e pulito," di-
cevano le scritte nere sulle travature imbiancate a calce
del Block. Ma nessuno ci dava i mezzi e la possibilita di
tenerci netti e puliti. Per oltre due mesi e mezzo 10 non
mi sono lavato l'unica lacera camicia, e la tenevo addos-
so giorno e notte, tranne quando bisognava levarsela per
il "Lausekontroll." Per mia fortuna pero, ché in caso
contrario non mi sarebbero state risparmiate le bastona-
ture, non mi fu mai trovato indosso nemmeno un pidoc-
chio.

Verso la meta di settembre il capo blocco procedette a
una divisione dei prigionieri della sua baracca. Da una
parte schierd i1 deportati russi, dall'altra i politici ariani,
al centro 1 delinquenti comuni polacchi, in fondo gli
ebrei e 1 "misti," cio¢ quelli che avevano un genitore o
la famiglia ariana. Questi ultimi erano stati pitl volte
chiamati dallo scrivano e registrati separatamente, come
se si fosse voluto fare una distinzione tra gli ebrei puri e
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1 "misti" e mandare al lavoro soltanto questi ultimi. Tali
registrazioni pero non avevano mai sortito effetto alcu-
no.

Il capitano medico delle SS, i1l Lagerarzt, visito sullo
spiazzo gli ariani, ne scarto alcuni che rientrarono in ba-
racca, mando gli altri in un altro blocco. Gli ebrei e i
"misti" vennero fatti rientrare in baracca anch'essi. Nei
loro riguardi la selezione era un po' diversa: si trattava
di vita o di morte. Per la "cerimonia" della selezione si
aspettava percio la solennita del Capodanno ebraico, il
19 settembre.

I1 18 settembre 1944, il capo blocco ci aduno e ci ten-
ne un discorso: "Fatevi belli," disse, "rasatevi bene, cer-
cate di apparire forti e robusti. Quanti sono finiti al cre-
matorio perché avevano la barba lunga e l'aspetto maci-
lento! Abbiate fiducia in voi stessi € mostratevi sorri-
denti e disinvolti. Domani il Lagerarzt visitera voi. Ba-
date bene. Questa non ¢ certo una vita allegra, si soffre,
si langue, si agonizza. Se il medico del campo perd
prende il vostro numero per voi ¢ finita. Gil, nel crema-
torio, malgrado le fiamme, ¢ buio pesto e chi ¢ entrato
una volta in quella sala non s'¢ visto ritornare mai piu.
Dunque allegri: andate su dal barbiere e domani mettete
in mostra i vostri muscoli."

Il barbiere, un veneziano, stava gia affilando il suo ra-
s010 € noi ¢i mettemmo in fila in attesa del nostro turno.
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Undici miracolati

I1 giorno dopo, prima dell'appello, ordinarono l'inqua-
dramento sullo spiazzo, a fianco della baracca. Gli assi-
stenti guardavano in giro che nessuno mancasse. Quan-
do si constatd che c'eravamo tutti, in fila per cinque, il
capo blocco ci ordino di attendere, cosi nudi, I'arrivo del
Lagerarzt.

Arrivo quasi subito. Era un tedesco alto e robusto, dai
tratti regolari e dall'andatura elegante. Da lui dipendeva-
no centinaia di vite umane, perché era responsabile delle
selezioni. Un suo sguardo, un suo cenno, una sua parola,
erano una condanna a morte. Soltanto la Gestapo aveva
la facolta di rivedere le liste delle persone da lui destina-
te al crematorio per motivi politici.

Si chiamava dottor Mengherle. Ad ogni arrivo di
ebrei ad Auschwitz era presente nella sala d'ingresso,
dove sceglieva le vittime. Non auscultava, non toccava,
non scrutava. Guardava solamente. Una breve occhiata
gli bastava per decidere se uno poteva continuare a vi-
vere o se doveva morire subito. La percentuale dei con-
dannati a morte era altissima. Ci furono dei trasporti in
cui tutti indistintamente 1 deportati furono subito desti-
nati alle fiamme. Degli ebrei, in media soltanto il venti
per cento veniva ammesso nelle baracche: 1'ottanta per
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cento era subito giudicato "inservibile" e mandato a bru-
ciare nei forni.

E gia nota la regola dell'eta e delle condizioni fisiche
su cui si basavano le SS. Giudicava il Lagerarzt con oc-
chio clinico sorprendente: di rado sbagliava. In certi casi
riconobbe validi uomini e donne anche di eta superiore
ai 50 anni, ma si trattava di persone di straordinaria vi-
goria fisica, che non dimostravano la loro eta e che il
Lagerarzt stesso riteneva capaci di affrontare, almeno
per qualche tempo e con vantaggio dell'amministrazione
nazista, le spossanti fatiche dei lavori forzati.

Alla regola generale facevano eccezione 1 gemelli e 1
nani. Su di essi 1l dottor Mengherle faceva studi speciali
e li conservava in vita per servirsene come cavie umane.
Ai gemelli non venivano tagliati i capelli e non erano
imposti che lavori leggeri all'interno del campo. Di tanto
in tanto il medico li visitava e osservava su loro 1 cam-
biamenti apportati dalla vita del Lager.

E per questo che al campo c'era una gran quantita di
gemelli, in rapporto al numero complessivo degli ebrei
che ci vivevano. I bambini giudei che si trovavano nel
Lager erano poi tutti gemelli; gli altri erano ariani o mi-
sti.

Un'altra eccezione si faceva per i medici ebrei. Si
aveva bisogno di loro per il lazzaretto e per gli ambula-
tori, ma parecchi dottori furono mandati al crematorio,
fin dal loro ingresso al campo ed altri vennero uccisi in
seguito. Il Lagerarzt, malgrado il suo straordinario colpo
d'occhio, non poteva certo distinguere se un ebreo fosse
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medico 0 no e percio, se la documentazione che accom-
pagnava ogni deportato non ne metteva bene in eviden-
za la qualifica, anche 1 medici, 1 misti e persino 1 puri
ariani che forzatamente e spontaneamente avevano ac-
compagnato parenti ebrei, furono prima asfissiati e poi
gettati nei forni.

Nel Lager comunque era altissima la percentuale dei
medici, ma non tutti venivano impiegati nella loro pro-
fessione: molti facevano gli inservienti e gli infermieri,
se addirittura non venivano costretti a portare pietre o a
lavorar la terra.

Rigidi sull'attenti, e con l'ansia che ci faceva groppo
alla gola, guardammo il capitano Mengherle entrare nel-
lo spiazzo scendendo da una enorme motocicletta nera,
che appoggio con cura all'angolo esterno della baracca.
Poi, a passo lento, avanzo verso di noi con un sorriso,
seguito dallo scrivano che teneva in mano un taccuino e
una matita. Quel giorno sembrava di eccellente umore:
doveva aver fatto buona caccia nelle altre baracche e ne-
gli ospedali.

Negli ospedali le selezioni erano particolarmente di-
sastrose. Nelle baracche invece, di regola, la percentuale
degli scartati non era molto alta. Si trattava infatti di se-
lezionare uomini che gia una volta, al loro arrivo al
campo, avevano superato la prova del fuoco e che quin-
di erano stati, uno o due mesi prima, riconosciuti degni
di vivere ancora.

Il Lagerarzt ci guardava e passava oltre. Ad un certo
punto si fermo davanti a un uomo che tremava tutto,
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forse per la paura o forse per il freddo. Si volse verso lo
scrivano e gli fece annotare il numero che quello porta-
va tatuato sul braccio. Poi riprese a camminare, ferman-
dosi a tratti. Ad ogni arresto lo scrivano annotava un nu-
mero: una condanna a morte. lo mi trovavo in fondo alla
quarta fila. Nella terza il medico si fermo parecchie vol-
te e fece annotare sul taccuino dallo scrivano parecchi
numeri. Si trattava di uomini magri e deboli. Uno di essi
era gobbo ma non aveva subito la selezione all'arrivo,
perché misto.

Quando giunse vicino a me il Lagerarzt mi si fermo
davanti ed incontrai il suo sguardo fermo e freddo. Mi
parve di notare in lui un attimo di indecisione, di per-
plessita. Ero tutto nudo, ma avevo i calzoni sui piedi.
Con la mano il capitano mi fece cenno di voltarmi. Mi
girai e nel farlo i calzoni mi furono d'inciampo e vacil-
lai. Quando ritornai nella posizione di prima il dottor
Mengherle era passato avanti, ma lo scrivano mi alzo il
braccio sinistro e, avvicinandoselo agli occhi, segno sul
taccuino il mio numero: 190.712.

Ero condannato a morte.

Quando il Lagerarzt, che non aveva detto una parola,
risali in motocicletta e scomparve, comincio l'appello.

Non dubitavo della sorte che mi attendeva, eppure
non ne fui eccessivamente spaventato. Conservai duran-
te le tre ore che duro l'appello una lucidita di mente
straordinaria e osservavo che molti dei miei compagni,
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scampati alla selezione, mi guardavano quasi con di-
sprezzo, tronfi della vita che era stata loro regalata.

Gli italiani del nostro gruppetto erano 1 soli a guardar-
mi con una certa commiserazione, pur cercando di non
farmelo capire.

Quando le righe si sciolsero e 1 deportati si sparpa-
gliarono per lo spiazzo in attesa di rientrare in baracca, i
miei compagni italiani mi vennero intorno e uno di loro
mi disse: "Certamente c'€ una baracca in un altro cam-
po, per quelli che non possono fare i lavori pesanti. Lei,
avvocato, lo porteranno 1a."

Guardai il cielo: "Ecco un altro campo dove non vi
sono lavori pesanti,” risposi.

Strinsi la mano ai miei compagni e rientrai nella ba-
racca. Ricordo che mi sedetti sul letto dove due degli
italiani, l'architetto Ukmar e il giovane Szabo, mi rag-
giunsero, cercando di persuadermi che mi sbagliavo,
che avevano visto loro, con 1 propri occhi, nel campo,
una baracca destinata a coloro che il Lagerarzt scartava
dai lavori pesanti.

Ero grato ai due buoni amici che cercavano di infon-
dermi ancora un po' di speranza, ma quello di cui mi
stupivo era la mia perfetta tranquillita. Ero certo di an-
dare a morire, ma nello stesso tempo sentivo che non
doveva essere ancora suonata la mia ultima ora. Non sa-
prei spiegare altrimenti quella calma assoluta, quell'as-
soluta assenza di ogni angoscia e di ogni paura.

In quel momento giunse lo scrivano e dovetti seguir-
lo. Sulla porta della baracca c'era il capo blocco. Lo sa-
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lutai e lo ringraziai. Egli non cerco di consolarmi: "Pur-
troppo," disse, "quelli che vanno laggit non si sono piu
visti tornare."

Poi, come pentito di quanto aveva detto, soggiunse:
"Forse ci sara un altro campo che 10 non conosco. Ci
sono tanti misteri qua dentro che neppure 10, che da die-
cl anni giro per tutti 1 campi di concentramento, mi ci
raccapezzo pil... Forse ti portano in un'altra baracca..."

Poi, come se qualcuno lo avesse chiamato, si allonta-
no in fretta e compresi che quell'uvomo, rozzo e indurito
dalle sofferenze proprie e altrui, cercava, allontanandosi,
di nascondere la propria commozione.

Lo scrivano mi scorto fino alla porta del campo, dove
era schierata una lunga fila di uomini, tutti votati alla
morte. Saranno state piu di ottocento persone. In cima
alla fila, quelli selezionati negli spiazzi e fra questi, con
un potente ceffone, mi fece entrare un caporale nazista.

Cominciammo a camminare fuori dal nostro campo,
per la strada polverosa, lunga e diritta, tra i reticolati ad
alta tensione. Dietro a noi marciava una schiera di circa
trecento bambini, dagli otto ai dodici anni.

Mi voltavo di tratto in tratto a guardarli: erano bei
bambini, sani, robusti. Alcuni piangevano, altri guarda-
vano in giro con gli occhioni azzurri, imbambolati,
come sorpresi di tutte quelle strane cose che si vedevano
intorno. Erano ebrei lituani, giunti proprio allora nel La-
ger. Per ultimo veniva un grosso gruppo di uomini in ca-
micia da notte. Il vento faceva svolazzare le bianche ca-
micie, scoprendo ignude le gambe scheletrite. Erano
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duecento e pit malati, selezionati nell'ospedale del cam-
po. Alcuni li trasportavano in barella.

La tragica processione camminava adagio, scortata
dalle SS con la pistola in pugno e il fucile a tracolla.
Non si udiva che il lamento dei bambini, qualche sin-
ghiozzo e il rumore degli zoccoli sul terreno.

Dopo due o tre chilometri di strada, s'aperse alla no-
stra sinistra, nel reticolato ad alta tensione, una porta.
Entrammo in un altro campo. I soldati di guardia alla
porta ci guardavano con curiosita. Udii uno di loro che
diceva: "Krematorium!"

Proseguimmo dentro quel campo, tra due file di ba-
racche del tutto simili a quelle del campo precedente.
Quando fummo giunti in fondo, ci fecero piegare ancora
a sinistra ¢ ci fecero entrare, tutti ottocento, nell'interno
di una baracca semibuia. Era gia calata la notte. In mez-
70 si scorgeva una stufa spenta e tre buglioli di zinco.

D'improvviso si accese la luce e ci accorgemmo di es-
sere in una specie di stanza da bagno. Dal soffitto pen-
devano venti docce. Sul pavimento di pietra fredda era-
no stese alcune stuoie. Le porte e le finestrelle rettango-
lari che di giorno davano luce all'ambiente erano ermeti-
camente chiuse. Quella stanza era l'anticamera del cre-
matorio, era la camera a gas.

Stavamo pressati 1'uno contro l'altro, senza poterci
sdraiare o anche sedere per terra. Non c'era spazio. I ma-
lati giunti con le barelle erano morti per la strada, ma fu-
rono lasciati con noi a terra e soltanto pit tardi 1 necro-
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fori del campo li portarono via, dopo aver loro tolto la
camicia.
Ci precedevano di poco nel crematorio.

In quell'ambiente, angusto per tutta quella gente, 1'aria
divenne presto irrespirabile. Non c'era un'apertura, una
fessura da cui potesse giungere un filo d'aria. Mi sentivo
soffocare e cercai di spingermi verso la porta, nella spe-
ranza che 1a sarei stato meglio. Ma era un'illusione. Mi
lasciai cadere addosso ai bambini lituani che avevano
cercato di sedersi in gruppo, ed essi, gridando e pian-
gendo, mi fecero un po' di posto. Accarezzavo 1 pill vici-
ni, ed essi mi guardavano con 1 loro occhi spaventati e
lacrimosi. Si lasciavano accarezzare, si calmavano un
attimo, poi ricominciavano a piangere silenziosamente.

Anche degli adulti qualcuno piangeva, ma i pid se ne
stavano silenziosi. Vedevo una lunga fila di malati in ca-
micia che, con le spalle addossate al muro, con gli occhi
chiusi, cercavano di dormire per far trascorrere quelle
ore tremende. Pochi ci riuscivano. Soltanto qualcuno
russava, in quell'incomoda posizione, lasciando sfuggire
dalle labbra un rantolo.

Via via che le ore passavano il tanfo aumentava.

C'erano molti ammalati di enterocolite e di dissenteria
che, traballando e inciampando sui corpi dei compagni,
cercavano invano uno spazio libero dove posare la punta
dei piedi e intanto defecavano addosso agli uomini che
avevano sotto.
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Stordito com'ero dalla mancanza di aria e dall'impos-
sibilita di prendere sonno, pensavo confusamente alla
mia vita trascorsa € mi sovveniva che nemmeno negli
incubi piu spaventosi avevo potuto pensare a un simile
orrore.

La notte non terminava mai. Dei miei compagni alcu-
ni pregavano fervorosamente, battendo il petto con un
lungo gemito, altri, con espressione disperata, fissavano
il vuoto, come inebetiti.

"Ora bisogna che mi alzi, che arrivi fino in mezzo alla
sala," mi dissi a un certo punto. Cento mani si alzarono
per aiutarmi a passare. Erano diventati tutti buoni. Uno
dei miei compagni di morte mi chiese una sigaretta. Era
un ebreo polacco di nome Brudginsky, piccolo e svelto.
Lo conoscevo perché aveva dormito fino al giorno pri-
ma nella mia stessa baracca. Era un trafficante nato.
Vendeva zuppa e acquistava pane, vendeva pane € ac-
quistava sigarette. Era stato scelto per il crematorio in-
sieme a me, sullo spiazzo. Aveva lasciato nella baracca 1
suoi due figli, deportati assieme a lui, due buoni giova-
ni, sani e robusti. Mi propose uno scambio, che, senza la
morte imminente, sarebbe stato disastroso per lui: "Se
mi da una sigaretta, le do la mia cintura di vera pelle."

Non avevo sigarette nemmeno per me. Fece un gesto
di dispetto e cerco altrove.

A cosa poteva servirmi la sua cintura di vera pelle?
Involontariamente sorrisi. Certe persone stentano a per-
dere le loro abitudini, anche in punto di morte.
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Ma Brudginsky non mori quella volta e forse, come
gli auguro, € ancora vivo e vegeto. Piu tardi rividi lui e
la sua cintura di vera pelle, con cui si stringeva 1 calzoni
troppo larghi.

Quando le prime luci dell'alba apparvero dalle fine-
strelle sul soffitto, si udi uno stridore di chiavi e si apri
la porta. Facemmo ressa per uscire ma non ce lo permi-
sero. Due uomini portavano una botte di liquido nera-
stro ¢ amaro. Era il solito caffé¢ o t¢ che fosse. Poi, ri-
chiusero la porta.

"Buon segno," esclamo uno di noi, "se ci portano il
caffé vuol dire che hanno buone intenzioni. Non si da da
mangiare ai moribondi."

Poco dopo entro uno scrivano. Gli dissi che non ave-
vo potuto dormire, tutta la notte.

"Avrai tempo di dormire tutti 1 giorni e tutte le notti,
per l'eternita," rispose. "Ormai si tratta di poche ore."

"Allora perché non si sbrigano subito?"

"Deve ancora arrivare la polvere... ma entro questa
sera sara tutto finito."

Nessun dubbio ormai. Avevo sentito parlare del siste-
ma: ponevano sotto alle docce uno strato bianco di cia-
nuro di potassio in polvere e ci facevano cadere sopra,
improvvisamente, I'acqua delle docce. Dalla polvere si
sprigionava cosi 1l micidiale gas cianidrico.

Entrava lo scrivano con una maschera sul volto, spar-
geva la polvere, apriva le docce, usciva, chiudeva la
porta, e dopo dieci minuti eravamo tutti morti asfissiati.
In fondo c'era un'altra porta che doveva immettere nel

147



crematorio per mezzo di un piano inclinato. Qualcuno
finiva tra le fiamme ancora vivo: me l'aveva detto "il
piccolo fungo."

In passato l'asfissia veniva eseguita con un metodo
differente da quello attuale delle docce. Nel soffitto del-
la cella era praticato un foro che si apriva mediante una
valvola automatica e dal quale venivano gettate nell'in-
terno tre o quattro bombole di gas cianidrico gia pronto.
Ma il sistema non era molto sicuro, perché alle volte
I'involucro delle bombole non si spezzava nell'urto con-
tro il suolo ed era allora necessario ripetere la manovra
anche quattro o cinque volte, per essere certi che si fos-
se sprigionato il gas.

Gli anziani del campo raccontavano che un giorno
che si dovevano uccidere centinaia di bambini, gia chiu-
st nella camera dei gas, mancarono le bombole e allora 1
soldati delle SS entrarono nella baracca e finirono tutti
quegli innocenti a colpi di calcio di fucile sul cranio.

Si raccontava nel Lager questo aneddoto: due ebrei
dovevano essere fucilati, ma all'ultimo momento fu an-
nunciato loro che invece li avrebbero fatti morire asfis-
siati. Uno dei due si mise allora a ridere allegramente e
fregandosi le mani disse al compagno, meravigliato per
tale cambiamento d'umore: "Te lo dicevo io, Samuele, la
Germania ¢ in malora: ci asfissiano perché non hanno
pit munizioni."

Questo era il Galgenhumor del Lager.

Anche nella camera della morte molti non volevano
assuefarsi all'idea di essere giunti alla fine. C'erano mol-
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ti ebret di Rodi e di Corfl, che parlavano I'italiano, e
con monotona ostinazione si ripetevano l'un l'altro che
non era possibile che 1 tedeschi togliessero la vita a tante
persone in una volta.

Io parlavo con i1 compagni triestini € con altri della
mia regione. C'era il professor Menassé, che mi si pre-
sento e volle discutere con me di musica e di letteratura.
Era molto calmo, quasi sorridente, pieno di speranza.
Non avevo cuore di disilluderlo, ma non potei fare a
meno di ripetergli il discorso del capo blocco e le parole
dello scrivano, per fargli comprendere come ormai aves-
simo ben poche probabilita di sfuggire alla morte. Quasi
rassegnato concluse: "Del resto meglio cosi... Non ¢
possibile continuare questa vita," e prese a parlarmi di
Wagner.

Fra 1 tanti che con me vissero quelle ore estreme ri-
cordo ancora il signor Levi, elettricista a Trieste, il si-
gnor Pincherle, il signor Gentili di Gorizia, e il signor
Enrico Morpurgo, il solo italiano che si salvd con me.

L'aria continuava a essere irrespirabile. A mezzogior-
no ci portarono la zuppa. Divorammo la solita brodaglia
disgustosa: avevamo tanta fame che anche di fronte alla
morte il primo pensiero di noi tutti era quello di mangia-
re.

Alle sei di sera entro lo scrivano, lasciando la porta
aperta. Era la fine: aveva in mano un barattolo di latta
con della polvere bianca. Nell'altra mano stringeva un
foglio di carta con alcune righe dattilografate.
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Avevo in quel momento una straordinaria lucidita di
mente, come avviene soltanto quando tutte le nostre fa-
colta mentali sono tese verso un unico soggetto. Era tale
la mia tensione nervosa che ricordo e ricorderdo sempre
anche 1 minimi particolari di quanto succedeva.

Lo scrivano si fece largo tra i bambini che ingombra-
vano lo spazio verso la porta e carezzo, quasi senza vo-
lerlo, qualcuno di essi. Non potrd dimenticare gli enor-
mi occhi azzurri di un pallido ragazzino di circa dieci
anni che per tutto il tempo mi fissarono seri seri.

Giunto al centro della sala, lo scrivano si arrampico
sulla stufa e lesse sul foglio dattilografato undici numeri
seguiti da un nome.

Undici su ottocento che eravamo:

"Joseph Levi, di Vienna,"

"Larcinek, Polonia."

"Friedmann, di Vienna."

"Brudginsky, Polonia."

"Salomone Plukker, Olanda."

"Mayer, di Parigi."

Poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, non rammento
quali. I chiamati si alzavano, si faceva largo tra la ressa,
uscivano. Erano uomini anziani, in cattivo stato di salu-
te. Pensavo che fossero essi 1 condannati e che gli altri
per il momento potessero considerarsi salvi. Era tutto il
contrario. Qualcuno doveva aver compreso meglio e si
udi gridare: "Fanno uscire 1 misti, 1 deportati politici..."

Lo scrivano continuava:

"Enrico Morpurgo, di Trieste."
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"Bruno Piazza, di Trieste."

Mentre uscivo per ultimo, scorsi con la coda dell'oc-
chio il professor Menassé che, alzatosi sulla punta dei
piedi, agitava la mano e gridava: "Anch'io sono misto,
c'¢ un errore..."

Noi undici rimanemmo fuori dalla baracca per alcuni
minuti, vicino a un autocarro con 1 fari accesi. C'era la
Blocksperre e tutte le baracche erano chiuse. Soltanto
dal Block numero 12 usciva una lunga fila di uomini
ignudi che salivano sull'autocarro tra spintoni e percos-
se. Un soldato delle SS, con la rivoltella spianata, li con-
tava e guardava il numero che portavano sul braccio.

Nessuno badava a noi.

20 settembre 1944. Quella notte vennero uccisi mi-
gliaia e migliaia di ebrei. C'era stata la selezione anche
al lazzaretto ed ora le vittime venivano portate al crema-
torio. Si sentivano pianti e grida fra la massa degli uo-
mini nudi caricati sull'autocarro. La porta delle sale da
bagno da dove eravamo appena usciti era ora chiusa,
sprangata. L'autocarro parti veloce con il suo tremendo
carico.

Vedemmo venire verso di noi lo scrivano con in mano
il barattolo di latta vuoto.

Ci1 condusse in una baracca accanto, nella sala della
disinfezione, dove gli assistenti ci fecero denudare e la-
vare. Poi ci aspersero sul corpo il solito liquido brucian-
te e ci diedero una camicia da notte cortissima e lacera.
La mia mi arrivava all'ombelico.
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Ci fecero ancora aspettare perché c'era la serrata dei
blocchi e nessuno poteva uscire dal campo, ma ci infor-
marono che pil tardi saremmo andati nel Block 12.

Eravamo salvi. Ci stringevamo le mani con gli occhi
lucidi, scambiavamo poche parole.

Di fuori si sentiva un gran movimento di autocarri, un
rombare di motori, urla e gemiti. Qualcosa di spavento-
so avveniva nel campo. Il frastuono duro per un'ora, poi,
nel silenzio che s'era fatto, il gong annuncio la fine della
serrata. L'ecatombe era finita.

Gli assistenti ci accompagnarono nella baracca nume-
ro 12 del Krankenbau. Quando entrammo vi regnava un
silenzio di morte. Era una baracca simile alle altre che
avevamo conosciuto nel campo A. Per giacigli 1 soliti
castelli. Soltanto, anziché nove o dieci, ogni letto non
conteneva che sei o sette persone, la testa contro il
muro, 1 piedi verso il camino. Ai piedi di ciascuno, at-
taccato con un chiodo al legno dei castelli, c'era un car-
tellino bianco con su nome e cognome, numero € isto-
riato clinico di ciascun degente. Anziché nude tavole
c'erano pagliericci € una coperta di cotone.

Ci assegnarono un posto provvisorio per quella notte.
Non ci diedero nulla da mangiare. Quando c'erano le se-
lezioni non si cenava. La baracca era quasi vuota. La se-
lezione di quella sera aveva lasciato in vita pochi amma-
lati. A quell'ora oltre duecento di quella baracca stavano
bruciando nei forni crematori assieme agli ottocento de-
portati della stanza da bagno e a migliaia di altri ebrei,
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uomini, donne, bambini, selezionati in tutti 1 sette campi
di Auschwitz (Oswiecim) Birkenau.

Nel Block 12 non v'erano che ebrei misti. Il fetore era
terribile e, siccome avevano gia acceso la stufa, il caldo
asfissiante. Un infermiere ci prese le generalita.

"Ricordatevi," ci disse subito, "che qui non siete in un
sanatorio: siete sempre in una casa di pena."

Questa frase dovevo sentirmela poi ripetere centinaia
di volte, nei quattro e pit mesi che passai in quella ba-
racca, fino a che vennero a liberarci 1 russi.

Malgrado il caldo, brividi freddi mi correvano lungo
il corpo. Avevo la febbre: trentotto e cinque. Dopo ogni
selezione cui assistetti ho sempre avuto la febbre. Mi
durava 24 ore e poi cessava da s¢. Normalmente la mia
temperatura, per la debolezza e il deperimento organico
causato da quella vita atroce, non arrivava mai a trenta-
sei gradi e la pressione non superava mai gli ottantacin-
que. Pesavo cinquantun chili. In un mese ¢ mezzo di
vita nel campo di concentramento avevo perduto dician-
nove chili. Dico questo perché appena giunto nel lazza-
retto mi presero la temperatura, mi misurarono la pres-
sione del sangue e mi pesarono.
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Al lazzaretto

Al lazzaretto Block 12 si poteva dormire fino alle sei
del mattino. Ci svegliavano senza bastone. Dopo esserci
alzati, messo a posto il pagliericcio e piegata la coperta,
si poteva anche ritornare a letto ¢ dormire ancora un
paio d'ore, fino all'arrivo del medico. Il capo blocco era
un ebreo polacco, ed ebrei erano lo scrivano, i medici,
gli infermieri e gli assistenti. Gli ammalati venivano
percossi abbastanza raramente. Qualche scappellotto,
qualche bastonata, qualche pedata di quando in quando.
Il sistema delle bastonature era talmente congeniale alla
vita del Lager che, dopo qualche mese passato 1a dentro,
pareva impossibile farne senza. Naturalmente chi veniva
bastonato di pid, chi meno. Dipendeva molto dalla for-
tuna personale e dal "savoir faire." A questo proposito la
mia fortuna ebbe del prodigioso, ma credo anche che ci
sapessi fare. Nessuno mi credeva quando raccontavo
che in tutto il tempo della mia vita ad Auschwitz non
avevo ricevuto che due ceffoni e qualche leggero colpo
di bastone al braccio.

Al lazzaretto le bastonate toccavano spesso a coloro
che apparivano abbastanza in carne e a coloro che alza-
vano la voce. | medici, 1 capi blocco, gli infermieri, gli
assistenti, 1 capi dei lavori si accanivano contro queste
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due categorie con un furore che aveva del maniaco. Uno
dei miei piu cari amici, sebbene fosse evidentemente
malato e avesse sorpassato la sessantina, era diventato il
bersaglio di uno dei capi dei lavori, che lo percuoteva
con sadica rabbia soltanto perché appariva ben pasciuto.
Il poveretto era gonfio, piuttosto che grasso, e aveva le
carni flosce come la gelatina; nondimeno sembrava, al
confronto degli scheletri viventi ch'erano gli altri malati,
quasi obeso. Quando venne al lazzaretto era in condizio-
ni terribili. La sua schiena era tutta una piaga, attorno
agli occhi aveva delle chiazze violacee che lo facevano
sembrare una maschera e sulle gambe e sulle braccia
echimosi di tutte le grandezze. La sua disposizione natu-
rale alla pinguedine doveva, purtroppo, costargli la vita
perché un capo, mentre era ancora all'ospedale, vedutolo
in carne, lo mando in una giornata freddissima — saran-
no stati piu di venti gradi sotto zero — a lavorare all'aper-
to, senza cappotto e senza guanti. Dovette ritornare su-
bito all'ospedale perché gli si congelarono le mani. Ri-
cordo che cercavo di consolarlo quando mi diceva di
sentirsi terribilmente male. Lo dovevano imboccare,
perché non poteva assolutamente usare le mani. Questo
accadeva poco prima della nostra liberazione e 10 gli di-
cevo che presto sarebbero venuti i russi e che essi lo
avrebbero certamente guarito. Vennero infatti, ma egli
mori ugualmente, dopo pochi giorni. Prima che spirasse,
gli dissero che il suo aguzzino era stato giustiziato con
un colpo di pistola.
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Il capo blocco portava abiti civili abbastanza eleganti,
con 1l solito K. L. dipinto in rosso sul dorso della giac-
ca; 1 medici, gli infermieri, gli assistenti erano invece
vestiti da galeotti, con quella specie di pigiama a grosse
righe bianche e turchine. A vederli cosi, quei medici
sembravano tanti buffoni, e alcuni lo erano davvero. I
malati non avevano che una corta camicia da notte, di
solito senza bottoni e spesso sudicia e strappata, talvolta
con le maniche corte. Soltanto a quei malati che accudi-
vano ai lavori del lazzaretto e prestavano servizi agli al-
tri malati si dava provvisoriamente un paio di calzoni e
una giacca. lo sono rimasto cinque mesi in quella barac-
ca-ospedale e soltanto negli ultimi giorni ho avuto giac-
ca e calzoni. Per tutto il resto del tempo sono rimasto in
camicia da notte e, quando ero stanco di starmene cori-
cato sul letto e scendevo per sedermi sul camino, m'av-
volgevo nella mia coperta infilandovi il capo attraverso
un buco che aveva nel mezzo. Cosi conciato sembravo
un antico romano nella toga pretesta.

Qualche medico piu anziano sul vestito da galeotto
infilava un camice bianco e cio gli dava tra 1 malati
maggior considerazione e dignita. Neppure i medici si
sentivano perd al riparo dalle selezioni e temevano
come noi di finire o presto o tardi al crematorio.

Al lazzaretto il cibo era pit scarso che in tutto il resto
del Lager. Il solito liquido nero che fungeva da caffe ve-
niva dato agli ammalati alle otto del mattino e alle quat-
tro del pomeriggio. Verso mezzogiorno c'era la solita
broda e, alla sera, il solito pane nero e acido, non sem-
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pre accompagnato dal pezzetto di margarina o di salame
artificiale o dal mezzo cucchiaino di marmellata. A1 mo-
ribondi, a certi ammalati o in casi gravissimi di dissente-
ria o ulcera allo stomaco, si dava la dieta; mezza razione
di zuppa di semolino o di pastina a mezzogiorno, € un
pezzetto di pane quasi bianco la sera. Il vantaggio del
pane era pero annullato dalla mancanza assoluta del
companatico. Non c'erano supplementi di pane e razioni
aggiuntive e la fame regnava sovrana.

Io non avevo nessuna malattia specifica e, quando la
mattina mi si fece scendere nudo dal letto per visitarmi
(soltanto 1 moribondi venivano visitati a letto, tutti gli
altri, per quattro o cinque volte al giorno, dovevano
scendere a terra completamente nudi) e il medico vide
che tremavo tutto dalla febbre, conseguenza della sele-
zione del giorno prima, credette che 10 tremassi per la
paura ¢ mi disse: "Non bisogna tremare cosi; bisogna
mostrarsi forti e coraggiosi, altrimenti si finisce al cre-
matorio."

Il crematorio era l'ossessione di tutto I'ospedale. Non
si sentivano, a tutte le ore, che frasi piene delle parole:
"Krematorium" o "Kamin." Il mio medico pero era, se
non un buon medico, un medico buono. Era un francese
e, poiché io gli parlavo nella sua lingua materna, mi pre-
se subito a benvolere. Nella mia cartella clinica segno
"debolezza generale" e siccome avevo la febbre mi ordi-
no subito la dieta. Ma dopo una sola giornata l'infermie-
re, che comandava pia del medico, me la levo.
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Non era un ospedale quella baracca e 1 medici stessi
la chiamavano con il nome pia appropriato di "cappella
mortuaria." Se ne usciva sempre cadaveri. Quasi senza
cibo e senza medicine, in un'atmosfera infetta, chi aveva
una malattia grave moriva presto; chi, come me, vi era
entrato sano, a poco a poco, a causa della mancanza di
aria, di luce e di moto, s'indeboliva talmente da morire
dopo un periodo pitt o meno lungo di degenza; chi, infi-
ne, aveva la fortuna di conservare le forze e di entrare in
convalescenza, veniva quasi sempre compreso nel nu-
mero di coloro che venivano spediti al crematorio in oc-
casione delle frequenti selezioni che il Lagerarzt opera-
va nelle baracche degli ebrei.

Mi fecero subito cambiare di letto ma poiché, come
ho detto, dopo la selezione della sera prima, la baracca
era rimasta quasi vuota potei scegliere il posto che vole-
vo. Avevo per vicino il signor Enrico Morpurgo, triesti-
no come me, uomo di gran cuore ma molto fastidioso.
Litigava con tutti ed alzava molto la voce, cosa che gli
costd parecchie bastonature. Accanto a noi gli altri
scampati all'asfissia della stanza da bagno. Essi moriro-
no tutti, uno alla volta, meno Brudginsky, che era riusci-
to ad abbandonare il lazzaretto per tornare al campo D a
lavorare. Di lui non seppi pit nulla.

Brudginsky aveva un amico nel lazzaretto: un infer-
miere olandese, buon uomo in fondo, ma che 1 molti
anni passati al campo avevano reso aspro € violento.
Questo infermiere era molto bene informato sui misteri
del Lager e, subito dopo la selezione, avverti Brudgin-
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sky e me che ci eravamo salvati dal crematorio perché la
Gestapo aveva all'ultimo momento cancellati 1 nostri
nomi dalla lista dei predestinati, in quanto ci aveva rico-
nosciuto come deportati politici, sottoposti cio¢ alla sua
giurisdizione.

"Per un paio di settimane potete stare relativamente
tranquilli," disse l'infermiere. "Ma non so quello che po-
tra accadere in seguito; molte volte le selezioni colpi-
scono anche 1 politici."

Capo medico del Block era un polacco, certo dott.
Levi. Un vero colosso al quale la divisa di galeotto stava
stretta. Dipendeva molto da lui il ritenere o dimettere i
malati dal lazzaretto, in quanto era lui a proporre al me-
dico delle SS 1 nomi di coloro che dovevano considerar-
si guariti ed abili al lavoro. Percio molti, che preferiva-
no lavorare al freddo e sotto 1 colpi di bastone piuttosto
che venir selezionati e spediti al crematorio, si racco-
mandavano al dott. Levi perché 1i facesse uscire da quel
luogo pericoloso.

Altri invece, specie ora che si avvicinava la stagione
rigida, consideravano 1'ospedale come un comodo rifu-
gio dove, almeno, si stava al caldo. Non si puo dire chi
avesse maggior ragione. In effetti chi lavorava aveva pit
possibilita di salvarsi e molti di coloro che finirono al
crematorio, giovani robusti € quasi sani, si sarebbero
forse sottratti alla morte uscendo tempestivamente dal
lazzaretto. D'altra parte perd succedeva spesso che cer-
tuni, scampati alle selezioni e dimessi dall'ospedale, tro-
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vavano poi la morte sul lavoro per congelamento o per
le bastonature.

Comunque il parere del dott. Levi non era affatto nor-
mativo e si dava spesso il caso che il dott. Mengherle ri-
mandasse in baracca tutti coloro che erano stati fatti
uscire come guariti. E allora il dott. Levi si disperava.

"Questo non ¢ un ospedale," ripeteva desolato, "¢ una
camera mortuaria."

La baracca-lazzaretto n. 12 era sempre piena. Si vuo-
tava, ¢ vero, dopo ogni selezione e inoltre ogni mattina
c'era sempre qualche cadavere da mandar via, ma torna-
va subito a riempirsi. Nuove schiere di ammalati e di in-
validi vi venivano immesse tutti 1 giorni. Arrivavano
non soltanto dai campi di lavoro di Birkenau, ma anche
dalle miniere di Charlottgrube e di Kattovice e dalle
fabbriche di Gleiwitz. Avevano tutti lo stesso spavento-
so aspetto, avvolti in una coperta, con la sola corta ca-
micia da notte, con il corpo tempestato di ulcere, di pu-
stole, di piaghe, di vesciche. Sembrava impossibile che
organismi umani avessero potuto resistere a tante soffe-
renze. Giovani atleti arrivavano macerati dal digiuno,
massacrati dalle battiture, stremati dai lavori pesanti. Ri-
cordo un giovane ebreo lussemburghese che arrivo in
uno stato tale da suscitare indignazione persino in noi,
avvezzi alle pit atroci visioni. La sua schiena era tutta
una piaga, lo sterno e le costole gli sporgevano in fuori e
il ventre gli formava una incavatura profonda mentre da
una ferita sul capo gli scendeva il sangue goccia a goc-
cia. Pensavamo che sarebbe morto in poche ore. Invece
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ando continuamente migliorando ed era quasi guarito
quando il Lagerarzt, in una selezione, lo mando al cre-
matorio.

Vi fu anche un caso in cui il medico del lazzaretto ri-
tenne suo dovere far rapporto alle SS perché un lavora-
tore ebreo era stato colpito cosi ferocemente dal capo
dei lavori che si disperava ormai di salvarlo. Si trattava,
anche questa volta, di un giovane robusto.

"Chi ti ha conciato cosi?" gli chiese il Lagerarzt inter-
venuto in seguito al rapporto.

"Il capo del comando delle patate."

"Quel brav'uomo?" sogghigno il medico. E, dopo
aver rivolto al malato il suo solito sguardo clinico, giro
sui tacchi ed usci. Vennero subito dopo due uomini con
una barella e portarono via il giovane ebreo. Non lo ve-
demmo mai piu. Sarebbe morto da solo, in poco tempo,
ma non avevano voluto aspettare e lo avevano dato su-
bito alle fiamme.

Tragico fu il destino del mio amico e collega avv. Se-
gré, di Venezia. Era un uomo sui quarantacinque anni,
nel suo pieno vigore fisico. Era stato arrestato a Como
dalla polizia fascista repubblicana proprio nello stesso
periodo in cui avevano arrestato me. Piu tardi era stato
consegnato alle SS che lo avevano trascinato prima a
Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Lo avevano asse-
gnato ai lavori pesanti, ma se l'era sempre cavata abba-
stanza bene. Quando venne nella baracca era denutrito,
come tutti, ma non si poteva dire malato; soltanto, 1'as-
soluta mancanza di vitamine, gli aveva fatto gonfiare le
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gambe. Dall'ambulanza del campo dei lavori lo avevano
mandato al lazzaretto, guaribile in otto giorni. Era un ot-
timista incorreggibile. Quando 1o gli parlavo delle terri-
bili selezioni e del pericolo che si correva a rimanere al
lazzaretto, egli rispondeva scrollando le spalle: "Che vo-
lete che facciano ormai? La Germania ¢ perduta, in gi-
nocchio. Non si tratta pit di guerra, ma di semplici ope-
razioni militari."

"Forse," ammettevo, "ma intanto noi siamo nelle
mani di queste belve e qui al lazzaretto il pericolo ¢ gra-
ve e reale."

"Fuori ¢ peggio. Non me la sento di lavorare con la
neve. Qui almeno sto al caldo e riposo."

Io ero pero convinto che avrebbe fatto bene a chiede-
re al medico di farlo uscire. Infatti, qualche giorno piu
tardi, vi fu la selezione — l'ultima — e 1l 31 ottobre i1l mio
povero amico fini al crematorio.

Quando, sulla porta della baracca, gli presero la co-
perta e cercarono di spingerlo fuori per farlo salire sul-
l'autocarro che aspettava, il poveretto non era ancora
persuaso della sua sorte e chiedeva agli assistenti:

"Dove mi portate cosi nudo sulla neve?"

Poi fu travolto e trascinato fuori dalla corrente degli
altri che andavano a morire con lui.

Nella baracca il soggiorno non era mai lungo. Pochi,
come me, ebbero la ventura di poter attendere al lazza-
retto la liberazione da parte dei russi. Questa fluttuante
popolazione del Krankenbau comprendeva tutte le na-
zionalita d'Europa su cui il nazismo era riuscito a sten-
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dere 1l suo artiglio. Li aveva scovati nei loro piu oscuri
rifugi, negli ospedali, nei manicomi, nei conventi, per
portarli in quei luoghi orribili a bruciare, a marcire, a
morire. Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e jugo-
slavi, cecoslovacchi e austriaci, tedeschi e olandesi, bel-
gi, norvegesi, rumeni, ungheresi, lettoni, estoni, lituani,
tutti eravamo accomunati e affratellati dalla stessa tragi-
ca sorte. La lingua predominante era la tedesca perché
quasi tutti, bene o male, la comprendevano, ma si parla-
va anche molto polacco, ungherese, francese, italiano e
ceco.

I posti di fiducia erano quasi tutti affidati ai polacchi
sopravvissuti agli spaventosi massacri, ma c'erano medi-
ci ed infermieri greci, francesi, olandesi, tedeschi, jugo-
slavi ed anche italiani.

Eravamo tutti mescolati assieme e, spesso, 1 nostri
dialoghi erano bizzarri. C'era chi litigava sempre: per
esempio un popolano di Trastevere e un dottore unghe-
rese, miei vicini di letto. Non si capivano affatto. Il tra-
steverino non sapeva parlare neppure l'italiano e si
esprimeva soltanto nel suo dialetto romanesco che con-
diva abbondantemente con tanti "mannaggia li mortacci
tui." E il dottore ungherese ripeteva con quella cantilena
dolciastra che caratterizza il linguaggio magiaro: "Mor-
taci, mortaci... ighem..." Poi si rivolgeva a me in tede-
sco, invocando la mia autorita perché mettessi a posto
quel mio impossibile connazionale. Ma il trasteverino
non si lasciava mettere a posto tanto presto e seguitava
imperterrito a dar gomitate e a ruttare e tossire sulla fac-
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cia del povero dottore ungherese che non ne poteva piu.
Tanto che un giorno dovette decidersi e pregare il capo
blocco di cambiarlo di posto.

Nel campo di concentramento non era mai dato di ve-
dere nulla di buono, di grazioso, di gentile. Per mesi e
mesi non ho veduto un fiore, non ho udito una parola
gentile, non ho toccato un oggetto morbido, non ho sen-
tito un profumo, non ho gustato un cibo appetitoso.

Mi sorprese quindi, pochi giorni dopo il mio arrivo al
lazzaretto, il sorriso di un giovinetto italiano. Diceva di
essere il figlio di un alto magistrato di Milano, ma aveva
abitato a Trieste con la nonna israelita e, quando le SS la
portarono via, volle seguirla, sebbene fosse ariano. La
povera vecchia era stata eliminata subito al suo arrivo
ad Auschwitz, ed egli era rimasto solo nella bolgia. Si
chiamava Luigi Ferri, ma tutti lo conoscevano come
Luigino. Un medico viennese, che si era gia fatto un
buon nome al Lager, si prese cura del ragazzo e lo tenne
in luogo del figlio, finito al crematorio, assieme alla mo-
glie. Otto Wolken si chiamava il medico che ad Ausch-
witz divenne il papa di Luigino. E questo fu un vantag-
gio per il ragazzo, che fu nominato ufficialmente "cor-
riere" (Laufer) prima nell'ambulanza e poi nel lazzaret-
to, dove lavorava il dottor Wolken.

Questo giovane italiano, intelligente e svelto, divenne
mio amico. Aveva un solo difetto: la vanita. Ho gia detto
che mentre 1a dentro tutti 1 sentimenti umani si affievoli-
vano, il solo orgoglio e la sola vanita assumevano pro-
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porzioni gigantesche. A Luigino piaceva sfoggiare stiva-
loni lucidi, soprabiti finissimi, calzoncini larghi da ca-
vallerizzo. Al magazzino del Lager poteva rifornirsi di
tutto: tanti altri giovani della sua eta e della sua statura
erano stati asfissiati al loro arrivo al campo, e Luigino
non aveva che I'imbarazzo della scelta.

Come Léaufer godeva di una certa liberta di movimen-
to e l'alto personale del Lager lo aveva preso a benvole-
re e lo favoriva. Gli stessi nazisti non avevano motivo
d'odiarlo. Non era ebreo, non aveva nessuna accusa po-
litica, ed era un bel ragazzo, con lunghi occhi scuri ed
un sorriso simpatico, sempre sulle labbra. Quello di Lui-
gino anzi era l'unico sorriso, fra quei visi ghignanti.

Naturalmente non lo lasciavano libero perché sapeva
troppe cose: 1 nazisti avevano decretato che chi fosse
entrato una volta nei campi non avrebbe pit dovuto
uscirne a raccontarne gli orrori. Ma Luigino godeva di
un trattamento analogo a quello dei capi e si comportava
anche adeguatamente. Gli piaceva comandare e, finché
lo lasciavano fare, spadroneggiava, ma in maniera in-
fantile, quasi giocando o chiedendo scusa per quello che
si permetteva.

Con me fu sempre molto cortese e mi fu utile in quel-
'ambiente ostile. Quando gli capitava l'occasione, mi
portava qualche supplemento di zuppa o di pane ed io,
per contraccambiare, gli raccontavo aneddoti e barzel-
lette che lo facevano ridere. Ma veramente prezioso egli
mi era soprattutto come informatore, perché mi dava no-
tizie sugli avvenimenti del campo e mi diceva in antici-
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po le disposizioni dei capi, in modo che 1o potessi pren-
dere dei provvedimenti. Mi diceva, ad esempio, che il
giorno dopo ci sarebbero stati molti morti in baracca
perché, col freddo che faceva, ci avrebbero mandati alle
docce. Io allora correvo a nascondermi in tempo in am-
bulanza e ritornavo nel Block quando gli altri vi giunge-
vano tutti intirizziti € mezzi morti per aver atteso sulla
neve la disinfezione delle coperte. Se l'assistente mi
chiedeva se avevo fatto il bagno, Luigino rispondeva su-
bito di si, che mi aveva visto lui.

Fu lui ad avvertirmi che 1 russi stavano per arrivare e
che le SS si preparavano a fuggire.

"Ma ho paura," aggiunse, "che non ci lasceranno in
vita; né te né me. Le SS non vogliono che qualcuno pos-
sa narrare ai russi quello che hanno fatto quaggiu."

Fu ancora lui, quando le SS se ne furono finalmente
andate, a procurarmi vestiti perché potessi uscire, € co-
perte e cuscini perché potessi riposare pit comodo. Fu
lui infine ad intercedere presso il dottor Wolken, che
nell'interregno fra la partenza delle SS e la venuta dei
russi era diventato il nostro capo blocco, perché mi fa-
cesse fare la guardia al magazzino dei viveri ed alle
provviste dei medici, cid che non mi fu di poco vantag-
gio in quei terribili otto giorni di fame.

"Luigino," gli dicevo, "ho una sete terribile."

Ed egli mi lasciava un attimo per ritornare subito
dopo con una bottiglia di quel liquido nero e amaro, pre-
so 1n cucina, che mi serviva da dissetante. Un giorno mi
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porto persino del t¢ vero con un po' di sciroppo di tama-
rindo per addolcirlo.

Luigino portava in giro la cassetta dei medicinali e mi
riservava, quando gliene chiedevo, le compresse di car-
bone e la tannalbina, che mi facevano passare la dissen-
teria.

Aveva a volte delle attenzioni eccezionali:

"Non bisogna," mi diceva, "stare sempre disteso sul
letto; si diventa sempre piu deboli € si muore. Alzati e
siediti sul camino: cosi starai caldo e farai un po' di
moto."

Una mattina mi sveglio con una buona notizia:

"Oggi ti daranno un bel vestito: mio padre ti prende
come scrivano."

Lo scrivano dei medici registrava la temperatura agli
ammalati due volte al giorno e preparava l'istoriato cli-
nico sulla cartella personale dei degenti. Feci lo scriva-
no per una settimana, poi la mia grafia indecifrabile mi
tradi e perdetti il posto e il vestito.

Vidi per l'ultima volta Luigino ad Auschwitz I, dove
aveva seguito il padre adottivo dopo l'arrivo dei russi.

"Hai visto," gli dissi, "che le SS se ne sono andate e
che noi siamo vivi?"

Sorrise, col suo bel sorriso che mi era tanto piaciuto
la prima volta che lo vidi. Ma ormai sorridevano tutti,
anche le graziose crocerossine polacche cosi piene di at-
tenzioni, che cercavano di ridare forza ai nostri poveri
scheletri.
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Nella baracca v'erano connazionali di ogni citta d'ta-
lia. Finirono, purtroppo, quasi tutti male: alcuni al cre-
matorio, altri di stenti o di malattia. Era la dissenteria
che faceva strage e per 1 colpiti di tale malattia avevano
riservato un castello a parte, nella baracca, vicino alla
latrina. Chi veniva messo in quel castello di solito mori-
va dopo due o tre giorni. Il tanfo di quel reparto appesta-
va tutta la baracca. Anche tra le donne, la dissenteria, tra
tutte le malattie, dava il maggior contributo di cadaveri.
Subito dopo venivano il tifo e la tubercolosi.

[o stetti per molto tempo nel mio giaciglio, stretto tra
un ammalato di tisi galoppante che sputava sangue e un
ammalato di tifo che mi bruciava addosso 1 suoi quaran-
ta gradi di febbre. Stavamo sotto la stessa coperta e
mangiavamo nella medesima gamella. I due morirono,
ma 10 non fui toccato dal contagio. Pit tardi mi avvenne
di stare in mezzo a due scabbiosi: non presi neppure la
scabbia.

Una specie di involucro invisibile mi preservo da tutti
1 contagi. Non ebbi alcuna malattia, tranne una leggera
dissenteria che mi assaliva ogni due o tre settimane. Al-
lora mi astenevo completamente da ogni cibo e ingoiavo
qualche compressa di carbone e di tannalbina. Dopo
quarantott'ore, la dissenteria scompariva. Alternavo cosi
lunghi periodi di fame a giornate di assoluto digiuno ma
senza fame, perché il primo sintomo che la dissenteria
mi produceva era la mancanza di appetito. La zuppa al-
lora mi dava la nausea e non potevo inghiottirla. Mi
astenevo anche dal bere, sebbene provassi una sete terri-
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bile. Altri invece, colpiti dalla dissenteria, perdevano
'appetito al pari di me ma seguitavano a mangiare, per-
suasi che ci0 fosse necessario per non indebolirsi trop-
po. Invece il cibo non dava loro alcun vantaggio e ag-
gravava la malattia. Dopo otto o dieci giorni di dissente-
ria finivano per non poter mangiare nulla nemmeno
loro, ma ormai era troppo tardi e morivano senza rime-
dio.

Del resto le medicine che ci venivano somministrate
erano un'ironia. Ho visto dar della magnesia e dell'aspi-
rina a gente destinata a finire nel crematorio prima di
sera. Ci misuravano la temperatura due volte al giorno,
cl pesavano tutte le settimane, ci battevano il petto e la
schiena, ci facevano dire trentatré in tutte le lingue d'Eu-
ropa, ma poi, quando si trattava di curare sul serio la
malattia, 1 medici incrociavano le braccia impotenti.

Se la terapia era ridotta a zero per mancanza di medi-
cinali, anche la diagnostica lasciava molto a desiderare.
Ho avuto occasione di osservare le cartelle cliniche. Re-
cavano diagnosi di questo genere: "Febbre," oppure
"Gambe gonfie," o ancora "Debolezza senile," e cio rife-
rito ad uomini che non avevano cinquant'anni. Ma vi era
anche qualche medico bravo e coscienzioso. I casi pit
difficili erano sottoposti al primario del Lager, un medi-
co ebreo, il dott. Epstein di Praga, che faceva diagnosi
veramente esatte anche nei casi pitt dubbi e complicati.
Ma la diagnosi rimaneva lettera morta. Anche se ben in-
dividuata la malattia, non era possibile curarla. Anche le
pill insignificanti indisposizioni degeneravano subito e
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diventavano gravi. La stomatite, la foruncolosi, 1'in-
fluenza divenivano spesso mortali. La mancanza di vita-
mine impediva alle ferite di rimarginarsi e cicatrizzare.

Ricordo che m'ero graffiato un piede e che continuava
a sanguinarmi per settimane e settimane malgrado tutte
le fasciature di carta e le pomate d'ittiolo che mi applica-
vano all'ambulanza. Frequentissimi erano 1 casi di ne-
crosi dei tessuti. Allora il medico prendeva un coltello e
tagliava. Le operazioni si facevano sul camino, senza
cotone e senza disinfettanti. Il coltello non veniva nem-
meno sterilizzato.

Una grande autorita del nostro blocco aveva il signor
Schnabel, un uomo ancora giovane e robustissimo. Por-
tava sulle spalle poderose 1 malati e li scaricava come
sacchi nell'ambulanza. Vero ¢ che non pesavano molto.
Il signor Schnabel invece, malgrado gli strapazzi del La-
ger, non aveva perduto uno dei suoi ottanta chili. Era
riuscito a procurarsi favori particolari e poteva quindi
nutrirsi abbastanza bene. Non aveva nessuna carica con-
fermata dalle SS, ma s'era reso indispensabile al capo
blocco e percio lo lasciavano comandare. Faceva di tut-
to: portava carbone nelle stufe, distribuiva la zuppa e il
pane, lavava la baracca, portava l'acqua e misurava la
temperatura ai malati. Aveva anche un abito decente, ma
quando arrivava il Lagerarzt correva a spogliarsi e si
metteva in fila nudo come tutti gli altri, per essere sele-
zionato. I suoi ottanta chili lo salvarono sempre e grazie
a non so quali protezioni resto sempre a lavorare nel laz-
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zaretto fino a che le SS scapparono ed egli le segui as-
sieme ad altri capi.

Nella nostra baracca c'erano varie coppie di gemelli. [
piu caratteristici erano 1 fratelli Gross, ungheresi, che
avevano 1l compito di trasportare i1 cadaveri. Avevano
percio molto da fare in tutte le ore del giorno. Erano sul-
la quarantina, e si somigliavano tanto che non sapevo
distinguerli I'uno dall'altro.

C'erano anche due nani: certo Levi, un uomo tutto
contorto che mori durante un bagno, e il nano Seligsohn
di Breslavia, che mori di dissenteria pochi giorni dopo
la nostra liberazione, nei primi giorni del febbraio 1945.

I malati del lazzaretto-penitenziario si erano ridotti a
pesi inverosimili: v'era un milanese che da centoventi
era sceso a quarantotto chili e un altro scheletro vivente
che da uomo normale pesava sessantacinque chili e che
nel lazzaretto non ne pesava pit di ventotto. Entrambi
morirono in poco tempo.

Talvolta, nella nostra baracca, portati nelle barelle,
giungevano dei cadaveri, malati che erano morti durante
il tragitto. Allora 1 fratelli Gross non facevano altro che
spogliarli dei pochi cenci che avevano indosso e gettarli
nello stanzino adiacente, dove si accumulavano 1 cada-
veri in attesa di essere bruciati nel crematorio.

Quando la neve era molto alta, si risparmiavano an-
che la fatica di arrivare sino allo stanzino e gettavano
semplicemente 1 cadaveri sulla neve, dietro un angolo
della baracca. Innumerevoli stormi di corvi si precipita-

171



vano allora dal cielo e dagli steccati intorno, gracchian-
do.

Non erano trascorsi quindici giorni dalla mia entrata
nel lazzaretto, che il Lagerarzt vi operd una nuova sele-
zione. Era un mercoledi: il 4 ottobre 1944. La baracca,
in quet giorni, si era di nuovo riempita: eravamo in 360.
Un infermiere ci avviso di metterci in riga, nudi.

Subito dopo corse, nella lunga fila che si era formata,
la parola "selezione." Molti si rifiutarono di raccoglier-
la: era passato troppo poco tempo dall'ultima volta, sa-
rebbe stato un errore nei calcoli delle probabilita, non
erano possibili ecatombi cosi frequenti. La speranza era
sempre 1'ultima ad abbandonarci, ma in fondo si sapeva
bene che mettersi nudi tutti in fila significava quasi
sempre passare sotto l'occhio clinico del medico delle
SS che giudicava, ¢ mandava la massima parte dei giu-
dicati al crematorio.

Per la selezione le SS non usavano mai lo stesso siste-
ma. Talvolta ci mettevano fermi in fila e lo scrivano
prendeva 1 numeri dei condannati, altra volta ci faceva-
no sfilare di fronte ai nazisti, che mettevano da parte i
condannati a morte e lasciavano passare gli altri, talaltra
avveniva il contrario. Soltanto dopo due giorni, quando
la lista era stata approvata dalla Gestapo, veniva la cer-
tezza della morte o della vita. Passavano, tra la selezio-
ne e il momento del supplizio, due giorni di angoscia.
Era un'attesa spasmodica, che portava alla pazzia. Tra
noi ci si interrogava, ci si dava degli incarichi. Chi pen-
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sava alla fidanzata, chi ai figli, alla moglie, al denaro,
alla casa, alle opere d'arte che possedeva.

Quel giorno ci fecero sfilare. Giunse il dott. Mengher-
le con un altro ufficiale e si posero vicini alle porte della
baracca, uno da una parte, uno dall'altra della stufa. La
lunga fila dei malati nudi doveva passare in mezzo a
loro, nella corsia fra i letti e sul camino che congiunge-
va le due stufe del blocco. Il capitano medico ci lasciava
passare uno per uno e ci guardava, senza farci fermare.
Se qualcuno si arrestava un attimo lo incitava a prose-
guire: "Weiter, weiter..."

Di tutti 1 360 ne chiamo in disparte una quindicina e
st fece dare dal dott. Levi la loro cartella clinica. Erano
tutti giovani sui vent'anni. Poi le due SS uscirono e noi
ritornammo nei nostri letti: la selezione era finita.

Nessuno di noi sapeva a chi sarebbe toccata. o mi
sentivo condannato, ma avevo dei lampi di speranza.
Inutile interrogare, cercare di sapere: nessuno sapeva
esattamente niente. Passavo ogni momento dalla speran-
za alla disperazione.

"Fu perseguitato ed oppresso e condotto al massacro
come un agnello, e non ha aperto bocca."

Cosi le parole di Isaia, e cosi noi andavamo tutti in-
contro alla morte, come agnelli. E non avevamo aperto
bocca. Eravamo 1 disprezzati, gli uomini del dolore, gli
ultimi. Ci eravamo caricati del male di tutto il mondo.

Il1 6 ottobre 1944 fu Il'inesorabile giorno di un altro
massacro. Verso sera uno dei medici, un francese, sali
sul camino. Teneva nelle mani una lunga lista di nomi e
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di numeri. Mi attendevo di sentir pronunciare ad ogni
momento il mio nome e il mio numero. Eravamo tutti
distesi sui nostri giacigli: chi sentiva il suo nome scen-
deva in fretta dal letto e si metteva a sedere sul camino
e, piu tardi, usciva, saliva su di un autocarro che atten-
deva sulla porta, capace di una cinquantina d'uomini per
volta.

Era un supplizio atroce quell'attendere di sentir pro-
nunciare il proprio nome. La lista non finiva mai. Chia-
marono anche il mio vicino di letto, un fotografo olan-
dese, che si lascio calare dal castello fissandomi con si
angosciata meraviglia da farmi volgere altrove lo sguar-
do: era da quattro anni nel Lager e ormai credeva di po-
tervi rimanere fino alla liberazione.

Furono letti 320 nomi, e ad ogni nome era un sussul-
to, un sospiro, una trafitta al cuore. La tortura duro un'o-
ra. Quasi tutti gli italiani della baracca vennero fatti mo-
rire. Ricordo, perché li conoscevo bene, Sereni, Modia-
no, Venezia ¢ Novelli. Quest'ultimo, nello scendere dal
letto ed avviarsi alla porta, grido: "Questa sera cenero
bene in paradiso!"

Dei triestini mandati al crematorio in quella tragica
giornata ricordo di aver inteso leggere i nomi di Lieb-
mann, Pollak e Luft.

Liebmann mi aveva detto poche ore prima:

"Hanno ucciso 1 miei genitori ed ora uccidono anche
me. Eppure mi sento ancora giovane e sano..."

Pollak aveva dato a me e a Szabo, che eravamo tra 1
quindici chiamati a parte, degli incarichi. Quanto a Luft,
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st rifiutava ancora di credere che lo avrebbero fatto mo-
rire.

Ma quasi tutti accettavano passivamente la loro sorte.
Qualcuno si teneva la testa tra le mani, altri abbracciava
il vicino o i1l medico e lo accarezzava e baciava in un
estremo desiderio di tenerezza. Qualcuno piangeva. Ma
1 pit stavano chiusi in un tetro silenzio. Nessuno cerca-
va di fuggire, di ribellarsi, di protestare. Un farmacista
ripeteva automaticamente: "Sono un dottore, non voglio
morire, sono un dottore, non voglio morire..." cosi di se-
guito, monotonamente, fino a che la sua voce si perdet-
te, mentre usciva per salire sull'autocarro.

Nella baracca, di 360 che eravamo poche ore prima,
rimanemmo in 40. Quindici messi a parte nella selezio-
ne e 25 "politici." Fra questi ultimi, 10.

"Sei nato con la camicia," esclamo l'infermiere olan-
dese quando la mattina dopo mi vide ancora al mio soli-
to posto. "Quando finira la guerra ti metterai 1 calzoni e
andrai a casa."

Invece mi aspettavano ancora prove terribili. La ba-
racca torno a riempirsi prestissimo.

"Carne da crematorio," diceva un avvocato viennese
che dormiva nel letto sotto al mio, alludendo alla fila di
uomini smunti ed emaciati che entravano continuamente
nel lazzaretto.

Venivano da altri campi per morire a Birkenau. Li
guardavamo curiosamente:

"Notizie?"
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"Nessuna."

"Da dove venite?"

Chi veniva da Mauthausen, chi da Dachau, chi da
Theresienstadt.

"Si era in purgatorio anche 13," dicevano, "ma questo
¢ un vero inferno. Auschwitz-Birkenau ¢ il peggior cam-
po di concentramento di tutta 1'Europa."

Entrarono nella baracca altri italiani: 1 fratelli Sonni-
no di Genova, Galante di Rodi, Foa di Torino, Ottolen-
ghi di Torino, l'ing. Corrado Saralvo, il rag. Ettore Levi,
Abenai e alcuni triestini: Mario Canarutto, Emilio e
Oscar Ziffer, Staineri, Castelli, Scohaut ¢ Basevi.

Via via che il tempo passava, che si avvicinava l'in-
verno, tutti si esasperavano sempre pit. Nella baracca
una sorta di parossismo nervoso si era impadronito di
tutti.

C'erano molti ebrei ortodossi della Polonia e dell'Un-
gheria. Essi non facevano che pregare tutto il giorno.
Avevano, non so come, trovato dei "talet" e si metteva-
no 1 "tefilin" ai polsi e sulla fronte e col libro di preghie-
re sciolte in ebraico sotto gli occhi ripetevano 1 versetti
della Bibbia dondolandosi, cantilenando, picchiandosi
furiosamente il petto. Era proibito pregare cosi nella ba-
racca. Se fosse entrato improvvisamente un soldato del-
le SS, 1i avrebbe picchiati a sangue, come era successo
altre volte. Nessuno poteva avere conforti religiosi: né
cattolici, né ebrei, né ortodossi. Nel Lager non avevano
mai messo piede preti, suore, rabbini, se non come de-
portati. Ma la maggior parte se ne infischiava dei divieti
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e la preghiera dei martiri echeggiava dietro ai castelli
della baracca. Accovacciati sulle assi dei letti, con la te-
sta avvolta nella coperta o nel serico manto intonavano i
loro inni.

"Ma perché non pregate nel silenzio della vostra ani-
ma?" io dicevo loro, ma non mi davano retta e seguita-
vano, rassegnati a tutto. Molti, pur nelle disperate condi-
zioni di denutrizione in cui si trovavano, vollero fare il
gran digiuno, rinunziando per ventiquattro ore alla zup-
pa e al pane. Per la festa dei Tabernacoli qualcuno trovo
una mezza candela e la lascio ardere sul camino.

In quell'ambiente di morte e di orrore quelle manife-
stazioni di fede religiosa avevano del sovrumano e an-
che 1 pil scettici ne restavano commossi.

Otto giorni dopo la strage del 6 ottobre, furono canta-
te quasi pubblicamente le preghiere dei morti. I capi ba-
racca facevano la guardia alle porte e stavano all'erta per
dare I'avviso, se si fosse avvicinato qualche soldato na-
zista.

Il 27 ottobre si verifico un'altra selezione, la piu atro-
ce.

Il Lagerarzt era giunto inaspettato nel blocco. Nuova-
mente in fila, tutti nudi. Questa volta furono innanzitutto
separati dagli altri coloro che potevano uscire perché
guariti. Essi furono subito vestiti € mandati al lavoro.
Agli altri venne consegnata la cartella clinica. Il giorno
seguente il capitano medico si ripresento nella baracca e
fece chiamare 1 25 o 26 politici. Fra questi ero anche io.
Ci fece sedere sul camino e ci passo in rivista guardan-
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doci attentamente. Non riuscivamo a comprendere che
cosa significasse quella visita. Non eravamo stati esami-
nati il giorno prima assieme agli altri? O forse questa
volta anche la Gestapo aveva deciso di sopprimerci?

Quando l'ufficiale nazista si fu allontanato, il capo
medico della baracca ci disse: "Non allarmatevi, il La-
gerarzt non la spuntera. Vi potra esaminare cento volte,
farvi girare da tutte le parti, ma voi politici siete destina-
t1 a morire soltanto di fame, di malattia e di bastonature.
Le selezioni non vi riguardano."

Passarono alcuni giorni di angosciosa attesa e gia al-
cuni speravano che la visita del Lagerarzt si fosse limi-
tata a far tornare al lavoro 1 degenti guariti, quando, la
sera del 31 ottobre, il signor Schnabel sali sul camino
con in mano la carta coi nomi dei condannati.

Eccettuati 1 politici quasi tutti 1 rimasti nel blocco ve-
nivano destinati al crematorio. In questa selezione ven-
nero compresi ragazzi di sedici anni. Avvennero scene
strazianti. Gli assistenti dovettero trasportare in braccio
un adolescente che aveva aiutato 1 medici nelle loro fun-
zioni e che si credeva ormai immune dal crematorio per-
ché non lo avevano compreso nelle precedenti selezioni.
Il ragazzo urlava e si dibatteva fra le robuste braccia che
lo trascinavano alla morte. Quando la baracca fu quasi
vuota e l'ultimo autocarro stava per partire, entro nel
blocco un soldato nazista con la rivoltella in pugno:

"Ne manca uno," disse, € pronuncido un numero. "Se
entro cinque minuti non mi viene consegnato, l'intero
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Block, medici, assistenti, capo blocco, scrivani e politici
compresi, vanno tutti al crematorio.

Fu un'affannosa ricerca dello scomparso. Gli assisten-
ti inferociti si scagliarono ansimando su di noi, ci strap-
parono dai letti per controllare il nostro numero. Saliro-
no fin sul tetto della baracca per frugare dappertutto.

"Tutti in fila, nudi," grido il capo blocco pallido per il
terrore.

Ci mettemmo in fila. A un tratto un ragazzo di forse
diciotto anni usci dalla fila, tese il braccio sinistro e mo-
stro 1l numero al capo blocco. Era quello che cercavano.

"Ci volevi far ammazzare tutti, vigliacco," urld un as-
sistente afferrandolo brutalmente.

"Non ¢ un vigliacco," intervenne un altro ragazzo,
fratello del ricercato, che era uno dei pochi risparmiati
nella selezione. "Vedete come sapra morire con corag-
gio."

E abbraccio il fratello per 1'ultima volta, singhiozzan-
do disperatamente.

Questo del 31 ottobre 1944 fu 1'ultimo massacro che
si verifico ad Auschwitz-Birkenau in seguito a selezio-
ne. Da allora non ce ne furono piu.

Soltanto la dissenteria, il tifo, I'esaurimento organico
continuarono a far strage. Le sale di asfissia non funzio-
narono piu alcuni giorni dopo che 1 nazisti avevano fatto
saltare in aria tre dei sette crematori del Lager. Per 1
morti di fame o di malattia quattro forni crematori sem-
bravano sufficienti.
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Dopo il 31 ottobre vedemmo per la prima volta entra-
re nella baracca-ospedale schiere di vecchioni. Prima
uomini sopra i cinquant'anni se ne vedevano rarissimi,
quasi tutti venivano uccisi al loro arrivo. Ora invece an-
che 1 vecchi inabili a qualsiasi lavoro venivano lasciati
in vita.

Erano tutti ebrei slovacchi trascinati al campo di con-
centramento dalle prigioni di Bratislava e di altre locali-
ta vicine. D1 essi divenne mio buon amico un vecchio
ottantunenne. Si chiamava Max Alexander, ma tutti lo
chiamavano "papa Alexander." Era completamente sor-
do, ma diceva che fino a pochi mesi prima, quando 1 na-
zisti lo avevano arrestato nella sua tranquilla fattoria in
un villaggio presso Bratislava, ci sentiva benissimo,
malgrado la tarda eta. Lo spavento provato quando le SS
gli avevano invaso la casa e lo avevano portato via con
la moglie — una vecchietta tranquilla e buona — gli aveva
causato la sordita. Della moglie parlava sempre con oc-
chi pieni di lacrime. "E ancora viva?" mi chiedeva,
come se 10 avessi potuto saperlo. Non poteva darsi pace
di non vedersela pill vicina dopo tanti anni ch'erano
sempre vissuti insieme.

Mentre tutti i vecchi ebrei slovacchi in capo a pochi
giorni erano morti o ridotti in condizioni pietosissime,
papa Alexander si conservava benissimo. Saltava gia dal
suo duro giaciglio con la sveltezza di un ragazzo, man-
giava la zuppa e il pane serale con ottimo appetito e 1
suoi 81 anni non sembravano pesargli addosso neppure
tra le atroci sofferenze del Lager.
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Malgrado la sua tarda eta gli aguzzini delle SS lo ave-
vano percosso con 1 frustini e con le cinghie dei pantalo-
ni. Mi mostrava 1 segni delle battiture. Ma peggio era
successo alla moglie: 1 nazisti, visto che la poveretta non
riusciva a scendere da sé dall'alto carro bestiame che
aveva trasportato 1 detenuti al campo, I'avevano fatta ro-
tolare giu a calci e poi l'avevano fatta rialzare tirandola
per i pochi capelli bianchi che le rimanevano.

"Sei fortunato," gli dicevo, "se arrivavi soltanto quin-
dici giorni prima saresti finito al crematorio subito."

Avevo anch'io ormai assunto quel linguaggio e quel
tono da vecchio deportato e catechizzavo i neofiti.

Papa Alexander resistette alla fame, alla malattia, al
freddo e ai disagi sino alla nostra liberazione. L'ultima
volta lo vidi ad Auschwitz I, nel marzo 1945. Era ancora
pallido e stecchito perché soffriva di una leggera dissen-
teria, ma camminava diritto e svelto.

"Ora che siamo liberi," gli dissi, "potrai tornare fra
pochi giorni alla tua casa, perché mi dicono che il tratto
ferroviario da qui a Bratislava ¢ stato sgombrato e ripa-
rato."

Non comprese, ma mi guardo smarrito:

"La mia povera moglie?" chiese. "L'ho cercata per
tutte le baracche e non I'ho trovata."

E alzo gli occhi al cielo come per farmi comprendere
che presto 1'avrebbe incontrata lasst.

Ma oltre all'arrivo dei vecchioni, altre novita ci furo-
no al campo in quei due ultimi mesi del 1944. Si parlava
insistentemente di un nostro trasporto altrove: chi dice-
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va che saremmo stati condotti verso l'interno della Ger-
mania, perché era imminente un'offensiva russa in quel
settore, chi parlava di uno sgombero totale dell'immenso
campo di concentramento. Intanto si era assodato che
numerose squadre di lavoratori partivano giornalmente e
che quasi tutto il campo A era stato sgomberato. Senon-
ché arrivavano sempre nuovi trasporti € non sapevamo
come conciliare 1 due fatti. Gli allarmi aerei e 1 bombar-
damenti si erano fatti piti frequenti.

Una mattina 1 medici e tutti gli infermieri furono in-
quadrati per essere mandati altrove. All'annuncio della
partenza uno dei medici ebbe una sincope che lo fulmi-
no all'istante. Era uno degli anziani, il dottor Volpe. Ri-
manemmo per una settimana senza medici e senza infer-
mieri. Poi ne arrivarono degli altri. Al posto del dottor
Levi, che passo in un'altra baracca, la nostra fu diretta
dal dottor Otto Walken, e con lui giunsero il dottor Mo-
stovoi e il dottor Reiach. Avemmo anche notizia che il
Lagerarzt era stato mandato via e che al suo posto era
venuto un giovane capitano medico delle SS che non
aveva il terribile occhio clinico del suo predecessore.
Nell'interno del Block avvennero poi dei cambiamenti
essenziali.

Un giorno ci fu annunciato che dovevamo prepararci
a uscire per il bagno e che nel frattempo la baracca sa-
rebbe stata trasformata e disinfettata. Al posto dei vec-
chi castelli di legno scuro avrebbero messo dei lettini
sovrapposti, sempre a tre piani, ma in modo che ognuno
avrebbe avuto il suo posto.
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Dovemmo tutti uscire dalla baracca sulla neve alta.
Con la coperta sopra la corta camicia, la testa e le gam-
be ignude, ci mettemmo in cammino. Sulla neve svolaz-
zavano gracchiando stormi neri di corvi che non si al-
lontanavano al nostro apparire, ma ci venivano quasi in-
contro, come fiutassero una preda vicina.

Era una giornata rigidissima: venti gradi sotto zero. |
malati pill gravi venivano portati al bagno in barella. Gli
assistenti depositavano la barella sulla neve fino a che
fosse venuto il turno di spingere sotto le docce anche
quei moribondi. Quel bagno costo la vita a una decina di
persone. Dopo il bagno si dovette attendere per delle ore
perché la baracca fosse pronta ad accoglierci nuovamen-
te. Ma quando si fu dentro, al caldo, ci si stava proprio
bene. Per molti mesi eravamo stati sdraiati uno accanto
all'altro, stretti da non poterci muovere. Ora invece si
potevano allungare le gambe e voltarsi senza incorrere
nell'ira del vicino disturbato.

Ma molte altre cose rimasero immutate, anzi andaro-
no peggiorando: il furto impunito delle nostre magre ra-
zioni da parte dei capi, le continue ruberie da parte dei
nostri stessi compagni, i maltrattamenti, la fame, le tor-
ture fisiche e morali a cui eravamo sottoposti e la man-
canza assoluta di tutto quanto ¢ pil strettamente neces-
sario alla vita. I capi seguitavano a rubarci il cinquanta
per cento di quanto la amministrazione nazista ci passa-
va. Quando fuggirono assieme alle SS, all'avvicinarsi
dell'esercito russo, trovammo 1 resti del bottino che non
erano riusciti a portare con sé.
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Nella baracca spariva sempre tutto: rubavano gli zoc-
coli, 1l pane e persino la coperta del letto. Una notte che
m'ero addormentato troppo profondamente scomparvero
tutti 1 miei averi: una coperta, un pezzetto di pane € un
foglio di carta. Quando mi svegliai al mattino, rabbrivi-
dendo per il freddo, mi accorsi che mi avevano levato la
coperta di sotto al corpo e che pane e carta erano del
pari scomparsi durante quel sonno malaugurato. Per
avere un'altra coperta dovetti sacrificare ogni sera mez-
za razione di pane. Reclamare non serviva. Il capo bloc-
co interveniva soltanto quando il ladro era colto sul fat-
to. Aveva fatta sua la massima degli antichi spartani per
1 quali non era colpevole chi rubava, ma chi si lasciava
cogliere in flagrante. Allora il ladro poco avveduto veni-
va posto ignudo, in ginocchio, sul camino e doveva ri-
manere un'ora o pill in quella posizione e con appeso al
collo un cartello con su scritto "ladro." Molti preferiva-
no arrischiare quella piccola punizione e seguitavano a
rubare.

La fame spingeva a tutti gli eccessi. Era una fame
sempre piu lacerante perché anche le razioni di zuppa
erano state ridotte negli ultimi tempi e pochi riuscivano
a procurarsene da altre baracche e da qualche malato
grave che non poteva mangiare. Si andava allora nel-
I'i'mmondezzaio a raccogliere bucce di patate o si cerca-
vano avidamente gli avanzi dei moribondi, strappando
dalle loro mani tremanti le scodelle con 1 rimasugli dei
torsi di cavoli mezzi consumati. Si scavava anche sotto
la neve per estrarre delle radici che si mangiavano cru-
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de, dopo averle grattate alla meno peggio con la lama di
un coltello. "Siete matti a mangiare quella roba," dice-
vano 1 medici. "Prenderete il tifo."

Ma la fame era cosi atroce, il bisogno di masticare
talmente assillante che nulla piu ci ripugnava.

Durante quei periodi di fame nera un mio compagno,
Morpurgo, che io chiamavo Morpurghetto perché era
piccolo e come sciancato, si divertiva a parlarmi dei
piatti piu prelibati:

"Ti ricordi," mi diceva, "i colossali pasticci di mac-
cheroni alla bolognese, le bistecche sanguinanti con
l'novo sopra, i branzini con la maionese, i calamaretti
fritti e le code di scampi dorate? E le torte di mandorla,
la zuppa inglese, gli antipasti: caviale, burro, prosciutto,
sardine, funghetti all'olio, gelatina di pollo... E il tacchi-
no arrosto? Ti ricordi 1l tacchino al forno, ben rosolato,
con le patatine novelle?"

Egli, che probabilmente molti di quei cibi non aveva
mai assaggiati, si beava al solo pensiero di quei manica-
retti; ma a me, invece, quelle rievocazioni facevano per-
dere la calma. Gli imposi di tacere, pena la rottura di
ogni rapporto con lui. Finalmente un giorno si decise a
venire a patti: voleva che, usciti da quell'inferno, lo invi-
tassi a pranzo. E pretendeva antipasto, pasticcio di mac-
cheroni, coscetto di vitello arrosto con le patatine novel-
le e torta di mandorle.

Ho mantenuto quella promessa. Purtroppo, € qui esco
dall'argomento, poco tempo dopo il rimpatrio, Morpur-
ghetto si uccise gettandosi dalla finestra in una corte e
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sfracellandosi al suolo. Era solo, gli avevano portato via
tutto, e dopo quello che aveva passato, non lo avevano
aiutato in alcun modo. Sarebbe morto di fame, in Italia.

Quella vita atroce continuava senza interruzione. Al-
'avvicinarsi dell'inverno, dileguavano le speranze che la
guerra finisse presto e che almeno parte di noi si potesse
salvare. Gli uomini seguitavano a morire come le mo-
sche. Tutte le mattine ci passavano davanti agli occhi le
barelle cariche di quattro, cinque, fino sei cadaveri.
Nudi, stecchiti, neri, bocche spalancate, occhi aperti.
Nessuno si curava di chiudere gli occhi ai morti. Li
strappavano dai letti, toglievano loro la camicia, li butta-
vano sulle barelle dove cadevano con un rumore secco,
come sacchi di noci, 1i gettavano fuori rovesciandoli
sulla neve. Ora che faceva freddo, soltanto ogni otto
giorni portavano i1 cadaveri nei crematori.

Fuori della baracca la neve cadeva sempre. Era co-
minciato a nevicare ai primi di ottobre. A Natale il ter-
mometro scese a 25 gradi sotto zero. I giorni di festa
erano per noi i pitt malinconici. Non riuscivamo ad al-
lontanare il pensiero della nostra famiglia e della nostra
casa.

"Via quel muso lungo," mi diceva Luigino, "oggi c'e
la zuppa di piselli e per Capodanno ci sara quella di
maccheroni. Questa sera doppia razione di pane."

"Natale," rispondevo, "con tutti questi morti attorno!"

Quasi tutti 1 miei amici erano stati ammazzati e di ita-
liani nella baracca eravamo rimasti in cinque. Di questi
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uno era gia cosi debole che non si reggeva pit e doveva-
no portarlo a spalle all'ambulanza. Incuranti del nostro
stato di salute, delle nostre sofferenze, del gelo, 1 capi
facevano uscire anche gli ammalati, seminudi, senza
pieta.

Nei campi di lavoro si demolivano le baracche. Quasi
tutti gli uomini ancora atti al lavoro erano partiti, non si
sapeva per dove. Il Lager si vuotava rapidamente. Il la-
voro di demolizione delle baracche vuote era penosissi-
mo. Bisognava staccare tavola per tavola, trave per tra-
ve, mattone per mattone, caricarsi sulle spalle pesi enor-
mi e portarli allo scalo ferroviario. Molti, estenuati dalla
fatica, morivano durante il lavoro, ad altri si congelava-
no gli arti, alcuni morivano nella baracca durante la not-
te.

"Se demoliscono il campo," pensavo, "¢ segno che i
russi devono essere vicini. Ora € prossimo per noi il mo-
mento cruciale. O 1 tedeschi ci portano con s€ o ci am-
mazzano tutti. Non credo ci lascino vivi nelle mani dei
russi, siamo testimoni troppo pericolosi. Il mondo non
sapra mai tutti gli orrori a cui abbiamo assistito. Trove-
ranno mucchi di cadaveri o forse soltanto della cenere.
Sulle nostre sofferenze, sulle nostre torture, scendera il
velo del mistero. Nessuno sapra mai, nessuno credera."

La sera di San Silvestro ci scambiammo gli auguri
per il nuovo anno. Come dono per il 1945 ci fu dato
'annuncio che la razione di zuppa veniva ancora dimi-
nuita. Non c'erano pill nemmeno rape: acqua sporca e
torsoli di cavolo dal due gennaio in poi. E la sera oscu-
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ramento totale in baracca. Eravamo in zona di operazio-
ni. Dalle quattro del pomeriggio il Block rimaneva av-
volto nell'oscurita. Soltanto il bagliore dei forni crema-
tori gettava di tratto in tratto riflessi di sangue attraverso
le finestrelle del soffitto.

Una sera uno di noi italiani, alzandosi dal camino ove
ci eravamo riuniti per parlare della nostra situazione,
ebbe un capogiro e si accascio sul pavimento. Avveniva
spesso che qualcuno cadesse d'improvviso a terra. Gli
infermieri lo alzarono e lo misero a letto. Il giorno dopo
mori. E cosi morirono altri ancora. Sembrava che non
soffrissero, o per lo meno che le loro sofferenze non au-
mentassero nell'attimo immediatamente precedente la
morte. Forse volevano morire. Se gli infermieri si avvi-
cinavano per rialzarli da terra dicevano:

"Lasciateci morire in pace."

Si era al punto in cui non si teme piu nulla, perché
nulla vi puo essere di peggiore. Qualsiasi mutamento
del proprio stato, anche la morte, puo essere soltanto un
miglioramento. Eravamo proprio al fondo, non si poteva
scendere piu in basso. Se non fosse avvenuto presto il
miracolo della liberazione, saremmo morti tutti.
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La liberazione

Verso la meta di gennaio il campo di Auschwitz-Bir-
kenau era stato evacuato quasi completamente. Gli uo-
mini e le donne valide erano stati portati altrove, fatti
partire probabilmente per altri campi di concentramento
nei pressi di Berlino, Breslavia e Monaco di Baviera.
Qualcuno diceva pero che erano stati tutti massacrati per
la strada. Si diceva anche che un convoglio carico di de-
portati era stato bombardato dall'aria e che duemila per-
sone erano perite.

Dei sette campi di Auschwitz solo il nostro, il lazza-
retto, era ancora popolato. Non v'erano, in questo cam-
po, che 1 malati e gli invalidi, oltre al personale di fatica.
Anche gli ultimi quattro forni crematori erano stati fatti
saltare in aria dai nazisti e 1 cadaveri si bruciavano all'a-
perto, ora. Su grandi cataste di tronchi d'albero cosparsi
di petrolio e nafta venivano collocate le salme e si ap-
piccava il fuoco.

Un giorno 1 malati furono mandati a lavorare al "Ca-
nada." Si trattava di trasportare gli oggetti di maggior
valore dal deposito, che era zeppo di effetti di vestiario,
fino allo scalo ferroviario, su di un treno. Fu dato ordine
anche di portare all'aperto e di bruciare tutti 1 bauli e le
valige che recassero il nome del loro ex proprietario.
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Non doveva rimanere traccia dei milioni di persone tru-
cidate.

Ma 1 bagagli erano decine di migliaia. A portar via
tutto ci sarebbero voluti dei mesi. I colpi di bastone ser-
vivano soltanto a seminar di nuovi morti il terreno e a
ridurre quindi le forze impiegate. I nazisti erano impa-
zienti. Si sentiva tuonare il cannone: dapprima da orien-
te, poi da mezzogiorno, infine anche da settentrione.
Stormi di apparecchi bombardavano senza interruzione
le adiacenze del campo. La contraerea tedesca non rea-
giva, forse I'avevano gia smontata e trasportata altrove.

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, ci fu comanda-
to di uscire tutti e di metterci in fila sulla neve. Fuori
c'erano venti gradi sotto zero, non avevamo addosso che
la camicia e qualcuno neppure questa. Eravamo tutti
malati, moribondi. Il comando venne rettificato.

"Escano soltanto 1 malati meno gravi, quelli che pos-
sono reggersi in piedi."

Furono distribuiti degli stracci, a caso. Molti degli
ammalati gravi uscirono lo stesso, perché avevano spar-
so la voce che quelli che rimanevano sarebbero stati
spazzati via dalla mitraglia. Ad uscire c'era forse qual-
che speranza: a rimanere, la morte certa. Ma dopo qual-
che ora si rientro tutti, mezzi assiderati. C'era stato un
contr'ordine, il treno era gia partito.

Ormai anche le SS cominciavano a perdere la testa e
la confusione regnava nel campo. Tutti 1 registri erano
stati distrutti e la nota di coloro che erano stati mandati
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al crematorio dopo le selezioni era tenuta soltanto da
uno dei medici.

La notte del 18 gennaio nessuno poté dormire. Scop-
piavano granate da tutte le parti. Verso la mezzanotte
Luigino si avvicino al mio letto. Era vestito da viaggio e
portava uno zaino sulle spalle.

"Presto," mi disse porgendomi un paio di calzoni,
"mettiti su questi e vieni anche tu. Partiamo tutti. Se re-
sti qui ¢ la morte. Partono gli infermieri, 1 medici, i capi.
Ti ho voluto avvertire perché possa venire anche tu. Ti
aluteremo a marciare.

"E gli altri? e i miei compagni?"

"Non pensare a loro. Pensa a te. Qui rimanete soli,
senza viveri, in prima linea di fuoco, fra i cannoni russi
e quelli tedeschi. Siete in trappola. Noi andiamo con le
SS."

«Le SS partono? Allora 1o resto."

Un'esplosione formidabile ci interruppe. Luigino usci
dalla baracca correndo. I letti tremavano, scoppiavano
vicinissimi gli obici dei russi, il Block era tutto illumi-
nato da razzi che solcavano incessantemente il cielo.

"Che facciamo?" mi chiese un compagno.

"Aspettiamo i russi. Non abbiamo altra speranza."

"Ma ¢ la morte. Se anche una granata non ci colpisce,
penseranno le SS prima di abbandonare il campo, ad
ammazzarci tutti."

"E seguire 1 tedeschi non significa la morte? Con que-
sto freddo, nudi, marciare per chissa quante ore sulla
neve..."
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La mattina dopo quasi tutto il personale di servizio e
molti dei malati erano scomparsi: il capo blocco, gli
scrivani, gli infermieri. Il cannone tuonava incessante-
mente. Verso mezzogiorno entro nella baracca un medi-
co polacco e grido: "Chi ¢ in grado di fare cinquanta
chilometri a piedi si annunzi. Avra un vestito € un sopra-
bito. Bisogna partire. Chi resta ¢ spacciato."

Dei molti che seguirono il medico non rividi pid nes-
suno. Ma la maggior parte di noi rimase a morire nella
baracca, al caldo.

Uno dei medici fece il punto della situazione:

"I russi ci sono attorno: c'¢ soltanto uno stretto pas-
saggio ad occidente attraverso il quale possono passare
le SS che sono ancora nel Lager. 11 problema per noi ¢
uno solo: ci lasceranno in vita prima di andarsene?"

Il giorno stesso avemmo la dimostrazione che 1 tede-
schi non avevano nessuna intenzione di risparmiarci.
Venne un ufficiale nazista e ordino:

"Tutti coloro che se la sentono di fare cinquanta chi-
lometri a piedi devono uscire immediatamente. Per gli
altri, ci rincresce, ma € un ordine perentorio che dobbia-
mo eseguire: non possiamo lasciare nessuno vivo nel
Lager."

Ci fu un istante di indecisione, poi alcuni si alzarono,
s1 vestirono in fretta e uscirono. Due o tre erano di ritor-
no dopo un quarto d'ora.

"Impossibile camminare sulla neve con venti e piu
gradi sotto zero. I tedeschi hanno gia ucciso a rivoltella-
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te cinque persone che erano rimaste indietro... Siamo
riusciti a fuggire. Preferiamo morire riposati."”

V'erano ancora SS nel campo. Avevano puntate le mi-
tragliatrici sulle baracche. Sentinelle ce n'erano rimaste
poche e poiché la centrale elettrica era saltata in aria, la
corrente ad alta tensione non doveva pit circolare attra-
verso 1 fili del reticolato. Ma nessuno pensava a fuggire
seminudo, con quel gelo e con le mitragliatrici puntate.
Non restava che una tragica attesa fra lo scoppio delle
granate che facevano tremare la baracca e il crepitio del-
le mitragliatrici che falciavano inesorabili coloro che
tentavano di abbandonare il campo.

Il giorno seguente entrd nella baracca un soldato nazi-
sta

"Fuori tutti," ordino. "Avete cinque minuti di tempo.
Fuori e in fila."

Teneva in mano una pistola e la puntava in giro. Sotto
quella minaccia ci alzammo tutti, meno 1 moribondi. Ma
non appena il soldato ci ebbe lasciati, ritornammo tutti
nei nostri letti. Per alcune ore non accadde nulla. Il can-
noneggiamento diventava sempre pia furioso e sempre
piu vicino. A mezzogiorno nessuno ci portd la zuppa.
Alcuni di noi fra 1 piu validi decisero di fare una sortita.
Ritornarono poco dopo con delle grosse pagnotte che
vennero distribuite. Fuori si stava saccheggiando il ma-
gazzino dei viveri. Sfidando le mitragliatrici de1 nazisti,
alcune centinaia di deportati avevano forzato le serratu-
re dei depositi di farina. Dapprima le sentinelle si erano
opposte, avevano ucciso una ventina di persone, ma poi
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avevano lasciato fare. Sacchi di farina, di semolino, di
orzo erano stati sventrati e il pavimento del deposito era
cosparso dei preziosi cereali.

Poi 1 nazisti dettero fuoco ai depositi, anche a quelli
del "Canada." Milioni e forse miliardi di valore veniva-
no distrutti dalle fiamme. Nel pomeriggio si udirono
scoppi formidabili: saltavano 1 ponti. Ma le SS erano an-
cora nel campo.

Qualcuno era riuscito, nonostante le flamme e il con-
tinuo crepitare delle mitragliatrici, a penetrare nei ma-
gazzini del "Canadad" e aveva portato nella baracca ve-
stiti, cappotti, scarpe, camicie. Potemmo finalmente co-
prirci un po'.

Era gia quasi notte quando entro un graduato con al-
cuni soldati nazisti e ci ordino di uscire tutti dai blocchi.

"Antreten, los, los!" Inquadrarsi e partire, alla svelta!

Uscimmo quasi tutti, lasciando nella baracca soltanto
cadaveri e moribondi. Il graduato dette loro uno sguardo
e fece con la mano un gesto di noncuranza, come a dire:
per quelli 13, poco male!

Fuori c'era una lunga fila di deportati che si reggeva-
no quasi tutti a stento. Imbacuccati nei cenci e nelle co-
perte che avevano potuto racimolare, tremavano tutti per
il freddo. Qualcuno si era seduto a terra sulla neve. Era
quasi buio. I soldati nazisti con la pistola in pugno cer-
cavano di riordinare la lunga fila, che continuamente si
scomponeva, s'allargava, si sparpagliava da tutte le par-
ti. Ma 1 soldati erano pochi, i soli rimasti a coprire la ri-
tirata dei compagni che gia avevano abbandonato il
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campo. Di quando in quando si udivano colpi di pistola,
crepitii di mitragliatrici, che si staccavano distinti sul
cupo boato dei cannoni lontani.

Ero cosi debole che non riuscivo a tenermi in piedi.
Affondavo nella neve. Decisi di ritornare nel blocco, fra
1 cadaveri e 1 moribondi: ancora una volta trovavo prefe-
ribile la morte in un luogo riparato, al caldo delle stufe,
anzich¢é andare a cercarla nel freddo e nell'oscurita della
notte. Approfittai di un momento in cui l'attenzione de-
gli sgherri era rivolta altrove e scivolai nella ombra.
Riuscii a penetrare nella baracca e a nascondermi tra i
letti e la parete, disteso a terra sotto a una coperta. Altri
dovevano aver seguito il mio esempio perché vedevo
delle ombre passarmi vicino furtive e sentivo scalpiccio
di piedi.

Dopo qualche minuto udii dei passi cadenzati. Una
sentinella con la lampadina accesa era entrata nella ba-
racca ¢ lasciava cadere qua e la il fascio dei raggi lumi-
nosi sui letti vuoti. Avanzo, fece il giro della baracca,
passo vicino al mio nascondiglio senza avere alcun so-
spetto. Trattenevo il respiro perché il suo piede era ve-
nuto a trovarsi proprio vicino alle mie mani. Prima di
uscire la sentinella si fermo sulla porta e grido:

"Se c'¢ qualcuno nascosto esca immediatamente e si
metta in fila. E ancora in tempo. La baracca ¢ minata e
tra cinque minuti salta in aria."

Nessuno si mosse. Avevamo ormai presa la nostra de-
cisione. Saremmo saltati in aria con tutta la baracca, ma
non avremmo seguito le SS nella loro fuga.
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Passarono cinque minuti terribili. Mi ero trovato nella
"stanza da bagno" pochi minuti prima che uscissero le
esalazioni del gas, senza pill speranza di vita, avevo at-
teso tante volte di sentir leggere il mio nome e il mio
numero sulla lista dei condannati a morte dopo le sele-
zioni, avevo vissuto giorni di incubo fra un ammalato di
tisi e un altro di tifo, aspettando 1 sintomi del contagio,
ma non avevo mai provato le mille diverse sensazioni
che ebbi in quei cinque minuti. Un silenzio mortale re-
gnava nel Block. Non un colpo di tosse, non un sospiro.
Si udiva soltanto il boato lontano del cannone. Cinque
minuti e poi il salto. I soldati nazisti erano certo tutti
partiti, il corteo dei deportati doveva essere ormai lonta-
no. In distanza si udiva abbaiar di cani. Venivano dalla
finestrella del soffitto 1 bagliori degli incendi.

Avevo perduto la percezione del tempo. Dovevano
essere ben lunghi quei cinque minuti. D'improvviso si
udirono degli scoppi intorno. Saltavano in aria delle ba-
racche vicine. Ma nella nostra non accadde nulla: il tem-
po passava ed eravamo sempre 1a, nascosti, in silenzio,
immobili.

Ad un tratto si udi una voce sommessa:

"Se ne sono andati, scappiamo..."

"Sta' zitto, animale," tuono un'altra voce, rabbiosa.

Altre voci sommesse si fecero udire.

"Andiamo a letto e cerchiamo di dormire..."

"Zitti... forse 1 tedeschi sono ancora fuori dalla barac-
ca. Se ci sentono ci fanno fuori..."

Una voce imperiosa soverchio allora tutte le altre:
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"Non il minimo rumore! Vi ordino due ore di silenzio
e di immobilita assoluta."

Nessuno fiato pitl e passarono le due ore senza che
nulla avvenisse. Poi sgusciammo dai nostri nascondigli
e ci mettemmo a letto. Non credo che qualcuno riuscisse
a prender sonno, ma ci alzammo soltanto quando fu
giorno fatto. Uno corse alla porta, la socchiuse cauta-
mente e sporse il capo:

"Se ne sono andati tutti," disse, "non c'¢ pit neppure
una sentinella."

Uscimmo all'aperto. Anche altre baracche, oltre alla
nostra, erano rimaste in piedi e da esse vedevamo sbuca-
re fuori gli uomini, come strani fantocci vacillanti. Le
alte piattaforme dove eravamo abituati a vedere le senti-
nelle, erano vuote. Non esisteva pill un soldato nazista
in tutto il Lager. In qualche punto i reticolati ad alta ten-
sione erano stati spezzati. Vedevamo sgusciare fuori al-
cune donne infagottate. La strada che conduceva all'u-
scita del Lager era seminata di cadaveri.

Piu tardi sapemmo la sorte che era toccata ai nostri
compagni che si erano lasciati convincere a seguire i na-
zisti. Costoro avevano accompagnata la lunga colonna
per un tratto, uccidendo tutti coloro che non potevano
sostenere il ritmo della marcia o che tentavano di fuggi-
re. Una automobile a fari spenti correva innanzi alla co-
lonna per esplorare il terreno, tornava indietro a riferire,
riprendeva la corsa in avanti. Ad un tratto l'automobile
era scomparsa e, poco dopo, come inghiottiti dalla notte,
erano scomparsi anche 1 soldati di scorta. Abbandonati a
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se stessi, mezzi morti dal freddo e dalla stanchezza, 1 de-
portati erano giunti nel corso della notte ad Auschwitz I,
dove avevano trovato ricovero in un altro campo di con-
centramento gia abbandonato dai nazisti. Quando i russi
trasportarono anche noi in quel campo, trovammo quasi
tutti 1 nostri vecchi compagni di baracca, che ormai ci
ritenevano morti.

Intanto la nostra situazione appariva tragica. Le SS
fuggendo ci avevano lasciati senza viveri, senza carbo-
ne, senza luce, senz'acqua. Avevano distrutto ed incen-
diato ogni cosa.

Eravamo circondati da un deserto bianco di neve. La
cittadina di Auschwitz, che in tempi normali contava
circa 15 mila abitanti, era deserta. Distava solo cinque
chilometri dal campo, ma non era il caso di attendere
soccorsi da quella parte. Inoltre temevamo, uscendo dal
Lager, di imbatterci in qualche gruppetto di nazisti che
potevano essere appiattati nelle vicinanze. Non sapeva-
mo quando sarebbero arrivati 1 russi. Potevano passare
anche quindici giorni e in quell'intervallo bisognava as-
solutamente trovare il modo di vivere. I piu validi e ro-
busti di noi erano riusciti, nell'assalto ai magazzini, a
procurarsi dei viveri, ma li tenevano gelosamente nasco-
sti. Bisognava, comunque, "organizzare" qualche cosa.

Allora, in tutta quella confusione, assunse il comando
della baracca uno dei medici che aveva preferito rima-
nere con noi anziché tentare 'avventura con 1 tedeschi.
Fu ordinato a coloro che avevano pane in abbondanza di
consegnarlo perché potesse venir distribuito fra tutti. Si
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fecero delle battute fra le macerie combuste dei magaz-
zini, si cercO di penetrare anche in quelli che erano an-
cora in fiamme per costituire una riserva di viveri. Si
scavo nella neve per estrarre radici commestibili. Alcu-
ne donne portarono dei sacchetti di "Julienne" per pre-
parare una zuppa.

Ci dividemmo in squadre, macilenti gruppetti di uo-
mini ¢ donne stremati dalle sofferenze, invalidi, annien-
tati dalle malattie. Eppure sembravamo tutti pervasi da
un'energia miracolosa, rinnovata quasi dal prodigio del
lavoro libero. La prima squadra doveva raccogliere le-
gna perché nelle stufe non venisse a mancare il combu-
stibile, la seconda squadra doveva cercare acqua nei
pozzi o, se non c'era, far sciogliere la neve per poter
cuocere la zuppa, la terza squadra doveva badare alla
pulizia della baracca, la quarta provvedere al trasporto
dei cadaveri. E cosi via, ognuno doveva compiere qual-
che lavoro utile a quella piccola comunita di sopravvis-
suti. Vecchi di settant'anni uscivano sulla neve per por-
tare a spalla interi tronchi d'albero, scheletri febbricitanti
si trascinavano dietro secchi di acqua di neve, uomini
invalidi e mezzi morti di fame e di stenti si preoccupa-
vano di mantenere la baracca in condizioni approssima-
tivamente igieniche, per evitare il pericolo di qualche
epidemia. Neppure il controllo dei pidocchi era trascura-
to, sebbene non si fosse in grado di mandare 1 pidoc-
chiosi alla disinfezione e bisognasse accontentarsi di
bruciare gli indumenti infetti e sostituirli, quand'era pos-
sibile, con altri puliti.
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Le SS avevano abbandonato il campo il 21 gennaio
1945. 1l primo giorno ci eravamo cibati di solo pane:
mezza razione, che venne distribuita a tutti. Il giorno
dopo riuscimmo, bene o male, a cuocere qualche litro di
zuppa, senza grassi, adoperando provviste raccolte nei
magazzini in fiamme. Il terzo giorno ci limitammo a
mangiare radici crude ed a ingollare qualche sorso di
caffé amaro, bollito sulla stufa con l'acqua che ottenem-
mo sciogliendo la neve raccolta davanti alla porta del
blocco. La neve per noi era una specie di manna e ce ne
riempivamo la bocca per ingannare la sete e la fame ad
un tempo. Intanto la dissenteria continuava a fare strage
e 1 cadaveri si ammucchiavano nella stanzetta attigua
alla baracca. Nessuno pensava a seppellirli n¢ a bruciar-
li. I1 quarto giorno tornarono 1 tedeschi. Non si trattava
pit di SS: erano le ultime retroguardie della Wehrmacht
che si ritiravano davanti all'impeto dei russi, che incal-
zavano ormai da tutte le parti.

Venne nella nostra baracca un capitano tedesco segui-
to da una decina di soldati. Cercavano fra noi i prigio-
nieri russi. Ne trovarono sei in una baracca vicina e li
fucilarono: 1 loro cadaveri rimasero nella neve, sul fos-
sato colmo di ghiaccio. Ci perquisirono e sequestrarono
temperini e coltelli. Chiesero cosa facessimo da soli in
quell'immenso deserto, al centro della battaglia. Quando
seppero che eravamo invalidi e malati abbandonati la
dalle SS non seppero nascondere la loro sorpresa.

"Le SS si son lasciate dietro di loro delle persone
vive?"
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Attorno alle baracche le granate cadevano sempre pit
fitte, scavando enormi crateri nella neve. Il cannone
rombava da ogni parte, sempre pid vicino. Stormi di ae-
roplani sorvolavano il campo: scendevano a bassa quota
per mitragliare a casaccio. La Wehrmacht si affretto ad
andarsene e rimanemmo di nuovo soli.

Eravamo liberi. Fra noi e 1 russi non doveva esserci
pill un solo soldato tedesco. Ma non ci arrischiavamo ad
uscire fuori dal campo: ogni strada era battuta da un
fuoco infernale di artiglieria e di mitraglia. La nostra ba-
racca era costruita con semplici tavole poste una accanto
all'altra, eppure essa ci dava l'illusione di una certa sicu-
rezza e avevamo anche la convinzione che 1 russi sapen-
do dell'esistenza del Lager e sospettando che dentro vi
fossero dei deportati si astenessero dal prender di mira
le baracche. D'altra parte eravamo cosi esausti che una
marcia anche brevissima, con tutta quella neve e quel
freddo micidiale, ci spaventava.

La notte del 27 gennaio 1945 1 russi entrarono final-
mente nel campo di Auschwitz-Birkenau. Ricevettero
accoglienze entusiastiche. Vennero nelle baracche, si av-
vicinarono ai nostri letti e noi li abbracciammo. Un ca-
pitano, parlando tedesco, ci disse:

"Il vostro martirio ¢ terminato ¢ non avete piu nulla
da temere. Vi difenderemo, se occorre, con la nostra
vita. Nessun soldato tedesco mettera pit piede qui den-
tro per torturarvi."

E, come se avesse voluto accompagnare la parola con
l'azione, si pose sulla porta del blocco con la sciabola
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sguainata. Eravamo tanto commossi da non rilevare la
retorica del gesto. Molti piangevano. Anche 1 russi erano
commossi € con rude semplicita cercavano qualche pa-
rola di consolazione. Erano dei bei pezzi d'uomini sani,
dal sorriso aperto, stupendamente equipaggiati. Fra di
loro molte donne, anch'esse in divisa come gli uomini,
robuste quasi come loro, con gli occhi buoni.

I russi compresero subito la nostra situazione e gia al
mattino ci fu distribuita una bella razione di zuppa fu-
mante, nella quale galleggiavano non piu bucce di pata-
te e torsi di cavolo, ma bei pezzi di lardo e di carne. Fu
una scorpacciata che a qualcuno procuro disturbi intesti-
nali. Non si era pia abituati ai cibi grassi e il corpo non
li sopportava. La fame era pero cosi tormentosa che era
irresistibile la tentazione di saziarla. Ci diedero anche
pane a volonta e, a mezzogiorno, dello strutto e persino
un pezzo di burro. Avemmo anche del tabacco, dono
personale dei soldati. Fumai con volutta, dopo tanta asti-
nenza, delle sigarette fatte con carta da giornale. Piu tar-
di 'amministrazione militare forni essa stessa del buon
tabacco in foglia.

Intanto, nei magazzini, ci riusci di trovare altre coper-
te e cuscini e potemmo migliorare anche i nostri giaci-
gli. Malgrado la sporcizia e i disagi del campo, mi sem-
brava di rivivere a star disteso fra due belle coperte im-
bottite, foderate di raso, e col capo appoggiato a un vero
cuscino. Potei presto ottenere dei libri e un gioco di
scacchi per passare il tempo con qualche compagno. |
russi sono giocatori formidabili e le scacchiere non
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mancavano. Ebbi anche una matita e della carta e potei
iniziare la stesura di un diario e raccogliere una prima
parte del materiale di questo documentario. Soltanto ci
mancavano 1 vestiti € la biancheria ed eravamo sempre
stracciati e sporchi.

I russi non avevano molta cultura, ma erano pero tutti
generosi, di ottimo cuore e di larghe vedute. Sono vissu-
to per quattro mesi tra loro e posso dire senza tema di
essere smentito che il popolo sovietico ha una grandissi-
ma comprensione per le sofferenze degli altri ed ¢ dota-
to di una inestimabile dose di umana solidarieta.

"Davai, tovarisc," dicevano, "raboti!" Avanti, compa-
gno, lavora. Se tu non lavori mangi lo stesso, ma se la-
vori mangi di piu: il lavoro che fai € per te e per 1 tuoi
compagni, non per noi.

Ci avevano assicurato che presto tutti noi italiani sa-
remmo stati rimpatriati. Soltanto dovevamo attendere
che fossero riparate le strade e ricostruiti 1 ponti. Anche
le linee ferroviarie erano state poste fuori uso dai tede-
schi con le loro macchine spezza-binari. Il giorno dopo
l'arrivo dei russi vedemmo giungere sullo sfondo bianco
del campo centinaia e centinaia di slitte, carrette e car-
rozze trainate da piccoli cavalli, in una festa di colori vi-
vaci. Una donna a cavallo, in divisa di ufficiale, coman-
dava lo strano convoglio. Si accamparono tutti nel La-
ger accendendo 1 fuochi all'aperto e sistemando le cuci-
ne da campo. Nella nostra baracca fu un andirivieni con-
tinuo di ufficiali, uomini e donne, di soldati, di infermie-
re. Ma la mortalita continuava a mantenersi altissima;
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troppo profonde lesioni avevano lasciato nei nostri orga-
nismi le spietate barbarie naziste perché ci potessimo ri-
mettere in breve tempo.

Per molti giorni ancora udimmo tuonare il cannone.
Poi 1 boati si andarono sempre pit affievolendo: il fronte
di battaglia si allontanava sempre di pid. I russi penetra-
rono ben addentro in territorio germanico.

Rimanemmo molto a lungo ancora in quel Lager che
ci ricordava cosi atroci sofferenze da non consentirci di
stare di buon animo. "Anche oggi," scrivevo nel mio
diario, "sabato 3 febbraio 1945, altri morti. Si muore
come mosche. Non c'¢ pill neve: i corvi gracchiano at-
torno a cadaveri insepolti. Manca l'acqua. Per lavarci le
mani dobbiamo litigare fra compagni e far la fila per
giungere al catino. Quando arriviamo, 1'acqua ¢ talmente
sudicia che dobbiamo rinunciare a toccarla per non
sporcarci di piu."

Di italiani nella baracca eravamo rimasti solo in quat-
tro: Ottolenghi, torinese, che non poteva reggersi in pie-
di ed era ammalato di dissenteria, Davide Limentani, ro-
mano, e due triestini: Mario Canarutto ed io. In altre ba-
racche v'erano altri italiani. Ricordo l'avv. Cesare Segre
di Torino, che aveva perduto l'indice della mano sinistra
per un infortunio nella miniera di carbone di Charlott-
grube, l'ing. Corrado Saralvo, che poi lasciai all'ospeda-
le di Gattovice ammalato di tifo, 1l signor Emilio Ziffer,
che piangeva il decesso del fratello Oscar, deportato as-
sieme a lui e morto poco prima di tisi galoppante, il fiu-
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mano Altmann e alcune donne, tra le quali le signorine
Liebmann, Tramer, Austerlitz ¢ Bossi di Trieste.

Non eravamo pill prigionieri ma non potevamo nem-
meno lasciare quella terra dannata e raggiungere le no-
stre case. Le comunicazioni erano tutte interrotte. La
guerra continuava. Qualcuno fra i pill animosi e robusti
tento il grande viaggio a piedi: raccolse le sue robe, si
carico sulle spalle due coperte arrotolate e si mise in
cammino, deciso ad arrivare almeno sino a Cracovia, 60
chilometri piu in la. Era la sola via praticabile verso
oriente, sebbene anch'essa fosse quanto mai disagevole
e pericolosa.

Al Lager continuavano a distribuire buone zuppe,
cappucci acidi, zucchero e tabacco. Dei forni crematori
non erano rimasti che neri cumuli di macerie. Essi veni-
vano ispezionati dalle autorita militari, che volevano
rintracciare qualche indizio delle tante migliaia di vitti-
me bruciate negli ultimi tempi. Ma nulla pil rimaneva,
tutto era stato distrutto dalle fiamme e dalla dinamite.
Un ufficiale russo mi confermo, tuttavia, che in un sot-
terraneo scavato sotto ai forni crematori era stata accer-
tata 'esistenza di una fabbrica di sapone e di salame ar-
tificiale, confezionati dai nazisti con 1 residui della cre-
mazione.

Bisognava assolutamente tornare a respirare aria ita-
liana per sopravvivere, bisognava uscire al pil presto da
quel luogo di morte, di diarrea, di pidocchi.

I russi, € vero, cercavano in tutti 1 modi di alleviare le
nostre sofferenze, ma era I'ambiente avvelenato e mefiti-
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co che ci faceva disperare. Temevamo lo scoppio di
qualche epidemia. La nostra sporcizia giungeva fino al
punto di non avere un fazzoletto con cui pulirsi il naso,
non aver carta igienica e dover usare pezzetti di fodera
della giacca lacera. Si stava sempre sospesi tra la morte
€ una vita miserabile, si vegetava come malsani fiori ac-
quatici in un pantano. Mangiavamo ancora in sudice ga-
melle non risciacquate, che tenevamo sulle ginocchia e
nelle quali immergevamo il cucchiaio, due o tre per vol-
ta, non avevamo mai acqua limpida per saziare la sete.
Non eravamo mai soli: ad ogni istante sentivamo uno
sguardo, mille sguardi, puntati su di noi. Insomma, era
finito 1'orrore de1 massacri, delle battiture, erano finite le
sevizie, le torture, le selezioni, la fame, ma il Lager era
ancora la a soffiarci in viso tutto il suo alito pestilenzia-
le. Ficcandoci in quella trappola d'inferno 1 nazisti non
avevano sbagliato 1 loro calcoli: non era tanto facile
uscirne.

Non sapevamo nulla delle nostre famiglie e di cio che
stava succedendo in Italia. Da mesi € mesi non comuni-
cavamo con 1 nostri cari ed essi dovevano ormai ritener-
ci morti. Questo pensiero rendeva quindi imperiosa la
necessita di andarcene al piu presto, di dire addio per
sempre a Birkenau. I russi fecero giungere al Lager ven-
ti carrette trainate da cavalli e con queste ci trasportaro-
no nove chilometri piu a settentrione, all'ospedale del
campo di lavoro di Auschwitz I. Era il 14 febbraio.
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All'ospedale, una vera casa in muratura, con finestre
larghe e luminose, il nostro stato di salute comincio a
migliorare. Non eravamo piu dei semplici numeri e, a
poco a poco, riacquistavamo la nostra personalita. Vede-
vamo oggetti cui da molto tempo non eravamo abituati
piatti, bicchieri, seggiole, stufe di maiolica. Sui pavi-
menti erano stesi persino dei tappeti. Mangiavamo ad
una vera tavola, cibi sostanziosi € buoni.

Ci comandava una soldatessa russa, la Raja. Entrava a
passi rapidi nella nostra camerata, ci sgridava perché
avevamo messo ad abbrustolire il pane sulle stufe o per-
ché ci aveva trovato con la sigaretta tra le labbra, usciva
brontolando. Ma subito dopo ritornava, sorridente, rap-
pacificata. Nella nostra camerata erano rappresentate
quasi tutte le nazionalita; c'era persino un cinese, il buon
Ciang-Cing, che 1 nazisti avevano arrestato a Parigi e
deportato come noi nel campo di concentramento di Bir-
kenau. Era un uomo d'una pigrizia incomparabile e per-
sino sotto 1 nazisti era riuscito a non lavorare, facendosi
passare da un ospedale all'altro. Diceva di essere grave-
mente ammalato, ma quando si trattava di mangiare sal-
tava giu dal letto come uno scoiattolo e ingollava tutto.

"Davai, davai, raboti tovarisc Ciang-Cing," lo esorta-
va la Raja.

Ma il cinese cominciava a tossire disperatamente e
spiegava in un francese del tutto arbitrario che il lavoro
lo avrebbe fatto morire.

Un giorno avemmo la visita di un corrispondente di
radio Mosca, che prese le nostre generalita e ci assicurod
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che avrebbe trasmesso al mondo la notizia della nostra
miracolosa salvezza. Gia al Lager di Birkenau un cine-
matografaro militare aveva girato un film su quel campo
di concentramento e sulle terribili condizioni in cui si
trovavano 1 deportati. Avevamo speranza quindi che a
casa nostra apprendessero, attraverso questi mezzi di
propaganda, ch'eravamo ancora vivi. Ma invece, fino al
mio arrivo a casa, nessuno dei miei seppe mai nulla di
me. Essi mi credevano morto.

Anche all'ospedale soffrivamo la sete perché non esi-
steva acqua potabile. Migliorata era invece la pulizia,
salvo che nelle latrine, le quali in tutti i campi di con-
centramento che ho avuto occasione di vedere erano in
condizioni indescrivibili. Veniva messo in atto il solito
controllo dei pidocchi, quasi ogni giorno, € molto spesso
st faceva il bagno in ambienti ben riscaldati e con suffi-
cienti comodita.

Nostro capocamerata era un jugoslavo di Postumia,
certo Grisck, un buon diavolo, il quale pero pretendeva
che tutti lavorassero, anche gli ammalati e 1 convale-
scenti. lo andavo spesso in cucina a pelare patate assie-
me a molte donne con le quali avviavo interminabili
conversazioni che s'aggiravano inevitabilmente sulla
vita del Lager. Pelar patate vicino alla stufa, dove si po-
teva anche metterne a cuocere qualcuna per conto pro-
prio, e dove distribuivano ricche zuppe a volonta, non
era troppo spiacevole e non richiedeva cognizioni spe-
ciali. Gran parte del mondo accademico del Lager si de-
dicava a quel lavoro. Quando non pelavo patate, gioca-
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vo a scacchi con un avvocato di Presburgo o con un for-
naio di Cracovia o leggevo qualche libro tedesco prove-
niente dalla biblioteca del Lager di Auschwitz I che era
stata saccheggiata dopo la fuga delle SS: i1 volumi gettati
dalla finestra, giacevano alla rinfusa sulla neve, accanto
a enormi cumuli di carbone. Pote1 cosi conoscere, attra-
verso quelle letture, la storia del ducato di Auschwitz,
eternamente conteso tra polacchi e tedeschi, ma eviden-
temente polacco sin dal tempo dei Piasti e dei Jagelloni.

Le crocerossine polacche della nostra "palata" (came-
rata) si davano un gran da fare a curarci, a fasciare pia-
ghe, a praticare iniezioni, a distribuire vitamine in pillo-
le e pasticche di tannalbina. Tuttavia c'era sempre qual-
che morto. Ed eravamo ancora tutti, uomini, donne ¢
bambini, strane figure scheletriche, grottesche e maca-
bre.

Nessuno sapeva ancora quando la guerra sarebbe ter-
minata. Malgrado la prodigiosa marcia in avanti dei rus-
si da una parte e degli anglo-americani dall'altra, la Ger-
mania non accennava a capitolare. L'[talia settentrionale
non era stata ancora liberata, ma noi ¢i saremmo accon-
tentati se ci avessero fatto arrivare nell'ltalia del sud
dove avremmo atteso la fine del conflitto sotto la prote-
zione degli alleati. Pensavamo che sarebbe stato meglio
partire mentre ancora duravano 1 combattimenti prima
che 1 milioni di uomini deportati in Germania da ogni
parte del continente si mettessero in moto creando in-
toppi forse insuperabili.
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Verso la meta di marzo cesso di nevicare, le stalattiti
di ghiaccio che pendevano dai cornicioni delle case co-
minciarono a sciogliersi e il sole le faceva scintillare.
Potemmo partire. Un tratto in autocarro, un altro in tre-
no, in carretta, in tram, giunsi finalmente a Kattovice ed
entrai in un altro "K.L.," la "Ferdinandgrube n. 5."

Il nuovo campo di concentramento, ove fui ospite per
circa due mesi, era molto diverso dai precedenti. Vi si
godeva una grande liberta e si poteva uscire anche senza
permessi e senza scorta. Kattovice era molto danneggia-
ta da1 bombardamenti, molte case erano a terra ¢ le ma-
cerie ingombravano 1 marciapiedi: per le vie si vedeva-
no carri armati tedeschi semidistrutti e incendiati. La
vita pero riprendeva, 1 negozi erano aperti, le strade af-
follate, signore eleganti si soffermavano davanti alle ve-
trine, entravano nei caffé, facevano la coda davanti ai ci-
nematografi. Provavo una strana sensazione nel trovar-
mi mescolato a quella folla nel mio grottesco costume di
galeotto. Ma nessuno si occupava di me: era ormai uno
spettacolo consueto vedere processioni di gente lacera e
sparuta avviarsi al campo di concentramento in attesa
del rimpatrio.

Nel Lager v'erano 1 reticolati e v'erano alla porta le
sentinelle russe. Le baracche in muratura erano divise in
parecchie stanzette. I profughi erano ripartiti per nazio-
nalita e per condizione militare. Nella baracca degli ita-
liani v'erano, ad esempio, due sezioni: una per 1 civili,
ex deportati ebrei o politici ed ex lavoratori liberi iscritti
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per il servizio del lavoro in Germania, e l'altra per 1 mili-
tari, quasi tutti ex prigionieri di guerra che i tedeschi
avevano rastrellato in Croazia, in Dalmazia, in Serbia,
in Grecia, internandoli nei vari campi di concentramento
o di lavoro della Slesia e della Prussia. Eravamo trattati
tutti alla pari: 1 piu giovani e piu adatti alle fatiche, mili-
tari o no, venivano costretti dai russi a lavorare nelle vi-
cinanze del fronte per costruire trincee. Sulla nostra ba-
racca sventolavano due bandiere: il tricolore e la bandie-
ra rossa con falce e martello.

Fu un sollievo per me trovarmi fra compagni italiani.
Si andava tutti d'accordo, senza che mai sorgessero con-
trasti o dispute. La mia stanzetta ospitava dodici persone
e molte migliaia di cimici. Le persone erano cortesi €
premurose, le cimici si lasciavano ammazzare con incre-
dibile facilita.

Continuamente affluivano al campo nuovi arrivati che
1 russi avevano liberato dalla prigionia nella loro pro-
gressiva avanzata. Vi erano parecchie migliaia di france-
si, moltissimi greci, centinaia di ungheresi, di rumeni, di
cecoslovacchi e alcune migliaia di jugoslavi. Noi italiani
eravamo mezzo migliaio, ma non un solo ebreo fra i
nuovi arrivati: correva insistente la voce che tutti gli
ebrei che dal campo di Birkenau erano stati costretti a
seguire le SS nella loro fuga attraverso la Germania,
erano stati sterminati durante la marcia. Si affermava
che 16.000 ebrei erano stati mitragliati all'ultimo mo-
mento dai nazisti: 1 loro cadaveri erano stati trovati in
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una di quelle famose fosse che 1 comandi tedeschi ave-
vano fatto scavare un po' dappertutto in Europa.

A Kattovice, come in tutti 1 campi di concentramento,
il furto era all'ordine del giorno. Qui anzi si rubava di
pil perché c'era la possibilita di vendere la refurtiva. In
citta, presso al Ring, vi era una immensa piazza affolla-
ta. Era il mercato nero di Katovice, nero per modo di
dire, perché le autorita chiudevano tutti e due gli occhi e
lasciavano che 1 baratti si effettuassero alla luce del sole.
Si trovava di tutto, dalla carne al burro, dalle lamette per
la barba alle scarpe di cuoio, dallo zucchero alle cravat-
te. Gli abitanti della citta vi portavano quadri, orologi,
stoffe, abiti, coperte; 1 contadini salsicce, uova, insalata,
tabacco. I prezzi sembravano enormi. Il cambio era stato
effettuato da poco in ragione di uno zloti per due marchi
germanici. Le uova, che a Pasqua costavano 15 zloti 'u-
na, erano poi scese a 8. Lo zucchero costava 500 zloti al
chilo, la carne 400. Molti profughi andavano al mercato
per vendervi le pagnotte di due chili che I'amministra-
zione russa passava ogni tre giorni a ciascuno di noi: per
una pagnotta si ricevevano 70 zloti. Di una giacca vec-
chia e strappata, piena di macchie, che mi era stata data
a Birkenau dopo I'assalto ai depositi, mi diedero 15 uova
e mezzo chilo di zucchero.

Sebbene non vedesse di buon occhio 1 nostri traffici,
il comando russo lasciava correre. Ci punivano soltanto
quando rientravamo al campo troppo tardi ed era una
punizione molto semplice: sequestro del denaro e qual-
che giorno di prigione. Nella baracca-prigione si stava
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meglio che nelle altre baracche, il vitto era pia abbon-
dante, ma non si poteva uscire che scortati dalla senti-
nella. Uno della mia camerata, che si distingueva per la
sua capacita commerciale, vi andava con una certa rego-
larita. Era pero riuscito, fra mediazioni ed affari in pro-
prio, ad accumulare in pochi giorni un piccolo capitale.
Una sera rientro al campo ch'era quasi mezzanotte e il
capitano russo gli sequestro 1900 zloti che aveva indos-
so, ed egli mi confesso piu tardi che non erano che una
piccola parte del suo "capitale liquido." In realta lo ve-
devo spesso prepararsi cibi prelibati, succulenti spezza-
tini, padelle di fegato alla veneziana, zabaglioni alla
grappa e persino piatti di pasta asciutta all'uovo. Alcuni
avevano di tutto: sigarette, acquavite, lardo, dolci, caffe.
In seguito vi fu un po' di rigore: venne otturato il varco
che era stato aperto nel filo spinato che cintava il cam-
po, e la sentinella ebbe l'ordine di non lasciarci uscire
dal campo che per determinate ragioni. Per andare alla
mensa perd si usciva tre volte il giorno ed era facile
prendere la strada della citta anziché quella della barac-
ca e rientrare al campo quando si voleva.

Alla fine di marzo cominciarono a partire i convogli
dei rimpatriati. Lunghi cortei di cenciosi, carichi di far-
delli e con le bandiere in testa. Si sentiva ancora, intor-
no, il formidabile ruggito del cannone. Partivano 1 greci,
gli ungheresi, 1 belgi, gli olandesi, gli spagnoli. Andava-
no in patria per la via di Odessa, un giro lunghissimo.
Gli italiani invece partivano per il fronte, a scavare trin-
cee. Nella baracca eravamo rimasti solo in 160. Ricordo
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1 nomi dei miei compagni di stanza: Glauco Bianco, un
giovane veneziano che fungeva da capocamerata; Ric-
cardo Graziani, anch'egli veneto, che lavorava in cucina;
Attilio Zolin, che poi parti assieme a me per Trieste; Al-
berto Bassi di Milano che, dopo aver lavorato nelle mi-
niere di carbone di Charlottgrube, era passato con me al-
l'ospedale di Auschwitz e poi a Kattovice; Maurizio
Luzzatto di Milano, che s'era fatto un nome in cucina
come capo del servizio patate; Max Bindefeld, un tede-
sco che si era messo nella nostra baracca in quanto do-
miciliato a Milano; Zoccola di Saluzzo, gia deportato
politico; I'ing. Corrado Saralvo, del quale ho gia parlato;
il baffuto Filippo Bergamo di Treviso; Davide Limenta-
ni, che lasciai malato di bronchite all'ospedale, € un rus-
so domiciliato in Italia di nome Landimann, che 1l co-
mando sovietico aveva assunto come interprete. Piu tar-
di venne fra noi anche Vittorio Volpones, un simpatico
giovanotto che aveva tentato di intrufolarsi tra i france-
si, sperando di essere rimpatriato prima, ma il colpo non
gli era riuscito. Soltanto alcuni italiani domiciliati in
Francia erano stati ammessi nelle file dei francesi, 1 qua-
li invece di abitare nelle baracche avevano preso posto
in una scuola. Questi italiani, assieme ai francesi, parti-
rono il 23 aprile via Odessa, per la Francia. Per gli altri
il problema del rimpatrio sembrava rimandato alle ca-
lende greche, perché si doveva attendere che fosse libe-
rata la via di Vienna e ci volevano dunque dei mesi, per-
ché in quella zona 1 combattimenti continuavano anche
se 1 russi da oriente e gli anglo-americani da occidente
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erano ormai alle porte di Berlino. Era percio libera sol-
tanto la via verso Oriente, che perd non era riservata a
noi. Attendevamo cosi, impazienti e delusi.
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1l ritorno

La sera del 7 maggio tutto il campo fu scosso da un
brivido di tumultuoso entusiasmo: le sentinelle sparava-
no in aria coi moschetti, facevano crepitar le mitraglia-
trici, le campane suonavano a distesa, le sirene ululava-
no in segno di gioia. Era giunta la notizia che la guerra
era finita con la capitolazione dei tedeschi. I massacra-
tori avevano piegata finalmente la fronte orgogliosa e,
dopo tanto feroce idiozia, si riconoscevano vinti.

Da Berlino, dalla Boemia e da altre localita liberate
dai russi, continuavano intanto ad affluire nel campo al-
tri ex prigionieri italiani. Venivano tutti adunati nel cam-
po che, nonostante le partenze, era sempre saturo e con-
tava circa 4.000 ospiti, sistemati nelle baracche e nelle
scuole adibite a dormitori.

Finalmente giunse una buona notizia per noi: jugosla-
vi e rumeni partivano con un convoglio diretto al confi-
ne ungaro-serbo. Fino a quel punto si era sicuri di arri-
vare, magari lentamente, ma non si sapeva se la ferrovia
proseguisse anche fino a Belgrado o Zagabria o Lubia-
na. Probabilmente sarebbe stato necessario affidarsi alla
sorte e proseguire con mezzi di fortuna. lo, comunque,
ero ben deciso a partire. Di campi di concentramento
non ne potevo pid. Il peggio era passato, ma il pensiero
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della famiglia, della quale non avevo da tanto tempo no-
tizia, e lo stato di miseria fisica e morale in cui sempre
mi trovavo, mi spingevano ad affrettare il momento del-
la liberazione completa. Ne avevo passate ben altre per-
ché potesse spaventarmi un viaggio anche lungo e disa-
gevole.

Il comando russo non ebbe nessuna difficolta a rila-
sciarmi l'autorizzazione di abbandonare il campo. Parti-
va con me un gruppetto di circa venti italiani di Trieste e
dell'lstria, tra cui parecchie donne. Ero senza un soldo,
tutto lacero e il mio solo bagaglio consisteva in una co-
perta ed in un cuscino. Ma mi sentivo felice.

Giunsi alla stazione di Kattovice i1l 14 maggio alle ore
14. Sui binari c'era un centinaio di vetture gia strapiene.
Bisogno rassegnarsi a salire sui tetti dei carrozzoni e ad
aggrapparsi sui predellini. Il convoglio, camuffato con
rami d'albero, le mitragliatrici piazzate sulla locomotiva
e sul vagone di coda, e con una scorta di donne armate,
si mise in moto lentamente, alla mezzanotte. Fu un viag-
gio massacrante che duro circa un mese, fra tappe forza-
te e soste interminabili: Cracovia, Tarnow, Leopoli, Pr-
zemyls. Ci si allontanava dalla meta anziché avvicinar-
visi. Attraversammo 1 Carpazi, la puszta ungherese, tutta
rossa di papaveri. Giungemmo a Velika Nikida: qui an-
cora campo di concentramento, quattro giorni di quaran-
tena. Ma poi la triste storia della deportazione forzata
ebbe definitivamente termine. Fummo liberi di andare
dove ci pareva. Anche gli italiani che si erano aggregati
a noi senza l'autorizzazione del comando russo ebbero
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dalle autorita serbe un lasciapassare che permise loro di
proseguire il viaggio.

Belgrado, Zagabria, Lubiana, Trieste. Fortunato viag-
gio, ricco d'avventure, pieno d'incognite € di romanze-
schi episodi, compiuto con tutti i mezzi di locomozione
immaginabili, dall'autocarro al carretto, dal predellino
del treno alla chiatta a motore. Eravamo rimasti in tre:
10 e due compagne. Ma la descrizione di questo viaggio
non rientra nel limite che mi sono fissato per questo la-
voro. Devo soltanto accennare al gran cuore di tutti co-
loro che incontrammo e che ci aiutarono in tutti 1 modi,
sicché non avemmo mai, durante il viaggio, a soffrire la
fame. Le popolazioni di ogni localita, dal pii umile al
piu ricco, dall'alto ufficiale al soldato semplice, tutti ci
colmarono di attenzioni e di premure.

Tornai cosi vivo, sano ¢ libero nella mia citta, donde
undici mesi prima ero stato trascinato via dalla furia as-
sassina dei nazisti. La Germania maledetta era crollata
in un cumulo di macerie, soffocata nel sangue innocente
che aveva sparso a fiumi. I forni crematori dei suoi La-
ger erano saltati in aria dopo aver divorato nelle loro
fauci incandescenti milioni di vite umane. La storia del-
la crudelta teutonica aveva scritto una nuova pagina
d'infamia e d'obbrobrio, sulla quale non scendera tanto
presto il velo dell'oblio.

Fine

218



	Liber Liber
	Introduzione
	L'arresto
	La deportazione
	Arrivo al campo
	Il Lager
	Il sistema del Kapo
	Il primo giorno
	I prigionieri russi
	Non muore la speranza
	Al lavoro
	Undici miracolati
	Al lazzaretto
	La liberazione
	Il ritorno

