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Dedico  questo  documentario  alla  sacra
memoria di tutti coloro che morirono vitti-
me del fascismo e del nazismo, asfissiati e
gettati  nei  forni  crematori,  dopo  infinite
persecuzioni e atroci sofferenze.
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Introduzione

A pochi è stato dato di uscire vivi dal campo di con-
centramento istituito dalle SS tedesche a Birkenau-Au-
schwitz II.

Poter narrare quanto avveniva in quelle terre, descri-
vere le scene d'orrore, ricordare con un brivido di racca-
priccio lo scempio che vi si faceva, non solo della carne
ma anche dell'anima umana e d'ogni sentimento civile, è
dato a pochi; e pochissimi, al pari di me, ebbero la sorte
di penetrare nei piú misteriosi recessi di quei maledetti
recinti e di assistere, sopravvivendo, allo sfacelo di mi-
gliaia e migliaia di esseri umani di quasi tutte le nazioni
d'Europa;  di  tutte quelle nazioni che dal  1° settembre
1939 fino ai primi albori del 1945, la brutalità germani-
ca asserví e domò con la paura della sua potenza milita-
re, deportandone in massa gli abitanti che non riusciva
ad uccidere subito con le armi, per farli marcire nei vari
campi di concentramento che pullulavano in tutta l'Eu-
ropa occupata dai germanici o dai loro satelliti, da Bel-
grado a Dachau, da Buchenwald a Gleiwitz.

Fra tutti i campi di concentramento, quelli della Polo-
nia furono certamente i piú atroci, sia per il numero del-
le vittime, sia per la furia degli aguzzini; i deportati, in
maggioranza ebrei, dopo una lunga e spasmodica ago-
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nia, trovavano la fine delle loro pene nei forni cremato-
ri, che attorniavano i campi coi loro sinistri camini qua-
drati.

Di questi  campi della Polonia, i  due campi di pena
(Straflager)  di  Maidanek,  presso  Lublino,  e  quello  di
Birkenau-Auschwitz II, presso Cracovia, rimarranno piú
sinistramente nella storia, scritti a lettere di sangue.

Del primo, quello di Maidanek, un grande pittore so-
vietico, Zinovij Tolkaczev, ha ritratto la vita miserabile
in una serie di quadri che furono esposti nelle principali
città della Polonia e vennero anche riprodotti in un volu-
me che trovò subito larga diffusione  in  tutta  l'Europa
orientale.

Nel secondo, quello di Birkenau-Auschwitz, dopo la
ritirata germanica da Lublino, vennero concentrati, as-
sieme ai  peggiori  delinquenti  comuni  della  Polonia,  i
deportati che si trovavano a Maidanek e fu qui che le SS
trascinarono nei loro macabri trasporti uomini, donne e
bambini ebrei dall'Italia,  dalla Grecia, dall'Olanda, dal
Belgio, dalla Cecoslovacchia, dalla Jugoslavia, dall'Un-
gheria e dalla Romania, un gran numero di donne e uo-
mini non ebrei ma sospetti partigiani e comunisti, spe-
cialmente dall'Istria, dal Friuli e dal Veneto, e un piccolo
numero di prigionieri di guerra russi.

Anch'io fui trascinato in questo campo ed esito ora a
vergare queste righe, memore del precetto dantesco:

Sempre a quel ver che ha faccia di menzogna
de' l'uom chiuder le labbra quant'ei puote,
però che senza colpa fa vergogna.
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Io stesso, stentavo a credere alle orribili storie che cir-
colavano attorno a quelle terre di pena e, pure immagi-
nando, in base alle esperienze fatte in un campo di con-
centramento italiano, una vita di stenti e di mortificanti
miserie, mai avrei potuto convincermi che si potessero
commettere misfatti  cosí esecrandi come quelli  perpe-
trati dalle SS e dai loro sicari nel campo di Birkenau.

La rivelazione esatta e oggettiva di tali misfatti è però
necessaria, perché frutti infamia perenne a chi li perpe-
trò.
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L'arresto

Il mio arresto avvenne a Trieste il 13 luglio 1944, un
mercoledí, in maniera alquanto strana.

Bastava una denuncia anonima perché le SS si sca-
gliassero contro il denunciato e lo portassero in uno di
quei "Bunker" che avevano inventato per strappargli con
la tortura le confessioni e prepararlo ai successivi sup-
plizi.

Contro di me le denuncie erano due. Me lo comunicò
dopo il mio arresto un capitano delle SS, aggiungendo
che ero accusato di antifascismo e di avversione ai tede-
schi  mentre,  crimine  senza  attenuanti,  dovevo  essere
considerato di razza ebraica secondo le famose leggi di
Norimberga.

Mi avevano portato alla risiera di San Sabba, dove il
delatore mi aspettava alla porta per il riconoscimento.

La risiera di San Sabba, una grande costruzione con
enormi cameroni dal soffitto a travature di legno, con
annesso un forno crematorio che serviva ai tedeschi per
incenerire le loro vittime, era stata adibita dalle SS ad
anticamera per la raccolta delle vittime destinate ai cam-
pi di concentramento in Germania.

Nel cortile, in una specie di autorimessa, erano state
costruite delle celle angustissime, i cosiddetti "Bunker,"
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rivestite di cemento, con in mezzo un tavolaccio di le-
gno che serviva da letto, e con una solida porta nella
quale era praticato un piccolo foro per l'entrata dell'aria.
Un uomo di media statura non poteva tenervisi ritto. Bi-
sognava per forza sdraiarsi sul tavolaccio e una lampada
abbagliante bruciava sugli occhi.

Il capitano delle SS mi interrogò sulle ragioni della
mia partenza da Trieste dopo che la città era stata occu-
pata dalle truppe tedesche.

"Perché avete abbandonato Trieste dopo 1'8 settem-
bre?  Dove siete  andato?  Che avete  fatto?  È vero che
odiate i tedeschi, che non siete mai stato iscritto al parti-
to fascista, che siete di razza ebraica? La razza, la razza,
la religione non conta.

Risposi che non avevo mai fatto del male a nessuno,
anche se non mi ero iscritto al partito fascista, e che non
comprendevo le ragioni del mio arresto.

Dopo un'imprecazione contro gli ebrei, che dovevano
tutti venir sterminati, l'ufficiale ordinò alla sentinella di
condurmi nel "Bunker." Le mie risposte lo avevano irri-
tato.

"Dovete passare una notte, una notte sola, in questo
buco,"  mi  disse  la  sentinella,  spingendomi  nella  cella
con espressione quasi di pietà.

Nel "Bunker" dovetti sdraiarmi sul tavolaccio, sotto
l'abbagliante luce della lampada elettrica. Ma ero stato
fortunato, mi spiegò la sentinella, perché tutti quelli che
finivano là dentro venivano prima bastonati e a me inve-
ce le percosse erano state risparmiate. E un'altra fortuna
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mi aspettava. Sul tavolaccio, portato da non so che mani
pietose, trovai un pacchetto di sigarette e una scatola di
cerini che mi aiutarono a passare quell'orribile notte.

Non appena il soldato si fu allontanato, cominciarono
a parlare le voci della notte.  Dal "Bunker" accanto al
mio udii un uomo che mi chiamava piano:

"Sono sepolto vivo da quaranta giorni," diceva. "Non
posso respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse sta-
notte sarò fucilato. Fammi fumare l'ultima sigaretta."

Come potevo accontentarlo se mi era concesso appe-
na di muovermi nell'angusta cella, simile piú a una bara
che a un ricettacolo per viventi?

E subito dopo, dall'altra parte, una voce di donna:
"Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li portano nel

cortile e poi li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo
ogni sparo i cani urlano. Li sentirai anche questa notte
forse per me, forse per quell'altro, là. In una settimana,
da quando sono qua dentro, ne ho sentiti uccidere trenta.
Tutti partigiani..."

Poi  tacque.  Si  avvicinavano  i  passi  della  sentinella
che faceva la ronda.

Cercai di dormire, ma la luce della lampada mi feriva
gli occhi. Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi
ridestò il rumore di serrature che si aprivano stridendo.
Passi cadenzati nel cortile. Spari di rivoltella. Latrato di
cani. Silenzio.

"Sono tutti partigiani..."
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Facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con le
labbra incollate al buco della porta bevevo l'aria fresca
della notte.

D'improvviso la luce si spegne. Buio pesto. Quel buio
è come un bicchiere  di  acqua gelata  sul  cervello  che
brucia. Siamo in allarme aereo. Penso che il rione di San
Sabba è una zona pericolosa per i bombardamenti, pro-
prio accanto all'arsenale, alla ferriera e ai cantieri. Con
negli orecchi l'urlo fioco delle sirene lontane, che altre
volte mi facevano balzare dal letto e correre nei rifugi,
lentamente mi addormento.

Quando mi sveglio la lampada arde nuovamente so-
pra la mia testa. Il pericolo è passato. Ora è l'alba e at-
traverso il foro della porta entra una luce grigia e smor-
ta. Fuori passa qualcuno portando dei secchi. Chiedo un
po' d'acqua. Nessuno risponde. Chiedo piú forte, batten-
do il pugno contro la porta. I passi si avvicinano e una
canna di moschetto penetra attraverso il buco della por-
ta, mi tocca quasi la fronte, mentre una voce dura mi or-
dina di far silenzio. Obbedisco.

Un'ora dopo la porta si  apre e un soldato mi porge
una scodella di surrogato di caffè, amaro e diluito. Poi
mi accompagnano su,  in uno stanzone al  terzo piano,
ove trovo una quarantina di compagni di sventura, uo-
mini e donne.

Lo stanzone è sporco e polveroso. Da una parte bran-
dine per le donne, dall'altra brandine per gli uomini. Vi
sono fra i prigionieri alcuni miei conoscenti, che subito
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mi si affollano intorno e mi chiedono notizie di fuori e si
informano della mia cattura.

Racconto la mia storia, breve e dolorosa, come quella
di tanti altri. Arrestato dalla polizia fascista repubblicana
già nel febbraio di quell'anno, in quel di Como, nei bo-
schi di San Maurizio, mentre tentavo di attraversare la
frontiera svizzera, ero stato tenuto "in osservazione" per
quattro mesi in un campo di concentramento di quella
città e poi, sempre come detenuto, inviato all'ospedale di
Camerlata. Piú tardi mi avevano rilasciato, assicurando-
mi che potevo considerarmi libero di andare ove piú mi
piacesse.

Avevo scritto alla mia famiglia, a Trieste, che avrebbe
voluto rivedermi. D'altro canto era impossibile varcare
la frontiera. Spie dappertutto. Caccia all'uomo dapper-
tutto, senza requie, senza remissione.

Ero tornato nella mia città subito dopo il bombarda-
mento del 10 giugno 1944: le voci facevano di Trieste
un cumulo di macerie. Avevano catturato quasi tutti gli
ebrei che non erano riusciti a varcare il confine svizzero.
Mi ero rintanato a casa e avevo atteso con rassegnazio-
ne.  Senza la  denuncia  di  un rinnegato avrei  probabil-
mente evitato l'arresto.

I miei compagni di segregazione erano stati ad ascol-
tarmi come si ascolta una storia già nota. Avevano quasi
tutti percorsa la mia stessa via crucis.

Si sperava ancora, è vero, di evitare la deportazione
in Germania, perché sembrava che la guerra volgesse al
suo termine: gli Alleati avevano già occupata Roma e in
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Francia il Vallo Atlantico era stato spezzato e travolto.
Ormai era questione di tempo: guadagnare una settima-
na o un giorno voleva dire molto.

Nella risiera di San Sabba certo non si stava bene: le
pulci ci mangiavano vivi; a migliaia questi insetti copri-
vano di punzecchiature le gambe e le braccia delle per-
sone, di giorno e di notte.

Si  era  obbligati  ai  lavori  pesanti;  scaricare  i  carri,
asportare il  concime dalle stalle,  portar sacchi, botti  e
cassoni. E non mancavano le bastonate. Lo stesso capi-
tano che mi aveva interrogato aveva bastonato a sangue
un povero sarto fiumano che si trovava tra noi, obbli-
gandolo a diciotto giorni di letto, solo perché aveva ro-
vesciato un po' di concime nella stalla.

C'era il pericolo delle bombe, in quel terzo piano sot-
to la tettoia già squassata da precedenti incursioni, con i
telai delle finestre che penzolavano ed i vetri rotti. Du-
rante gli allarmi i tedeschi ci chiudevano a doppio giro
di chiave nello stanzone.

C'era  stato  anche,  proprio in  quei  giorni,  un  brutto
caso. Il caso di Felice Mustacchi e di Giuseppe Hassid.
Alle 11 della sera un soldato tedesco era venuto nello
stanzone, quando tutti erano già a dormire. Aveva fatto
alzare il Mustacchi, il Hassid e tre donne, e cosí com'e-
rano, i due uomini in pigiama e le donne in camicia, se
li  era  trascinati  dietro.  Andandosene  aveva  assicurato
che si trattava di un lavoro urgente e che fra una ventina
di minuti, al piú tardi, tutti sarebbero rientrati in camera-
ta. Ma poco dopo si erano sentiti degli spari e l'ululo dei
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cani. Nessuno vide piú il Mustacchi, il Hassid e le don-
ne.

La  scomparsa  di  queste  cinque  persone  l'avevamo
messa in rapporto col rinvenimento, da parte delle SS,
di  alcune  monete  d'oro  nella  latrina.  Non  consegnare
tutti i valori ai tedeschi era considerato atto di sabotag-
gio, punibile con un colpo di pistola alla nuca. Probabil-
mente ai nostri compagni era toccata questa sorte.

Nonostante  tutto,  e  nonostante  la  compagnia  delle
spie che le SS avevano messo tra noi per sorvegliare la
camerata, il soggiorno alla risiera era preferibile alla de-
portazione.  Almeno eravamo ancora  nel  nostro  paese,
con la speranza di veder presto finita la guerra e di tor-
nare a casa subito, vivi, salvi.

Partire significava invece l'abbandono di ogni speran-
za, anche se non si sapeva ancora a che cosa si andava
incontro.

Frattanto non si mangiava tanto male da dover morire
di fame. Uno di noi, Nino Belleli, faceva il cuoco, e nel-
la zuppa che distribuivano a mezzogiorno c'era grasso a
sufficienza.  Il  pane  era  discreto,  l'acqua  limpida;  una
sera ci dettero persino del vino.

V'era poi una quantità di coperte e di trapunte rapina-
te nelle abitazioni private e su quelle, malgrado le pulci,
si poteva riposare con sufficiente comodità. C'erano del-
le seggiole e persino un tavolo. C'era anche, ma nasco-
sto, un fornello elettrico, dove potevamo in segreto far
abbrustolire il pane o qualche patata. Avevamo due rubi-
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netti  d'acqua  per  lavarci.  Qualcuno  riceveva  persino
pacchi di viveri dall'esterno e il giornale.

Gli uomini atti al lavoro scendevano a scaricare pe-
santi fardelli, qualcuno puliva lo stanzone, io non facevo
nulla. La domenica ci lasciavano far due passi all'aria,
nel cortile.

Pochi giorni rimasi nella risiera e in quei pochi giorni
altri disgraziati vi vennero introdotti, per finire poi, al
par di me, nell'inferno di Auschwitz, dove trovarono la
piú triste morte.

Dopo un paio di giorni dal mio arrivo alla risiera, la
guardia  che ci  sorvegliava,  entrando la mattina presto
nel mio stanzone, chiamò ad alta voce il mio nome e co-
gnome, facendoli precedere dal titolo: "Signor avvoca-
to." Fino a quel momento mi avevano dato del tu, e ap-
pellativi poco aulici e curiali avevano accompagnato il
mio nome.

La sentinella mi fece scendere e mi disse che dovevo
considerarmi libero e potevo andarmene a casa. Mi con-
segnò anzi, con tedesca meticolosità, tutti i  valori che
mi avevano sequestrato, mi fece firmare una ricevuta e
poi mi accompagnò nello stanzone.

"Siete libero," disse,  "ma devo ancora tenervi  sotto
chiave. Fra due ore verrà il capitano e firmerà l'ordine di
scarcerazione."

Lentamente passarono le due ore. Ne passarono altre.
Dei miei compagni di sventura qualcuno mi invidia-

va. Potevo dirmi fortunato. Nessuno finora era uscito li-
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bero da quel luogo. Era il primo caso. Qualche altro si
mostrava scettico. Non era che un trucco, diceva, una
finta, forse un tranello.

Tutti mi davano incarichi per quando fossi uscito. La
restituzione dell'orologio, del denaro e degli altri oggetti
li aveva impressionati. Io accettavo gli incarichi come
un buon augurio. Sarei andato da quella famiglia ad av-
vertire dove si trovava il suo caro; avrei scritto a quel si-
gnore che si occupasse di sua nipote, avrei fatto in modo
che  a  quest'altro  si  facesse  pervenire  un  pacchetto  di
marmellata, e anche alle lamette per il rasoio di sicurez-
za avrei provveduto. Sapevo quanto care fossero tante
piccole cose ai poveri detenuti della risiera di San Sab-
ba.

Intanto le due ore erano diventate giorni. Un lunedí
me ne stavo presso alla finestra, nonostante il divieto,
quando udii, di sotto, il mio nome pronunciato da un uf-
ficiale tedesco.  Non so perché impallidii  e un brivido
freddo mi corse alla nuca come se avessi inteso pronun-
ciare la mia condanna a morte. L'ufficiale si allontanò
subito e poco dopo il nostro guardiano salí e, spalancan-
do la porta dello stanzone, mi fece cenno di uscire.

Scesi le scale e traversai il cortile. Alla porta d'uscita
un autocarro aspettava col motore acceso. Era già carico
di uomini e donne scortati da soldati col mitra in pugno.
Dovetti salire e l'autocarro si allontanò veloce.

Venivo semplicemente trasferito dalla risiera di San
Sabba alle carceri del Coroneo.
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Il trasferimento, lo seppi dopo, aveva un'enorme im-
portanza. Era una misura che doveva piú tardi salvarmi
la vita ed evitarmi l'asfissia e il forno crematorio. Passa-
vo infatti dalla categoria dei detenuti razziali alla cate-
goria dei detenuti politici, e mentre per i primi, se supe-
riori ai cinquant'anni o comunque inabili ai lavori pesan-
ti, c'era il crematorio, subito dopo l'arrivo al campo, per
i secondi, abili o no, il campo di lavoro; ed anche duran-
te le selezioni successive erano esclusi dall'asfissia e dal
crematorio. Ma tutto questo, come ho detto, lo seppi piú
tardi. Per il momento provai un'atroce delusione.

Nel carcere del Coroneo un'ala era destinata ai prigio-
nieri arrestati a disposizione delle SS. Era sempre piena
e si sfollava un po' soltanto in occasione dei settimanali
trasporti di detenuti in Germania o delle numerose ese-
cuzioni in massa, rappresaglia contro qualche attentato
commesso in città. Proprio in quei giorni cinquanta de-
tenuti erano stati fucilati e quindi appesi nel vano delle
finestre della "Soldatenheim"; era una rappresaglia per
lo scoppio di una bomba dentro a quell'edificio.

Tutte  le  celle  della  prigione  erano stracolme.  Celle
per  un  solo  detenuto  ne  contenevano  almeno  cinque,
questa la proporzione. Una sola cella conteneva un dete-
nuto soltanto: la cella dei pidocchi. C'era chiuso dentro
un rappresentante di commercio, arrestato a Udine. Il di-
sgraziato era già talmente carico di parassiti che l'ammi-
nistrazione delle carceri aveva ritenuto opportuno isolar-
lo là dentro. Scritte graffite sulla porta e sulle pareti av-
vertivano la clientela di evitare quella cella.
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Malgrado la mia buona volontà di seguire quel consi-
glio, fu proprio in quella cella che passai la prima notte.
Oltre ai pidocchi, per la cella vagavano innumeri schiere
di cimici. Io non presi i pidocchi, ammazzai una discreta
quantità di cimici (esercizio che mi diventò poi familia-
re per tutto il tempo della mia detenzione nei vari Lager
della Polonia) e il giorno seguente fui trasferito in un'al-
tra cella piú pulita, con altri quattro compagni di sventu-
ra.

Il  soggiorno al  Coroneo era molto piú sopportabile
che alla risiera e piú tardi, ad Auschwitz, lo ricordavo
come  un  paradiso.  L'amministrazione  delle  carceri  ci
trattava molto peggio dei delinquenti comuni, ma non
eravamo piú sotto la diretta custodia dei tedeschi. Guar-
die  carcerarie  italiane  ci  vigilavano,  procedevano  alla
"conta," ci conducevano a prender l'aria, un'ora al gior-
no. Le guardie carcerarie italiane non erano nazisti,  e
non erano nemmeno fascisti. Non sentivano odio di raz-
za. Erano "pietiste."

Ci portavano il giornale e ci lasciavano in pace. Per
una piccola somma ci procuravano persino qualche noti-
zia dall'esterno e ci davano la possibilità di acquistare
generi alimentari, da aggiungere alle razioni di zuppa e
di pane che ci passava l'amministrazione carceraria.

Una di queste guardie da custode era diventato nostro
compagno. Era un meridionale, di nome Leone, che i te-
deschi avevano sorpreso a portare la lettera di un ebreo
alla famiglia e lo avevano perciò condannato a cinque
anni di deportazione in Germania. Leone fu rinchiuso in
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una cella di faccia alla mia e partí poi col mio stesso
convoglio, diretto però verso un altro campo di concen-
tramento.

Dopo l'attentato a Hitler del 20 luglio 1944, la fine
della guerra sembrava sempre piú prossima e qualcuno
di noi sperava di rimanere al Coroneo, dimenticato. Si
ricevevano i pacchi dalle famiglie, una o due volte la
settimana, ci si vedeva con le donne, rinchiuse in un al-
tro reparto, durante l'ora dell'aria, e qualcuno si era già
abituato a quella vita di clausura e di ozio.

Il destino non volle che io rimanessi a lungo nel para-
disiaco carcere del Coroneo. Dovevo passare attraverso
l'inferno di Auschwitz, e ci sono passato, come la sala-
mandra della leggenda attraverso le fiamme.

Avevo 39 gradi di febbre quando la Gestapo mi sotto-
pose ad un secondo interrogatorio nella cancelleria delle
carceri. Solite domande, solite risposte: avete ascoltato
radio Londra? odiate i tedeschi? quali circoli frequenta-
vate?

E la febbre perdurava quando dall'infermeria fui tra-
sferito  assieme ad altri  cinque compagni  in  una  cella
speciale, in attesa di essere trasportato durante la notte
al treno che partiva per l'interno della Germania.

Era il 30 luglio 1944. Sulla parete della cella leggem-
mo una iscrizione: "Lasciate ogni speranza, voi ch'entra-
te!" Ma qualcuno aveva scalfito il "lasciate" del verso
dantesco e l'aveva sostituito con un "abbiate."
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"Abbiate  ogni  speranza,"  voi  ch'entrate,  nella  cella
della disperazione, la sera precedente alla deportazione.
Quale  speranza  potevamo avere  noi  lasciando  Trieste
per il campo di concentramento? Pure accettammo vo-
lentieri di credere a quello che speravamo e desiderava-
mo: in un campo di lavoro saremmo stati trattati da uo-
mini, le voci che correvano sulle atrocità naziste erano
certamente esagerate, in fondo in fondo era meglio par-
tire, perché un campo sarebbe stato meglio di un carcere
e non avremmo piú corso il rischio di venir fucilati e
impiccati, nel caso che fosse commesso in città qualche
attentato contro i tedeschi.

Si  mandò  a  prendere  del  vino,  si  cucinarono  delle
uova. Trovai il mezzo di avvertire la famiglia della mia
partenza. Poi cercammo di dormire, almeno per qualche
ora.

Eravamo agitati, irritati. Sebbene cercassimo di domi-
nare i nostri nervi e di tenere alto il morale raccontando-
ci storielle allegre, nessuno di noi riusciva a ridere vera-
mente. E giunse l'ora della partenza.

Donne e uomini in colonna. Un autocarro aspetta con
la  scorta  dei  soldati.  Piove  a  dirotto.  Partire  sotto  la
pioggia è buon segno, ma ci si bagna tutti. Il triste con-
voglio  procede  rapidamente  nella  città  deserta,  buia.
Soltanto i fari dell'autocarro proiettano due coni di luce
che fanno scintillare le gocce di pioggia.

Rapidi pensieri di fuga. Se si mettessero a suonare le
sirene d'allarme e gli apparecchi cominciassero a sgan-
ciare le bombe, forse mi sarebbe facile allontanarmi. Ma

23



poi penso che la fuga non sarebbe una soluzione. I nazi-
sti  hanno organizzato  la  crudeltà  in  una maniera  cosí
perfetta da rendere vano ogni tentativo di sottrarvisi. Se
anche  mi  riuscisse  di  fuggire,  mi  porterebbero  via  la
moglie e i figli, e la mia miseria e la mia disperazione
sarebbero piú grandi.

Il timore di rappresaglie contro i propri cari ha tratte-
nuto molti dal cercare la salvezza nella fuga. La ferocia
nazista ha speculato sul  sentimento e sulla pietà delle
sue vittime. Ha ucciso i figli per la fuga dei padri, ha uc-
ciso i padri e le madri per la fuga dei figli. Per un colpe-
vole sfuggito al castigo ha trucidato cento innocenti. I
nazisti non hanno mai esitato. Se nelle spietate selezioni
di Auschwitz le vittime prescelte non tentavano nemme-
no di ribellarsi e, coscienti dell'ineluttabile, rassegnate,
andavano alla morte nelle camere a gas, era perché sa-
pevano che ogni tentativo di rivolta o di fuga avrebbe si-
gnificato non solo la loro morte ma la morte di altri cen-
to, di altri mille compagni innocenti.
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La deportazione

Alla stazione. Presso i silos i carrozzoni bestiame che
devono trasportarci,  non sappiamo dove.  La meta del
viaggio è un segreto custodito gelosamente.

Giungono altri autocarri pieni di detenuti: sono quelli
rimasti fino allora alla risiera di San Sabba, e arrestati
solo perché appartengono alla razza ebraica.

Coi miei cinque compagni di cella mi fanno salire in
un carrozzone,  dove hanno  trovato  posto  delle  donne
che vengono deportate  sotto  l'accusa di  aver aiutato i
partigiani.  Quelli  della  risiera,  un'ottantina  di  persone
fra uomini, donne e bambini, vengono chiusi in due car-
rozzoni dietro il nostro. Fra di loro riconosco il dott. Vi-
vante e il signor Elio Mordo, che avevo lasciato nella ri-
siera una quindicina di giorni prima.

È ancora buio. La motrice non è stata ancora attaccata
al treno. Mi chiedo se qualcuno della mia famiglia verrà
a salutarmi, prima della partenza, forse per l'ultima vol-
ta. Vedo Leone sospinto in un'altra vettura. Le SS girano
col  mitra  in  pugno.  Su di  una  vettura  di  terza  classe
stanno caricando dei pacchi: i pacchi viaggiano in terza
classe, noi stipati nel carro bestiame.

A un tratto serrano i pesanti battenti del vagone. Ri-
maniamo al buio e quasi senz'aria. Anche lo sportellino
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superiore,  munito  di  sbarre  di  ferro,  è  ermeticamente
chiuso. Mi torna alla mente la notte passata nel "Bun-
ker" e tremo al pensiero di dover trascorrere alcuni gior-
ni in quelle condizioni.

Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la
sensazione che il treno si sia messo in moto. Poi un altro
scossone: siamo di nuovo fermi. I battenti si aprono ed
entra l'aria e la luce. Un'aria satura del fumo della loco-
motiva, una luce strana d'alba piovosa e di proiettori ac-
cesi.

Sono arrivati i familiari di alcuni di noi, e le guardie
tedesche ci lasciano scendere. Scendo anch'io, ma non
vedo nessuno dei miei. Prego qualcuno di correre a casa
mia ad avvertire che sto per andarmene. Forse il mio av-
viso della sera precedente non è pervenuto e sento uno
spasmodico  bisogno  di  vedere  mia  moglie,  di  saper
qualcosa da casa.

Al momento del mio arresto la mia bambina era am-
malata all'ospedale, uno dei miei figli alla macchia con i
partigiani, l'altro era di salute cagionevole. Temevo che
avessero  arrestato  anche  loro.  Al  Coroneo non  avevo
avuto notizie, tranne poche righe scritte da mia moglie
su di una scatola di latta; mi diceva che ogni tentativo
per farmi liberare era stato vano e mi esortava ad avere
pazienza. Nulla dei miei figli. E proprio allora, la Ger-
mania richiamava tutti gli uomini del litorale adriatico
dai 16 ai 60 anni.

Una signorina ascolta la mia preghiera e corre a casa
mia. Finalmente mia moglie arriva. Non ci diciamo mol-
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te parole. Un abbraccio silenzioso nel quale c'è tutta la
nostra vita in comune.

Ci fanno salire sul carrozzone che presto si rimette in
moto. Ma, anche questa volta, dopo poco si ferma.

Abbiamo con noi viveri in abbondanza e da casa ci
hanno fornito dei vestiti. Allora credevamo che ci avreb-
bero lasciato le nostre robe. I tedeschi ce lo avevano as-
sicurato, ma all'arrivo invece ci spogliarono di tutto.

Quando il treno partí le porte erano chiuse ma il fine-
strino ad inferriate era aperto e avevamo aria e luce a
sufficienza.

A Gorizia ci fu una prima breve tappa e fecero salire
altre donne, deportate per motivi politici. Nella nostra
vettura c'erano cosí 37 persone: noi sei uomini e trentun
donne.  Non  c'era  posto  sufficiente  per  dormire  tutti
sdraiati e dovevamo stare in piedi o sedere accovacciati
sul fondo del vagone. Quattro o cinque di noi potevano
sedersi su di una panchina fornitaci dai tedeschi, genti-
lezza inconsueta. Le donne erano di varia età: dai 20 ai
70 anni. Degli uomini il piú vecchio ero io.

Le  guardie  che  viaggiavano  con  noi  stavano  sulla
piattaforma e ci lasciavano in pace. Potevamo cosí di-
scorrere dei casi nostri e discutere sulla nostra situazio-
ne. Fisicamente non soffrivamo, perché in quelle prime
ore di viaggio eravamo un po' distratti dalla differenza
fra la clausura del carcere e la clausura del carro ferro-
viario. Cercavamo di crearci attorno un'atmosfera di eu-
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foria con discorsi pieni d'immaginarie previsioni ottimi-
stiche e di placare cosí l'angoscia che ci divorava.

"Fra quindici giorni sta a vedere che la guerra finisce,
ci riportano a casa e questo sarà stato un viaggio quasi
di piacere," diceva qualcuno di noi.

"Forse la guerra finisce prima del nostro viaggio e ci
rimandano subito, senza averci nemmeno fatto vedere il
campo," aggiungeva un altro. "Senza contare poi che i
partigiani vicino a Udine hanno già assalito un convo-
glio la settimana scorsa, liberandone tutti i prigionieri.
Quando avremo passato la  stazione di  Udine tenetevi
pronti: chissà che non liberino anche noi."

Ma passò la stazione di Udine e salimmo verso Tarvi-
sio senza che nulla accadesse. Dopo Tarvisio, uscendo
dai confini d'Italia, il nostro umore cambiò. Ci avevano
lasciato comperare dei fiaschi di vino, a quella stazione,
ma il bere non ci faceva stare allegri. Lo sforzo per cal-
mare la nostra angoscia si era esaurito e una tetra reazio-
ne di  malinconia si  impossessò di  tutti  noi,  uomini  e
donne. Alcune di queste si erano messe a piangere in si-
lenzio.

Vedemmo passare un treno proveniente dalla Germa-
nia,  e  la  compassione  che  leggemmo negli  occhi  dei
passeggeri,  specie  di  alcune  signore  che  piangevano,
non ci lasciò piú alcun dubbio sulla tragica sorte che ci
era  riservata.  Anche  alcuni  prigionieri  di  guerra  russi
che lavoravano lungo il binario ci guardarono con pietà
e ci chiesero quale delitto avessimo commesso. La no-
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stra sorte doveva evidentemente essere molto peggiore
di quella dei prigionieri di guerra.

Al tramonto il treno fece sosta a Villaco, ci fu conces-
so di scendere, distribuirono una zuppa calda e fecero
l'appello. Era la prima volta che ci mettevamo ritti da-
vanti al soldato delle SS che ci contava. Ma questo e gli
altri  appelli  durante il  viaggio erano ben diversi  dagli
appelli che avremmo conosciuto piú tardi al Lager. Ora
si trattava soltanto di una formalità, quasi senza impor-
tanza: niente rigidezza, niente saluto, un affare sbrigato
in dieci minuti da un soldato bonario.

Durante la notte ci acconciammo alla meglio, mentre
il treno proseguiva la sua corsa, e quando ci svegliam-
mo,  al  mattino,  ci  trovammo presso  Loeben.  I  nostri
sgherri erano di buonumore e ci permisero di scendere a
lavarci la faccia e le mani. Ma alle nostre domande sulla
meta del  viaggio si  chiudevano nel piú ostinato muti-
smo, e rispondevano che nessuno lo sapeva, nemmeno il
macchinista del treno, che riceveva l'ordine di prosegui-
re di stazione in stazione.

La nostra speranza di essere destinati ad un campo di
concentramento vicino alla frontiera italiana era svanita.

"Ad ogni modo," si diceva tra compagni, "il viaggio
non è cosí atroce come ce lo prospettavamo: dicevano
che ci avrebbero portato al campo di concentramento in
vetture piombate alla partenza e aperte soltanto all'arri-
vo. Invece non è cosí: ci aprono le porte una o due volte
al giorno, ci lasciano scendere. Anche le orribili leggen-
de che abbiamo udito sul trattamento che ci sarà riserva-
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to nel campo di concentramento saranno esagerate. La
fantasia lavora molto in questo genere di cose. Lavore-
remo, cercheremo di evitare ogni pretesto di lagnanza
sul nostro conto e vedrete che ce la caveremo."

Erano iniezioni di ottimismo, assolutamente necessa-
rie. Se fossimo stati a conoscenza della realtà delle cose
avremmo preferito sfracellarci il cranio contro le pareti
della vettura.

Nel pomeriggio ci distrasse il paesaggio del Semme-
ring che potevamo vedere drizzandoci sulle  punte  dei
piedi, attraverso le sbarre del finestrino. A sera attraver-
sammo il  ponte sul  Danubio,  rosso sotto  un tramonto
meraviglioso.

La seconda notte fu peggiore della prima. Eravamo
già stanchi e nel carrozzone chiuso crescevano il buio e
il  lezzo.  I  continui  scossoni,  gli  schianti  prodotti  dai
continui arresti del treno in manovra sui binari, i sibili
assordanti della locomotiva, ci impedivano di riposare.
La paglia gettata nel carrozzone il giorno avanti a una
stazione si era tutta infracidita. Per tutta la giornata non
avevano distribuito da mangiare. Avevo intaccato le mie
provviste  con parsimonia,  pensando che mi  sarebbero
state utili nelle prime giornate al campo. Ora attendevo
con ansia le prime luci dell'alba. Guardavo di continuo il
mio orologio a sfere fosforescenti, ma non riuscivo a di-
stinguere  l'ora.  Fumavo  una  sigaretta  dopo  l'altra  ma
senza sentirne conforto: fumavo semplicemente per con-
fondere col  fumo il  lezzo soffocante  che emanava da
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tutti quei corpi ammassati in cosí breve spazio, e che mi
dava la nausea.

Una sorda irritazione s'era impadronita di me, e mi
chiedevo ancora una volta perché mi trovassi in quel va-
gone, come una bestia che vien condotta al macello. Un
treno  bestiame  incrociò  il  nostro  e  udii  il  lamentoso
muggito degli armenti e il grugnito dei maiali. Mentre il
gomito di chi mi dormiva accanto mi penetrava sempre
piú  nel  fianco,  cominciai  a  pensare  con  nostalgia  al
"Bunker" di San Sabba e alle cimici del Coroneo.

Al mattino seguente il treno raggiunse Prerau, in Mo-
ravia,  e  proseguí  per  la  Cecoslovacchia.  Pensavo  che
presto si sarebbe giunti alla meta e non immaginavo che
ci avrebbero portato ancora piú lontano. Non si pensava
che si sarebbe finiti in un campo della Polonia, già da
allora in gran parte occupata dai russi.

Continuammo intanto a  illuderci  e a  dimenticare la
nostra condizione di forzati, ma quando il treno si fer-
mò, passata la stazione di Auschwitz, tre chilometri piú
in là, allo scalo del campo di concentramento di Birke-
nau, l'illusione non fu piú possibile.
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Arrivo al campo

Auschwitz non figurava nei miei ricordi scolastici di
geografia, ma dalle numerose tabelle in lingua polacca
compresi di essere in Polonia e, dal percorso, arguii che
il posto doveva essere presso il confine con la Germa-
nia.

"Siamo in Polonia,"  dico ai  miei  compagni,  accen-
nando alle scritte. Lo sgherro che passa accanto alla vet-
tura e sente la mia esclamazione corregge subito:

"Alta  Slesia,"  ed  aggiunge  con  ironia:  "Che  ve  ne
pare del posto? È di vostro gradimento?"

Poi con fare rude e autoritario ci ordina di pulire il
carro. Si obbedisce subito,  senza discutere. Durante il
percorso qualcuno di noi ha già dovuto accorgersi, chia-
mato per  qualche lavoro di  scarico,  che non obbedire
sollecitamente ai comandi delle SS è oltremodo perico-
loso, e che gli sgherri tedeschi hanno metodi dolorosa-
mente persuasivi. Mentre gli altri fanno pulizia io guar-
do in giro dalle porte aperte. I due vagoni in cui si trova-
no gli ottanta ebrei della risiera sono, a differenza del
nostro,  ancora  ermeticamente  chiusi.  Davanti  a  me  si
stende una gialla pianura sterminata. Un nugolo di mo-
scerini e di zanzare mi affronta. Un acre odore di carne
bruciata misto a puzzo di latrina mi sconvolge lo stoma-

32



co. Quel puzzo inconfondibile non mi lascerà piú, fino
alla mia uscita dal campo, dieci mesi dopo.

In aria si libra un pallone frenato. A terra rottami di
aeroplani fracassati, tutti arrugginiti, grovigli contorti di
filo spinato. Di fronte, a perdita d'occhio, baracche di un
colore verde pisello. Qualche edificio in mattoni e una
casa in costruzione, pure in mattoni. Tutto è avvolto in
una caligine gialliccia. Qualche pozza d'acqua stagnante
getta una macchia piú scura sul terreno argilloso. In fon-
do rosseggia qualche cosa che pare un riflesso d'incen-
dio. Altri riflessi si scorgono piú lontano ancora.

È scesa la notte. Un freddo umido mi fa rabbrividire,
mentre attendo l'arrivo della scorta che ci deve condurre
al campo. Scendere dal carro, mettersi in fila per cinque,
incamminarsi adagio. Aprono tutti i vagoni. Si accendo-
no due enormi riflettori che schiudono nel buio una lun-
ga strada diritta, tra fili di acciaio spinato sorretti da co-
lonnine di cemento armato, alte circa tre metri, ricurve
in cima e provviste di numerosi isolatori di porcellana.
Di cento in cento metri alte piattaforme di legno con una
lunga scala. Ci scorgo, in cima, le sentinelle con le mi-
tragliatrici puntate contro le baracche.

La triste processione avanza molto adagio. Dietro di
noi ci sono dei vecchi, dei malati, e gli sgherri che ci
scortano vogliono che le file restino serrate.

Tutto intorno è silenzio. Non si ode che il rumore dei
nostri passi. I piedi affondano in una polvere gialliccia
che quando piove deve divenire fango tenace. Via via
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che la lenta marcia prosegue il puzzo si fa piú acre, i ba-
gliori rossastri piú vivi.

Non siamo già piú di questo mondo, entriamo in qual-
che  meandro  infernale  e  camminiamo  come  automi,
mossi  non  dalla  nostra  volontà,  ma  da  un  congegno
meccanico ignoto, come una molla caricata che ci fa an-
dare. Alt! Ci fermiamo. Avanti! Proseguiamo. Si spalan-
ca una porta. Entriamo.

La nostra colonna a un tratto si spezza: molti, dietro
di noi, son rimasti fuori, recisi con un taglio netto dalla
porta che si richiude. Trascinati altrove, non sappiamo
dove. Sono gli ottanta dei due carrozzoni dietro al no-
stro.

Improvvisamente,  come travolte  e  assorbite  da  una
tromba d'aria, anche le donne che erano con noi spari-
scono da qualche altra parte. Rimaniamo noi sei uomini
in  una  sala  bislunga  molto  illuminata,  una  specie  di
guardaroba con un banco, senza seggiole. Intorno s'ag-
girano degli strani uomini grottescamente vestiti a stri-
sce, tutti rasati, con i crani nudi. Sembrano fantocci in
pigiama. Due sgherri armati, entrati con noi, sono osse-
quiosamente salutati tutte le volte che passano a loro vi-
cino.

Due dei fantocci mi si avvicinano con mosse feline.
Uno scrive le mie generalità su un pezzo di carta, l'altro
mi invita a consegnargli tutto quanto possiedo: orologio,
portafogli, valigia, documenti, fotografie, lettere, anelli,
portasigarette, tutto insomma. Altrettanto avviene per i
miei compagni.
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Portata a termine questa prima operazione, si scatena
su di noi la rabbia mostruosa di quegli uomini vendutisi
ai tedeschi per aver salva la vita. Ci strappano i vestiti di
dosso,  ci  spingono,  ci  malmenano,  si  impadroniscono
febbrilmente dei nostri indumenti e ne scuciono impa-
zienti le fodere per vedere se abbiamo gioielli o denaro
nascosto. Non trovano nulla e sembrano delusi.

Quando siamo completamente nudi ci spingono verso
un'altra porta. Siamo nella stanza delle docce; ora i fan-
tocci in pigiama urlano come dannati perché tardiamo a
prendere il bagno. Scrosciano le docce bollenti sulla no-
stra pelle.  Ancora un urtone e ci troviamo in un altro
vano per la successiva operazione: la depilazione.

Cosí bagnati come siamo, perché asciugamani non ce
ne sono, altri fantocci in pigiama a grosse righe trasver-
sali, bianche e azzurre, ci afferrano e ci radono il capo e
tutto il corpo. Poi ci spruzzano da per tutto un liquido
che irrita la pelle e brucia. Ora siamo come vermi, che
tutti possono calpestare e schiacciare. E difatti quei mo-
struosi fantocci ci malmenano, ci spingono, ci insultano,
ci deridono.

Mi chiedo se anche questa parodia appartiene al ceri-
moniale prescritto dalla raffinata barbarie tedesca o non
è invece una invenzione estemporanea di questi ignobili
scherani.

D'improvviso quelle stupide facce ridenti di eunuco
cambiano d'espressione, all'ilarità succede lo sgomento.
È entrato uno sgherro tedesco con un bastone in mano.
Ordina a uno degli eunuchi, quello che rideva di piú, di
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seguirlo nella stanza accanto. Giunge un rumore di ba-
stonate e di urla soffocate.

Gli altri eunuchi se ne stanno compunti, con la schie-
na curva e gli occhi a terra. Sento che bisbigliano tra
loro e afferro queste parole: "...trenta colpi di bastone
perché lo accusano di aver fatto sparire un paio di scar-
pe. E non è vero." Guardo i piedi dei miei compagni:
sono scalzi.  Abbasso gli  occhi sui miei che indossano
tuttora le scarpe ortopediche che il regolamento permet-
te di lasciare ai detenuti. Comprendo l'equivoco: il tede-
sco, vedendo sei uomini e cinque paia di scarpe ha cre-
duto che il fantoccio adibito alla spogliazione ne avesse
trafugato un paio per  conto suo.  Oltre  alle  scarpe mi
avevano lasciato lo spazzolino da denti e le bretelle, ma
anche queste piú tardi mi furono tolte dalla cupidigia di
un capo.

Frattanto l'acqua del bagno s'era asciugata sul nostro
corpo e fummo introdotti in un'altra stanza dove ci la-
sciarono soli. A terra scorgemmo sei mucchi di stracci.
Ne scelsi uno a caso. Erano gli indumenti che dovevamo
indossare per entrare nel Lager. In vita mia non avevo
mai veduti cenci piú logori e piú sudici e nessun mendi-
cante avrebbe mai portato simili brandelli, per vestito. I
calzoni mi arrivavano appena al ginocchio ed avevano
uno strappo dalla cintura alla coscia. Mi erano tremen-
damente stretti e non riuscivo ad abbottonarli alla vita.
Erano stati certo di un ragazzo. La giacca, se giacca po-
teva ancora chiamarsi quella specie di sacco, perdeva le
fodere e l'imbottitura delle spalle stracciate. Erano di un
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colore indefinibile,  le  macchie si  sovrapponevano alle
macchie e ai lati dei calzoni e sulla schiena della giacca
c'erano delle sbiadite strisce rosse tracciate col minio.
La camicia era sporca e a brandelli.

Né migliore era l'abbigliamento dei miei compagni.
Gli stessi ridicoli calzoni, la stessa giacca gualcita, logo-
ra e sporca, una camicia forse peggiore della mia. Ave-
vano un paio di zoccoli di legno ai piedi. Calzoni, giac-
ca, camicia, zoccoli. Nient'altro. Non calze, non mutan-
de, non un fazzoletto.

Ci guardammo l'un l'altro e due di noi proruppero in
una risata isterica, come stessero per impazzire. Erava-
mo affranti da un viaggio di tre giorni e di tre notti in-
sonni, accasciati per le vessazioni subite all'arrivo, avvi-
liti per quei cenci ignobili che mal coprivano le nostre
nudità.

Avevamo fame. Ci avevano sequestrato tutte le nostre
provviste. Salumi, scatole di tonno sott'olio, biscotti, lar-
do, sigarette, tutto quanto l'inutile previdenza delle no-
stre famiglie aveva racimolato chissà con quali stenti e
sacrifici, per alleviare almeno i primi giorni della nostra
prigionia, ci erano stati rubati insieme al bagaglio, ai ve-
stiti, al denaro. Ci avevano ingannato, ci avevano lascia-
to  avvertire  le  nostre  famiglie  perché  portassero  altra
roba alla stazione, per depredarci meglio.

Non so quanto tempo durasse quello stato di silenzio-
so abbattimento. L'entrata improvvisa di una donna ci
fece alzare in piedi. Era una polacca, ma parlava bene il
tedesco. Quasi elegante, ben pasciuta, teneva in mano
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un vasetto di vernice rossa e un pennello. Con la vernice
ci segnò delle grandi croci sul dorso della giacca e due
strisce ai lati esterni dei calzoni.

Era anche lei una di quelle detenute che avevano fatto
causa comune coi carnefici e godeva di un certo benes-
sere, partecipando al bottino delle spogliazioni. Portava
una sopravveste di raso nero, delle scarpette di vera pel-
le col tacco alto e portava i capelli lunghi, annodati die-
tro la nuca.

Siccome ci guardava con sguardo quasi umano e nella
sua fisionomia mi sembrava di leggere un'espressione di
pietà, mi azzardai a rivolgerle la parola in tedesco.

"Vi hanno portato qui a lavorare," rispose la donna
alle mie domande, girando circospetta gli occhi attorno,
"ma non illudetevi di poter resistere a lungo. Avete una
unica speranza:  che la  guerra  finisca  presto,  prima di
voi. Nessuno resiste piú di sei o sette mesi. Questa non è
vita,  è  una lunga agonia.  Io sono qui da cinque anni.
Hanno mandato al crematorio mio padre, mia madre e
due miei fratellini, appena giunti qui; un altro mio fra-
tello è morto sotto il bastone di un capo. Hanno tenuto
in vita me perché ero giovane e forte. Dapprima mi fe-
cero fare i lavori piú duri, e mi bastonavano dalla matti-
na alla sera.  Poi ho avuto la protezione di un tenente
delle SS che mi ha portato da mangiare, mi ha fatto una
quantità di regali e mi ha messa in questo posto, dove ho
da mangiare a sufficienza e non ho altro da fare che se-
gnare con la vernice rossa i vestiti dei detenuti quando
arrivano. Ma di una cosa sono certa: che non uscirò viva
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dalle loro mani. So troppe cose. I tedeschi non permette-
ranno mai che qualcuno esca di qui e possa narrare quel-
lo che ha sopportato e visto sopportare."

Avremmo voluto  poterle  fare  cento  altre  domande,
ma in quel momento era entrato uno degli sgherri e si
mise a girare in bicicletta per la stanza, tenendo tra le
labbra una sigaretta e in mano un frustino,  col quale,
quando le passava vicino, frustava leggermente, riden-
do, la gonna della polacca.

Frattanto  anche  le  nostre  compagne  di  viaggio,  le
trentun partigiane, avevano subíto la loro metamorfosi e
furono scortate nella nostra stanza. Stentammo a ricono-
scerle. Erano completamente calve, vestite di cenci, con
pesanti zoccoli ai piedi. Qualcuna aveva in viso dei se-
gni, come lasciati da una frustata. Due o tre erano com-
pletamente nude e si coprivano il seno e il ventre con le
braccia, rannicchiandosi tutte.  Ma questo non era loro
permesso, perché un soldato delle SS le frustava nella
schiena e nelle gambe per farle stare in fila, in posizione
d'attenti. Ci guardavano e noi le guardavamo con un'e-
spressione di attonito smarrimento.

Il capo degli sgherri urlò un comando e tutti, uomini e
donne, ci mettemmo in fila, rigidi, sull'attenti. S'aperse
un uscio e ci trovammo all'aperto. Lampadine elettriche,
in cima alle ricurve colonnine di sostegno dei fili spina-
ti, carichi di alta tensione, fendevano l'oscurità con fasci
di vivida luce. Davanti ai fili spinati, che fiancheggiava-
no la strada, erme di pietra, con su dipinti in nero un te-
schio e due ossa incrociate, avvertivano di non avanzare
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verso i fili, perché accostarvisi voleva dire rimaner mor-
ti  fulminati.  Molti  invece  si  erano  gettati  sui  fili  per
troncare con una rapida morte un'esistenza insopportabi-
le.

Ricordo  il  caso  di  un  povero  ebreo  olandese  che,
dopo una bastonatura a sangue, disperato, s'era gettato
contro i reticolati e si dibatteva atrocemente, senza riu-
scire a morire. Persino la sentinella ebbe compassione di
lui e lo finí con un colpo di moschetto.

Al di là dei fili, baracche, e a fianco di ogni baracca
uno spiazzo illuminato. In un pulviscolo giallo si scor-
gevano confusamente strane figure che correvano lungo
il recinto, poi figurine piú piccole, bambini, che caracol-
lavano come in una giostra. Era la vita del campo che si
ridestava. Dovevano essere circa le tre del mattino. Visti
da lontano quegli spiazzi illuminati davano l'impressio-
ne di tanti circhi equestri nei quali agissero strani caval-
lerizzi.

La strada si allungava per qualche chilometro davanti
a noi, una strada diritta, piena di una polvere color ocra,
nella quale affondavano i piedi.  Voltandomi vedevo il
cielo illuminato da quei bagliori rossastri che mi aveva-
no colpito fin dal primo momento del mio arrivo. Perdu-
rava nell'aria il puzzo orribile di carne bruciata, di latri-
na, di putredine.

Ad un tratto i soldati di scorta apersero una porta nel
reticolato e vi fecero entrare le donne. Percorremmo an-
cora qualche centinaio di metri ed un'altra porta nel reti-
colato fu aperta e poi subito chiusa alle nostre spalle.
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Eravamo nel Lager. Bussarono alla porta di legno di
una  baracca,  il  custode  notturno  aperse,  entrammo.  I
soldati  si  allontanarono.  Ci  indicarono  un  tavolaccio
nudo, senza paglia, senza coperte, e su quello ci sdra-
iammo. Mi addormentai subito perché ero molto stanco,
ma il sonno fu breve. La sveglia suonava alle quattro del
mattino e consisteva in colpi di bastone, prima sul tavo-
laccio e poi, a non alzarsi subito, sulla testa del ritarda-
tario.

"Ma ci siamo coricati alle tre del mattino," osai far ri-
levare, restando coricato.

"Non importa," mi urlò un uomo dall'aspetto feroce,
alzando un nodoso bastone.  "Alle  quattro del  mattino
tutti devono uscire, vivi o morti."

E come un sonnambulo, traballando, uscii dalla ba-
racca prima che il bastone dell'energumeno mi raggiun-
gesse.
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Il Lager

Il campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau si
stendeva sopra un'area di 40 chilometri quadrati in una
delle piú malsane regioni di Europa. Vi dominava la ma-
laria, a causa delle putride acque stagnanti non arginate
da alcun principio di canalizzazione, e vi imperversava
il tifo petecchiale, il tifo addominale e la dissenteria. Per
tutto il tempo del mio soggiorno al Lager non ho mai
bevuto una goccia d'acqua. Bollita prendeva un colore
rossastro, quasi bruno. Del resto sotto ogni zampillo una
scritta proibiva di bere, avvertendo che l'acqua era infet-
ta e piena di germi.

Il Lager nel suo complesso comprendeva sette campi,
ciascuno  contrassegnato  da  una  lettera  dell'alfabeto.
Ogni campo conteneva circa una trentina di baracche,
dette blocchi (Blocke), e ogni blocco poteva ospitare da
800 a 1000 detenuti. Complessivamente quindi, fra don-
ne, uomini e bambini, oltre 150 mila persone potevano
trovar posto nel Lager.

Nei momenti di maggior affluenza questo numero fu
certamente superato e si dice che in certe epoche si arri-
vasse a 200 mila detenuti.

Quando  io  vi  giunsi  era  particolarmente  affollato,
malgrado i terribili vuoti lasciativi dalle epidemie, dalle
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cremazioni in massa e dalle numerose fucilazioni. I te-
deschi vi avevano trasportato provvisoriamente gli ebrei
polacchi del Lager di Maidanek, frettolosamente sgom-
brato  in  seguito  all'avanzata  russa  su  Lublino.  Poi  vi
avevano ospitato per qualche tempo donne, bambini e
vecchi  rastrellati  a  Varsavia  e  a  Cracovia.  Quando  io
uscii dal Lager eravamo forse 2.000. Tutti gli altri o era-
no morti (erano i piú), o erano stati mandati a lavorare
nell'interno della Germania, o avevano dovuto seguire le
SS che si ritiravano in fuga davanti alla irruente avanza-
ta russa del gennaio 1945. Ma anche di questi ultimi la
maggior  parte  fu  uccisa  durante  la  marcia  o  morí  di
freddo, di stenti, di malattia.

Il Lager A, primo degli otto campi, divisi l'uno dall'al-
tro da un fossato e da un reticolato in cui circolava la
corrente ad alta tensione, era destinato ai nuovi arrivati
di sesso maschile, che vi passavano la quarantena, ossia
vi trascorrevano un periodo di tempo di un mese e mez-
zo, adibiti ai lavori nell'interno del campo o nelle sue
immediate vicinanze: costruzione di baracche, fabbrica-
zione di edifici, posa di binari, trasporto di materiali, ri-
parazione di strade, lavori di scavo e di giardinaggio di
carattere pesante oltre ai lavori leggeri di pulizia delle
baracche (Stubendienst), di svuotamento delle latrine ed
ai lavori di cucina.

Il  Lager B era il  campo di quarantena delle donne,
adibite agli  stessi  lavori  degli  uomini.  Esse portavano
mattoni allo scalo ferroviario e agli edifici in costruzio-
ne, scavavano fossati, pulivano le strade, trasportavano
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sacchi pieni di patate, sempre sotto la sorveglianza delle
capoblocco e dei capi dei lavori.

Il Lager C era il campo di lavoro delle donne. Scorta-
te dalle SS e dai loro cani, tutte le mattine venivano con-
dotte a lavorare fuori dal Lager, dove eseguivano lavori
pesantissimi  sotto  lo  staffile  dei  capi  e  delle  guardie.
Ogni minima mancanza veniva punita a colpi di basto-
ne. Dovevano percorrere chilometri e chilometri inqua-
drate, prima di arrivare ai posti di lavoro: se restavano
indietro, se parlavano fra loro, se lavoravano, a giudizio
dei  capi,  troppo  lentamente,  erano  sferzate  a  sangue.
Molte donne non rientravano la sera nel blocco perché
rimanevano cadaveri lungo la strada, uccise dalle per-
cosse.  Il  servizio cadaveri (Leichenkommando) le tra-
sportava piú tardi al crematorio.

Il Lager D era il campo di lavoro degli uomini, che
eseguivano lavori pesantissimi, come lo smontaggio e il
trasporto dei rottami di aeroplano, la posa in opera di bi-
nari ferroviari, lo scavo di pietre. Ogni tipo di lavoro ve-
niva chiamato Kommando. Uno dei piú duri era il Kar-
toffelnkommando, cioè il trasporto di pesanti sacchi di
patate  dai  carri  ferroviari  ai  magazzini  del  campo.  Si
cercava di evitare questo Kommando anche per la cru-
deltà del capo dei lavori, il quale pretendeva che degli
intellettuali, che avevano passato la loro vita al tavolino,
corressero nel fango e sulla neve carichi di sacchi del
peso di oltre 50 chilogrammi. Chi non riusciva a correre
col  sacco sulle  spalle,  chi  indugiava,  chi  incespicava,
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chi cadeva era un uomo morto perché quasi sempre il
capo lo finiva a randellate sul cranio.

Ricordo il caso di un ebreo italiano, il povero ragio-
nier  Jona di  Milano.  Egli doveva percorrere un lungo
tratto di strada con il sacco di patate sulle spalle, ma non
ce  la  faceva.  Era  una giornata  freddissima,  cadeva la
neve. Con gli zoccoli di legno, il disgraziato ragioniere
incespicava a ogni passo. Ad un tratto scivolò e cadde,
trascinandosi dietro anche il sacco pieno. Il capo dei la-
vori saltò furente addosso all'infelice che tentava invano
di rialzarsi e gli assestò due poderosi calci nel ventre. Il
povero Jona morí quasi all'istante senza emettere un ge-
mito. Passava per caso di là un graduato delle SS. Si in-
formò dell'accaduto, spinse con la punta dello stivale il
corpo esamine e, battendo amichevolmente la mano sul-
le spalle del capo: "Gut," disse, "cosí questi ebrei male-
detti impareranno a lavorare."

"Arbeit macht frei." Il lavoro rende liberi, stava scrit-
to su uno degli ingressi del campo di Auschwitz. Infatti
il lavoro aveva liberato per sempre il povero Jona dalle
pene di questo mondo.

Questo campo aveva anche una baracca destinata ai
detenuti "ariani," divenuti invalidi in seguito ad infortu-
ni sul lavoro. Gl'infortuni di solito erano il risultato delle
percosse dei capi, i quali spezzavano gambe, braccia e
dorsi con la massima disinvoltura. Il contributo maggio-
re di invalidi ariani era fornito naturalmente dal Kom-
mando delle patate. Ho sottolineato invalidi ariani, per-
ché gli ebrei divenuti invalidi sul lavoro venivano tutti
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spediti al crematorio e per loro una baracca speciale era
superflua.  Gli  invalidi  ariani  invece  non  avevano  piú
l'obbligo  di  lavorare:  erano  una  specie  di  pensionanti
che si vedevano girare per il campo D con le stampelle
o  un  bastone.  Chi  aveva  subito  l'amputazione  di  una
gamba per  le  ferite  causate  da un piccone lanciatogli
contro dal capo del lavoro, chi aveva perduto un brac-
cio, chi aveva le reni spezzate dai colpi di bastone. Essi
potevano stare nel Block anche di giorno, e questo era
un privilegio non indifferente, perché restare nella ba-
racca ben riscaldata significava aver salva la vita quan-
do, durante l'inverno, il  freddo arrivava a 25-30 gradi
sotto zero.

Il Lager E veniva chiamato campo degli zingari. Le
SS infatti vi avevano concentrato tutti gli zingari. A dire
il vero, quando io giunsi al Lager, di zingari non c'era
nemmeno l'ombra: erano già stati tutti, senza eccezioni,
mandati al crematorio. È noto che il nazismo estese an-
che agli zingari il suo atroce odio di razza: intere tribú
vennero sterminate senza pietà.

Nel campo di  Auschwitz  le SS ne avevano adunati
4800. Erano per la maggior parte famiglie di zingari un-
gheresi che non avevano mai fatto male a nessuno. Ave-
vano vissuto liberi e randagi nella puszta, ma dopo l'oc-
cupazione  tedesca  dell'Ungheria  li  avevano  rastrellati,
imprigionati, spediti nei campi di concentramento. Ma
gli zingari non amano lavorare sotto il padrone e i tede-
schi, dopo averli tenuti per qualche mese nel campo, in
una  sola  notte  li  spedirono  tutti  al  crematorio.  Dopo
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questa ecatombe il campo E venne quindi occupato qua-
si esclusivamente da detenuti ungheresi e slovacchi.

Il Lager F era costituito dal lazzaretto (Krankenbau),
e perciò era un po' diverso da tutti gli altri. C'erano an-
che baracche in muratura, con le finestre, davanti alle
baracche un po' di verde e persino qualche albero. Due
delle baracche, la 12 e la 14, erano destinate esclusiva-
mente ai malati ebrei; le altre baracche erano promiscue.
Per gli ebrei andare al lazzaretto quasi sempre significa-
va morire, perciò cercavano di rimanere nei campi di la-
voro il piú a lungo possibile, e quando il medico li co-
stringeva ad andare al campo cercavano di uscirne al piú
presto possibile, per evitare di essere compresi tra quelli
che finivano ai crematorio dopo le terribili selezioni che
avvenivano ogni quindici giorni. In questo campo F pas-
sai il maggior tempo della mia reclusione e avrò quindi
occasione di parlarne a lungo.

L'ultimo, il Lager G, era detto il "Canadà" o il "Mes-
sico" perché era il campo dei privilegiati. In esso erano i
depositi degli abiti e dei valori tolti ai detenuti al loro
arrivo. Interi magazzini pieni di preziose pellicce, di in-
dumenti signorili, di bauli, di valige, di scarpe, di coper-
te. I detenuti che lavoravano al "Canadà" avevano l'in-
carico di sgombrare i carri ferroviari all'arrivo dei tra-
sporti. Nei carri trovavano ogni ben di Dio: pane, salu-
mi, burro, dolci, lardo, sigarette; in particolare le provvi-
ste dei ricchi ebrei che arrivavano nel campo e restava-
no abbandonate sui treni. Lavorare al "Canadà" signifi-
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cava  mangiare  a  sazietà  e  procurarsi  anche  qualche
ghiottoneria.

Ma pochi erano i privilegiati del campo G. Quasi tutti
i lavoratori erano adibiti ad altri campi e in poche setti-
mane erano ridotti ad essere tanti "musulmani," autode-
finizione significante  "scheletri  viventi."  Nel  Lager  G
c'era anche il massimo forno crematorio.

Oltre ai Blocke che servivano da dormitori, ogni cam-
po aveva il Block delle cucine, quello adibito a magaz-
zino, dove si conservavano le provviste, il Block dell'in-
fermeria e dell'ambulanza e il Block che serviva da la-
vatoio e da latrina comune per tutte le migliaia di perso-
ne che abitavano quel Lager.

Nelle cucine imperava, come altrove, il bastone. Bi-
sognava, sotto la sorveglianza dei soldati nazisti armati
di pistola, di scudiscio e di bastone, pelare le patate, tra-
sportare i  bidoni della zuppa e del caffè,  trasportare i
sacchi del pane. Altri forzati cucinavano lo scarso cibo
in enormi caldaie, altri impastavano le farine, lavavano
e scrostavano i recipienti. Di tratto in tratto si sentivano
accarezzare le spalle da una sferzata o da una bastonata,
ma in ogni caso il lavoro di cucina era un privilegio: per
quanto fosse penoso stare continuamente con i piedi e le
mani nell'acqua, si aveva la possibilità, arrischiando una
bastonatura, di "organizzare" qualche cosa. Non era dif-
ficile  far  scivolare  in  tasca  qualche patata  col  rischio
però, se il soldato di guardia se ne accorgeva, di pagarla
con qualche giorno di letto all'infermeria. Ma c'era qual-
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che soldato migliore degli altri, che chiudeva un occhio
fingendo di non accorgersi del furto.

Una buona pasta d'uomo era un certo Fritz. Quando
Fritz sorvegliava la cucina arrivavano nel Block patate
in abbondanza. Un giorno uno dei nostri compagni, che
lavorava in cucina, ce ne portò addirittura qualche chilo.
Fu una festa in baracca. Mettemmo a cuocere le patate
in una scatola di latta trovata sullo spiazzo, dove accen-
demmo cautamente un fuoco con detriti di legno raccolti
qua e là. Ma un capo si accorse di quei preparativi di
banchetto:  un calcio rovesciò  braciere  e  recipiente,  le
patate cotte a metà ruzzolarono nel fango, mentre noi ci
eclissavamo,  inseguiti  dall'energumeno  che  roteava  il
bastone bestemmiando.

Una fortuna era anche lavorare nel magazzino delle
provviste. Era un supplizio di Tantalo, per uomini affa-
mati come sempre eravamo noi,  girare fra barattoli di
marmellata, cassette di margarina, sacchi di salami, sca-
tole di carne in conserva e pacchi di miele artificiale, ma
qualche volta i piú audaci arrivavano ad "organizzare"
qualche piccola  parte  di  quelle  cibarie.  Non sempre  i
sacchi e le cassette erano ermeticamente chiusi e, mano-
vrando con una certa abilità, si poteva anche riuscire a
ficcarsi in bocca o in tasca un pezzetto di margarina, un
pizzico di  miele,  un pochino di  marmellata.  Era però
estremamente pericoloso. A venir colti sul fatto c'era da
rimetterci la pelle. Io non mi ci sono mai provato, non
solo perché le mie attitudini fisiche non me lo permette-
vano, ma anche per uno stupido scrupolo interiore. Per-
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ciò tutto quel poco che, qualche rara volta, potei avere
in piú dell'insufficiente razione di viveri che passava il
comando, lo dovetti alla generosità di qualche compa-
gno che fraternamente divise con me il suo bottino.

Anche in quello stato di schiavitú e di abiezione, che
pareva aver spento ogni senso di umana solidarietà, tro-
vai qualche anima buona e ne serbo grato ricordo. Ma
nella maggior parte dei casi i miei compagni di sventura
erano diventati egoisti e cattivi, fra le sofferenze atroci e
le privazioni.  Nessuno dava nulla;  si  rubava al  vicino
l'unico suo pezzo di pane. Si diceva: "Per vivere qui bi-
sogna rubare" e poiché il furto ai danni dei compagni ri-
maneva impunito, i primi a derubarci anche di quel mi-
sero tozzo di pane che l'amministrazione ci passava, era-
no gli stessi capi e nessuno si faceva scrupolo di togliere
di sotto al capo ai dormenti o ai moribondi l'ultimo toz-
zo di pane.

L'ambulanza era una baracca come tutte le  altre,  il
medico era un forzato come noi, il materiale sanitario
mancava, le medicine non c'erano.

Tutte le mattine un ex farmacista, che aveva le fun-
zioni di infermiere, radunava coloro che asserivano di
aver bisogno di qualche medicamento e, inquadrati,  li
portava  all'ambulanza.  Tutti  avevano  bisogno di  cure,
dopo qualche tempo di soggiorno nel campo, e nei primi
tempi molti si mettevano in lista per la visita, anche per-
ché ciò dava diritto all'esenzione dal lavoro per quella
mattina.
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Senonché presentarsi per la visita medica comportava
una doppia serie di rischi. Anzitutto coloro che si pre-
sentavano senza ferite ben visibili in qualche parte del
corpo o senza almeno 39 gradi di febbre, venivano ri-
mandati al lavoro a colpi di bastone. In secondo luogo –
e questo era il peggio – coloro che effettivamente erano
rimasti feriti dalle percosse e battevano i denti tremando
per la febbre, correvano il pericolo di essere mandati,
come esseri inutili o nocivi, al lazzaretto e quindi, attra-
verso le selezioni, alla camera a gas e al crematorio.

Perciò soltanto i neofiti si mettevano in nota per la vi-
sita: gli iniziati la evitavano come la peste. Preferivano
portar mattoni dalla mattina alla sera con i piedi sangui-
nanti e con la febbre a quaranta.

Del resto quella della visita era una farsa sciocca. Le
fasciature venivano eseguite con liste di carta velina e si
stracciavano dopo pochi minuti. I malati d'influenza, di
bronchite, di polmonite venivano fatti attendere in fila,
ore e ore, fuori dalla porta della baracca, in mezzo alle
intemperie: neve alta e gelata, pioggia scrosciante.

S'è dato il caso di un paziente – e qui la parola va pre-
sa nel suo senso letterale – che, recatosi a farsi medicare
la ferita prodottagli al ginocchio da un colpo di martello
del solito capo, tornò nel suo blocco con 40 gradi di feb-
bre.  Aveva  sí  sul  ginocchio,  avvolto  nella  carta,  uno
strato di pomata d'ittiolo, ma s'era buscato una polmoni-
te. Lo mandarono al lazzaretto, al Revier, al Kranken-
bau, come dicevano al Lager, e pochi giorni dopo finí al
crematorio.
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Non era raro vedere cadaveri nudi davanti alla porta
dell'ambulanza. Li lasciavano per terra, stecchiti, con gli
occhi ancora aperti, con la bocca spalancata, per molte
ore, talvolta per giornate intere. Poi arrivava una barella
di legno portata da due forzati  che caricavano i  corpi
esanimi e s'avviavano col loro carico verso uno dei sette
forni crematori. Era il "Leichenkommando," il servizio
cadaveri, che compiva la sua funzione.

Quello del trasporto dei cadaveri era il servizio che
esigeva il lavoro piú assiduo. Quando il tifo petecchiale
e la dissenteria assunsero forma epidemica e fecero stra-
ge nelle baracche della quarantena e dei campi di lavo-
ro, anche i medici e gli addetti ai lavori pesanti furono
adibiti al trasporto dei cadaveri. Entravano nelle barac-
che, pigliavano le salme e le trasportavano nei forni cre-
matori.  Se i  forni  erano già stracolmi di  combustibile
umano, i cadaveri venivano bruciati all'aperto, nei fossa-
ti del Lager, sopra cataste di tronchi d'albero cosparsi di
petrolio. Ci fu un periodo in cui tutto il Lager, giorno e
notte, era circondato di vampe come il  giaciglio della
Walchiria nel terzo atto del Siegfrid.

Il lavatoio era una baracca con docce e con zampilli
d'acqua che uscivano da piccoli fori praticati nelle tuba-
ture. La mattina, poco dopo le quattro, tutti dovevano
essere al lavatoio. Siccome la ressa era enorme si dove-
va attendere fuori, in coda, il proprio turno. Un uomo
armato di bastone teneva l'ordine. Piovevano colpi sui
crani rapati e sui dorsi curvi sia di coloro che impiega-
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vano troppo tempo a lavarsi sia di coloro che si spinge-
vano avanti troppo in fretta.

Non c'erano asciugamani  per  asciugarsi  e  perciò  si
doveva aspettare che l'acqua si asciugasse da sé sul viso
e sulle mani. D'estate la cosa poteva passare, ma d'inver-
no l'acqua già fredda e quasi gelata diventava al contatto
dell'aria uno strato di ghiaccio e se non si aveva l'avver-
tenza di strofinarsi subito il viso e le mani con le mani-
che del corto pastrano si verificavano casi pericolosi di
congelamento. Nei mesi freddi, cioè dai primi di ottobre
alla fine di aprile, i bagni producevano sempre la morte
di  numerosi  detenuti.  Bisognava  spogliarsi  all'aperto
con qualsiasi tempo, d'estate e d'inverno, e consegnare il
vestito e la coperta da letto per la disinfezione. All'aper-
to  si  rimaneva  completamente  nudi  per  quasi  un'ora,
fino a che l'acqua delle docce si fosse riscaldata e fino a
che fosse giunto il  proprio turno.  I  bagnanti  uscivano
dalle baracche duecento alla volta; le docce erano dieci
o dodici, a seconda della ampiezza dei vari lavatoi.

Nella stanza delle docce, ch'era riscaldata, si entrava
in venti o ventiquattro per volta. Dieci o dodici andava-
no sotto alla doccia, dieci o dodici aspettavano dentro,
al caldo, per correre sotto le docce quando i primi aves-
sero  finito  il  bagno.  Tutti  gli  altri  attendevano  fuori,
completamente nudi. Quelli che avevano finito di lavar-
si dovevano correre di nuovo all'aperto, stillanti d'acqua
com'erano, ad aspettare che il vestito e la coperta fosse-
ro sterilizzati. L'attesa durava anche delle ore. I vestiti,
dopo la  disinfezione,  venivano gettati  alla  rinfusa per
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terra e, poiché la disinfezione era effettuata a mezzo del
vapore di una locomotiva, erano ancora umidi quando si
indossavano sui corpi bagnati. Raramente si riavevano i
propri  abiti.  Di solito si  arraffava il  primo indumento
che capitava sotto le mani.

Naturalmente anche uomini sani, dopo un simile trat-
tamento, se non morivano subito s'ammalavano e mori-
vano dopo qualche giorno. Lo stesso sistema di bagna-
ture era applicato anche agli ammalati, persino ai mori-
bondi, che venivano portati sotto le docce in barella.

Negli  ultimi  mesi  il  sistema venne  un po'  mitigato
perché anche alle  SS parve esagerato il  numero delle
morti causate dal bagno e venne permesso, nei mesi in-
vernali, di attendere la sterilizzazione degli indumenti in
una saletta adiacente a quella delle docce e sufficiente-
mente riscaldata. Nonostante questo sensibile migliora-
mento la percentuale dei morti a seguito dei bagni rima-
se altissima, perché l'attesa delle vesti si prolungava per
ore e ore e specialmente gli ammalati non resistevano,
dopo l'azione debilitante della doccia calda, a rimanere
tanto tempo in un ambiente ristrettissimo dove stavano
accalcati oltre duecento corpi umani. Svenivano, stralu-
navano gli occhi, cadevano riversi sui vicini. Farsa nella
tragedia, i medici praticavano loro con la siringa inie-
zioni di canfora per sostenerli e farli rinvenire.

Io riuscii ad evitare quasi sempre il tormento dei ba-
gni, con la complicità di un medico francese che mi ave-
va in simpatia e mi proteggeva. All'ora del bagno l'ami-
co medico mi nascondeva nell'ambulanza e mi lavava
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con la benzina. Ho fatto solo tre bagni durante tutta la
mia permanenza al Lager. Uno col vecchio e duro siste-
ma e due col sistema meno aspro. Feci il primo bagno
mentre soffiava un forte vento di tramontana e cadeva
una pioggerella gelata. Rimasi all'aperto nudo e bagnato
per qualche ora e non presi nemmeno un raffreddore.

L'ultimo bagno fui costretto a farlo nel dicembre del
1944, poco piú di un mese prima che i russi occupassero
il campo e ne liberassero i pochi prigionieri ancora ri-
masti in vita.

Il medico francese se n'era dovuto andare per ordine
dei tedeschi, i quali, nell'imminenza dell'offensiva russa
in quel settore, avevano fatto partire per altri campi del-
la Germania quasi tutti i medici e gli infermieri e gran
parte dei detenuti. Mi trovavo al lazzaretto con le gambe
gonfie per mancanza di vitamine, e in uno spaventoso
stato di denutrizione e di debolezza generale. Mi fecero
alzare dal mio giaciglio e uscire dal Block sulla neve,
con indosso una sola coperta e la corta e lacera camicia.
Per fortuna la stanza del bagno non era lontana. Fuori,
25 gradi sotto zero. Il capo bagnino e i suoi assistenti
impedivano  a  colpi  di  bastone  di  entrare  subito  nella
sala delle docce: bisognava attendere il  proprio turno.
Rimasi fuori solo alcuni secondi, poi, non so come, sen-
za spingermi perché non ne avevo la forza,  ma come
portato da una corrente, mi riuscí di penetrare nell'inter-
no riscaldato della baracca, evitando il bastone di un as-
sistente troppo indaffarato a trattenere gli altri che si ac-
calcavano per entrare e non morir congelati. Mi nascosi
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dietro la stufa che ardeva in un angolo, poi, quando l'ac-
qua nei tubi fu riscaldata e cominciarono a funzionare le
docce,  uscii  cautamente dal  mio nascondiglio,  ben ri-
scaldato dal calore della stufa, e presi il bagno come tut-
ti gli altri.

Quell'ultimo bagno costò la vita a 18 ammalati, sui
160 della mia baracca. Nella stanzetta adiacente a quella
delle docce, morí fra gli altri, mentre attendeva la resti-
tuzione  della  coperta  disinfettata,  il  piú  ricco  ebreo
d'Ungheria,  il  signor Löwinger,  un grande latifondista
che si diceva avesse posseduto prima della persecuzione
razziale quasi un miliardo di pengo. Morí sotto gli occhi
del figlio,  ch'era stato deportato assieme a lui  in quel
Lager, e si trovava al lazzaretto nella stessa baracca del
padre. Il cadavere del miliardario fu gettato nudo sulla
neve e vi rimase parecchie ore, beccato dai corvi che
volteggiavano giorno e notte attorno alle nostre barac-
che. Poi fu trasportato in un ripostiglio adiacente al no-
stro Block, dove si depositavano i cadaveri in attesa di
gettarli  nel  forno  crematorio.  Poche  settimane  dopo
morí anche Löwinger figlio, stremato dalla dissenteria.

Tutte le funzioni della vita, dalla piú umile alla piú
nobile, diventavano piú penose per il raffinato sistema
di martirio escogitato dai nazisti. Le latrine occupavano
un posto importante in questo sistema. Importante per
chi doveva servirsene e per coloro che dovevano pulirle
ogni mattina.

Il servizio di pulitura delle latrine era di preferenza
affidato agli intellettuali. Professori d'università, scritto-
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ri, avvocati, medici, scienziati, per compiere la stoma-
chevole  mansione,  dovevano  sottostare  alla  pena  che
Dante inventò, nell'ultima parte del XVIII canto dell'In-
ferno,  per  gli  adulatori  e  per  le  femmine lusingatrici.
Non occorre dire in quale deplorevole stato fossero ri-
dotti i disgraziati a lavoro finito. Spettava loro di diritto,
dato il genere di lavoro, doppia razione di zuppa ma, no-
nostante la fame, non riuscivano, per la nausea, a finire
neppure la razione semplice.

La convivenza con centinaia di persone nelle barac-
che era già di per sé un tormento. Ogni movimento, ogni
gesto, ogni atto veniva sempre controllato e spiato da
centinaia, talvolta da migliaia di occhi. L'uomo ha biso-
gno,  almeno per  brevi  momenti,  della  solitudine.  Noi
non eravamo mai soli, neppure col pensiero. Se il conti-
nuo isolamento – e lo dimostrano le statistiche della cri-
minologia – rende la mente dell'uomo ottusa e la segre-
gazione cellulare a lungo andare conduce il condannato
all'ebetismo e alla pazzia, analoghi effetti produce la in-
cessante e prolungata convivenza con centinaia di altri
esseri umani. Io soffrivo per la mancanza di solitudine,
come soffrivo per la fame, per la sete, per il freddo.

Neppure in quei posti che il Poeta chiama "uman pri-
vati" si era soli. Anche là centinaia di noi, contempora-
neamente, l'uno accanto all'altro, sottostavano alla me-
desima necessità.

Lo "Scheissmeister," ch'io dannunzianamente tradur-
rei in latino "magister stercorarius," sorvegliava la fun-
zione, armato di bastone e metteva in fuga a randellate
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chi s'attardava piú di un minuto. Ma nessuno aspettava il
colpo. Tanto era il luridume di quella bolgia che non ve-
devamo l'ora di allontanarcene.

Accanto ai Blocke speciali s'allineavano le baracche o
blocchi comuni che servivano da dormitorio. Un tempo
dovevano essere state delle scuderie, com'era dimostrato
dagli anelli di ferro che dovevano essere serviti per le-
garvi i cavalli. Delle scritte ancora visibili avvertivano
che in caso di epidemia si dovevano isolare le bestie in-
fette e disinfettare l'ambiente.

Erano tutte uguali, lunghe, dipinte di un verde sbiadi-
to, senza finestre alle pareti. Ricevevano luce da apertu-
re  rettangolari  praticate  in  alto,  nel  soffitto,  e  apribili
dall'interno mediante una lunga pertica. Il tetto era rico-
perto di cartoni incatramati che però, quando pioveva,
lasciavano penetrare abbondantemente l'acqua nell'inter-
no. Avevano due ingressi.

Lungo le pareti, al posto delle mangiatoie, s'allineava-
no i giacigli, i cosiddetti "castelli" di legno, lunghe assi
orizzontali  sovrapposte,  a  tre  ripiani.  Su  queste  assi
nude, senza pagliericcio, senza coperte, dormivano i de-
tenuti,  stretti  l'uno  all'altro  per  mancanza  di  spazio.
Avrebbero  dovuto  essere  sei  per  ogni  scomparto,  ma
l'affollamento della baracca costringeva a stare in nove,
fino in dieci, in un letto.

All'interno le baracche erano imbiancate a calce. Sul-
le travature del soffitto si leggevano avvertimenti del se-
guente  tenore:  "Levati  il  berretto  quando  entri  nel
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Block," "Non fumare in baracca," "Un pidocchio signi-
fica la tua morte," "Tienti netto e pulito," "Obbedisci ai
superiori e lavora."

Alle due estremità della baracca s'alzavano due gran-
di  stufe  che  arrivavano  sino  al  soffitto,  congiunte  tra
loro da un camino rivestito di mattoni, imbiancato a cal-
ce.  Questo camino,  che divideva longitudinalmente la
baracca in due settori, formava a terra una specie di lun-
go gradino che serviva da sedile, quando permettevano
di sedere e, nel lazzaretto, anche da tavola operatoria.

Durante la notte l'interno del Block era scarsamente
illuminato da una lampada che scendeva dal soffitto.

Accanto all'ingresso principale del Block v'erano, una
per parte, due stanzette: la prima serviva da camera da
letto per il capoblocco, l'altra da ripostiglio e anche da
cucina perché aveva un fornello a carbone.

Durante i mesi freddi, da ottobre a aprile, le baracche
venivano  riscaldate.  Era  proibito  peraltro  avvicinarsi
alle stufe o sedere sul camino o mettervi ad asciugare i
nostri stracci.

Un detenuto che, tornato dal lavoro sotto una fredda
pioggia torrenziale, aveva posto la giacca ad asciugare
sulla stufa, venne punito con quindici colpi di bastone e
venne anche avvertito che gli si usava un trattamento di
favore. Se il capo blocco avesse denunziato il fatto al
comando tedesco, questo avrebbe senz'altro ordinato la
fucilazione del disgraziato per tentativo di sabotaggio.
Infatti la giacca era sempre di proprietà dell'amministra-
zione militare germanica,  e farla asciugare vicino alla
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stufa significava metterla in pericolo di bruciarsi arre-
cando cosí un danno a quella amministrazione: quindi
sabotaggio.

Ma per mettere  al  muro degli  innocenti,  le  SS non
avevano bisogno di ricorrere a concetti giuridici. Arriva-
va nel blocco un soldato, faceva un cenno a due o tre
persone  stendendo  e  piegando  l'indice  e  mormorava:
"Komm,  Komm,  Kleiner"  (vieni,  vieni,  piccolo...),  i
chiamati uscivano dal blocco,  si  udivano alcuni spari:
fucilati per sabotaggio.

Migliaia di persone venivano fucilate per aver messo
a scaldare la minestra sulla stufa in recipienti di ferro
smaltato. Il calore della stufa faceva scrostare lo smalto
e danneggiava i recipienti: sabotaggio. Il concetto di sa-
botaggio aveva assunto una ampiezza inimmaginabile.
Macchiare le coperte, per esempio, era sabotaggio. Nei
primi tempi il sabotaggio era punito invariabilmente con
la morte,  ma in seguito i  capi  blocco si  limitavano a
schiaffeggiare od a somministrare un certo numero di
nerbate agli involontari sabotatori.

Ricordo il caso di un ricco negoziante ebreo viennese,
un uomo biondo con l'occhialino. Al poveretto avevano
dato un paio di calzoni che non gli coprivano nemmeno
ciò che  tutti  per  pudore  nascondono.  Erano tutto  uno
strappo. Invano egli  aveva tentato,  sacrificando il  suo
pane, di trovare un ago e un po' di filo per mettere assie-
me i lembi sparsi di quell'indumento. Invano aveva pre-
gato il capo blocco di sostituirgli i calzoni con altri piú
decenti. Occorreva un rattoppo. Ma dove trovare il pez-
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zo di stoffa necessario? Dopo molte ricerche credette di
aver scoperto ciò che gli occorreva. Pregò un compagno
che aveva i calzoni troppo lunghi di cedergliene le parti
sovrabbondanti per rattoppare i suoi, almeno nei punti
piú scabrosi. Le trattative furono lunghe e laboriose, ma
infine portarono ad un accordo per il quale le estremità
dei calzoni venivano cedute per mezza razione di mar-
garina. Il giorno dopo il viennese comparve trionfante
coi calzoni rattoppati, ma il capo blocco minacciò di de-
nunciare lui e l'altro contraente al comando delle SS per
sabotaggio. Fu soltanto per i pianti e le implorazioni dei
due che si limitò a impartire loro una buona dose di ba-
stonate.

Nell'interno del Block non si poteva stare che la not-
te. Dalle quattro del mattino al tramonto i detenuti dove-
vano andare al lavoro e consumare i miseri pasti o sul
posto o sullo spiazzo a fianco della baracca.  Siccome
nei  primi  giorni  della  quarantena non si  lavorava,  gli
spiazzi erano colmi di deportati che passeggiavano ozio-
samente e, quando erano stanchi, si sedevano o sdraia-
vano sul terreno giallastro. I limiti dello spiazzo erano
segnati  da  un fossato  e  da  un filo  spinato.  Si  poteva
uscire dallo spiazzo soltanto in determinate ore: la mat-
tina  per  recarsi  nella  baracca  delle  docce  a  lavarsi  e
qualche ora del pomeriggio per eventuali altre necessità.
Agli abitanti di una baracca non era di regola concesso
di accedere agli spiazzi delle altre baracche, neppure a
quelle adiacenti. C'erano tuttavia frequenti infrazioni a
tale divieto. Se si veniva colti sul fatto erano colpi di ba-
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stone,  ma  il  caso  era  piuttosto  raro,  in  quanto  i  capi
blocco non distinguevano facilmente, fra tante centinaia
di persone, i trasgressori. Uno soltanto dei capi blocco
era riuscito sempre a far rispettare il divieto: "Ich kenne
meine Leute," diceva, conosco la mia gente, e cacciava
a schiaffi e pedate gli intrusi.

Era anche proibito avvicinarsi troppo al fossato o ai
reticolari e solamente ai capi blocco e al capo del campo
era concesso passeggiare al di là del fossato, presso i fili
ad alta tensione. Anche ad essi però potevano accadere
incresciosi incidenti: un giorno uno che si era avvicinato
un po' troppo ai fili si buscò una pistolettata nella gamba
dalla sentinella che sorvegliava quel settore del campo.

Ai deportati semplici la sentinella infliggeva punizio-
ni umilianti. Ricordo il caso di uno dei miei compagni
triestini che si era avvicinato al reticolato per far asciu-
gare il berretto che gli era caduto in acqua. Il poveretto
non s'era accorto della sentinella, ma questa gli fu subito
addosso e lo gettò a terra. Poi gli ordinò di rotolare nella
polvere per  una cinquantina di  metri,  su e  giú per  lo
spiazzo  e  infine  lo  fece  scendere,  sempre  rotolando
come un verme, giú nel fossato, ch'era pieno di fango.
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Il sistema del Kapo

L'organizzazione del campo era un modello di raffi-
nata brutalità. Il comando di ogni baracca era affidato al
capo blocco o Blockälteste, il quale rispondeva con la
sua persona e con la sua vita della disciplina e del com-
portamento dei deportati che si trovavano nella sua ba-
racca. Di regola al rango di Blockälteste il comando del-
le SS nominava un delinquente comune, polacco o tede-
sco, condannato per rapine e omicidi a vari anni di lavo-
ri forzati. Piú raramente aveva il comando del blocco un
condannato politico già da vari anni deportato.

Nei campi delle donne erano di solito giovani prosti-
tute  polacche,  crudelissime  e  prive  di  ogni  senso  di
umanità, ad avere il comando delle baracche. È dimo-
strato che la donna nell'arte della perfidia e della brutali-
tà, quando di quest'arte ha fatto lo scopo della sua vita,
raggiunge limiti raramente toccabili dal delinquente ma-
schio piú esperto. I tormenti e le sevizie fisiche e morali
che queste femmine di malaffare fecero subire alle don-
ne sottoposte al loro comando sono indicibili. Schiaffi,
pugni, calci, sferzate ogni momento. Costringevano vec-
chie signore deboli e malate a stare in ginocchio nel fan-
go e nella neve per ore e ore, per il solo piacere di far
del male.
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Attraverso il reticolato che divideva il mio campo da
quello delle donne, ho potuto piú volte osservare il trat-
tamento inflitto da quelle jene alle deportate. Strappava-
no loro di dosso le vesti con le unghie, le graffiavano, le
mordevano, le obbligavano, nude e sanguinanti com'era-
no, a correre velocemente attorno allo spiazzo e, via via
che  passavano,  le  frustavano  cercando di  colpirle  nei
punti piú delicati e dove già presentavano ferite e pia-
ghe.

Anche le donne inquadrate nelle SS erano delle per-
vertite della peggiore specie. Nel loro sadismo, nel loro
furore isterico, commettevano i crimini piú orrendi. Ve-
stite dell'odiosa uniforme nazista, teschio e ossa incro-
ciate sul berretto, si scagliavano sui deportati, maschi e
femmine, e li calpestavano sotto i tacchi degli stivaloni
ferrati.  Avevano un aspetto che non sembrava umano.
Livide, le occhiaie infossate, la bocca torta da un ghigno
continuo, sembravano demoni usciti dall'inferno. Con le
donne erano piú accanite che con gli uomini. Le disgra-
ziate che cadevano nelle loro mani non ne uscivano qua-
si  mai vive e finivano di soffrire soltanto dopo atroci
torture.

Nel Lager le donne hanno certamente sofferto piú de-
gli uomini.

Se l'indice della mortalità femminile è stato inferiore
a quello degli  uomini,  le  sofferenze delle donne sono
state peggiori. Dopo qualche settimana di soggiorno al
campo erano ridotte in condizioni pietose. Con le teste
rapate, i  piedi e le gambe gonfie, deturpate in tutto il
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corpo da piaghe e da ascessi purulenti, la faccia piena di
macchie nere e violacee, gonfi scheletri ambulanti, noi
le vedevamo girare in una ridda vorticosa nel campo at-
tiguo, sotto la sferza di una prostituta. Ne sentivamo noi
stessi, che di pietà avevamo bisogno, un'accorata com-
passione che aggiungeva altro tormento agli infiniti no-
stri tormenti. Parecchi di noi speravano e temevano in-
sieme di ravvisare in quei fantasmi paurosi  la propria
moglie, la propria fidanzata, la figlia, la sorella.

Il Blockälteste aveva diritto di vita e di morte sui suoi
sottoposti. Veniva punito soltanto se questi commetteva-
no infrazioni alla ferrea disciplina imposta nel campo.
Se li feriva, se li mutilava, se li uccideva, poco male, e
nessuno gliene faceva rimprovero. Ma se un deportato
non era pronto a levarsi il berretto quando gli passava
innanzi un semplice soldato nazista, se un deportato non
si irrigidiva sull'attenti durante l'appello, se un deportato
alzava troppo la voce, oltre al colpevole immediato, ve-
niva  punito  anche il  capo blocco.  Questi  poi  natural-
mente si rivaleva sul suo sottoposto e aggiungeva alla
dose di legnate già ricevute anche la sua razione supple-
mentare di calci e di colpi di bastone.

La procedura era la seguente: i soldati delle SS con-
ducevano nella baracca il colpevole, lo facevano sdraia-
re a torso nudo sul camino e gli assestavano venti o ven-
ticinque colpi di bastone. Terminato il loro ufficio usci-
vano dalla baracca sorridenti e assestavano un paio di
schiaffi al capo blocco. Questi a sua volta entrava nella
baracca, dove giaceva il deportato, spesso ancora svenu-
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to, e lo tempestava di pugni, di calci e di colpi di basto-
ne. Capitava non di rado che il capo blocco sfogasse la
sua rabbia su di un cadavere, accorgendosi troppo tardi
che i suoi colpi non facevano piú male a nessuno.

Non tutti i capi blocco erano peraltro cosí inumani. Il
capo blocco della baracca numero 4 si vantò un giorno
con me di non aver mai ucciso un deportato. Aveva im-
partito sí delle punizioni, ma punizioni quasi paterne. Il
suo bastone non toccava mai parti vitali. Mirava sempre
alle braccia e alle gambe.

"Io sono un forzato come voi," diceva, "e quindi un
disgraziato come voi ed ho provato cosa vuol dire vive-
re nel Lager. Se qualche volta sono severo lo faccio per-
ché  vi  sono  costretto.  Nessun  capo  blocco  di  questo
campo ha buscato tanti colpi di bastone quanti ne ho bu-
scati io per colpa vostra."

Era un tedesco alto e biondo, quasi elegante, anche
nel suo ridicolo costume a righe bianche e azzurre, col
berretto ugualmente rigato che portava sul capo un po' a
sghimbescio. Da sei anni viveva in campo di concentra-
mento, ove era stato inviato per le sue idee politiche.

Feroci erano invece i capi blocco di altre due barac-
che del campo A. Chi aveva la disgrazia di capitare là
poteva essere sicuro di finire, nella migliore delle ipote-
si, all'ospedale. Erano entrambi delinquenti comuni, uno
ex sergente dell'esercito polacco, l'altro un tedesco reo
di omicidio. Nel campo avevano ammazzato un numero
enorme di deportati e perciò godevano la piena fiducia e
considerazione dei soldati nazisti, che li invitavano per-
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sino a colazione con loro. Vestivano con ricercata ele-
ganza,  sfoggiando camicie  di  seta,  sotto  la  divisa  dei
forzati, e stivaloni di pelle lucida, facevano i bellimbusti
con le  capo  blocco  del  Lager  delle  donne,  fumavano
grossi sigari e ci gettavano il fumo in viso ghignando,
quando ci passavano vicino. Avevano un immenso di-
sprezzo per la vita umana e senza altro motivo che il
loro divertimento facevano roteare il bastone sul capo e
sulla schiena dei loro sottoposti.

L'ex  sergente  polacco  finí  male,  perché  durante  un
trasporto venne ucciso dagli stessi deportati: mentre il
treno era in corsa gli saltarono addosso, lo strozzarono e
gettarono il cadavere lungo i binari. Il tedesco lasciò il
campo molto prima che arrivassero i russi e di lui non
sentii piú parlare.

I  capi  blocco  avevano  un  trattamento  particolare  e
privilegiato. Dormivano su di un vero letto, in una stan-
zetta separata, mangiavano bene e possedevano perfino
la  loro biancheria  personale.  Si  ingrassavano a  nostre
spese con quello che rubavano sistematicamente sulle
razioni di viveri destinate a noi. Siccome erano loro a
distribuire quanto l'amministrazione del campo assegna-
va ai deportati, trattenevano gran parte delle nostre ra-
zioni a loro esclusivo profitto. E questo profitto spesso
era enorme. Se si pensa che in una baracca dormivano
fino a 800 detenuti, e che i capi blocco arrivavano a fal-
cidiare del trenta e persino del cinquanta per cento le
nostre razioni, si comprenderà facilmente come essi po-

67



tessero ingrassare e fare una vita da signori in mezzo
alla nostra fame e alla nostra miseria.

Le SS lo sapevano e chiudevano un occhio. Avevano
troppo bisogno della collaborazione dei capi blocco per
la loro organizzazione, e non è escluso poi che profittas-
sero anch'essi di questi sistematici furti. In tal modo noi
non avevamo neppure quel sostentamento che il coman-
do nazista riteneva il minimo indispensabile a tenere in
vita un uomo. Quando anche avessimo avuto la fortuna
di sfuggire alle camere a gas, alle fucilazioni, alle basto-
nature mortali, alle epidemie, alle sevizie, la cupidigia
dei capi blocco ci condannava inesorabilmente alla mor-
te per inedia. Ripeto perciò che non uno solo, ma tutta
una serie di miracoli era necessaria perché alcuni di noi
potessero uscire vivi dal campo della morte di Auschwi-
tz.

Sulle nostre razioni  rubavano indistintamente tutti  i
capi blocco, anche i migliori. Io ebbi la fortuna di tro-
varmi quasi sempre in quei blocchi in cui le razioni su-
bivano  una  falcidia  minore.  I  miei  capi  blocco,  per
esempio, rubavano soltanto margarina, carne in scatola,
miele,  salame e marmellata.  Lasciavano quasi  sempre
intatte, bontà loro, le razioni di pane. Era già molto.

Nessuno naturalmente si sognava di denunziare questi
furti quotidiani. Anzitutto non si aveva la possibilità di
comunicare  direttamente  con  il  comando  delle  SS  e
quindi la denuncia avrebbe dovuto passare, per via ge-
rarchica, dallo scrivano al capo blocco stesso e poi al
capo Lager, prima di arrivare a destinazione; è facile ca-
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pire che era pressoché impossibile far compiere alla de-
nuncia l'intero suo viaggio. Oltre a ciò, la scritta "Chi
denuncia è un uomo morto," ben visibile in nero sulle
travature bianche della baracca, era monito sufficiente
anche per quel pazzo cui fosse saltato in mente di sten-
dere  una  formale  denuncia  personale  contro  il  capo
blocco.

Una volta c'era stata, in seguito a una falcidia troppo
sfacciata delle razioni dei viveri, una protesta collettiva
al comando nazista. Ma le SS avevano considerato tale
protesta come una ribellione e avevano ordinato la fuci-
lazione di un centinaio di detenuti. I loro cadaveri furo-
no poi appesi alle forche e lasciati in mezzo al campo.
Dopo questo  esempio  non vi  furono piú  denunce;  né
collettive né individuali.

Superiore  in  linea  gerarchica  al  capo  blocco  era  il
capo Lager, il Lagerälteste. Siccome v'erano sette cam-
pi, i Lagerälteste erano sette. A differenza dei capi bloc-
co, che portavano sulla manica un bracciale rosso con su
scritta in bianco la loro qualifica, i capi Lager portavano
un bracciale nero. Erano anch'essi deportati tedeschi e
polacchi.

Mentre il capo blocco aveva la sovranità su una sin-
gola baracca, la sovranità dei capi Lager si estendeva su
tutto un campo. Essi erano gli intermediari diretti fra il
campo e le SS e avevano il privilegio di poter comuni-
care col comando militare tedesco per i bisogni del La-
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ger. Potevano rivolgere la parola per primi ai soldati e
anche ai graduati tedeschi.

Erano anch'essi, salvo rare eccezioni, uomini violenti
e brutali, completamente asserviti ai nazisti, e usavano
gli stessi sistemi dei capi blocco, ma su piú vasta scala.

Pestavano a sangue per la minima infrazione. Ricordo
il caso di un prigioniero russo che non aveva salutato un
capo Lager. Il capo del campo cominciò a batterlo sul
viso, sulle spalle, sul petto con un nerbo di bue. Poi get-
tò via il nerbo e lo tempestò di calci e di pugni. Il russo
era un vero gigante e il capo Lager gli arrivava appena
alle spalle. Il russo sanguinava da tutte le parti, ma non
reagiva.  A un  certo  punto,  stanco  di  farsi  percuotere,
fugge attraverso lo spiazzo rifugiandosi dietro la barac-
ca,  inseguito  dal  capo Lager  che,  raccolto  lo  staffile,
continuava a tempestarlo di scudisciate sulle spalle e sul
dorso.

Nessuno si  opponeva alle  percosse  dei  capi  perché
questo significava ribellione, e la ribellione era punita
con la morte. Era uno spettacolo avvilente vedere uomi-
ni grandi e vigorosi subire passivamente gli insulti e le
bastonature di certi sporchi omuncoli che avrebbero po-
tuto schiacciare con un pugno.

Pochi  giorni  prima  che  fossimo  liberati  dai  russi,
quando le SS erano già scappate, un capo Lager che non
aveva voluto seguire i tedeschi in fuga, venne nel nostro
blocco e ci tenne un discorso. Diceva di essere un vec-
chio comunista tedesco, di essere rimasto ad attendere i
russi liberatori e di voler frattanto comandare lui il cam-
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po e dirigerne la vita.  Ma nemmeno in quel  supremo
momento aveva perduto la mentalità del capo Lager e
terminò il  suo discorso agitando un frustino e  minac-
ciando di metterci tutti al muro, se non avessimo osser-
vata la piú rigorosa disciplina. Noi lo lasciammo dire.

C'era poi nel campo una miriade di gerarchetti mino-
ri. In genere ogni persona che avesse un qualche incari-
co si atteggiava a capo e spadroneggiava sopra un certo
numero di detenuti. Subito dopo il capo blocco veniva
lo scrivano, lo Schreiber,  il  quale doveva registrare il
nome e il numero di coloro che erano assegnati alla sua
baracca. Sostituiva poi il capo blocco in tutte le sue fun-
zioni, procedeva alla sveglia delle quattro del mattino,
ripartiva  le  razioni  dei  viveri,  sorvegliava  l'inquadra-
mento durante l'appello.

Gli scrivani avevano anche il potere di punire e asse-
stavano infatti  pugni e bastonate con larga generosità.
Fra loro però v'erano anche dei buoni diavoli, che molto
spesso  aiutavano  i  deportati,  specialmente  quando  si
trattava di piccoli favori. Siccome partecipavano alle ru-
berie dei capi blocco, erano abbastanza ben pasciuti e
avevano  vestiti  decenti.  Oltre  all'uniforme  di  forzato
avevano  anche  abiti  civili,  sempre,  beninteso,  con  la
croce dipinta in rosso sulla schiena e le due strisce rosse
sui calzoni. Non di rado gli scrivani erano scelti fra gli
ebrei polacchi.

Ricordo che uno di questi scrivani, un uomo sui qua-
rant'anni che mi onorava della sua simpatia, mi teneva la
sera delle lunghe conversazioni sulla sua vita. Mi parla-
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va della sua famiglia, dei suoi rimpianti, delle sue spe-
ranze. Si trovava nel Lager da oltre quattro anni. I tede-
schi lo avevano arrestato subito dopo l'occupazione del-
la Polonia e l'avevano confinato nel ghetto di Cracovia,
assieme alla moglie e ai genitori.

"Nel  ghetto," diceva,  "dovevamo lavorare duro,  ma
almeno stavo assieme alla mia famiglia, in un apparta-
mento privato. Per recarci al lavoro potevamo servirci
del tram, un tram con personale ebraico, che traversava
il ghetto da un capo all'altro. Dal ghetto non si poteva
uscire, ma il nostro lavoro era pagato con una moneta
speciale che ci consentiva l'acquisto di pochi generi ra-
zionati. Anche là si faceva la fame e si era trattati con
insultante disprezzo dalle guardie tedesche incaricate di
sorvegliarci, ma raramente eravamo bastonati.

Poi lo avevano mandato al Lager di Auschwitz con
tutta la famiglia. I genitori, subito dopo l'arrivo, li ave-
vano asfissiati e spediti al crematorio. Egli e la moglie
erano entrati nei campi di lavoro.

"Costrinsero anche mia moglie," diceva, "a lavori pe-
santissimi. Era piú giovane, ma molto piú debole di me.
Resistette un anno e mezzo, poi gli strapazzi e le percos-
se la uccisero. Rimasi solo."

Nella sua "prima vita," chiamava cosí il periodo ante-
riore alla sua detenzione, aveva fatto tutti i mestieri: dal
commesso viaggiatore al portiere di albergo. Era stato
anche in America e sognava di ritornarvi ma non lo cre-
deva possibile, sebbene, diceva, le condizioni del Lager
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fossero ora 500 volte migliori di quello che erano appe-
na sei mesi prima.

Io non sapevo immaginare come quell'inferno avesse
potuto essere ancora peggiore di quello che era attual-
mente, ma lo scrivano mi assicurò che certi tormenti in-
flitti ai deportati erano stati aboliti, che anche il cibo era
migliorato e che le  selezioni  erano meno frequenti  di
prima.

Dopo gli  scrivani  venivano gli  assistenti,  i  Pfleger.
Erano di solito giovani robustissimi e maneschi, incari-
cati di scodellare la zuppa, di portare ordini dall'una al-
l'altra baracca e di aiutare il deportato medico nel con-
trollo dei pidocchi.

Accanto agli assistenti c'erano i corrieri, Läufer,  ra-
gazzi che si davano grandi arie e giravano il campo con
piccoli incarichi di fiducia: come avvertire i capi blocco
e gli scrivani che era imminente la visita di un graduato
nazista  e  bisognava  quindi  provvedere  a  una  radicale
pulizia dei blocchi, avvisare i capi Lager che il medico
del campo intendeva procedere a una selezione.

Fra quelli che comandavano e potevano usare il ba-
stone c'erano anche i portieri e i guardiani notturni. Il
portiere doveva impedire ai detenuti di entrare nelle ba-
racche durante il  giorno,  se  non ne avevano ordine;  i
guardiani  notturni  avevano l'incarico  di  sorvegliare  la
baracca, durante la notte e svegliare lo scrivano al matti-
no. Gli uni e gli altri ordinavano l'"attenti" quando en-
trava nel blocco un soldato delle SS.
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Una categoria a parte era costituita dai capi dei lavori.
Portavano un bracciale nero come i capi Lager con su
scritto "Kapo," e godevano fra le gerarchie del campo
della loro stessa autorità.  Ma erano anche piú temuti,
perché sorvegliavano i deportati durante il lavoro e da
essi dipendeva spesso la vita o la morte di quei disgra-
ziati. Sotto la loro direzione il lavoro non andava mai
disgiunto da colpi di bastone, pugni, calci, lancio di ba-
dili e di picconi sulla testa, o dove capitava. Della bruta-
lità di questi individui ho già parlato e avrò occasione di
parlare ancora.

Al di sopra di tutti e di tutto stavano però le SS e di
fronte a un semplice soldato nazista, capi Lager, capi dei
lavori e capi blocco, non erano altro che pezze da piedi
di cui era facile disfarsi quando non servivano piú o po-
tevano diventare piú o meno pericolosi.

Originariamente tutti  i  deportati  portavano una uni-
forme a grosse righe bianche e azzurre con un berretto
tondo, come quello dei cuochi o dei marinai, della stessa
stoffa dell'uniforme. Sul petto, a sinistra, avevano cucito
un triangolo di stoffa: verde i politici, giallo gli ebrei,
con su il numero e un'iniziale indicante la nazionalità.
Poi era venuta a mancare la stoffa a righe ed i deportati
cominciarono  a  indossare  certi  stracci,  messi  insieme
chissà come, che a fatica riuscivano a coprirli.

Era molto raro il caso di vedere indumenti non scom-
pagnati. Spesso la giacca aveva una manica di una stoffa
e l'altra manica di un'altra stoffa, e i calzoni una gamba
nera e l'altra bruna o grigia. Piú spesso ancora uno zoc-
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colo era giallo e l'altro nero e tutti e due quasi sempre
senza lacci. Gli zoccoli quindi si perdevano per la stra-
da, restavano incastrati nella mota e nella neve, mentre i
disgraziati  che  dovevano  correre  carichi  di  pietre,  di
mattoni o di sacchi, inciampavano e cadevano, restando
esanimi sotto l'immancabile gragnuola di colpi e di cal-
ci.

Il cambio dei vestiti era un favore riservato soltanto a
pochi. Ci voleva la protezione del capo dei lavori o del
capo blocco. Ricordo che subito dopo il mio arrivo chie-
si la sostituzione dei miei calzoni laceri tanto stretti che
non riuscivo ad abbottonarli alla cintura.

"Stretti?" esclamò il capo blocco con una risata. "Tra
venti giorni al massimo ti saranno larghi!"

Fu  profeta.  Si  dimagrava  a  vista  d'occhio.  Uomini
grassi e panciuti alla entrata nel campo, s'afflosciavano
giorno  per  giorno,  si  facevano  sparuti,  diventavano
scheletri  ambulanti.  I  cenci  svolazzavano  attorno  alle
membra come attorno agli stecchi di uno spaventapasse-
ri quando il vento soffia, e gli spaventapasseri andavano
su e giú, sempre piú curvi, sempre piú estenuati, a porta-
re  pietre,  sacchi,  mattoni,  finché  un giorno cadevano,
per non rialzarsi piú. Allora veniva una barella, li spo-
gliavano in fretta e gli abiti sporchi di sangue passavano
a un nuovo deportato.

A un novellino che si disperava perché gli avevano
dato una giacca tutta insanguinata, lo scrivano del suo
blocco osservò un giorno: "Questa giacca l'ha portata un
grande scienziato.  Egli è morto sotto il  bastone di  un
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capo che gli ha spaccato il cranio. Puoi andare superbo
del suo sangue. Del resto," aggiunse con una certa volu-
bilità, "la giacca è stata sterilizzata."

D'estate il vestiario era costituito semplicemente dai
calzoni e da una camicia lacera. D'inverno, per coloro
che erano addetti ai lavori esterni, s'aggiungeva un pul-
lover e un giacchettone o un impermeabile. A parecchi,
non a tutti, davano anche dei guantoni di flanella a dita
unite, col  solo pollice staccato.  Siccome tutti  gli  abiti
provenivano  dalle  spogliazioni  compiute  all'arrivo  dei
deportati, portavano ancora le etichette dei sarti che le
avevano confezionate. Io avevo una giacca confezionata
in un negozio di Varsavia, un mio compagno si vantava
di una giacca tutta rattoppata che portava l'etichetta di
un celebre sarto parigino, un altro sfoggiava un imper-
meabile giallo tutto sporco di minio, con il nome di un
rinomato sarto di Praga. I piú grandi sarti d'Europa ave-
vano contribuito a formare quello sterminato mucchio di
cenci che costituiva il guardaroba collettivo dei deporta-
ti di Birkenau-Auschwitz.
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Il primo giorno

Fin dal primo giorno al Lager mi perdetti, cencioso,
in quella folla di cenciosi.

Risuonava tutt'intorno uno strano scalpitio di zoccoli
sul terreno. Erano colonne di deportati che correvano.
Ai lati e dietro le colonne, uomini armati di bastone li
spingevano avanti. Di tratto in tratto i bastoni cadevano
con un colpo secco sulle spalle e sulla schiena di uno di
loro. Poi, improvvisamente, tutto spariva e il rumore de-
gli  zoccoli  cessava.  Guardavo,  ed eccoli  tutti  bocconi
per terra. Poi si rialzavano e riprendevano la corsa attor-
no agli spiazzi delle baracche.

Si trattava dei quotidiani esercizi fisici che consiste-
vano appunto nel correre, poi gettarsi a terra, rialzarsi,
correre ancora, poi di nuovo a terra. Al comando di un
soldato delle SS i movimenti dovevano essere immedia-
tamente eseguiti. Il galoppo nella polvere durava ore e
ore. Affannati, storditi, i disgraziati talvolta sbagliavano.
Qualcuno cadeva a terra prima degli altri, qualcuno si
rialzava  prima,  e  l'inesorabile  bastone  nazista  cadeva
sulle sue spalle.

Dalla baracca numero 2, dove avevamo passata prov-
visoriamente la notte, ci fecero passare nella baracca nu-
mero 5. Il capo blocco del 5 era un vero demonio. Guar-
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dò me e i miei compagni come se avesse voluto divorar-
ci. Ci tastò con le mani per tutto il corpo come per una
perquisizione e ci disse:

"Il mio Block è completo. Non ci sono piú posti per
dormire. Dovete stringervi."

Entrai nel Block. Dalla porta esso mi sembrò, con tut-
te  quelle  scritte  sulle  travature,  uno strano bazar.  Poi
ebbi l'impressione di entrare nella stiva di una galera,
quindi mi  parve di  scendere in una catacomba, ma la
sera, quando la baracca fu piena di oltre ottocento perso-
ne che vociavano, gridavano, si spingevano, l'impressio-
ne che ne ricevetti fu quella di una bolgia infernale.

Il capo mi assegnò un posto tra i delinquenti comuni,
tutti  polacchi.  Erano  circa  trecento.  Di  faccia  c'erano
duecentocinquanta prigionieri russi, soldati e ufficiali, e
tra di essi un colonnello. A differenza di noi essi poteva-
no portare la barba e i baffi. Il colonnello aveva dei lun-
ghi baffi rossi spioventi. Erano tutti di aspetto buono e
simpatico. Da circa tre anni avevano girato tutti i campi
di concentramento della Germania finché s'erano ferma-
ti ad Auschwitz. Poi c'erano gli ebrei, di quasi tutte le
nazionalità, oltre trecento, e un piccolo gruppo di cal-
mucchi. Di italiani non c'era ancora nessuno in quella
baracca, eccettuati noi sei.

Uscito dal Block dopo l'assegnazione del  posto,  mi
mescolai a quella folla che mi guardava incuriosita. Si
doveva essere sparsa la voce del nostro arrivo, perché
alcuni italiani, che lavoravano là vicino alla costruzione
della strada davanti alle baracche, mi si  avvicinarono.
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Erano  ebrei  di  Roma,  trascinati  nel  campo  due  o  tre
mesi prima. Visi pallidi, emaciati,  con grandi macchie
sulle guance e sul mento. Mi dissero che la vita del cam-
po si poteva compendiare in tre parole: fame, botte, la-
voro. Dopo di questo, e accennarono ai camini lontani
che gettavano fuoco e fiamme, c'era la morte per asfissia
e quindi la distruzione nei forni crematori.

La vista di uno dei capi li fece scappare. Vidi che si
allontanavano di corsa, mentre un uomo li inseguiva ur-
lando in una lingua che non comprendevo, forse polacco
o russo. Essi sparirono nella nebbia e nella polvere della
strada in costruzione.

Subito dopo, sul nostro spiazzo vennero condotti die-
ci degli ottanta ebrei che in altri due carrozzoni avevano
fatto parte del nostro trasporto. Avevano passata la notte
in un altro salone e avevano avuto un trattamento peg-
giore del nostro. Il medico del campo, il Lagerarzt, ave-
va eseguito subito la selezione: di ottanta ne erano rima-
sti dieci. Si aveva, per ora, solo il sospetto che li avesse-
ro fatti morire: un sospetto che ben presto doveva diven-
tare certezza.

Si seppe infatti che le SS mandavano immediatamen-
te nella camera a gas, e poi al crematorio, tutti gli ebrei
di ambo i sessi  che avessero superato i cinquant'anni,
tutti  i  bambini,  maschi e femmine,  fino ai  quattordici
anni e chiunque presentasse difetti fisici o non paresse
in  grado  di  lavorare  nelle  miniere  di  carbone e  nelle
cave di pietra.
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Gli altri, i giovani, i forti, venivano provvisoriamente
risparmiati, finché la vita del campo non li avesse esau-
riti. Intanto dovevano lavorare. I nazisti volevano spre-
mere dai loro corpi fino l'ultima goccia di energie prima
di spedirli all'altro mondo.

Con i nuovi arrivati formavamo un gruppetto di sedici
persone, non tutte italiane: fra noi v'erano tre jugoslavi, i
due fratelli Savich e un certo Niki, e un cecoslovacco, il
buon Kaper, il quale parlava anche italiano.

Un gruppetto disperso fra i quasi novecento stranieri
del Block. Gli altri undici, mi sia permesso di farne ora i
nomi, erano: il signor Gesses, proprietario di un negozio
di valigerie a Trieste ma residente a Padova; il signor
Alfredo Levi, che gestiva a Trieste una sartoria, un otti-
mo compagno, buono e paziente anche dopo che Ausch-
witz ci ebbe reso tutti  aspri ed egoisti;  il  signor Nino
Belleli, che ho già ricordato; il signor Sabbadini e il si-
gnor  Hammer,  suo  cognato;  Samuele  Levi,  che  tutti
chiamavano Sami; Attilio e Vittorio Levi, padre e figlio;
Alvise Levi, figlio di un professore di fisica, un povero
ragazzo di neppure vent'anni che diceva di voler vivere
e resistere ad ogni costo per vendicare i genitori mandati
al crematorio; Vidor Loewj, un robusto fiumano; il si-
gnor Szabo, un altro fiumano dai capelli biondo-rossicci
che mi fu tra i piú cari.

Questi  quindici  compagni  del  mio  primo giorno di
vita nel Lager li ho lasciati tutti vivi e sani quando, il 19
settembre, il Lagerarzt spedí anche me al crematorio.
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Cercavamo di orientarci un poco in quel mondo nuo-
vo, quando lo scrivano ci chiamò. Essere appellati non
significava mai qualche cosa di buono.

"Niente  paura,"  rassicurò lo scrivano, "non si  tratta
che di una formalità."

Le formalità dei nazisti, lo sapevamo per esperienza,
erano sempre pericolose. Anche il mio arresto, anche la
mia  deportazione,  anche  la  rapina  di  ogni  mio  avere,
non erano state che semplici formalità.

"Levatevi la giacca," ci dissero.
La levammo.
"Rimboccate la manica della camicia sul braccio sini-

stro."
Non ce ne fu bisogno, perché la manica della mia ca-

micia non arrivava al gomito ed era tutta strappata.
Un assistente  è  pronto  con una  specie  d'ago e  una

boccetta d'inchiostro. Ad uno ad uno ci fa passare da-
vanti a lui e comincia a pungere il braccio sinistro, fra il
polso e il gomito, fino a che ci è tatuato il nostro nume-
ro.

Ora siamo dei numeri. Non solo il nostro nome, ma
anche la nostra personalità sparisce dietro quel numero
che ci resterà addosso e sarà noi fino a quando ci resterà
pelle sulle ossa.

Al  Lager  di  Auschwitz  tutti  portavano  tatuato  sul
braccio il loro numero, uomini e donne. Soltanto le nu-
merazioni e i simboli erano differenti. Agli ebrei di raz-
za pura incidevano il numero basso, fino al 20.000, pre-
ceduto dalla lettera A o B, a seconda della serie, con sot-
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to talvolta un piccolo triangolo; ai deportati politici e di
razza  mista  veniva  tatuato  il  numero  alto,  oltre  il
100.000.

Il numero alto, come mi dissero piú tardi, salvava dal
crematorio.  Ho  veduto  però  mandare  a  morire  anche
gente con il numero alto ma si trattava, evidentemente,
di una "svista." La Gestapo, cosí precisa, cosí meticolo-
sa in tutto, quando si trattava di mandare all'altro mondo
i deportati, si distraeva, incorreva in piccole imprecisio-
ni che costarono la vita a migliaia di persone.

Ricordo che una volta vennero a cercare, per mandar-
lo in un altro campo, un deportato che qualche mese pri-
ma  era  stato  spedito  al  crematorio.  Si  trattava  di  un
"ariano,"  deportato  politico.  Lo  cercarono  invano  per
tutti i Blocke, per tutti i campi. Misero sossopra tutti gli
uffici. Pensavano fosse fuggito e stavano già preparando
un'inchiesta quando risultò che il ricercato era finito al
crematorio in una selezione avvenuta "per svista" all'o-
spedale.

A me e ai miei cinque compagni del carrozzone sepa-
rato furono tatuati numeri alti. Agli altri dieci del nostro
gruppo numeri bassi preceduti dall'iniziale A. Il mio nu-
mero era il 190.712, numero fortunato, se si pensa che
sono riuscito a portarlo fuori da quell'inferno.

Quando uscimmo dalla baracca col tatuaggio ben vi-
sibile sull'avambraccio, dodici uomini stavano portando
sei botti colme di zuppa. Non avevo idea di che ora po-
tesse essere. Nessuno di noi aveva un orologio e durante
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tutto il mio soggiorno nel Lager non ho mai avuto una
chiara cognizione del tempo. Si cercava di calcolare le
ore ad occhio, secondo l'altezza del sole, ma in quel ma-
ledetto paese anche il sole spesso stava nascosto fra nu-
vole basse e afose.

Davanti  a  una baracca,  per  terra,  avevano costruito
una specie di meridiana, ma per di là noi non passavamo
che la mattina prestissimo, per andare al lavatoio, e a
quell'ora era sempre buio. Il sole non faceva ombra al-
cuna, anche quando era bel tempo e noi lo vedevamo
sorgere molto piú tardi.  S'alzava a stento,  quasi indu-
giasse a rischiarare con la sua luce vitale quel paesaggio
di morte. Oltre un fitto velo di nebbia e di vapori appari-
va tondo, come una palla di fuoco.

Non  doveva  essere  mezzogiorno  però.  Non  tutti  i
giorni la zuppa veniva portata alla stessa ora. In certe
baracche la portavano prima, in altre dopo, a capriccio.
Bisognava mettersi in fila e aspettare il proprio turno.
Prima erano serviti quelli che avevano portato le botti,
poi gli altri del personale di servizio, poi i prigionieri
russi che si accaparravano alcuni bidoni, per loro, poi i
polacchi e i calmucchi, ultimi gli ebrei.

Ogni deportato passando davanti al bidone o alla bot-
te che conteneva la zuppa tendeva un piccolo catino di
ferro smaltato e lo scrivano, o un assistente, vi versava
un cucchiaione di brodaglia. Di tanto in tanto tafferugli
e zuffe se qualcuno tentava di spingersi avanti, ma subi-
to gli sgherri ristabilivano la calma a colpi di mestolo e
di bastone.
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In fondo alla fila c'era un sorvegliante per impedire
che qualcuno dopo avere già avuta la sua razione, tor-
nasse a mettersi  in fila  per  consumarne abusivamente
un'altra. Ma qualcuno riusciva ad eludere la sorveglian-
za e, dopo mangiato, arrischiando qualche colpo di ba-
stone, tornava ad aspettare pazientemente il suo nuovo
turno. Raramente riusciva nel suo intento, perché qual-
che compagno lo denunciava all'assistente.

Siccome non c'erano recipienti per tutti, soltanto i pri-
mi della fila mangiavano in bacinelle pulite. Tutti gli al-
tri dovevano accontentarsi di ricevere la zuppa nelle taz-
ze  già  adoperate  dagli  altri.  I  primi  avevano  però  lo
svantaggio di dover consumare in fretta la loro razione
per  lasciare  la  scodella  a  disposizione  di  chi  veniva
dopo.  Se  tardavano,  gli  assistenti  strappavano  loro  la
tazza di mano, anche se non avevano finito.

"Miski, miski," scodelle, scodelle – andavano urlando
in polacco tra i deportati che stavano mangiando e con-
segnavano i "miski " sudici a chi attendeva.

L'operazione durava qualche ora. Quando tutti aveva-
no mangiato, se nei bidoni rimaneva ancora zuppa, si
dava un piccolo supplemento a coloro che nella fila era-
no stati i primi, cioè al personale.

Quel primo giorno la zuppa mi parve immangiabile.
Non avevo cucchiaio – me lo procurai piú tardi per mez-
za razione di pane – e, accostando con repugnanza alle
labbra quel recipiente che portava incrostati sugli orli i
rimasugli della zuppa consumata da altri, mi venne la
nausea. Regalai quasi tutta la mia razione a un compa-

84



gno che mi guardava con occhi ingordi e che, senza rin-
graziarmi, divorò in un batter d'occhio tutta quella di-
sgustosa brodaglia leccandosi le labbra e le dita.

Non avevo ancora quella fame che fa divorar tutto,
dalle bucce di patate pescate nell'immondezzaio alle ra-
dici delle rape scavate sotto terra. Il giorno precedente
avevo mangiato a sufficienza, con la nostra provvista di
viaggio. Potevo quindi fare il munifico, regalando a un
altro  disgraziato  ciò  che  un  maiale  avrebbe  rifiutato.
Perché la zuppa era veramente pessima: un'acqua sporca
con dentro qualche torso di cavolo e bucce di carote.
Aveva un sapore acido che rivoltava lo stomaco.

Alcuni  giorni  dopo però  divoravo con avidità  tutto
quanto mi davano e cercavo in tutti i modi di procurarmi
qualche  razione  supplementare.  Era  cominciata  quella
terribile fame che non doveva piú lasciarmi, tranne per
qualche breve intervallo di malattia, sino alla liberazio-
ne da parte dell'esercito russo.

Ed era la fame la gran molla di cui si serviva l'ammi-
nistrazione  nazista  per  abbrutirci  ogni  giorno  di  piú.
Essa veramente poteva spingere a tutto. Ci si alzava, la
notte, per andare a rubare il tozzo di pane al vicino che
dormiva. Si mendicava il rimasuglio di cibo dalle labbra
dei malati e dei moribondi che non potevano piú ingoia-
re nulla. Si frugava nelle immondizie per trovare qual-
che sozzo rimasuglio da cacciarsi in bocca.

Nel Lager il denaro non era ammesso. Chi veniva tro-
vato in possesso di una qualsiasi banconota veniva fuci-
lato. Ho veduto carta moneta di tutti i paesi volteggiare
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al vento per il campo e finire sotto la ramazza degli sco-
pini. Nessuno voleva raccoglierle, per timore di essere
scoperto, ed appartenevano a qualche deportato che ave-
va tentato di nasconderle e se n'era sbarazzato perché
aveva avuto sentore di qualche perquisizione.

Del resto il denaro nel Lager non aveva alcun valore.
Non si poteva comperare nulla. Anche i lavoratori che
andavano fuori dal campo erano nella impossibilità di
spendere.  Ricevevano  soltanto  buoni  per  comperare  i
generi che dava lo spaccio: tabacco, acqua di soda, mar-
garina.

La misura di scambio era il pane, il nero pane tede-
sco, di cui ogni forzato riceveva 200 grammi la sera, as-
sieme a qualche grammo di margarina o di marmellata o
di carne in scatola o di miele o di salame, un salame chi-
mico, biancastro e insipido. Insieme alla zuppa del mat-
tino, questo era tutto il vitto giornaliero. Nei primi tempi
ai lavoratori davano inoltre, il martedí e il venerdí, un
supplemento di pane e di margarina. Poi anche questi
supplementi vennero aboliti.

Vendendo il pane si poteva acquistare tutto quello che
c'era nel Lager: sigarette,  salame, margarina, acqua di
soda, miele e marmellata. Esisteva anche un calmiere:
mezza razione di pane equivaleva di solito a una razione
di companatico. Molti preferivano rinunziare alla mezza
fettina di salame, al pezzetto di margarina, alla punta di
cucchiaio di marmellata o di miele artificiale per avere
un quantitativo maggiore di pane, che saziava di piú.
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I malati di stomaco o di dissenteria invece, che non
riuscivano a digerire il pane acido e poco cotto del cam-
po, preferivano scambiarlo. I fumatori accaniti alla ra-
zione  di  pane  preferivano  le  sigarette:  morivano  di
fame, ma fumavano.

Per tutto il tempo che sono rimasto al Lager sotto i
nazisti, non ho fumato una sola sigaretta. Mi avevano
avvertito che chi fuma non mangia e muore. Ripresi a
fumare soltanto quando arrivarono i  russi  e diedero a
tutti la razione di tabacco.

Era uno spettacolo curioso quello del commercio in
baracca. In tutte le lingue del mondo si cercava di fare
affari. La margarina e la mezza fettina di salame passa-
vano di mano in mano tra contratti e stipulazioni.

"E tu vorresti mezza razione di pane per il tuo pezzet-
tino  di  margarina?  Guarda  com'è  poca:  oggi  il  capo
blocco se n'è tenuta per sé una buona metà. Se vuoi te
ne dò un terzo."

"Come? Pretendi darmi questa fettina sottile sottile di
pane per la mia grossa lunetta di salame? Sei un ladro!
Dammene ancora un pezzo."

"Bel negoziante che sei! Lo sai che è proibito vendere
il pane e se io lo vendo è perché preferisco morire di
fame piuttosto  che  rinunziare  a  una  fumatina.  Mettiti
una mano sulla coscienza: almeno tre sigarette e mezza
per tutta la mia razione."

"Sei matto! Il  pane è ribassato:  oggi c'è un supple-
mento. Per la razione semplice non piú di due sigarette e
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mezza. Le ho avute da un libero lavoratore e ho dovuto
dargli tre razioni di margarina."

Col pane si pagavano anche i servizi. Il barbiere era
obbligato a fare la barba gratuitamente a tutti i deportati
delle baracche. Era quello il suo lavoro e poteva dirsi
fortunato se lo avevano messo a fare il barbiere anziché
mandarlo a portar pietre o a scavar carbone. Se però non
gli davi una fettina di pane, la barba te la faceva con un
rasoio che scorticava la pelle. Per un terzo di razione di
pane, un sarto ti attaccava un bottone, un calzolaio ti rat-
toppava una scarpa, un medico ti misurava la temperatu-
ra.

Il nostro gruppetto di sedici decise un giorno, per li-
berarsi della tirannia del barbiere, ch'era del resto sem-
pre occupato e faceva la barba sí e no ogni dieci o dodi-
ci giorni al massimo, di comperare da un altro deportato
un rasoio, un pezzo di coramella, un pennello e un po' di
sapone. Ci saremmo fatta la barba da soli.

Il  possessore  di  questo  armamentario  pretendeva
quattro razioni di margarina. Non era caro e decidemmo
di sacrificare ciascuno un quarto per uno della nostra ra-
zione quotidiana. Per una settimana tutto andò bene. Poi
rasoio, coramella, pennello e sapone sparirono. Una ra-
pida inchiesta stabilí che la persona a cui avevamo affi-
dato la nostra barberia ambulante,  e che affermava di
averlo perduto, se l'era invece venduto per tanto pane
che aveva divorato tutto solo.

Dopo  la  zuppa,  quel  primo  giorno,  ci  fu  concessa
qualche ora di riposo. Eravamo nel campo della quaran-
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tena e non c'era ancora l'obbligo di lavorare dalla matti-
na alla sera. Ci si sdraiava per terra e si cercava di dor-
mire servendoci del braccio per guanciale. Siccome era-
vamo in molti, lo spiazzo non era sufficiente perché tutti
potessero stare distesi ed eravamo accavallati gli uni su-
gli altri.

Del resto il riposo finiva presto. Lo scrivano ci scuo-
teva urlando e ci faceva alzare. Stava per iniziarsi l'atto
piú importante della giornata: l'appello.

Il rito dell'appello era penosissimo, ed ebbi modo di
constatarlo fin dal primo giorno. Ci mettemmo in fila,
per cinque. Il capo blocco e lo scrivano sorvegliavano le
file, ci contavano e ricontavano e se qualcuno non era
ben allineato si prendeva un pugno e uno spintone. Una
cerimonia interminabile. Dopo circa un'ora che attende-
vamo in piedi, un soldato delle SS, tronfio, col berretto
sulle ventitré e un ghigno sulle labbra, apparve all'estre-
mità dello spiazzo.

"Attenti," gridò il capo blocco.
Tutti si irrigidirono.
"Mütze ab! Giú il berretto!"
Tutti,  come  un  sol  uomo,  ci  levammo  il  berretto,

mentre il soldato nazista avanzava a passo lento, agitan-
do un frustino. Ci scrutò uno per uno, arrivò in fondo
alla fila, si fece dare dal capo il numero di tutti i depor-
tati del blocco, ripercorse la fila a passo lento con una
sigaretta tra le labbra, soffiando metodicamente il fumo
in viso a quelli della prima fila, come se si trattasse di
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un cerimoniale. Poi scomparve oltre il limite del nostro
spiazzo.

"Mütze auf! Su il berretto."
Stavo in piedi rigido da oltre un'ora. Quella terribile

posizione  mi  stancava.  Non si  poteva  fare  il  minimo
movimento.  La prima mezz'ora tutto era andato bene,
ma poi mi avevano preso dei crampi alle gambe e un
dolore acuto alla nuca. Sebbene il soldato delle SS se ne
fosse andato, bisognava continuare a stare fermi e rigidi.
Durò tre ore. Cosí era prescritto dal regolamento. L'ap-
pello durava infatti fino a che l'aguzzino non avesse fat-
to il giro di tutte le baracche e le file si dovevano scio-
gliere soltanto dopo che tutto il campo era stato passato
in rivista. Nel frattempo qualcuno che non ne poteva piú
si metteva a sedere per terra, nascosto dietro la schiena
di un compagno, qualche altro alzava ora l'una o l'altra
gamba tenendosi in equilibrio come le gru, qualche altro
ancora piegava la schiena in avanti e si puntellava sulle
ginocchia. Fare ciò era pericoloso. Se un capo se ne fos-
se accorto avrebbe punito l'imprudente. Ma quel giorno
tutto andò bene e non si verificarono incidenti. Al "rom-
pete  le  righe" potei  lasciarmi  cadere  a  terra  come un
morto.

Non sempre però tutto andava cosí liscio. Spesso anzi
il soldato delle SS se la prendeva con qualche deportato
e lo massacrava di legnate.

Qualche giorno dopo l'aguzzino prese di mira uno del
nostro gruppetto di italiani che non aveva potuto tratte-
nere uno sternuto proprio mentre lui gli passava vicino.
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Il bruto sospese di botto la sua passeggiata, sbalordito
per una simile enormità. Afferrò il nostro povero com-
pagno per il petto, gli menò due terribili pugni in viso,
gli sferrò un calcio nel ventre, lo mandò ruzzoloni per
terra. Il disgraziato svenne stralunando gli occhi, ma il
tedesco continuò a malmenare quel corpo esanime as-
sieme al capo blocco che gli si era aggiunto, senza nem-
meno sapere di quale colpa si fosse macchiato l'apparte-
nente al suo Block.

Io ero vicino, indignato da quello spettacolo, ma non
osai, come nessuno di noi osò, intervenire. Del resto sa-
rebbe stato inutile. Nell'ipotesi piú favorevole ci sarem-
mo fatti bastonare a sangue anche noi e forse avremmo
peggiorata  la  situazione  del  nostro compagno,  mentre
v'era anche la possibilità che il nostro intervento fosse
considerato  una  ribellione  e  la  ribellione  era  punibile
con la morte. Una volta che un italiano di un altro bloc-
co, nuovo ai sistemi del campo, mal sopportando di ve-
dere punire un suo simile, osò soltanto chiedere ad alta
voce perché si maltrattava cosí un uomo, fu afferrato dal
nazista inviperito che lo sollevò e lo tuffò nell'acqua pu-
trida del fossato, impedendogli di sollevare il capo per
respirare. Sarebbe certamente affogato se lo stesso capo
blocco, che non era dei piú cattivi, non avesse assicurato
il  tedesco che si  trattava di un povero pazzo, il  quale
aveva già commesso altre stranezze del genere ed era
stato quattro volte in manicomio.

L'appello si teneva all'aperto con qualsiasi tempo. Se
era sempre una pena, diventava una tortura quando l'ac-
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qua scrosciava, e peggio ancora quando gelava. Dopo
ore d'immobilità sotto l'acqua o sotto la neve, si rientra-
va nella baracca zuppi e intirizziti, e non si poteva nem-
meno mettere ad asciugare le vesti, che il mattino dopo
erano ancora zuppe. Nulla di strano che nel campo le
morti  per  polmonite  e  per  tubercolosi  raggiungessero
percentuali altissime.

All'appello  dovevano  presentarsi  tutti,  anche  quelli
che  lavoravano  fuori  dal  blocco.  Quando  suonava  il
gong che ne dava il segnale, dovevano affrettarsi a ritor-
nare nello spiazzo della loro baracca, altrimenti veniva-
no puniti. Anche i malati, cui era stato concesso in via
eccezionale di sdraiarsi all'interno della baracca, dove-
vano alzarsi e presentarsi all'appello. Ne ho visti alcuni
con quaranta gradi di febbre, costretti  a stare in piedi
sotto il sole, sotto la pioggia, sotto la neve, per tre ore,
pur di non essere dichiarati assenti per malattia ed esse-
re trasferiti al lazzaretto.

Soltanto nelle baracche-lazzaretto e ambulatorio l'ap-
pello avveniva all'interno del blocco. Tutti i malati allo-
ra dovevano trovarsi adagiati sul tavolaccio che serviva
da giaciglio e attendere immobili che lo scrivano li con-
tasse. Il soldato nazista non si vedeva e il capo blocco
gli riferiva il risultato dell'appello all'esterno.

Finito  l'appello  cominciava  subito  una  nuova  "cor-
vée." Bisognava mettersi in fila per rientrare in baracca.

Sulla soglia distribuivano il pasto serale, poi era con-
cessa una mezz'ora di conversazione, finita la quale si
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doveva sdraiarsi alla meno peggio, stretti gli uni agli al-
tri, sui tavolacci duri, senza pagliericcio, senza coperta.
Sveglio rimaneva soltanto il custode notturno, il Nacht-
wache.

Sul mio tavolaccio dormivano nove polacchi, depor-
tati  per  delitti  comuni.  Chiacchieravano fra  loro e  mi
guardavano con diffidenza. Non li comprendevo perché
parlavano solo polacco e afferravo solamente la parola
"còlera," pronunciata cosí, con l'accento sulla o. Seppi
poi che in polacco "còlera" voleva dire coléra ma che
essi la usavano per dire "che ti pigli  il  coléra," che ti
venga un accidente.

Il mio vicino di destra era un giovane col naso rinca-
gnato e con gli zigomi sporgenti. Visto ch'io non com-
prendevo il  polacco,  si  provava ad interrogarmi in un
pessimo  tedesco,  chiedendomi  se  avevo  da  offrirgli
qualche sigaretta, di che nazionalità fossi e si divertiva a
darmi degli spintoni.

Avevo  già  sperimentato  durante  il  giorno come gli
italiani (e anche i greci) fossero trattati peggio di tutti gli
altri  dai  polacchi.  Eravamo una piccola  minoranza ed
essi ci disprezzavano.

"'Taliano'?"  chiedevano  con  un  sorriso  sarcastico.
"Maccaroni?" e ammollivano l'erre, che sembrava dices-
sero "maccagioni."

"Spaghetti,"  rispondevo  io  senza  perdere  la  calma,
"tagliatelle al sugo e tortellini di Bologna, altro che la
vostra brodaglia!"
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Non capivano niente, ma s'avvedevano che li prende-
vo in giro e ripetevano seri:

"'Taliani maccaroni, greco bandito'."
Anche la compagnia di quella gente stupida e cattiva,

schiuma dei bassifondi di Cracovia, Varsavia, Leopoli,
Lublino, era uno dei tanti supplizi del campo. I polacchi
mi sembrarono i peggiori, forse perché mi erano piú vi-
cini, e in quel momento giudicai il loro popolo come il
peggiore d'Europa. Piú tardi modificai questa mia opi-
nione, quando i russi ci ebbero liberati, ed anche prima;
parlando con i politici polacchi, ebbi la convinzione che
non ci sono popoli peggiori o migliori, ma soltanto uo-
mini buoni e uomini cattivi, in mezzo a tutti i popoli. Fu
proprio un polacco anzi che piú tardi al lazzaretto diven-
tò uno dei miei amici piú cari e mi rese notevoli servizi.

Non è originale né peregrino affermare che lo sve-
gliarsi alla mattina, dopo una disgrazia, è una delle piú
penose sensazioni. Il dolore, attutito dal sonno, ti torna
addosso come una bestia, d'improvviso, e mai come al-
lora ne hai una cosí chiara coscienza.

Questa sensazione ti viene però cento volte piú acuta,
se a svegliarti è un colpo di bastone sulla testa.

"Stavat, stavat," sveglia, sveglia – urlava in polacco
lo scrivano agitando in aria il bastone.

Io avevo le ossa indolenzite e le membra rattrappite
dall'infelice posizione che avevo dovuto tenere durante
il  sonno.  Nondimeno mi  alzai  e,  incanalandomi  nella
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folla che veniva spinta fuori dalla baracca, mi trovai al-
l'aperto.

Era ancora notte. Sullo spiazzo erano accese le lam-
pade, in cima alle colonnine che reggevano i reticolati
ad alta tensione. Faceva molto freddo, sebbene fossimo
ai primi di agosto, e una nebbia umida e gelida gravava
su tutta la distesa del Lager. Avevo già sofferto il freddo
durante la notte, quantunque fossi stretto tra i miei com-
pagni, ma fuori il freddo era molto piú intenso.

In lontananza, da una parte, la nebbia era rossa per le
fiamme che uscivano dal crematorio. Ardevano i corpi
dei miei compagni di viaggio, tra i quali avevo avuto dei
cari amici.

Per  arrivare  al  lavatoio  bisognava  percorrere  circa
cinquecento metri. Da tutte le baracche sbucava la stes-
sa fila d'uomini tristi, con le braccia ciondoloni, con la
stessa andatura strascicata, ingigantiti dalla nebbia. Il la-
vatoio però era ancora buio e l'acqua non zampillava dai
tubi.

I deportati facevano ressa davanti alla porta per entra-
re per primi, lavarsi, ritornare a tempo sullo spiazzo a
mettersi in fila e riuscire a prendere il liquido nero che
chiamavano caffè e non lo era, ma serviva a dissetare le
gole aride. Se uno tardava troppo nel lavatoio, correva il
rischio di non trovar piú il caffè e di soffrire la sete tutta
la giornata, a meno che non bevesse quell'acqua piena di
germi mortiferi che sapeva di ferro rugginoso e produ-
ceva il tifo o terribili dissenterie.
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La mia seconda giornata al  campo trascorse su per
giú come la prima. Soltanto, prima della zuppa, ci furo-
no gli esercizi fisici sul campo. Non tutti erano obbligati
a parteciparvi. I piú anziani e gli invalidi ne erano esen-
tati. Gli altri dovevano alzare le braccia, riabbassarle, al-
zare una gamba, poi l'altra, automaticamente, al coman-
do di un assistente.

Il capo blocco si dava da fare perché tutti i giovani
prendessero parte a quegli esercizi. "Fate la ginnastica,"
diceva, "cosí diventerete forti, potrete sollevare i sacchi,
le pietre, le rotaie di ferro e vi salverete dal crematorio.
Qui chi non lavora è un uomo morto."

Nel pomeriggio avvenne un fatto che mi fece penosa
impressione. Prima che suonasse il gong per l'appello, il
capo blocco ci fece entrare tutti in baracca e ci obbligò a
stenderci sui tavolacci. Poi chiamò a sé un giovane ro-
busto e lo fece sdraiare sul camino. Noi guardavamo dai
nostri  giacigli,  come a  teatro  gli  spettatori  dei  palchi
guardano giú in platea. I miei vicini si sporgevano per
vedere meglio.

Ad un tratto nella baracca echeggiò un urlo straziante.
Il capo blocco aveva colpito con la cinghia dei calzoni il
viso del giovane sdraiato. La sferzata aveva segnato sul
viso del poveretto un solco sanguigno e dal naso gli co-
lava un rivoletto di sangue. Lo spettacolo però non era
finito.

Il capo blocco fece voltare il giovane, lo afferrò, lo
tempestò di pugni e di calci, lo rovesciò a terra, lo rial-
zò, lo posò bocconi sul camino, alzò il bastone, e con
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tutta forza lo tempestò di colpi sul dorso, sulle spalle,
sulla nuca. Non avevo mai veduto battere cosí neppure
una bestia.

Finalmente, stanco e sudato, il capo blocco si volse a
noi esclamando:

"Non ha voluto fare gli esercizi fisici questa mattina.
Quando gli ho ordinato di mettersi in fila ha fatto un ge-
sto osceno verso di me, che sono il capo. Ora ha avuto
la lezione che si meritava e cosí toccherà a tutti voi se
non obbedite ai miei ordini. E ora tutti fuori per l'appel-
lo, anche tu," aggiunse, rivolgendosi alla sua vittima che
non s'era mossa. Con un calcio fece scendere il disgra-
ziato dal camino e lo spinse, insanguinato e traballante,
fuori dalla baracca.

Simili  scene  avvenivano  molto  spesso.  A me  però
quelle bastonate non toccarono mai. Altrimenti non sarei
uscito vivo dal campo. Una invisibile occulta potenza
mi protesse sempre. Tranne la fame e il freddo riuscii
sempre ad evitare i piú duri tormenti fisici se non i mo-
rali, anche nei momenti piú scabrosi e difficili, quando
pareva impossibile cavarsela. Molti dei miei amici però
morirono di bastonate sotto ai miei occhi.

Pochi giorni dopo avvenne un fatto piú grave, ne fu-
rono vittime proprio i miei compagni italiani.

Eravamo da poco entrati in baracca, dopo il tramonto,
e stavamo sbocconcellando il nostro pane col pezzetto
di margarina, per poi metterci a letto, quando la voce del
guardiano comandò l'"attenti."
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Il boccone ci restò in gola. A quell'ora – stavamo già
per coricarci – l'"attenti" non poteva significare nulla di
buono. In genere esso significava l'ingresso nella barac-
ca di un soldato nazista e, quando questo avveniva, era
soltanto per operare perquisizioni, per prendere qualche
deportato e portarlo alla fucilazione o alla forca o per
commettere eccessi di ogni genere.

Quella sera l'"attenti" annunciava l'entrata di un capo-
rale e di un soldato semplice, entrambi ubriachi. Li ac-
compagnava un capo dei  lavori.  Avanzarono a  lunghi
passi lungo la corsia, tra il camino e i castelli di legno
tra i quali noi ci eravamo appiattati.

Lo scrivano fu la prima vittima. Il caporale con un
ceffone gli mandò per aria gli occhiali, poi lo tempestò
di pugni e con uno sgambetto lo fece ruzzolare a terra.
Lo scrivano si alzò subito, sorridente:

"Se non è che questo," disse piano, rivolto a noi, "ci
sono abituato."

Ma il caporale delle SS proseguiva lungo la corsia,
guatandoci tutti  come se cercasse qualcuno. Mi passò
vicino – ero, come ho detto, tra i delinquenti comuni po-
lacchi  –  mi  squadro,  passò  oltre.  Si  fermò  vicino  al
gruppetto dei miei compagni italiani. Ne afferrò uno per
la gola, lo sbatté contro il castello, con uno sgambetto lo
mandò a ruzzolare a terra, lo colpí quattro o cinque vol-
te col bastone, poi ripeté lo stesso gioco con un altro,
con un terzo, con un quarto. Arrivò a bastonarne sei o
sette. Qualcuno tentava di sfuggirgli passando tra il letto
e il muro o arrampicandosi in alto, sull'ultimo ripiano,
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per poi salire sul tetto della baracca. Io stavo in piedi,
immobile, tentando di nascondermi dietro i miei vicini
di letto che, a loro volta, cercavano di spingermi avanti
e di nascondersi dietro di me.

La terribile scena continuava. Il  caporale inferociva
sempre di piú. I colpi di bastone grandinavano sempre
piú forti  e piú fitti.  Il  nazista ghignava,  deridendo gli
inermi che cadevano svenuti sotto al suo bastone. Era il
suo divertimento serale, dopo la lauta cena inaffiata di
vino e di liquori, ammazzare di botte uomini che non gli
avevano fatto alcun male, che non avevano commesso
la minima mancanza.

"Sei ebreo?" domandava.
Se l'interpellato rispondeva di sí, erano botte. Se ri-

spondeva di no il nazista rideva, lo accusava di non dire
la verità, di vergognarsi di essere ebreo, e le conseguen-
ze erano le stesse.

Quando fu stanco di picchiare, il caporale si rivolse a
uno dei prigionieri russi che, immobili, stavano ad os-
servare la scena, pieni di disgusto, ma senza osare di in-
tervenire.

"Ora,"  gli  disse  il  tedesco,  "prendi  tu  il  bastone,  e
cava un po' di sangue a questi ebrei per conto mio."

Il russo, un uomo di proporzioni gigantesche, un vero
colosso, guardò mansueto, dall'alto della sua statura, il
piccolo caporale nazista e gli disse pacatamente, in cat-
tivo tedesco:

"Non ne sono capace. Non riesco a bastonare uomini
che non si possono difendere."
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Il nazista proruppe in una risata cattiva e stava per al-
zare la sua arma anche sul russo, quando il suo compa-
gno delle SS gli posò una mano sul braccio, come per
impedirgli di colpire, e gli borbottò ridendo alcune paro-
le che io non compresi.

Proprio in quei giorni c'era stata una protesta del go-
verno di Mosca, che lamentava i maltrattamenti contro i
prigionieri  di  guerra  russi  e  minacciava  rappresaglie.
Probabilmente il soldato nazista, meno ubriaco o meno
feroce  del  suo  caporale,  gli  aveva  ricordato,  ridendo,
quella  protesta  riprodotta  su  tutti  i  giornali  con  una
smentita, in cui si asseriva che i prigionieri russi erano
trattati con tutti i riguardi.

Allora il caporale si rivolse al capo blocco:
"Per finire mi occorrono altri due ebrei. Presto, fam-

meli venire..."
Il capo blocco non si fece ripetere il comando. Guar-

dò qua e là come incerto, poi mi si avvicinò risoluta-
mente:  "Vieni,"  mi  disse,  "tocca a  te!"  Impallidii,  ma
non perdetti il mio sangue freddo: "Faccia attenzione,"
gli dissi, "il signor caporale ha detto due ebrei."

"E non sei ebreo tu?"
Mi sforzai di sorridere e gli mostrai il numero alto ta-

tuato sul braccio.
Allora egli si rivolse a un altro:
"Sei ebreo?"
Anche l'altro  negò.  Invece  era  un ebreo ungherese,

con il numero basso tatuato sul braccio, ma il capo bloc-
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co aveva poco tempo da perdere.  Il  nazista  sbuffava,
s'impazientiva:

"Dunque, questi due ebrei?"
Il  capo  blocco  si  diresse  senza  esitazione  verso  il

gruppo degli ebrei polacchi, ne afferrò due per il collo e
li trascinò davanti al caporale infuriato. Quello che av-
venne dei due disgraziati è indescrivibile. Furono sem-
plicemente dilaniati. Entrambi, io li vidi con questi miei
occhi, avevano il viso tumefatto dai colpi, la testa spac-
cata, la schiena piena di vesciche. Il sangue colava dal
naso, dalla bocca, dagli orecchi. Uno, il primo, morí il
giorno dopo. Era un giovane sano e robusto, ma un col-
po gli  aveva  spezzato  le  vertebre  cervicali.  L'altro  fu
portato all'infermeria in gravi condizioni e non lo vidi
piú.

Quando le due SS furono uscite, nessuno aveva piú
voglia di andare a coricarsi. Neppure la notte si era sicu-
ri, e tutti commentavano aspramente il fatto. Lo scriva-
no però, con gli occhiali rotti in una mano e la voce tre-
molante, interruppe subito le nostre lagnanze:

"Questi son giochi da ragazzi," disse: "Avreste dovuto
vedere ciò che avveniva in questi campi non piú di qual-
che mese fa. Prima di tutto i nazisti venivano a bastona-
re gli ebrei, ogni sera, e non, come adesso, ogni quindici
o venti giorni. Non lo fanno piú per sistema, ma quando
salta loro il ticchio: come andare al cinematografo dopo
cena, o a teatro. E sono bastonate che lasciano il tempo
che trovano, ci si muore di rado. Una volta invece entra-
vano senza  avviso  e  cominciavano a  tirar  revolverate
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contro chi dormiva. Tiravano al bersaglio contro di noi.
Una notte aizzarono i cani in baracca. Le bestie si slan-
ciarono  abbaiando  furiosamente,  mentre  le  SS,  dalla
porta, si divertivano del nostro terrore. Ma i cani furono
meno feroci di loro. Non fecero gran male: lacerarono
qualche vestito, addentarono qualche polpaccio. Non ci
fu nemmeno un morto."
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I prigionieri russi

I prigionieri russi erano stati portati nel campo di Au-
schwitz-Birkenau da altri campi di concentramento della
Germania.  Erano stati  catturati  nei  primi tempi dell'a-
vanzata  germanica  in  Russia,  e  quando  io  entrai  nel
campo erano prigionieri dei tedeschi da piú di tre anni.
Vestivano una lacera divisa verde scuro e sul dorso por-
tavano disegnata in giallo una U e una S – Unione So-
vietica. Erano tutti uomini forti e grossi, e la prigionia
non sembrava averli fatti soffrire molto.

Serbavano anche in quella condizione una loro triste
dignità e guardavano con disprezzo i loro aguzzini. Era-
no duecento soldati e una cinquantina di ufficiali, tutti
nella stessa baracca. Gli ufficiali avevano un trattamento
migliore dei soldati ed era loro concesso di portare un
lungo pastrano color marrone nel quale si avvolgevano
la  mattina  quando  uscivano  alle  quattro  nella  fredda
nebbia del Lager. Tra ufficiali e soldati regnava il piú
stretto cameratismo. Non avevano l'obbligo di eseguire
lavori pesanti ed erano adibiti esclusivamente ai servizi
della baracca, vale a dire pulizia della stessa, custodia
dell'ingresso del blocco, trasporto delle botti dalla cuci-
na allo spiazzo per la distribuzione del rancio.
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Anche i soldati semplici avevano un trattamento mol-
to migliore dei deportati. Le loro razioni di zuppa erano
tre volte piú abbondanti delle nostre e il loro pasto sera-
le veniva distribuito integralmente perché i capi blocco
e gli altri gerarchi del Lager non osavano falcidiare le
razioni  dei  prigionieri  russi.  Il  colonnello,  o qualcuno
degli ufficiali, riceveva il quantitativo dei viveri loro de-
stinato e lo distribuiva con precisa imparzialità, a tutti.

Tra  loro  non  succedevano  mai  questioni,  ed  erano
molto disciplinati. Durante i lunghi ozi del campo gio-
cavano spesso tra loro a scacchi, con pezzi e scacchiere
che si erano costruiti da sé. Noi li consideravamo quasi
con invidia, ed essi non ci nascondevano la loro commi-
serazione.

Avevo stretto amicizia con uno di loro, un uomo alto,
magro, con una barbetta a punta e due baffetti  sottili.
Prima della guerra era stato maestro elementare in una
piccola città della Russia Bianca. Era un uomo straordi-
nariamente ingegnoso. Dalle sue mani lunghe e sottili,
ma nodose, usciva di tutto, utilizzava ogni detrito, ogni
rottame che trovava per terra o nella botte delle immon-
dizie: una scheggia di legno diventava un cucchiaio, un
pezzo di filo di ferro arrugginito diveniva un grazioso
cestellino, un frammento di latta gli bastava per costrui-
re una tabacchiera.

Borbottava un po'  il  tedesco,  imparato nelle lunghe
peregrinazioni per i campi di concentramento della Ger-
mania, ma ci intendevamo piú a gesti che a parole. Era
intelligentissimo. Bastava un cenno per fargli afferrare
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l'idea. Restava un momento come sospeso, con gli occhi
fissi, poi sorrideva: aveva capito ciò che si voleva da lui.

Non era però del tutto disinteressato e si faceva paga-
re i suoi servizi, di solito con pezzi di pane. Aveva un
appetito formidabile ed aveva sempre fame, anche se,
grazie alla sua abilità, riusciva sempre a procurarsi mol-
to piú cibo di noi.

Una volta lo trovai seduto davanti a un bidone, con
dentro almeno dieci litri di zuppa. Con un enorme cuc-
chiaio di sua fabbricazione, pescava con vertiginosa ve-
locità quel liquido rossastro in cui galleggiavano bucce
di patate, torsi di cavolo e fette di grosse rape. Un ban-
chetto luculliano. Io non osavo avvicinarmi. Al campo
avvicinarsi  a  un  uomo che  mangiava  era  considerato
poco delicato. Di regola c'era da ricavarne solo brutte
parole. Tutti avevano un sacro terrore di vedersi privati
anche di quel poco che avevano potuto, in un modo o
nell'altro, procurarsi. Inoltre, pur nella nostra tragica si-
tuazione,  cercavamo  di  conservare  una  certa  dignità.
Rubare era considerato un atto non disonorevole, anzi
raccomandabile, elemosinare no. In quel mondo in cui
tutti  i  valori  morali  erano sovvertiti,  soltanto  il  senso
della vanità e un certo orgoglio perdurava, anzi, si acui-
va.

Ma il mio amico russo mi fece segno di avvicinarmi.
Mi aveva scorto da lontano, alzando per caso gli occhi
tra un cucchiaione e l'altro della sua zuppa.

"Tovarisc, vieni," mi gridò, "ce n'è anche per te!"
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Mi avvicinai a lui con un timido sorriso. Avevo una
fame terribile.

"Grazie," gli dissi, "non mi sento di mangiare. Man-
gia tu che ne hai diritto."

Finse di non capire. Trasse di tasca un cucchiaio di le-
gno e me lo ficcò in mano. Mangiammo insieme, una
cucchiaiata per uno, il resto di quei dieci litri di zuppa.

Il colonnello russo era un uomo poco avvicinabile. Di
carattere burbero, non parlava volentieri, sebbene cono-
scesse quasi perfettamente il tedesco e servisse da inter-
prete fra i prigionieri russi e le SS. Accettava la sua sor-
te con rassegnazione e godeva di molta stima, non sol-
tanto tra i deportati, ma persino tra i soldati tedeschi che
gli permettevano una cosa inaudita: leggere di quando in
quando il Völkischer Beobachter.

Noi eravamo affamati non soltanto di cibo, ma anche
di notizie. Al Lager l'isolamento dal resto del mondo era
completo. Eravamo sotto una specie di campana pneu-
matica, che ci divideva dagli altri uomini, là fuori. Un
giornale, fosse anche tedesco, era un sogno. Si sarebbe
potuto leggere tra le righe e capire anche quello che non
c'era scritto.

Quando il colonnello russo teneva fra le mani quei fo-
gli di carta stampata, io gli gironzolavo intorno, speran-
do di ricavarne qualcosa, ma egli fingeva di non veder-
mi. Una volta che lo salutai a voce alta, in maniera che
non potesse piú fingere di non accorgersi di me, mi ri-
spose appena con un cenno del capo, senza alzare gli
occhi dal giornale.
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Compresi che per quella via non sarei mai riuscito a
cavare un ragno dal buco. Decisi allora di tentare per via
indiretta. Un altro ufficiale russo, non so se maggiore o
capitano, mi onorava della sua simpatia. Parlava abba-
stanza bene il tedesco anche lui e ci eravamo già scam-
biato qualche sorriso e qualche parola. Era un bell'uo-
mo, alto, dall'aspetto franco e leale, molto amico del co-
lonnello. Una sera mi avvicinai a lui e, tra una parola e
l'altra, gli chiesi se poteva riportarmi le principali noti-
zie del giornale che leggeva il colonnello.

"Notizie?" fece. "Ma le notizie che danno i tedeschi
importano poco, e il giornale è di qualche settimana fa.
Del resto," aggiunse, "il colonnello per averlo ha dovuto
dare la sua parola d'onore che non l'avrebbe fatto legge-
re  a  nessuno,  e  difatti  neanche  io  l'ho  mai  preso  in
mano. Però mi riferisce quella che, secondo lui, è la si-
tuazione militare della Germania e nulla mi impedisce
di parlarne anche a voi."

Da quella sera infatti l'ufficiale mi fu largo di infor-
mazioni:  c'erano buone speranze che la  guerra finisse
presto.

"Bisogna che finisca prima dell'inverno," gli dissi una
sera che mi sentivo piú abbattuto del solito, "altrimenti
nessuno di noi resterà vivo. Noi siamo quasi ignudi e
qui in Polonia il freddo è terribile."

Mi guardò sorridendo e rispose:
"Se avrete freddo vi presterò il mio cappotto."
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Un altro grato ricordo serbo di questi prigionieri rus-
si, alcuni dei quali erano rozzi e incolti, ma quasi sem-
pre buoni di cuore e incapaci di commettere azioni vili.

Era stato adibito a sorvegliarci, di notte, un prigionie-
ro russo che, non so per quale ragione, mi considerava
con una certa ostilità. Era un tipo dispettoso e non per-
deva occasione per dimostrarmelo.  Quando io dovevo
entrare in baracca si metteva davanti alla porta, allarga-
va le braccia e le gambe, e mi rideva in faccia. Se insi-
stevo mi dava uno spintone per ributtarmi indietro. Non
mi restava altro da fare che girare al largo e rientrare
poi,  quando lui  si  era  allontanato.  Lo consideravo un
mio nemico personale.

Non so se il freddo, la debolezza, il molto liquido che
mi entrava in corpo con quella zuppa di rape e di cavoli
acidi, o qualche altra ragione, mi avevano provocato una
violentissima dissuria che mi costringeva ad alzarmi la
notte fin  sei  o sette  volte.  Anche altri  miei  compagni
soffrivano  lo  stesso  disturbo.  Bisognava  uscire  dal
Block e affrontare la freddissima notte polacca.

Una notte che pioveva a dirotto, appena uscito di ba-
racca, scivolai e caddi a terra. Non riuscivo ad alzarmi,
affondavo nel fango come tra le sabbie mobili, e la piog-
gia continuava a cadere sul mio corpo intirizzito. Non
c'era nessuno che potesse aiutarmi. Gridare significava
buscarsi una fucilata dalla sentinella tedesca che, dall'al-
to della piattaforma, sparava alla cieca nella notte, quan-
do sentiva rumori. Era là per uccidere, non per dare aiu-
to.
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D'improvviso due braccia potenti mi afferrarono, mi
sollevarono e mi sentii stringere al petto da un uomo che
era uscito dalla baracca. Era il prigioniero russo, il mio
nemico.  Con cura quasi  materna mi avvolse nella sua
coperta, mi asciugò, mi strofinò, mi adagiò sul camino,
corse al suo letto e mi portò del tè caldo. Aveva gli occhi
umidi e mi stringeva le mani come per chiedermi perdo-
no. Poi mi accompagnò fino al mio giaciglio e mi porse
una bottiglia vuota.

"È proibito," mi disse in cattivo tedesco, "ma tu non
ci badare. Falla qui dentro."

Quando uscii dal campo A i prigionieri russi c'erano
ancora.  Erano  stati  divisi  dagli  ufficiali,  che  avevano
trovato posto in un'altra baracca, e aspettavano di venir
trasferiti altrove, nell'interno della Germania.

Quando io entrai nel Lager il gruppo dei calmucchi
era piuttosto considerevole; arrivavano alla trentina. Poi
cominciò a farsi sempre piú esiguo: ogni tanto ne spari-
va qualcuno.

I prigionieri russi, di solito cosí calmi e disciplinati,
quando si  trovavano  un  calmucco  a  portata  di  mano,
fuori dalla vista dei capi, diventavano furibondi, lo assa-
livano, lo malmenavano, lo facevano a pezzi.

Era questa una strana popolazione di uomini di picco-
la statura, dalla carnagione olivastra, coi capelli nerissi-
mi e piccoli occhietti lustri e obliqui.

Un giorno vidi uno di loro correre come un indemo-
niato attraverso lo spiazzo. Lo inseguivano due prigio-
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nieri russi che lo avevano percosso a sangue, e cercava
invano di salvarsi oltrepassando il fossato che separava
la nostra da un'altra baracca. I russi lo raggiunsero, lo
afferrarono e lo gettarono nel fossato colmo d'acqua e di
fango. Queste scene si ripetevano spesso, ma l'odio dei
russi per quei mostriciattoli era giustificato.

Poco tempo prima il comando delle SS aveva incari-
cato i calmucchi, incorporati nel loro esercito, di scorta-
re un convoglio di prigionieri sovietici attraverso la Po-
lonia fino ad Auschwitz,  per  concentrarli  nel  Lager.  I
calmucchi erano armati fino ai denti. In mezzo a loro i
russi, inermi.

"Non vogliamo diserzioni," aveva detto il  comando
nazista ai calmucchi di scorta. "Se tentano di fuggire uc-
cideteli."

I calmucchi non se lo fecero dire due volte. Dei cin-
quecento prigionieri che avevano sotto scorta, ne porta-
rono ad Auschwitz cinquanta, il dieci per cento. Tutti gli
altri erano stati uccisi durante il viaggio.

Quando il convoglio arrivò a destinazione il comando
delle SS andò su tutte le furie:

"E  gli  altri  quattrocentocinquanta  prigionieri?"  do-
mandò il comandante. "Dove sono andati a finire?"

"Tentavano di  fuggire  e  li  abbiamo uccisi,"  rispose
uno dei calmucchi.

"Si sono ribellati e li abbiamo uccisi," rispose un al-
tro.
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"Non volevano saperne di ubbidirci," aggiunse un ter-
zo, "e l'ordine era di ucciderli. Abbiamo eseguito i vostri
ordini alla perfezione."

Tanta perfezione parve eccessiva però anche ai tede-
schi. Fecero subito disarmare i calmucchi e non trovaro-
no di  meglio che rinchiuderli  nel  campo assieme agli
stessi prigionieri russi superstiti all'eccidio. Se l'avessero
fatto apposta o se si trattasse di una delle tante incon-
gruenze del comando nazista, non so. Certo è che ogni
tanto i prigionieri russi facevano sparire un calmucco e
le SS non se ne curavano molto.

I  tedeschi  avevano  rastrellato  questi  calmucchi  in
mezzo ai cosacchi del Don e li avevano utilizzati per i
loro scopi: erano crudeli e obbedienti. A loro avevano
affidato i compiti piú ingrati: scortare i prigionieri, am-
mazzare i deportati politici con un colpo di pistola alla
nuca, spaccare il cranio ai cadaveri ammucchiati nelle
camere a gas, con le mannaie o i martelli, per togliere
loro i denti d'oro o di platino. Cosí questi omuncoli cru-
deli avevano assistito a delitti spaventosi e la loro sop-
pressione non spiaceva poi troppo al comando nazista.

La faccenda della  soppressione individuale  dei  cal-
mucchi andava però troppo per le lunghe e ne soffriva la
disciplina del Lager. Quei disgraziati si erano fatti pru-
dentissimi,  non si  allontanavano mai  dalla  baracca,  si
sedevano fuori, per terra, con le gambe incrociate, im-
mobili,  guardandosi  tra  i  cenci  l'ombelico,  come tanti
Budda di porcellana. Quando vedevano da lontano un
gruppo di russi si alzavano lentamente e se la squaglia-

111



vano in baracca. Durante la notte vigilavano a turno, per
evitare spiacevoli sorprese.

Per una settimana ancora, dopo che s'era trovato un
altro cadavere in un fossato, li vidi dondolarsi nei loro
giacigli in baracca dove avevano il permesso di star rin-
chiusi anche durante il giorno. Poi, d'improvviso, scom-
parvero tutti. Il comando nazista li aveva spediti in bloc-
co al crematorio. Nessuno li rimpianse.
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Non muore la speranza

Nel gruppo degli ebrei predominavano gli intellettua-
li. Me ne accorsi pochi giorni dopo il mio arrivo, quan-
do mi cambiarono di posto e mi misero coi miei compa-
gni italiani, vicino a israeliti polacchi e ungheresi.

Non migliorai però di molto la mia posizione. Erava-
mo  sempre  in  troppi  in  un  solo  castello  e  bisognava
stringersi per dormire. Una notte di pioggia sorse tra noi
una lite. L'acqua penetrava a rovesci attraverso le trava-
ture  del  soffitto  ed  eravamo inzuppati  fino  alle  ossa.
Cercavamo di spostarci per evitare di bagnarci troppo,
ma non serviva, e intanto giú spintoni e calci e gomitate.
Passare la notte in quelle condizioni significava essere
stanchi morti il giorno dopo.

Per tutta la baracca non era che un continuo agitarsi,
un continuo urlare e bestemmiare. Non serviva a nulla:
il diluvio continuava sopra di noi, e rivoletti d'acqua su-
dicia ci si rovesciavano sul capo, sul petto, sulle braccia,
sulle gambe, dovunque. Al mattino bisognò alzarsi sen-
za aver dormito e correre fuori sullo spiazzo che era ri-
dotto un pantano.

Non ho mai visto tanto fango quanto ne vidi in quel
campo di concentramento della Polonia. Da noi il fango
è diverso, come una poltiglia molle, che arriva, nelle piú

113



maltenute contrade di campagna, sí e no al collo del pie-
de. A Birkenau il fango era una colla tenace, giallastra,
nella quale si affondava fino al polpaccio ed era impos-
sibile camminare.

Invece  bisognava  andare  avanti  e  attraversare  lo
spiazzo, arrivare sulla strada che portava al lavatoio, at-
tendere fuori, in piedi, nella mota. Sotto i colpi di basto-
ne si arrivava a superare ostacoli che a tutta prima erano
sembrati insormontabili.

Le giornate conservavano tutte una loro tragica mo-
notonia. Quasi tutti i giorni ci passavano davanti le ba-
relle che trasportavano i cadaveri al crematorio. I porta-
tori  si  fermavano a parlarci davanti  al  reticolato della
nostra baracca. Siccome trasportavano i morti di tutti i
settori  avevano  la  possibilità  di  informarci  su  quanto
succedeva negli altri reparti e di darci notizie su chi arri-
vava e chi partiva.

Gli arrivi erano quasi giornalieri. Specialmente quelli
dei deportati ebrei. Proprio in quei giorni ne era arrivato
un convoglio di catturati a Rodi e nelle altre isole dell'E-
geo. Un viaggio disastroso, durato un mese, durante il
quale i prigionieri non avevano ricevuto quasi nulla da
mangiare ed erano stati bastonati a sangue. Molti erano
deceduti durante il lungo trasporto.

Partivano invece dal campo squadre di lavoratori de-
stinati alle miniere di carbone di Charlottgrube e Ferdi-
nandgrube, alle cave di pietra o alle fabbriche di gomma
sintetica e di benzina. Era un lavoro spossante e in po-
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che settimane riduceva i piú robusti a veri scheletri, a
"musulmani," a ossa da crematorio.

Fra qualche giorno sarebbe cominciato il lavoro an-
che per noi, che non sapevamo ancora che cosa questo
significasse e ci illudevamo che una volta scelti per an-
dare a sgobbare in un altro campo, le nostre condizioni
sarebbero migliorate,  specie  per  il  cibo  e  il  vestiario.
Pensavamo anche che il lavoro ci avrebbe distratti e che
ad ognuno di  noi  sarebbe stato assegnato un compito
adeguato alla sua forza e alle sue possibilità.

Gli ebrei polacchi però cercavano di disilluderci. Fra
gli altri si distinguevano per il loro pessimismo due de-
portati, padre e figlio, che erano nel campo già da vari
mesi e sembravano conoscerne tutti i misteri. Erano en-
trambi  molto  alti  e  portavano ciascuno  un berretto,  a
tese larghissime, che sembrava un ombrello. Noi li chia-
mavamo per ridere il "gran fungo" e il "piccolo fungo,"
perché sovrastavano alla folla dei forzati e visti da lon-
tano parevano due funghi che emergessero sopra l'erba
di un prato. Il "piccolo fungo" era stato adibito anche ai
lavori nel crematorio e aveva visto gettar nelle fiamme
migliaia e migliaia di corpi umani.

"Tra gli ebrei," diceva, "tutti gli uomini e le donne so-
pra i cinquant'anni, tutti i bambini sotto ai quattordici,
tutti  i  deboli,  i  malati,  i  difettosi,  gli  invalidi,  i  pazzi
vengono asfissiati e mandati al forno, subito dopo il loro
arrivo. Quelli che sono lasciati in vita devono lavorare
fino a che si esauriscono e diventano tubercolosi: è un
processo piú lungo, ma la camera a gas li aspetta sem-
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pre. I nazisti hanno decretato di sterminarci tutti, soltan-
to cercano di trarre dal nostro sterminio il maggior van-
taggio possibile per loro. Sinora, di soli ebrei polacchi,
ne hanno bruciati cinque milioni!"

Nemmeno vedendo i sempiterni immensi bagliori dei
forni crematori io credevo a quanto diceva "il piccolo
fungo." Solo quando vidi i massacri con i miei occhi mi
convinsi che nelle sue parole non v'era ombra di esage-
razione. "Il piccolo fungo" non diceva altro che la nuda
verità.

Ricordo la conversazione che ebbi con un avvocato
ebreo di Cracovia, col quale sovente, nell'ozio della qua-
rantena, mi intrattenevo. Egli parlava delle atroci sevizie
alle quali era stato sottoposto anche prima di venir con-
centrato nel Lager e concludeva:

"Avevo moglie e quattro figli, ma i nazisti li hanno
bruciati tutti nei loro forni. Ora sono solo e potrei anche
morire senza dolermene, ma invece vivo. E voglio con-
tinuare a vivere, fino a vedere la fine di questa guerra e
lo sterminio di questi assassini."

"Ma come potete  dire,"  gli  obiettavo,  "che  i  vostri
sono tutti morti? Finiranno le nostre torture, un giorno, e
allora potrete forse trovare qualcuno dei vostri figli in
uno dei campi del Lager."

Egli mi guardava con un sorriso triste:
"Voi  italiani  potete  ancora  essere  ottimisti,"  diceva.

"Da voi le persecuzioni naziste sono cominciate da poco
e non sapete ancora esattamente che cosa significhino.
Ma noi ebrei polacchi le sopportiamo da cinque anni. Io
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so quello che dico. È positivo, indubitabile, che mia mo-
glie e i miei quattro figli siano morti. Eccolo là, il picco-
lo fungo: è stato lui a gettarli nel fuoco. Ha dovuto con-
fessarmelo, perché gli ho chiesto se quando furono spin-
ti nel crematorio erano ben morti. Non potevo adattarmi
all'idea che li avessero bruciati vivi, i miei figli. Il piú
piccolo non aveva ancora due anni." Parlava con tono di
voce uguale e mi fissava con uno sguardo infinitamente
triste:  "Vi  meravigliate  che  io  non  pianga?"  diceva.
"Non ho piú lacrime, caro collega."

La domenica ci riserbava una lieta sorpresa. Anziché
la solita brodaglia ci distribuirono una vera zuppa, fatta
di piselli secchi: un cibo mangiabile anche da chi non
avesse avuto la nostra fame. Nel tanfo nauseante del La-
ger l'odore della  minestra  si  sprigionava appetitoso,  e
aveva una sua nota allegra.

"Miski,  miski,"  gridavano  quasi  con  gioia  gli  assi-
stenti, strappando dalle mani degli affamati i recipienti
che i deportati non si stancavano di grattare coi cucchiai
per  non  lasciarvi  dentro  neppure  un  rimasuglio  della
preziosa vivanda.

La mia zuppa finí in un batter d'occhio e me ne sareb-
bero occorse altre due o tre razioni per saziarmi comple-
tamente. I piselli secchi avevano però una doppia fun-
zione: oltre ad essere gustosi appagavano anche lo sto-
maco. Anche malcotti e insipidi com'erano rappresenta-
vano un bel passo avanti nella nostra alimentazione. La
broda di ogni giorno era inconsistente, acqua sporca che
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non dava nutrimento  al  corpo,  ma riempiva solo  mo-
mentaneamente il ventre: dopo un'ora la fame tornava a
farsi sentire piú imperiosa di prima, e si dovevano atten-
dere nove o dieci ore, affamati, prima che arrivasse il
pane della sera. Quando c'era la zuppa di piselli, invece,
l'attesa era piú sopportabile.

Ma la  zuppa di  piselli  non ce la  davano nemmeno
ogni domenica. Spesso c'era la solita brodaglia di ogni
giorno e in misura ridotta, con in piú, a colmare la diffe-
renza, delle patate lesse.

Nella zuppa venivano quasi sempre aggiunti strani in-
gredienti, che taluno asseriva fossero dei lenti veleni per
far morire a poco a poco tutti i deportati. Probabilmente
tali voci erano puramente fantastiche perché, qualora il
comando delle  SS avesse  stabilito  di  toglierci  tutti  di
mezzo in una sola volta, non gli sarebbe mancato né il
modo né l'occasione di farlo in maniera piú spiccia. Un
fatto è però che, a lungo andare, si finiva tutti con l'am-
malarsi di dissenteria e di dissuria e che l'unico rimedio
per  guarire  era  di  astenersi  completamente  per  uno o
due giorni da qualsiasi cibo. A mio modo di vedere, la
zuppa era già da sé abbastanza nociva alla salute, senza
bisogno di mescolarvi dei veleni. Uno degli addetti alla
cucina mi confidò un giorno di aver ricevuto dall'ammi-
nistrazione delle polverine da mettere nella minestra, ma
non mi seppe dire di che sostanza si trattasse. Probabil-
mente doveva essere un prodotto chimico innocuo, bi-
carbonato di soda forse, che doveva servire a far cuoce-
re la zuppa piú in fretta.
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Certo è peraltro (e tutte le donne che sono sopravvis-
sute  in  quel  campo lo possono confermare)  che nelle
zuppe destinate alle donne veniva mescolata una sostan-
za, non so se bromuro o altro, che faceva loro immedia-
tamente  cessare  le  mestruazioni.  Al  campo  non  c'era
donna, tranne forse le capo-blocco, che avesse le me-
struazioni.  Senza  questo  sfogo  naturale  le  disgraziate
avevano il corpo pieno di pustole, di foruncoli, di asces-
si e di flemmoni, che le facevano soffrire e spesso ne
provocavano la morte. Soltanto qualche mese dopo la li-
berazione  le  disgraziate  superstiti  tornarono ad  essere
completamente donne.

Al campo si lavorava anche la domenica. Questa do-
menica – zuppa di piselli o patate lesse a parte – era un
giorno come tutti gli altri: funzionava il bastone, funzio-
nava la frusta, funzionavano tutti i mezzi di coercizione
e di sevizie degli altri giorni. Per i deportati non v'era re-
quie.

Si stava costruendo una strada davanti alle baracche e
ricordo che in quella prima domenica al campo conobbi
un architetto  triestino,  deportato politico,  che,  sotto  il
comando del campo, aveva la direzione tecnica di quel
lavoro. Era un giovane robusto che già da parecchi mesi
si trovava nel Lager e per la sua competenza e il suo ca-
rattere si era acquistata la simpatia di tutti. Quando fu
giunto anche per noi il momento di lavorare, egli ci fu
molto utile, perché dette ad alcuni di noi l'occasione di
prender parte con lui alla costruzione di quella strada.
Era un lavoro duro portar pietre, scavar fossati, trascina-
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re a braccia il rullo e sollevare binari, ma almeno con
lui, che godeva la fiducia del capo dei lavori, si poteva
tirare un po' la fiacca senza la paura delle bastonate.

La costruzione della strada era un lavoro lungo e per-
fettamente inutile; ce n'era già un'altra che percorreva lo
stesso tratto del campo. La nuova strada non fu mai fini-
ta, perché il lavoro venne interrotto quando, per l'avvici-
narsi del fronte di battaglia russo, tutti i lavoratori ven-
nero fatti sloggiare dal campo e trasportati altrove.

In quella prima domenica apprendemmo dall'architet-
to i primi rudimenti dell'arte delle costruzioni stradali.
Io non ne approfittai molto, alieno come sono dai lavori
manuali, ma molti dei miei compagni si misero con ar-
dore a lavorar di zappa e badile ed ebbero, almeno per
qualche giorno, il raro privilegio di sgobbare senza per-
cosse.

I giorni di festa erano, del resto, piú malinconici e piú
tetri degli altri. Il nostro pensiero correva insistentemen-
te alla famiglia, alla casa, lasciata per forza e saccheg-
giata dai predoni nazisti. Allora ci assaliva una irritazio-
ne  nervosa  che  si  avvicinava  sempre  piú  alla  pazzia.
Quel continuo assistere a scene violente e brutali, tutti
quei morti, quello spaventoso tanfo di crematorio, quei
gesti di minaccia, quel cupo paesaggio desolato, ci crea-
vano intorno un'atmosfera di tragedia nella quale il no-
stro spirito affogava insensibilmente ma costantemente.
Mai una parola umana, mai un gesto di consolazione,
mai un sorriso, mai un momento di tranquillità.
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Quella prima domenica al Lager mi sentii, fra i miei
novecento compagni, piú solo e infelice che mai.

La guerra era intorno a noi. E se ne parlava sempre,
cercando di conoscerne gli sviluppi e la fine imminente.
La sera, dopo la fatica dell'appello, prima di metterci in
fila per rientrare in baracca, ci sedevamo per terra, in
circolo, e v'era sempre qualcuno che riportava, compen-
diandole,  le  varie  voci  incontrollabili  che  circolavano
per il Lager. Erano, di regola, notizie piú consolanti, ma
avevano  il  difetto  di  essere  completamente  inventate.
Non che  fossero  false:  al  contrario,  con il  passar  dei
mesi  divennero tutte  realtà.  Ma quando quelle notizie
circolavano fra di noi i fatti a cui esse si riferivano non
erano ancora avvenuti.

Coloro che riportavano le notizie non ammettevano
incredulità o dubbi di sorta. I disfattisti, i corvi neri, ve-
nivano  immediatamente  eliminati  dal  crocchio.  Chi
chiedeva la fonte delle informazioni veniva guardato in
cagnesco: come in certi giornali bene informati la fonte
era sempre competente e autorevole.

Nessun estraneo entrava nel campo, nessun giornale
si poteva leggere, nessuna radio era a nostra portata, ep-
pure le buone notizie si sapevano subito. E se mancava-
no le buone notizie, c'era sempre qualcuno pronto a in-
ventarle.

In realtà le notizie le creavamo un po' tutti noi. Se,
per esempio, qualcuno mormorava con un sospiro: "Be',
la guerra dovrà pur finire!" chi lo sentiva ripeteva subi-
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to: "La guerra finirà presto," e qualcun altro: "La guerra
finirà tra quindici giorni," e un altro ancora: "Parlando
alla  radio  Churchill  ha  detto  che  la  guerra  finirà  tra
quindici giorni." Oppure io, dopo aver parlato col capi-
tano russo, riferivo ad un compagno la mia conversazio-
ne "Dicono che  in  Francia  i  tedeschi  hanno occupato
nuove posizioni, ma ormai sappiamo che cosa significa-
no queste notizie:  i  tedeschi parlano sempre di nuove
posizioni quando i loro eserciti sono costretti alla ritira-
ta. V'è da ritenere che gli Alleati siano vicini a Parigi."
La sera il nostro relatore ufficiale annunciava trionfal-
mente: "Parigi è stata liberata."

Si era ai primi di agosto e Parigi, in realtà, fu liberata
molto piú tardi. Queste anticipazioni però ci sollevavano
lo spirito e ci aiutavano ad affrontare quella vita insop-
portabile. Dopo aver udito le notizie sensazionali che ci
propinavano a  getto  continuo,  ci  si  addormentava piú
tranquilli. Sapevamo che la prossima vittoria degli ame-
ricani,  degli inglesi e dei russi avrebbe significato per
noi  la  liberazione.  Cosí  "Radio  baracca,"  –  avevamo
dato questo nome alla  miracolosa e  indefinibile  fonte
donde ci venivano le notizie – comunicava con vertigi-
nosa rapidità le vittorie degli eserciti alleati su tutti i tea-
tri della guerra.

"La rivoluzione è scoppiata in Germania. Gli anglo-a-
mericani hanno infranto la linea Sigfrido. L'Ungheria è
completamente  occupata  dall'esercito  russo.  Hitler  è
morto (questa morte veniva immancabilmente annuncia-
ta tutte le settimane). Budapest è caduta. Vienna è cadu-
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ta. Gli inglesi a Milano, a Genova, a Torino, a Venezia.
Marciano su Trieste."

Cose che, pressappoco, sono realmente avvenute, ma
settimane e mesi dopo che la profetica "Radio-baracca"
le  aveva  già  ufficialmente  annunciate.  Il  solito  corvo
nero, di tanto in tanto, minacciava di rompere i delicati
congegni di questa radio.

"Ma com'è," diceva,  "che qui va tutto come prima,
peggio di prima?"

E "Radio-baracca" seguitava:
"L'offensiva russa su Cracovia è imminente.  I  russi

sono a 100, a 90, a 60 chilometri da noi. Tra venti giorni
al massimo saremo liberi."

"Le SS ci avranno prima ammazzati tutti," sentenzia-
va il corvo.

A queste parole noi ci si allontanava indignati, evitan-
do di intrattenerci con quello jettatore.

Non meno importante del notiziario politico-generale,
era il  notiziario  locale  che "Radio-baracca" ci  forniva
generosamente.  "Si  annunzia  in cucina che domani  ci
daranno una razione supplementare di pane e un cuc-
chiaio di marmellata." "Questa sera la fettina di salame
sarà piú grossa del solito." "È arrivato in magazzino un
autocarro carico di crauti." "Nel Lager delle donne han-
no migliorato la razione di zuppa." "È arrivato un nuovo
trasporto di ebrei italiani: dicono che questa volta non
saranno tutti spediti immediatamente al crematorio, ma
immessi nel campo..."
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Questa era la miserabile e grottesca vita del campo:
iniezioni di speranza per tenere su il morale abbattuto.
Ma avevano lo stesso effetto della morfina.  Creavano
una euforia momentanea, per farci poi ricadere, quando
gli effetti  del  narcotico cessavano, in un abbattimento
peggiore. E allora bisognava aumentare le dosi. "Radio-
baracca" era inesauribile.

Avevamo questo conforto. Ma, in cuor nostro, pensa-
vamo  che  anche  coloro  che  erano  stati  trascinati  nel
campo anni e anni prima di noi, dovevano aver avuto
anch'essi le nostre stesse speranze: ed erano state vane.
Erano morti tutti.
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Al lavoro

Dalla baracca numero 5 del campo A, si  passò alla
baracca numero 4. Nuovo capo blocco, nuovo scrivano,
nuovi assistenti. Il trasloco era molto semplice: non ave-
vamo da trasportare che le nostre traballanti persone. E
ci posero subito nelle squadre di lavoro: i piú fortunati a
pelar patate in cucina o a fare lo "stupendista."

Questo vocabolo di nuovo conio era la corruzione ita-
liana della parola tedesca "Stubendienst" (servizio di ca-
mera). Lo "stupendista" era lo scopino, che doveva far
la pulizia della camera, un lavoro relativamente facile.
Altri furono messi a pulir la strada, altri a lavare i "mi-
ski." La maggior parte però fu mandata a portar mattoni
dallo scalo ferroviario a un fabbricato in costruzione en-
tro i recinti del campo. Si dovevano portare sei mattoni
per ogni  viaggio,  tre  con la  mano destra e tre  con la
mano sinistra, e si facevano cinque viaggi al giorno. Era
una marcia di tre chilometri all'andata e altrettanti al ri-
torno.  In  tutto  quindi  trenta  chilometri:  quindici  dallo
scalo al fabbricato con i mattoni, e quindici dal fabbrica-
to allo scalo a mani vuote. I mattoni pesavano due o tre
chilogrammi l'uno.

"Ora il  lavoro è molto piú leggero," diceva il  capo
blocco. "Fino a pochi mesi fa ogni uomo doveva portare
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fino a venti mattoni per viaggio e le donne ne portavano
dieci ciascuna. Sei mattoni che cosa sono? Li porta un
bambino."

Da principio io non facevo alcun lavoro limitandomi
ad osservare quello degli altri. Mi avevano affidato l'in-
carico di sorvegliare la porta del magazzino viveri riser-
vati  al  capo blocco e all'altro personale della baracca.
Avevano ogni ben di Dio e poiché dovevano spesso as-
sentarsi per le loro incombenze, non si fidavano di la-
sciar quella roba incustodita. Erano i viveri che essi ave-
vano rubato a noi, semplici deportati, decurtandone le
nostre razioni e immaginavano che nessuno si sarebbe
fatto scrupolo di rubare ai ladri. Non so perché la mia
faccia ispirasse loro fiducia.  Ad ogni modo mi fecero
presente che quelle cose erano contate: tante scatole di
carne, tanti pacchi di marmellata, tanti di margarina. Io
ero  responsabile  di  tutto.  Se  fosse  venuto  a  mancare
qualcosa mi avrebbero trattenuto l'intera razione serale e
avrei dovuto andare a portar mattoni dalla mattina alla
sera. Se invece non fosse mancato niente avrei avuto un
piccolo premio.

Mi accorsi che i primi giorni mi sorvegliavano. Fin-
gevano di allontanarsi, e poi mi spiavano con occhi so-
spettosi attraverso le fessure della baracca. Mi astenevo
quindi scrupolosamente dal toccare quella roba prezio-
sa, non solo, ma davo prova di zelo, allontanando tutti
gli importuni che mi ronzavano intorno, con un appetito
pari al mio. La sera, quando il capo blocco e gli assi-
stenti rientravano in baracca, dicevo loro con un sorriso
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trionfale: "Vedete, signori, non manca nulla. Nemmeno
un briciolo di miele. E ho dovuto lottare per tener lonta-
ni i mosconi!"

Non so chi, credo Talleyrand, dava ai suoi subalterni
questo  prezioso  ammonimento:  "Surtout,  pas  trop  de
zèle"; fu il troppo zelo che mi rovinò. Per esso infatti mi
creai un'infinità di nemici i quali, credendo che volessi
profittare da solo dei viveri affidati  alla mia custodia,
studiarono il modo di allontanarmi da quel posto. E lo
trovarono presto.

Un giorno mi si parò davanti il capo dei lavori di un
altro campo: "Lasciami passare," disse, mentre tentavo
di chiedergli con tutta la gentilezza di cui mi sentivo ca-
pace  che  cosa  cercasse  là  dentro.  "Ho bisogno  di  un
poco di margarina."

"Io non sono che il custode..." cercai di schermirmi.
"Custode, custode... So il fatto mio. Scostati subito, buf-
fone!"

Proprio in quel momento, attirato dal rumore, entrò
nella baracca lo scrivano. Trassi un sospiro di sollievo:
la mia responsabilità veniva a cessare. Lo scrivano, sa-
puto di che si trattava, corse a prendere non uno ma due
pacchi di  margarina e li  consegnò tutto ossequioso al
capo dei  lavori,  aggiungendo,  con quella  piaggeria  di
cui solo certi esseri sono capaci: "Tutti i nostri poveri ri-
sparmi sono a disposizione del signor capo e la preghia-
mo di scusare questo imbecille che non capisce niente."
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Poi, rivolto a me con una smorfia cattiva, replicò, in
presenza  del  capo:  "Puoi  andartene  ora,  mascalzone.
Domani ti manderò a portare mattoni."

La mattina dopo un assistente venne a prendermi per
condurmi nella squadra dei portatori di mattoni. Io lo se-
guivo adagio, malinconicamente, pensando al lavoro in-
grato che mi aspettava. Ingrato e perfettamente inutile,
perché c'erano dei vagoncini e una piccola locomotiva
che  avrebbero  potuto  trasportare  in  brevissimo tempo
migliaia e migliaia di mattoni dallo scalo alla fabbrica.
E nemmeno un principio di economia poteva aver indot-
to l'amministrazione del Lager a servirsi del lavoro di
centinaia  di  uomini,  anziché della  forza motrice  delle
macchine a  vapore,  per  trasportare  quel  materiale.  Se
era vero che il materiale umano non costava quasi nien-
te al campo, anche il carbone, in quella regione ricca di
miniere, non aveva gran valore. Se ne vedevano monta-
gne allo scalo ferroviario. Quella penosa fatica dunque
non era altro che un castigo, un mezzo come un altro per
accelerare il nostro processo di dissoluzione.

Raggiungemmo la squadra pronta per recarsi al lavo-
ro. Il capo contava gli operai e non s'accorse subito della
mia venuta. Quando ebbe finito, lo scrivano, che aveva
aspettato paziente, si levò il berretto e gli disse:

"Capo, il nostro blocco le manda un altro lavoratore."
Il capo mi squadrò con occhio esperto e proruppe in

una risata beffarda:
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"Questi sono i lavoratori che mi mandate, imbecilli?
Ho bisogno di uomini robusti e non di mezze cartucce
che mi muoiono per la strada."

Detto questo, mi colpí al viso con la sua grossa mano
callosa, e mi spinse indietro. Afferrò quindi lo scrivano
per il petto e gli assestò non so quanti colpi di bastone.

Era la prima volta, per la fortuna che mi ha sempre
assistito al Lager, che qualcuno mi metteva le mani ad-
dosso; quello schiaffo lí per lí mi mortificò ma poi lo
benedissi, perché mi evitava una fatica insopportabile e
gli infiniti colpi di bastone con cui venivano massacrati
i deportati durante il lavoro.

Dopo quel primo esperimento né lo scrivano né altri
parlarono piú di mandarmi ai lavori pesanti. Mi lascia-
rono oziare per lo spiazzo, dandomi soltanto di quando
in quando l'ordine di piegare le coperte dei loro letti, di
pulire i loro stivaloni, di sorvegliare l'ingresso della ba-
racca, quando il portiere ufficiale doveva assentarsi.

Né fui molestato con male parole e con gesti minac-
ciosi. Se non ci fossero state le tre ore di immobilità du-
rante l'appello avrei potuto considerarmi, in quella ba-
racca, come l'ospite di un sanatorio dove fosse proibito
di mangiare. Ma rimanemmo poco in quel blocco. Un
nuovo trasloco ci portò alla baracca numero 12.

Un capo blocco veramente eccezionale era quello che
comandava il blocco numero 12, un comunista tedesco
dal cuore generoso, internato da molti anni. Il suo animo
era ormai inaridito da quella vita di privazioni ma, a dif-
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ferenza dei suoi colleghi, non bastonava i suoi subalter-
ni che in caso di estrema necessità. Non era del tutto pri-
vo di educazione e, sotto la ruvida scorza del suo aspet-
to esteriore, conservava un innato senso di cortesia. Ro-
bustissimo,  sebbene già  anziano,  era  tenuto in  grande
considerazione da tutti i suoi sottoposti, che ne ammira-
vano straordinariamente  le  doti  fisiche,  mentre  ne di-
sprezzavano i pregi morali e intellettuali.

Ero riuscito simpatico al capo blocco, perché si de-
gnava persino di rivolgermi la parola su questioni mie
personali. Mi aveva permesso di uscire dal blocco per
andare a trovare qualche mio conoscente di altre barac-
che, ed io approfittavo di questa sua concessione per in-
trattenermi, ma non a lungo, con i nuovi arrivati.

Giungevano continuamente ad Auschwitz trasporti da
Trieste e mi accoravo di veder tanti vecchi amici caduti
in quella maledetta trappola, dalla quale sembrava nes-
suno dovesse piú uscire.

Arrivavano al  Lager  quasi  tutti  i  miei  compagni  di
cella delle carceri del Coroneo, arrivavano deportati da
Venezia, da Padova, da Milano, da Firenze, da Genova,
da Roma, e si parlava assieme del passato e si facevano
congetture per il futuro. Di fronte a loro, novizi del cam-
po,  potevo considerarmi  un vecchio  galeotto  e  consi-
gliarli, sulla base delle mie esperienze. Mi trovavano di-
magrito, ma non scoraggiato, vestito di cenci, ma "sem-
pre lo stesso."

Ed ero veramente lo stesso, dentro e fuori,  ora che
avevo indosso  i  calzoni  laceri  e  la  camicia  strappata,
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come quando indossavo la toga con i risvolti di seta e le
nappine d'oro. Forse, fu proprio questa mia imperturba-
bilità,  oltre a un senso dell'umorismo un po'  macabro
che mi faceva considerare la mia sciagura come un fatto
puramente esteriore che non poteva incidere sull'intimo
dei  miei  sentimenti,  a  farmi  resistere  ai  disagi  senza
nome della vita del Lager.

Per un fenomeno psicologico che un medico saprebbe
forse spiegare, la mia anima usciva quasi dal corpo e,
dal di fuori, considerava con un sorriso di compassione
quel povero fantoccio stracciato e malandato che io ero
divenuto. La mia anima si commoveva per la sorte di
quel  disgraziato,  ma era  come la  commozione di  uno
spettatore che assiste allo svolgersi di un film drammati-
co con la sicura speranza di un lieto fine.

La compiacenza del nuovo capo blocco mi procurò
un altro paio di calzoni. I vecchi non mi andavano piú
stretti, ma s'erano stracciati in modo tale che non servi-
vano  piú  a  niente.  Quando  li  ebbi,  ringraziai  il  capo
stringendogli la mano e gli dissi che era un buon uomo.
Andò su tutte le furie: "Dimmi quello che vuoi, e ti scu-
so. Ma non dirmi che sono un buon uomo. Essere buoni
in questo campo significa mancare al proprio dovere. Se
i nazisti vengono a sapere che qualcuno mi trova buono,
è certo che perdo il posto e l'incarico e mi mandano a la-
vorare nelle miniere. Dunque, quando parli di me, cerca
di trovarmi cattivo e malvagio. È il miglior modo per
ringraziarmi."
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In certi giorni c'era la serrata dei blocchi, la Block-
sperre. La ordinavano durante gli allarmi aerei, le sele-
zioni, le esecuzioni in massa, l'arrivo e la partenza dei
trasporti, e in altre circostanze speciali.

Si udivano i rintocchi del gong e tutti dovevano entra-
re in baracca. Non era ammesso uscirne, per nessun mo-
tivo, fino a che nuovi colpi di gong non avessero annun-
ciata la fine della serrata. Allora il campo riprendeva la
sua vita normale.

Gli attacchi aerei li salutavamo con vera gioia. Mai
avvenne che qualche bomba cadesse entro il recinto del
Lager. Noi pensavamo che gli americani sapessero che
in quella immensa distesa di baracche erano deportati i
nemici dei loro nemici ed evitassero di portarci danno.
Pericolosi erano invece i frammenti dei proiettili della
contraerea germanica che, durante gli attacchi, cadevano
in gran numero sui tetti e sugli spiazzi. Distinguevamo il
rombo cupo dei  quadrimotori  americani  e,  distesi  sui
nostri tavolacci, lo salutavamo come un amico. I soldati
delle SS correvano nei rifugi e noi potevamo riposare
senza pericolo di bastonate. Si interrompeva il lavoro e
gli  uomini  potevano riposarsi  distesi  sui  loro giacigli.
Quegli strumenti di morte e di strage ci erano amici.

I bombardamenti recavano danni terribili alla cittadi-
na industriale vicina: le fabbriche di munizioni, quelle
di benzina e di gomma sintetica, la stazione e i raccordi
ferroviari  venivano  inesorabilmente  colpiti.  La  nostra
gioia per quei bombardamenti non era poi del tutto egoi-
stica.  Pensavamo  che  se  i  continuati  bombardamenti
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fossero riusciti ad isolare il Lager, i tedeschi non avreb-
bero potuto portare piú altre vittime in quello scannatoio
dell'umanità.

Ben altri  sentimenti  accompagnavano la  serrata  dei
blocchi in occasione delle selezioni. Sapevamo che allo-
ra si pronunciava la condanna a morte di migliaia di de-
portati e ciascuno di noi sentiva nei colpi di gong i rin-
tocchi di una campana funebre.

Un  giorno  la  serrata  del  nostro  blocco  fu  ordinata
poco prima dell'ora  dell'appello.  Durò circa  mezz'ora.
Poi ci fecero uscire dalla porta posteriore, ci posero in
fila con il dorso rivolto all'ingresso principale e ci ordi-
narono di rimanere immobili cosí, in silenzio. Era una
cosa insolita e nessuno di noi ne capiva il perché. Ad un
tratto suonò il comando: "Dietro front!"

Da  quindici  forche  penzolavano  quindici  cadaveri,
completamente  nudi.  Erano  spaventosi  a  guardarsi,
bianchi di carne e rossi di sangue coagulato.

Si trattava di deportati che avevano tentato di fuggire
ed erano stati scovati dai cani, appiattati dietro a un ce-
spuglio.

Quei cadaveri nudi appesi alle forche mi fecero quella
volta una grande impressione. Poi mi abituai agli spetta-
coli piú orribili ed atroci; ai cadaveri portati in massa al
crematorio,  abbandonati  a centinaia negli  spiazzi,  am-
mucchiati in cataste dalle forme assurde, gettati a pezzi
nel fossato. La morte, in quel campo di concentramento,
era un affare di ordinaria amministrazione.
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Intanto era passato il mese di agosto. Settembre era
incominciato,  con  molta  pioggia  e  molta  nebbia.  La
guerra non finiva mai.

Un giorno tornò al campo un deportato che era stato a
Charlottgrube, nella grande miniera di carbone. Era in
uno stato spaventoso: il tipo classico del "musulmano,"
senza carne in nessuna parte del corpo, con le costole
che gli si contavano tutte, le clavicole sporgenti, le an-
che contuse ed escoriate dalla lunga giacitura sulle dure
tavole del letto, le gambe sottili, i piedi gonfi e sangui-
nolenti. Era stato qualche settimana all'ospedale, malato
di dissenteria e ora l'avevano rimandato al campo della
quarantena  per  poi  rispedirlo  al  lavoro  in  miniera.  E
questo lo spaventava.

Alla miniera dovevano alzarsi come noi alle quattro
del mattino. Poi, inquadrati e scortati, i lavoratori dove-
vano percorrere otto chilometri a piedi, prendere le pe-
santi lampade di sicurezza, la pala, il badile, scendere
500 metri sotto terra, camminare ancora lungo le galle-
rie sotterranee per qualche chilometro. Quand'erano fi-
nalmente giunti  sul posto di lavoro dovevano caricare
con la pala il carbone sui pesanti carrelli e spingerli sino
alla sera. Quando rientravano dal lavoro c'era l'appello.

Una vita d'inferno, senza luce, senz'aria, bastonati per
ogni nonnulla. Nessuno poteva resistere. In capo a po-
che settimane anche i piú robusti si ammalavano e mori-
vano. Anche là l'acqua era imbevibile e il tifo e la dis-
senteria facevano strage. Il vitto era, su per giú, uguale
al nostro. Soltanto qualche supplemento tre volte la set-
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timana: il martedí, il venerdí e la domenica. Ma le calo-
rie  consumate  nell'estenuante  fatica  della  miniera  non
venivano compensate da mezzo etto di salame o da 300
grammi di pane in piú.

Questi racconti ci lasciavano perplessi e avviliti. Ri-
cordo un ebreo viennese che improvvisamente scoppiò
in  un pianto  dirotto.  Urlava  e  singhiozzava tanto  che
credevamo fosse impazzito.  Molti  ormai  non avevano
piú il cervello a posto: giravano per lo spiazzo, poi, im-
provvisamente,  scoppiavano in una risata  lugubre che
echeggiava sinistramente tra le baracche. L'ebreo vien-
nese gridava tra i singhiozzi: "La quarantena è finita...
Preparate l'anima vostra... ci mandano tutti al crematorio
ora..."

Verso la fine del mese e mezzo di quarantena non si
vedevano piú che facce lunghe. Di continuo si raduna-
vano squadre di deportati che poi sparivano, come in-
ghiottite da un abisso.

I controlli delle baracche si erano fatti piú frequenti.
Tutti i giorni, prima o dopo l'appello, si faceva, all'aper-
to, il controllo dei pidocchi. Dovevamo spogliarci e un
medico o un suo assistente osservava le camicie sporche
ed esaminava il  corpo per vedere se c'erano parassiti.
Chi  veniva  trovato  con  dei  pidocchi,  era  bastonato  e
mandato alla disinfezione.

Io ero sporco, come tutti gli altri. Lavarsi l'unica ca-
micia che si aveva era un problema insolubile. Anzitutto
non c'era acqua, poi mancava il sapone e, anche se ci si
limitava a mettere di soppiatto la camicia sotto lo zam-

135



pillo del lavatoio, non c'era poi verso di asciugarla. La-
sciare la camicia esposta al sole equivaleva a farsela ru-
bare, né si poteva rimanere a sorvegliarla, perché non
c'era  tempo,  bisognava correre  al  lavoro e  all'appello.
Non c'era  verso quindi di  scansare le  bastonate:  se  si
tentava di lavare la camicia, erano bastonate perché era
proibito lavare indumenti sotto lo zampillo; se non si la-
vava la camicia ci punivano allo stesso modo, perché
non eravamo puliti.

C'era insomma il deliberato proposito di martoriare i
prigionieri ad ogni costo. Si impartivano ordini che si
sapevano a priori impossibili. "Tienti netto e pulito," di-
cevano le scritte nere sulle travature imbiancate a calce
del Block. Ma nessuno ci dava i mezzi e la possibilità di
tenerci netti e puliti. Per oltre due mesi e mezzo io non
mi sono lavato l'unica lacera camicia, e la tenevo addos-
so giorno e notte, tranne quando bisognava levarsela per
il  "Läusekontroll."  Per  mia  fortuna  però,  ché  in  caso
contrario non mi sarebbero state risparmiate le bastona-
ture, non mi fu mai trovato indosso nemmeno un pidoc-
chio.

Verso la metà di settembre il capo blocco procedette a
una divisione dei prigionieri della sua baracca. Da una
parte schierò i deportati russi, dall'altra i politici ariani,
al  centro  i  delinquenti  comuni  polacchi,  in  fondo  gli
ebrei e i "misti," cioè quelli che avevano un genitore o
la  famiglia  ariana.  Questi  ultimi  erano  stati  piú  volte
chiamati dallo scrivano e registrati separatamente, come
se si fosse voluto fare una distinzione tra gli ebrei puri e
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i "misti" e mandare al lavoro soltanto questi ultimi. Tali
registrazioni però non avevano mai sortito effetto alcu-
no.

Il capitano medico delle SS, il Lagerarzt, visitò sullo
spiazzo gli ariani, ne scartò alcuni che rientrarono in ba-
racca, mandò gli altri in un altro blocco. Gli ebrei e i
"misti" vennero fatti rientrare in baracca anch'essi. Nei
loro riguardi la selezione era un po' diversa: si trattava
di vita o di morte. Per la "cerimonia" della selezione si
aspettava perciò la solennità del Capodanno ebraico, il
19 settembre.

Il 18 settembre 1944, il capo blocco ci adunò e ci ten-
ne un discorso: "Fatevi belli," disse, "rasatevi bene, cer-
cate di apparire forti e robusti. Quanti sono finiti al cre-
matorio perché avevano la barba lunga e l'aspetto maci-
lento! Abbiate fiducia in voi stessi e mostratevi  sorri-
denti e disinvolti. Domani il Lagerarzt visiterà voi. Ba-
date bene. Questa non è certo una vita allegra, si soffre,
si  langue,  si  agonizza.  Se  il  medico  del  campo  però
prende il vostro numero per voi è finita. Giú, nel crema-
torio, malgrado le fiamme, è buio pesto e chi è entrato
una volta in quella sala non s'è visto ritornare mai piú.
Dunque allegri: andate su dal barbiere e domani mettete
in mostra i vostri muscoli."

Il barbiere, un veneziano, stava già affilando il suo ra-
soio e noi ci mettemmo in fila in attesa del nostro turno.
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Undici miracolati

Il giorno dopo, prima dell'appello, ordinarono l'inqua-
dramento sullo spiazzo, a fianco della baracca. Gli assi-
stenti guardavano in giro che nessuno mancasse. Quan-
do si constatò che c'eravamo tutti, in fila per cinque, il
capo blocco ci ordinò di attendere, cosí nudi, l'arrivo del
Lagerarzt.

Arrivò quasi subito. Era un tedesco alto e robusto, dai
tratti regolari e dall'andatura elegante. Da lui dipendeva-
no centinaia di vite umane, perché era responsabile delle
selezioni. Un suo sguardo, un suo cenno, una sua parola,
erano una condanna a morte. Soltanto la Gestapo aveva
la facoltà di rivedere le liste delle persone da lui destina-
te al crematorio per motivi politici.

Si  chiamava  dottor  Mengherle.  Ad  ogni  arrivo  di
ebrei  ad Auschwitz  era  presente  nella  sala  d'ingresso,
dove sceglieva le vittime. Non auscultava, non toccava,
non scrutava. Guardava solamente. Una breve occhiata
gli bastava per decidere se uno poteva continuare a vi-
vere o se doveva morire subito. La percentuale dei con-
dannati a morte era altissima. Ci furono dei trasporti in
cui tutti indistintamente i deportati furono subito desti-
nati alle fiamme. Degli ebrei, in media soltanto il venti
per cento veniva ammesso nelle baracche: l'ottanta per
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cento era subito giudicato "inservibile" e mandato a bru-
ciare nei forni.

È già nota la regola dell'età e delle condizioni fisiche
su cui si basavano le SS. Giudicava il Lagerarzt con oc-
chio clinico sorprendente: di rado sbagliava. In certi casi
riconobbe validi uomini e donne anche di età superiore
ai 50 anni, ma si trattava di persone di straordinaria vi-
goria fisica, che non dimostravano la loro età e che il
Lagerarzt  stesso  riteneva  capaci  di  affrontare,  almeno
per qualche tempo e con vantaggio dell'amministrazione
nazista, le spossanti fatiche dei lavori forzati.

Alla regola generale facevano eccezione i gemelli e i
nani. Su di essi il dottor Mengherle faceva studi speciali
e li conservava in vita per servirsene come cavie umane.
Ai gemelli non venivano tagliati i capelli e non erano
imposti che lavori leggeri all'interno del campo. Di tanto
in tanto il medico li visitava e osservava su loro i cam-
biamenti apportati dalla vita del Lager.

È per questo che al campo c'era una gran quantità di
gemelli, in rapporto al numero complessivo degli ebrei
che ci vivevano. I bambini giudei che si trovavano nel
Lager erano poi tutti gemelli; gli altri erano ariani o mi-
sti.

Un'altra  eccezione  si  faceva  per  i  medici  ebrei.  Si
aveva bisogno di loro per il lazzaretto e per gli ambula-
tori, ma parecchi dottori furono mandati al crematorio,
fin dal loro ingresso al campo ed altri vennero uccisi in
seguito. Il Lagerarzt, malgrado il suo straordinario colpo
d'occhio, non poteva certo distinguere se un ebreo fosse
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medico o no e perciò, se la documentazione che accom-
pagnava ogni deportato non ne metteva bene in eviden-
za la qualifica, anche i medici, i misti e persino i puri
ariani che forzatamente e spontaneamente avevano ac-
compagnato parenti ebrei, furono prima asfissiati e poi
gettati nei forni.

Nel Lager comunque era altissima la percentuale dei
medici, ma non tutti venivano impiegati nella loro pro-
fessione: molti facevano gli inservienti e gli infermieri,
se addirittura non venivano costretti a portare pietre o a
lavorar la terra.

Rigidi sull'attenti, e con l'ansia che ci faceva groppo
alla gola, guardammo il capitano Mengherle entrare nel-
lo spiazzo scendendo da una enorme motocicletta nera,
che appoggiò con cura all'angolo esterno della baracca.
Poi, a passo lento, avanzò verso di noi con un sorriso,
seguito dallo scrivano che teneva in mano un taccuino e
una matita. Quel giorno sembrava di eccellente umore:
doveva aver fatto buona caccia nelle altre baracche e ne-
gli ospedali.

Negli ospedali le selezioni erano particolarmente di-
sastrose. Nelle baracche invece, di regola, la percentuale
degli scartati non era molto alta. Si trattava infatti di se-
lezionare  uomini  che  già  una  volta,  al  loro  arrivo  al
campo, avevano superato la prova del fuoco e che quin-
di erano stati, uno o due mesi prima, riconosciuti degni
di vivere ancora.

Il Lagerarzt ci guardava e passava oltre. Ad un certo
punto si  fermò davanti  a un uomo che tremava tutto,
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forse per la paura o forse per il freddo. Si volse verso lo
scrivano e gli fece annotare il numero che quello porta-
va tatuato sul braccio. Poi riprese a camminare, ferman-
dosi a tratti. Ad ogni arresto lo scrivano annotava un nu-
mero: una condanna a morte. Io mi trovavo in fondo alla
quarta fila. Nella terza il medico si fermò parecchie vol-
te e fece annotare sul taccuino dallo scrivano parecchi
numeri. Si trattava di uomini magri e deboli. Uno di essi
era gobbo ma non aveva subíto la selezione all'arrivo,
perché misto.

Quando giunse vicino a me il Lagerarzt mi si fermò
davanti ed incontrai il suo sguardo fermo e freddo. Mi
parve di notare in lui un attimo di indecisione, di per-
plessità.  Ero tutto nudo, ma avevo i calzoni sui piedi.
Con la mano il capitano mi fece cenno di voltarmi. Mi
girai e nel farlo i calzoni mi furono d'inciampo e vacil-
lai.  Quando ritornai  nella posizione di  prima il  dottor
Mengherle era passato avanti, ma lo scrivano mi alzò il
braccio sinistro e, avvicinandoselo agli occhi, segnò sul
taccuino il mio numero: 190.712.

Ero condannato a morte.

Quando il Lagerarzt, che non aveva detto una parola,
risalí in motocicletta e scomparve, cominciò l'appello.

Non dubitavo  della  sorte  che  mi  attendeva,  eppure
non ne fui eccessivamente spaventato. Conservai duran-
te  le  tre  ore  che  durò l'appello  una  lucidità  di  mente
straordinaria e osservavo che molti dei miei compagni,
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scampati  alla  selezione,  mi  guardavano  quasi  con  di-
sprezzo, tronfi della vita che era stata loro regalata.

Gli italiani del nostro gruppetto erano i soli a guardar-
mi con una certa commiserazione, pur cercando di non
farmelo capire.

Quando le righe si sciolsero e i deportati si sparpa-
gliarono per lo spiazzo in attesa di rientrare in baracca, i
miei compagni italiani mi vennero intorno e uno di loro
mi disse: "Certamente c'è una baracca in un altro cam-
po, per quelli che non possono fare i lavori pesanti. Lei,
avvocato, lo porteranno là."

Guardai il cielo: "Ecco un altro campo dove non vi
sono lavori pesanti," risposi.

Strinsi la mano ai miei compagni e rientrai nella ba-
racca. Ricordo che mi sedetti sul letto dove due degli
italiani, l'architetto Ukmar e il giovane Szabo, mi rag-
giunsero,  cercando  di  persuadermi  che  mi  sbagliavo,
che avevano visto loro, con i propri occhi, nel campo,
una baracca destinata a coloro che il Lagerarzt scartava
dai lavori pesanti.

Ero grato ai due buoni amici che cercavano di infon-
dermi ancora un po' di speranza, ma quello di cui mi
stupivo era la mia perfetta tranquillità. Ero certo di an-
dare a morire, ma nello stesso tempo sentivo che non
doveva essere ancora suonata la mia ultima ora. Non sa-
prei spiegare altrimenti quella calma assoluta, quell'as-
soluta assenza di ogni angoscia e di ogni paura.

In quel momento giunse lo scrivano e dovetti seguir-
lo. Sulla porta della baracca c'era il capo blocco. Lo sa-
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lutai e lo ringraziai. Egli non cercò di consolarmi: "Pur-
troppo," disse, "quelli che vanno laggiú non si sono piú
visti tornare."

Poi, come pentito di quanto aveva detto, soggiunse:
"Forse ci sarà un altro campo che io non conosco. Ci
sono tanti misteri qua dentro che neppure io, che da die-
ci anni giro per tutti i campi di concentramento, mi ci
raccapezzo piú... Forse ti portano in un'altra baracca..."

Poi, come se qualcuno lo avesse chiamato, si allonta-
nò in fretta e compresi che quell'uomo, rozzo e indurito
dalle sofferenze proprie e altrui, cercava, allontanandosi,
di nascondere la propria commozione.

Lo scrivano mi scortò fino alla porta del campo, dove
era schierata una lunga fila di uomini,  tutti votati alla
morte. Saranno state piú di ottocento persone. In cima
alla fila, quelli selezionati negli spiazzi e fra questi, con
un potente ceffone, mi fece entrare un caporale nazista.

Cominciammo a camminare fuori dal nostro campo,
per la strada polverosa, lunga e diritta, tra i reticolati ad
alta tensione. Dietro a noi marciava una schiera di circa
trecento bambini, dagli otto ai dodici anni.

Mi voltavo di  tratto in tratto a guardarli:  erano bei
bambini, sani, robusti. Alcuni piangevano, altri guarda-
vano  in  giro  con  gli  occhioni  azzurri,  imbambolati,
come sorpresi di tutte quelle strane cose che si vedevano
intorno. Erano ebrei lituani, giunti proprio allora nel La-
ger. Per ultimo veniva un grosso gruppo di uomini in ca-
micia da notte. Il vento faceva svolazzare le bianche ca-
micie,  scoprendo  ignude  le  gambe  scheletrite.  Erano
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duecento e piú malati, selezionati nell'ospedale del cam-
po. Alcuni li trasportavano in barella.

La  tragica  processione  camminava  adagio,  scortata
dalle SS con la pistola in pugno e il fucile a tracolla.
Non si udiva che il lamento dei bambini, qualche sin-
ghiozzo e il rumore degli zoccoli sul terreno.

Dopo due o tre chilometri di strada, s'aperse alla no-
stra sinistra, nel  reticolato ad alta tensione, una porta.
Entrammo in un altro campo. I soldati  di guardia alla
porta ci guardavano con curiosità. Udii uno di loro che
diceva: "Krematorium!"

Proseguimmo dentro quel campo, tra due file di ba-
racche del tutto simili  a quelle del campo precedente.
Quando fummo giunti in fondo, ci fecero piegare ancora
a sinistra e ci fecero entrare, tutti ottocento, nell'interno
di una baracca semibuia. Era già calata la notte. In mez-
zo si scorgeva una stufa spenta e tre buglioli di zinco.

D'improvviso si accese la luce e ci accorgemmo di es-
sere in una specie di stanza da bagno. Dal soffitto pen-
devano venti docce. Sul pavimento di pietra fredda era-
no stese alcune stuoie. Le porte e le finestrelle rettango-
lari che di giorno davano luce all'ambiente erano ermeti-
camente chiuse. Quella stanza era l'anticamera del cre-
matorio, era la camera a gas.

Stavamo  pressati  l'uno  contro  l'altro,  senza  poterci
sdraiare o anche sedere per terra. Non c'era spazio. I ma-
lati giunti con le barelle erano morti per la strada, ma fu-
rono lasciati con noi a terra e soltanto piú tardi i necro-
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fori del campo li portarono via, dopo aver loro tolto la
camicia.

Ci precedevano di poco nel crematorio.

In quell'ambiente, angusto per tutta quella gente, l'aria
divenne presto irrespirabile. Non c'era un'apertura, una
fessura da cui potesse giungere un filo d'aria. Mi sentivo
soffocare e cercai di spingermi verso la porta, nella spe-
ranza che là sarei stato meglio. Ma era un'illusione. Mi
lasciai  cadere addosso ai  bambini lituani che avevano
cercato di sedersi in gruppo, ed essi, gridando e pian-
gendo, mi fecero un po' di posto. Accarezzavo i piú vici-
ni, ed essi mi guardavano con i loro occhi spaventati e
lacrimosi.  Si  lasciavano accarezzare,  si  calmavano un
attimo, poi ricominciavano a piangere silenziosamente.

Anche degli adulti qualcuno piangeva, ma i piú se ne
stavano silenziosi. Vedevo una lunga fila di malati in ca-
micia che, con le spalle addossate al muro, con gli occhi
chiusi,  cercavano di dormire per far trascorrere quelle
ore  tremende.  Pochi  ci  riuscivano.  Soltanto  qualcuno
russava, in quell'incomoda posizione, lasciando sfuggire
dalle labbra un rantolo.

Via via che le ore passavano il tanfo aumentava.
C'erano molti ammalati di enterocolite e di dissenteria

che, traballando e inciampando sui corpi dei compagni,
cercavano invano uno spazio libero dove posare la punta
dei piedi e intanto defecavano addosso agli uomini che
avevano sotto.
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Stordito com'ero dalla mancanza di aria e dall'impos-
sibilità  di  prendere  sonno,  pensavo confusamente  alla
mia vita trascorsa e mi sovveniva che nemmeno negli
incubi piú spaventosi avevo potuto pensare a un simile
orrore.

La notte non terminava mai. Dei miei compagni alcu-
ni pregavano fervorosamente, battendo il petto con un
lungo gemito, altri, con espressione disperata, fissavano
il vuoto, come inebetiti.

"Ora bisogna che mi alzi, che arrivi fino in mezzo alla
sala," mi dissi a un certo punto. Cento mani si alzarono
per aiutarmi a passare. Erano diventati tutti buoni. Uno
dei miei compagni di morte mi chiese una sigaretta. Era
un ebreo polacco di nome Brudginsky, piccolo e svelto.
Lo conoscevo perché aveva dormito fino al giorno pri-
ma  nella  mia  stessa  baracca.  Era  un  trafficante  nato.
Vendeva zuppa e acquistava pane, vendeva pane e ac-
quistava sigarette. Era stato scelto per il crematorio in-
sieme a me, sullo spiazzo. Aveva lasciato nella baracca i
suoi due figli, deportati assieme a lui, due buoni giova-
ni, sani e robusti. Mi propose uno scambio, che, senza la
morte imminente, sarebbe stato disastroso per lui: "Se
mi dà una sigaretta, le dò la mia cintura di vera pelle."

Non avevo sigarette nemmeno per me. Fece un gesto
di dispetto e cercò altrove.

A cosa poteva servirmi la sua cintura di vera pelle?
Involontariamente sorrisi. Certe persone stentano a per-
dere le loro abitudini, anche in punto di morte.
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Ma Brudginsky non morí quella volta e forse, come
gli auguro, è ancora vivo e vegeto. Piú tardi rividi lui e
la sua cintura di vera pelle, con cui si stringeva i calzoni
troppo larghi.

Quando le prime luci dell'alba apparvero dalle fine-
strelle sul soffitto, si udí uno stridore di chiavi e si aprí
la porta. Facemmo ressa per uscire ma non ce lo permi-
sero. Due uomini portavano una botte di liquido nera-
stro e amaro. Era il solito caffè o tè che fosse. Poi, ri-
chiusero la porta.

"Buon segno," esclamò uno di noi, "se ci portano il
caffè vuol dire che hanno buone intenzioni. Non si dà da
mangiare ai moribondi."

Poco dopo entrò uno scrivano. Gli dissi che non ave-
vo potuto dormire, tutta la notte.

"Avrai tempo di dormire tutti i giorni e tutte le notti,
per l'eternità," rispose. "Ormai si tratta di poche ore."

"Allora perché non si sbrigano subito?"
"Deve ancora arrivare la polvere...  ma entro questa

sera sarà tutto finito."
Nessun dubbio ormai. Avevo sentito parlare del siste-

ma: ponevano sotto alle docce uno strato bianco di cia-
nuro di potassio in polvere e ci facevano cadere sopra,
improvvisamente, l'acqua delle docce. Dalla polvere si
sprigionava cosí il micidiale gas cianidrico.

Entrava lo scrivano con una maschera sul volto, spar-
geva  la  polvere,  apriva  le  docce,  usciva,  chiudeva  la
porta, e dopo dieci minuti eravamo tutti morti asfissiati.
In fondo c'era un'altra porta che doveva immettere nel
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crematorio per mezzo di un piano inclinato. Qualcuno
finiva tra le fiamme ancora vivo: me l'aveva detto "il
piccolo fungo."

In passato l'asfissia  veniva eseguita  con un metodo
differente da quello attuale delle docce. Nel soffitto del-
la cella era praticato un foro che si apriva mediante una
valvola automatica e dal quale venivano gettate nell'in-
terno tre o quattro bombole di gas cianidrico già pronto.
Ma il  sistema non era molto sicuro,  perché alle volte
l'involucro delle bombole non si spezzava nell'urto con-
tro il suolo ed era allora necessario ripetere la manovra
anche quattro o cinque volte, per essere certi che si fos-
se sprigionato il gas.

Gli  anziani  del  campo raccontavano che  un giorno
che si dovevano uccidere centinaia di bambini, già chiu-
si nella camera dei gas, mancarono le bombole e allora i
soldati delle SS entrarono nella baracca e finirono tutti
quegli innocenti a colpi di calcio di fucile sul cranio.

Si raccontava nel Lager questo aneddoto:  due ebrei
dovevano essere fucilati, ma all'ultimo momento fu an-
nunciato loro che invece li avrebbero fatti morire asfis-
siati. Uno dei due si mise allora a ridere allegramente e
fregandosi le mani disse al compagno, meravigliato per
tale cambiamento d'umore: "Te lo dicevo io, Samuele, la
Germania è in malora: ci asfissiano perché non hanno
piú munizioni."

Questo era il Galgenhumor del Lager.
Anche nella camera della morte molti non volevano

assuefarsi all'idea di essere giunti alla fine. C'erano mol-
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ti ebrei di Rodi e di Corfú, che parlavano l'italiano, e
con monotona ostinazione si ripetevano l'un l'altro che
non era possibile che i tedeschi togliessero la vita a tante
persone in una volta.

Io parlavo con i compagni triestini e con altri della
mia regione. C'era il professor Menassé, che mi si pre-
sentò e volle discutere con me di musica e di letteratura.
Era molto  calmo,  quasi  sorridente,  pieno di  speranza.
Non avevo cuore di  disilluderlo,  ma non potei  fare  a
meno di ripetergli il discorso del capo blocco e le parole
dello scrivano, per fargli comprendere come ormai aves-
simo ben poche probabilità di sfuggire alla morte. Quasi
rassegnato  concluse:  "Del  resto  meglio  cosí...  Non  è
possibile continuare questa vita," e prese a parlarmi di
Wagner.

Fra i tanti che con me vissero quelle ore estreme ri-
cordo ancora il signor Levi, elettricista a Trieste, il si-
gnor Pincherle, il signor Gentili di Gorizia, e il signor
Enrico Morpurgo, il solo italiano che si salvò con me.

L'aria continuava a essere irrespirabile. A mezzogior-
no ci portarono la zuppa. Divorammo la solita brodaglia
disgustosa: avevamo tanta fame che anche di fronte alla
morte il primo pensiero di noi tutti era quello di mangia-
re.

Alle sei di sera entrò lo scrivano, lasciando la porta
aperta. Era la fine: aveva in mano un barattolo di latta
con della polvere bianca. Nell'altra mano stringeva un
foglio di carta con alcune righe dattilografate.
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Avevo in quel momento una straordinaria lucidità di
mente, come avviene soltanto quando tutte le nostre fa-
coltà mentali sono tese verso un unico soggetto. Era tale
la mia tensione nervosa che ricordo e ricorderò sempre
anche i minimi particolari di quanto succedeva.

Lo scrivano si fece largo tra i bambini che ingombra-
vano lo spazio verso la porta e carezzò, quasi senza vo-
lerlo, qualcuno di essi. Non potrò dimenticare gli enor-
mi occhi azzurri di un pallido ragazzino di circa dieci
anni che per tutto il tempo mi fissarono seri seri.

Giunto al centro della sala, lo scrivano si arrampicò
sulla stufa e lesse sul foglio dattilografato undici numeri
seguiti da un nome.

Undici su ottocento che eravamo:
"Joseph Levi, di Vienna,"
"Larcinek, Polonia."
"Friedmann, di Vienna."
"Brudginsky, Polonia."
"Salomone Plukker, Olanda."
"Mayer, di Parigi."
Poi altri tre nomi polacchi o ungheresi, non rammento

quali. I chiamati si alzavano, si faceva largo tra la ressa,
uscivano. Erano uomini anziani, in cattivo stato di salu-
te. Pensavo che fossero essi i condannati e che gli altri
per il momento potessero considerarsi salvi. Era tutto il
contrario. Qualcuno doveva aver compreso meglio e si
udí gridare: "Fanno uscire i misti, i deportati politici..."

Lo scrivano continuava:
"Enrico Morpurgo, di Trieste."
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"Bruno Piazza, di Trieste."
Mentre uscivo per ultimo, scorsi con la coda dell'oc-

chio il professor Menassé che, alzatosi sulla punta dei
piedi, agitava la mano e gridava: "Anch'io sono misto,
c'è un errore..."

Noi undici rimanemmo fuori dalla baracca per alcuni
minuti, vicino a un autocarro con i fari accesi. C'era la
Blocksperre e tutte le baracche erano chiuse.  Soltanto
dal Block numero 12 usciva una lunga fila di uomini
ignudi che salivano sull'autocarro tra spintoni e percos-
se. Un soldato delle SS, con la rivoltella spianata, li con-
tava e guardava il numero che portavano sul braccio.

Nessuno badava a noi.
20 settembre 1944. Quella notte vennero uccisi mi-

gliaia e migliaia di ebrei. C'era stata la selezione anche
al lazzaretto ed ora le vittime venivano portate al crema-
torio. Si sentivano pianti e grida fra la massa degli uo-
mini nudi caricati sull'autocarro. La porta delle sale da
bagno da dove eravamo appena usciti  era  ora  chiusa,
sprangata. L'autocarro partí veloce con il suo tremendo
carico.

Vedemmo venire verso di noi lo scrivano con in mano
il barattolo di latta vuoto.

Ci condusse in una baracca accanto, nella sala della
disinfezione, dove gli assistenti ci fecero denudare e la-
vare. Poi ci aspersero sul corpo il solito liquido brucian-
te e ci diedero una camicia da notte cortissima e lacera.
La mia mi arrivava all'ombelico.
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Ci fecero ancora aspettare perché c'era la serrata dei
blocchi e nessuno poteva uscire dal campo, ma ci infor-
marono che piú tardi saremmo andati nel Block 12.

Eravamo salvi. Ci stringevamo le mani con gli occhi
lucidi, scambiavamo poche parole.

Di fuori si sentiva un gran movimento di autocarri, un
rombare di motori, urla e gemiti. Qualcosa di spavento-
so avveniva nel campo. Il frastuono durò per un'ora, poi,
nel silenzio che s'era fatto, il gong annunciò la fine della
serrata. L'ecatombe era finita.

Gli assistenti ci accompagnarono nella baracca nume-
ro 12 del Krankenbau. Quando entrammo vi regnava un
silenzio di morte. Era una baracca simile alle altre che
avevamo conosciuto nel campo A. Per giacigli  i  soliti
castelli. Soltanto, anziché nove o dieci, ogni letto non
conteneva  che  sei  o  sette  persone,  la  testa  contro  il
muro, i piedi verso il camino. Ai piedi di ciascuno, at-
taccato con un chiodo al legno dei castelli, c'era un car-
tellino bianco con su nome e cognome, numero e isto-
riato  clinico  di  ciascun  degente.  Anziché  nude  tavole
c'erano pagliericci e una coperta di cotone.

Ci assegnarono un posto provvisorio per quella notte.
Non ci diedero nulla da mangiare. Quando c'erano le se-
lezioni non si cenava. La baracca era quasi vuota. La se-
lezione di quella sera aveva lasciato in vita pochi amma-
lati. A quell'ora oltre duecento di quella baracca stavano
bruciando nei forni crematori assieme agli ottocento de-
portati della stanza da bagno e a migliaia di altri ebrei,
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uomini, donne, bambini, selezionati in tutti i sette campi
di Auschwitz (Oswiecim) Birkenau.

Nel Block 12 non v'erano che ebrei misti. Il fetore era
terribile e, siccome avevano già acceso la stufa, il caldo
asfissiante. Un infermiere ci prese le generalità.

"Ricordatevi," ci disse subito, "che qui non siete in un
sanatorio: siete sempre in una casa di pena."

Questa frase dovevo sentirmela poi ripetere centinaia
di volte, nei quattro e piú mesi che passai in quella ba-
racca, fino a che vennero a liberarci i russi.

Malgrado il caldo, brividi freddi mi correvano lungo
il corpo. Avevo la febbre: trentotto e cinque. Dopo ogni
selezione cui  assistetti  ho sempre avuto la febbre.  Mi
durava 24 ore e poi cessava da sé. Normalmente la mia
temperatura, per la debolezza e il deperimento organico
causato da quella vita atroce, non arrivava mai a trenta-
sei gradi e la pressione non superava mai gli ottantacin-
que.  Pesavo cinquantun chili.  In un mese e mezzo di
vita nel campo di concentramento avevo perduto dician-
nove chili. Dico questo perché appena giunto nel lazza-
retto mi presero la temperatura, mi misurarono la pres-
sione del sangue e mi pesarono.
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Al lazzaretto

Al lazzaretto Block 12 si poteva dormire fino alle sei
del mattino. Ci svegliavano senza bastone. Dopo esserci
alzati, messo a posto il pagliericcio e piegata la coperta,
si  poteva anche ritornare a  letto  e  dormire ancora un
paio d'ore, fino all'arrivo del medico. Il capo blocco era
un ebreo polacco, ed ebrei erano lo scrivano, i medici,
gli  infermieri  e  gli  assistenti.  Gli  ammalati  venivano
percossi  abbastanza  raramente.  Qualche  scappellotto,
qualche bastonata, qualche pedata di quando in quando.
Il sistema delle bastonature era talmente congeniale alla
vita del Lager che, dopo qualche mese passato là dentro,
pareva impossibile farne senza. Naturalmente chi veniva
bastonato di piú, chi meno. Dipendeva molto dalla for-
tuna personale e dal "savoir faire." A questo proposito la
mia fortuna ebbe del prodigioso, ma credo anche che ci
sapessi  fare.  Nessuno  mi  credeva  quando  raccontavo
che in tutto il tempo della mia vita ad Auschwitz non
avevo ricevuto che due ceffoni e qualche leggero colpo
di bastone al braccio.

Al lazzaretto le bastonate toccavano spesso a coloro
che apparivano abbastanza in carne e a coloro che alza-
vano la voce. I medici, i capi blocco, gli infermieri, gli
assistenti, i capi dei lavori si accanivano contro queste
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due categorie con un furore che aveva del maniaco. Uno
dei  miei  piú  cari  amici,  sebbene  fosse  evidentemente
malato e avesse sorpassato la sessantina, era diventato il
bersaglio di uno dei capi dei lavori, che lo percuoteva
con sadica rabbia soltanto perché appariva ben pasciuto.
Il poveretto era gonfio, piuttosto che grasso, e aveva le
carni flosce come la gelatina; nondimeno sembrava, al
confronto degli scheletri viventi ch'erano gli altri malati,
quasi obeso. Quando venne al lazzaretto era in condizio-
ni terribili. La sua schiena era tutta una piaga, attorno
agli occhi aveva delle chiazze violacee che lo facevano
sembrare una maschera e  sulle  gambe e sulle  braccia
echimosi di tutte le grandezze. La sua disposizione natu-
rale alla pinguedine doveva, purtroppo, costargli la vita
perché un capo, mentre era ancora all'ospedale, vedutolo
in carne, lo mandò in una giornata freddissima – saran-
no stati piú di venti gradi sotto zero – a lavorare all'aper-
to, senza cappotto e senza guanti. Dovette ritornare su-
bito all'ospedale perché gli si congelarono le mani. Ri-
cordo che cercavo di  consolarlo quando mi  diceva di
sentirsi  terribilmente  male.  Lo  dovevano  imboccare,
perché non poteva assolutamente usare le mani. Questo
accadeva poco prima della nostra liberazione e io gli di-
cevo che presto sarebbero venuti i  russi  e che essi  lo
avrebbero certamente guarito. Vennero infatti,  ma egli
morí ugualmente, dopo pochi giorni. Prima che spirasse,
gli dissero che il suo aguzzino era stato giustiziato con
un colpo di pistola.
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Il capo blocco portava abiti civili abbastanza eleganti,
con il solito K. L. dipinto in rosso sul dorso della giac-
ca; i medici,  gli  infermieri,  gli  assistenti  erano invece
vestiti da galeotti, con quella specie di pigiama a grosse
righe  bianche  e  turchine.  A vederli  cosí,  quei  medici
sembravano tanti buffoni, e alcuni lo erano davvero. I
malati non avevano che una corta camicia da notte, di
solito senza bottoni e spesso sudicia e strappata, talvolta
con le maniche corte. Soltanto a quei malati che accudi-
vano ai lavori del lazzaretto e prestavano servizi agli al-
tri malati si dava provvisoriamente un paio di calzoni e
una giacca. Io sono rimasto cinque mesi in quella barac-
ca-ospedale e soltanto negli ultimi giorni ho avuto giac-
ca e calzoni. Per tutto il resto del tempo sono rimasto in
camicia da notte e, quando ero stanco di starmene cori-
cato sul letto e scendevo per sedermi sul camino, m'av-
volgevo nella mia coperta infilandovi il capo attraverso
un buco che aveva nel mezzo. Cosí conciato sembravo
un antico romano nella toga pretesta.

Qualche medico piú anziano sul  vestito da galeotto
infilava  un camice  bianco  e  ciò  gli  dava  tra  i  malati
maggior considerazione e dignità. Neppure i medici si
sentivano  però  al  riparo  dalle  selezioni  e  temevano
come noi di finire o presto o tardi al crematorio.

Al lazzaretto il cibo era piú scarso che in tutto il resto
del Lager. Il solito liquido nero che fungeva da caffè ve-
niva dato agli ammalati alle otto del mattino e alle quat-
tro  del  pomeriggio.  Verso  mezzogiorno c'era  la  solita
broda e, alla sera, il solito pane nero e acido, non sem-
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pre accompagnato dal pezzetto di margarina o di salame
artificiale o dal mezzo cucchiaino di marmellata. Ai mo-
ribondi, a certi ammalati o in casi gravissimi di dissente-
ria o ulcera allo stomaco, si dava la dieta; mezza razione
di zuppa di semolino o di pastina a mezzogiorno, e un
pezzetto di pane quasi bianco la sera. Il vantaggio del
pane  era  però  annullato  dalla  mancanza  assoluta  del
companatico. Non c'erano supplementi di pane e razioni
aggiuntive e la fame regnava sovrana.

Io non avevo nessuna malattia specifica e, quando la
mattina mi si fece scendere nudo dal letto per visitarmi
(soltanto i moribondi venivano visitati a letto, tutti gli
altri,  per  quattro  o  cinque  volte  al  giorno,  dovevano
scendere a terra completamente nudi) e il medico vide
che tremavo tutto dalla febbre, conseguenza della sele-
zione del giorno prima, credette che io tremassi per la
paura e mi disse:  "Non bisogna tremare cosí;  bisogna
mostrarsi forti e coraggiosi, altrimenti si finisce al cre-
matorio."

Il crematorio era l'ossessione di tutto l'ospedale. Non
si sentivano, a tutte le ore, che frasi piene delle parole:
"Krematorium" o "Kamin." Il mio medico però era, se
non un buon medico, un medico buono. Era un francese
e, poiché io gli parlavo nella sua lingua materna, mi pre-
se subito a benvolere. Nella mia cartella clinica segnò
"debolezza generale" e siccome avevo la febbre mi ordi-
nò subito la dieta. Ma dopo una sola giornata l'infermie-
re, che comandava piú del medico, me la levò.
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Non era un ospedale quella baracca e i medici stessi
la chiamavano con il nome piú appropriato di "cappella
mortuaria." Se ne usciva sempre cadaveri. Quasi senza
cibo e senza medicine, in un'atmosfera infetta, chi aveva
una malattia grave moriva presto; chi, come me, vi era
entrato sano, a poco a poco, a causa della mancanza di
aria, di luce e di moto, s'indeboliva talmente da morire
dopo un periodo piú o meno lungo di degenza; chi, infi-
ne, aveva la fortuna di conservare le forze e di entrare in
convalescenza, veniva quasi sempre compreso nel nu-
mero di coloro che venivano spediti al crematorio in oc-
casione delle frequenti selezioni che il Lagerarzt opera-
va nelle baracche degli ebrei.

Mi fecero subito cambiare di letto ma poiché, come
ho detto, dopo la selezione della sera prima, la baracca
era rimasta quasi vuota potei scegliere il posto che vole-
vo. Avevo per vicino il signor Enrico Morpurgo, triesti-
no come me, uomo di gran cuore ma molto fastidioso.
Litigava con tutti ed alzava molto la voce, cosa che gli
costò  parecchie  bastonature.  Accanto  a  noi  gli  altri
scampati all'asfissia della stanza da bagno. Essi moriro-
no tutti, uno alla volta, meno Brudginsky, che era riusci-
to ad abbandonare il lazzaretto per tornare al campo D a
lavorare. Di lui non seppi piú nulla.

Brudginsky aveva un amico nel lazzaretto: un infer-
miere olandese,  buon uomo in fondo,  ma che i  molti
anni  passati  al  campo avevano  reso  aspro  e  violento.
Questo infermiere era molto bene informato sui misteri
del Lager e, subito dopo la selezione, avvertí Brudgin-
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sky e me che ci eravamo salvati dal crematorio perché la
Gestapo  aveva  all'ultimo  momento  cancellati  i  nostri
nomi dalla lista dei predestinati, in quanto ci aveva rico-
nosciuto come deportati politici, sottoposti cioè alla sua
giurisdizione.

"Per un paio di settimane potete stare relativamente
tranquilli," disse l'infermiere. "Ma non so quello che po-
trà accadere in seguito; molte volte le selezioni colpi-
scono anche i politici."

Capo medico del  Block era  un polacco,  certo dott.
Levi. Un vero colosso al quale la divisa di galeotto stava
stretta. Dipendeva molto da lui il ritenere o dimettere i
malati dal lazzaretto, in quanto era lui a proporre al me-
dico delle SS i nomi di coloro che dovevano considerar-
si guariti ed abili al lavoro. Perciò molti, che preferiva-
no lavorare al freddo e sotto i colpi di bastone piuttosto
che venir selezionati  e spediti  al  crematorio, si  racco-
mandavano al dott. Levi perché li facesse uscire da quel
luogo pericoloso.

Altri invece, specie ora che si avvicinava la stagione
rigida, consideravano l'ospedale come un comodo rifu-
gio dove, almeno, si stava al caldo. Non si può dire chi
avesse maggior ragione. In effetti chi lavorava aveva piú
possibilità di salvarsi e molti di coloro che finirono al
crematorio,  giovani  robusti  e  quasi  sani,  si  sarebbero
forse sottratti  alla morte uscendo tempestivamente dal
lazzaretto. D'altra parte però succedeva spesso che cer-
tuni, scampati alle selezioni e dimessi dall'ospedale, tro-

159



vavano poi la morte sul lavoro per congelamento o per
le bastonature.

Comunque il parere del dott. Levi non era affatto nor-
mativo e si dava spesso il caso che il dott. Mengherle ri-
mandasse  in  baracca  tutti  coloro  che  erano  stati  fatti
uscire come guariti. E allora il dott. Levi si disperava.

"Questo non è un ospedale," ripeteva desolato, "è una
camera mortuaria."

La baracca-lazzaretto n. 12 era sempre piena. Si vuo-
tava, è vero, dopo ogni selezione e inoltre ogni mattina
c'era sempre qualche cadavere da mandar via, ma torna-
va subito a riempirsi. Nuove schiere di ammalati e di in-
validi  vi  venivano  immesse  tutti  i  giorni.  Arrivavano
non soltanto dai campi di lavoro di Birkenau, ma anche
dalle  miniere  di  Charlottgrube  e  di  Kattovice  e  dalle
fabbriche di Gleiwitz. Avevano tutti lo stesso spavento-
so aspetto, avvolti in una coperta, con la sola corta ca-
micia da notte, con il corpo tempestato di ulcere, di pu-
stole, di piaghe, di vesciche. Sembrava impossibile che
organismi umani avessero potuto resistere a tante soffe-
renze.  Giovani  atleti  arrivavano  macerati  dal  digiuno,
massacrati dalle battiture, stremati dai lavori pesanti. Ri-
cordo un giovane ebreo lussemburghese che arrivò in
uno stato tale da suscitare indignazione persino in noi,
avvezzi alle piú atroci visioni. La sua schiena era tutta
una piaga, lo sterno e le costole gli sporgevano in fuori e
il ventre gli formava una incavatura profonda mentre da
una ferita sul capo gli scendeva il sangue goccia a goc-
cia. Pensavamo che sarebbe morto in poche ore. Invece
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andò continuamente  migliorando ed  era  quasi  guarito
quando il Lagerarzt, in una selezione, lo mandò al cre-
matorio.

Vi fu anche un caso in cui il medico del lazzaretto ri-
tenne suo dovere far rapporto alle SS perché un lavora-
tore ebreo era stato colpito cosí ferocemente dal capo
dei lavori che si disperava ormai di salvarlo. Si trattava,
anche questa volta, di un giovane robusto.

"Chi ti ha conciato cosí?" gli chiese il Lagerarzt inter-
venuto in seguito al rapporto.

"Il capo del comando delle patate."
"Quel  brav'uomo?"  sogghignò  il  medico.  E,  dopo

aver rivolto al malato il suo solito sguardo clinico, girò
sui tacchi ed uscí. Vennero subito dopo due uomini con
una barella e portarono via il giovane ebreo. Non lo ve-
demmo mai piú. Sarebbe morto da solo, in poco tempo,
ma non avevano voluto aspettare e lo avevano dato su-
bito alle fiamme.

Tragico fu il destino del mio amico e collega avv. Se-
gré, di Venezia. Era un uomo sui quarantacinque anni,
nel suo pieno vigore fisico. Era stato arrestato a Como
dalla polizia fascista repubblicana proprio nello stesso
periodo in cui avevano arrestato me. Piú tardi era stato
consegnato alle SS che lo avevano trascinato prima a
Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Lo avevano asse-
gnato ai lavori pesanti, ma se l'era sempre cavata abba-
stanza bene. Quando venne nella baracca era denutrito,
come tutti, ma non si poteva dire malato; soltanto, l'as-
soluta mancanza di vitamine, gli aveva fatto gonfiare le
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gambe. Dall'ambulanza del campo dei lavori lo avevano
mandato al lazzaretto, guaribile in otto giorni. Era un ot-
timista incorreggibile. Quando io gli parlavo delle terri-
bili selezioni e del pericolo che si correva a rimanere al
lazzaretto, egli rispondeva scrollando le spalle: "Che vo-
lete che facciano ormai? La Germania è perduta, in gi-
nocchio. Non si tratta piú di guerra, ma di semplici ope-
razioni militari."

"Forse,"  ammettevo,  "ma  intanto  noi  siamo  nelle
mani di queste belve e qui al lazzaretto il pericolo è gra-
ve e reale."

"Fuori è peggio. Non me la sento di lavorare con la
neve. Qui almeno sto al caldo e riposo."

Io ero però convinto che avrebbe fatto bene a chiede-
re al medico di farlo uscire. Infatti, qualche giorno piú
tardi, vi fu la selezione – l'ultima – e il 31 ottobre il mio
povero amico finí al crematorio.

Quando, sulla porta della baracca, gli presero la co-
perta e cercarono di spingerlo fuori per farlo salire sul-
l'autocarro  che  aspettava,  il  poveretto  non  era  ancora
persuaso della sua sorte e chiedeva agli assistenti:

"Dove mi portate cosí nudo sulla neve?"
Poi fu travolto e trascinato fuori dalla corrente degli

altri che andavano a morire con lui.
Nella baracca il soggiorno non era mai lungo. Pochi,

come me, ebbero la ventura di poter attendere al lazza-
retto la liberazione da parte dei russi. Questa fluttuante
popolazione del Krankenbau comprendeva tutte le na-
zionalità d'Europa su cui il nazismo era riuscito a sten-
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dere il suo artiglio. Li aveva scovati nei loro piú oscuri
rifugi,  negli  ospedali,  nei  manicomi,  nei conventi,  per
portarli in quei luoghi orribili a bruciare, a marcire, a
morire. Greci e francesi, russi e polacchi, italiani e jugo-
slavi, cecoslovacchi e austriaci, tedeschi e olandesi, bel-
gi, norvegesi, rumeni, ungheresi, lettoni, estoni, lituani,
tutti eravamo accomunati e affratellati dalla stessa tragi-
ca sorte. La lingua predominante era la tedesca perché
quasi tutti, bene o male, la comprendevano, ma si parla-
va anche molto polacco, ungherese, francese, italiano e
ceco.

I posti di fiducia erano quasi tutti affidati ai polacchi
sopravvissuti agli spaventosi massacri, ma c'erano medi-
ci ed infermieri greci, francesi, olandesi, tedeschi, jugo-
slavi ed anche italiani.

Eravamo tutti  mescolati  assieme e,  spesso,  i  nostri
dialoghi  erano bizzarri.  C'era  chi  litigava  sempre:  per
esempio un popolano di Trastevere e un dottore unghe-
rese, miei vicini di letto. Non si capivano affatto. Il tra-
steverino  non  sapeva  parlare  neppure  l'italiano  e  si
esprimeva soltanto nel suo dialetto romanesco che con-
diva abbondantemente con tanti "mannaggia li mortacci
tui." E il dottore ungherese ripeteva con quella cantilena
dolciastra che caratterizza il linguaggio magiaro: "Mor-
tàci, mortàci... ighem..." Poi si rivolgeva a me in tede-
sco, invocando la mia autorità perché mettessi a posto
quel  mio impossibile  connazionale.  Ma il  trasteverino
non si lasciava mettere a posto tanto presto e seguitava
imperterrito a dar gomitate e a ruttare e tossire sulla fac-

163



cia del povero dottore ungherese che non ne poteva piú.
Tanto che un giorno dovette decidersi e pregare il capo
blocco di cambiarlo di posto.

Nel campo di concentramento non era mai dato di ve-
dere nulla di buono, di grazioso, di gentile. Per mesi e
mesi non ho veduto un fiore, non ho udito una parola
gentile, non ho toccato un oggetto morbido, non ho sen-
tito un profumo, non ho gustato un cibo appetitoso.

Mi sorprese quindi, pochi giorni dopo il mio arrivo al
lazzaretto, il sorriso di un giovinetto italiano. Diceva di
essere il figlio di un alto magistrato di Milano, ma aveva
abitato a Trieste con la nonna israelita e, quando le SS la
portarono via, volle seguirla, sebbene fosse ariano. La
povera vecchia era stata eliminata subito al suo arrivo
ad Auschwitz, ed egli era rimasto solo nella bolgia. Si
chiamava  Luigi  Ferri,  ma  tutti  lo  conoscevano  come
Luigino.  Un medico viennese,  che si  era già  fatto  un
buon nome al Lager, si prese cura del ragazzo e lo tenne
in luogo del figlio, finito al crematorio, assieme alla mo-
glie. Otto Wolken si chiamava il medico che ad Ausch-
witz divenne il papà di Luigino. E questo fu un vantag-
gio per il ragazzo, che fu nominato ufficialmente "cor-
riere" (Läufer) prima nell'ambulanza e poi nel lazzaret-
to, dove lavorava il dottor Wolken.

Questo giovane italiano, intelligente e svelto, divenne
mio amico. Aveva un solo difetto: la vanità. Ho già detto
che mentre là dentro tutti i sentimenti umani si affievoli-
vano, il solo orgoglio e la sola vanità assumevano pro-
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porzioni gigantesche. A Luigino piaceva sfoggiare stiva-
loni lucidi, soprabiti finissimi, calzoncini larghi da ca-
vallerizzo. Al magazzino del Lager poteva rifornirsi di
tutto: tanti altri giovani della sua età e della sua statura
erano stati asfissiati al loro arrivo al campo, e Luigino
non aveva che l'imbarazzo della scelta.

Come Läufer godeva di una certa libertà di movimen-
to e l'alto personale del Lager lo aveva preso a benvole-
re e lo favoriva. Gli stessi nazisti non avevano motivo
d'odiarlo. Non era ebreo, non aveva nessuna accusa po-
litica, ed era un bel ragazzo, con lunghi occhi scuri ed
un sorriso simpatico, sempre sulle labbra. Quello di Lui-
gino anzi era l'unico sorriso, fra quei visi ghignanti.

Naturalmente non lo lasciavano libero perché sapeva
troppe cose:  i  nazisti  avevano decretato che chi  fosse
entrato  una  volta  nei  campi  non  avrebbe  piú  dovuto
uscirne a raccontarne gli orrori. Ma Luigino godeva di
un trattamento analogo a quello dei capi e si comportava
anche adeguatamente. Gli piaceva comandare e, finché
lo lasciavano fare,  spadroneggiava,  ma in maniera in-
fantile, quasi giocando o chiedendo scusa per quello che
si permetteva.

Con me fu sempre molto cortese e mi fu utile in quel-
l'ambiente  ostile.  Quando  gli  capitava  l'occasione,  mi
portava qualche supplemento di zuppa o di pane ed io,
per contraccambiare, gli raccontavo aneddoti e barzel-
lette che lo facevano ridere. Ma veramente prezioso egli
mi era soprattutto come informatore, perché mi dava no-
tizie sugli avvenimenti del campo e mi diceva in antici-
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po le disposizioni dei capi, in modo che io potessi pren-
dere dei provvedimenti. Mi diceva, ad esempio, che il
giorno dopo ci  sarebbero  stati  molti  morti  in  baracca
perché, col freddo che faceva, ci avrebbero mandati alle
docce. Io allora correvo a nascondermi in tempo in am-
bulanza e ritornavo nel Block quando gli altri vi giunge-
vano tutti intirizziti e mezzi morti per aver atteso sulla
neve  la  disinfezione  delle  coperte.  Se  l'assistente  mi
chiedeva se avevo fatto il bagno, Luigino rispondeva su-
bito di sí, che mi aveva visto lui.

Fu lui ad avvertirmi che i russi stavano per arrivare e
che le SS si preparavano a fuggire.

"Ma ho paura," aggiunse, "che non ci lasceranno in
vita; né te né me. Le SS non vogliono che qualcuno pos-
sa narrare ai russi quello che hanno fatto quaggiú."

Fu ancora lui, quando le SS se ne furono finalmente
andate, a procurarmi vestiti perché potessi uscire, e co-
perte e cuscini perché potessi riposare piú comodo. Fu
lui  infine  ad  intercedere  presso  il  dottor  Wolken,  che
nell'interregno fra la partenza delle SS e la venuta dei
russi era diventato il nostro capo blocco, perché mi fa-
cesse  fare  la  guardia  al  magazzino  dei  viveri  ed  alle
provviste dei medici, ciò che non mi fu di poco vantag-
gio in quei terribili otto giorni di fame.

"Luigino," gli dicevo, "ho una sete terribile."
Ed  egli  mi  lasciava  un  attimo  per  ritornare  subito

dopo con una bottiglia di quel liquido nero e amaro, pre-
so in cucina, che mi serviva da dissetante. Un giorno mi
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portò persino del tè vero con un po' di sciroppo di tama-
rindo per addolcirlo.

Luigino portava in giro la cassetta dei medicinali e mi
riservava, quando gliene chiedevo, le compresse di car-
bone e la tannalbina, che mi facevano passare la dissen-
teria.

Aveva a volte delle attenzioni eccezionali:
"Non bisogna," mi diceva, "stare sempre disteso sul

letto; si diventa sempre piú deboli e si muore. Alzati e
siediti  sul  camino:  cosí  starai  caldo  e  farai  un  po'  di
moto."

Una mattina mi svegliò con una buona notizia:
"Oggi ti daranno un bel vestito: mio padre ti prende

come scrivano."
Lo scrivano dei medici registrava la temperatura agli

ammalati due volte al giorno e preparava l'istoriato cli-
nico sulla cartella personale dei degenti. Feci lo scriva-
no per una settimana, poi la mia grafia indecifrabile mi
tradí e perdetti il posto e il vestito.

Vidi per l'ultima volta Luigino ad Auschwitz I, dove
aveva seguito il padre adottivo dopo l'arrivo dei russi.

"Hai visto," gli dissi, "che le SS se ne sono andate e
che noi siamo vivi?"

Sorrise, col suo bel sorriso che mi era tanto piaciuto
la prima volta che lo vidi. Ma ormai sorridevano tutti,
anche le graziose crocerossine polacche cosí piene di at-
tenzioni, che cercavano di ridare forza ai nostri poveri
scheletri.

167



Nella baracca v'erano connazionali di ogni città d'Ita-
lia. Finirono, purtroppo, quasi tutti male: alcuni al cre-
matorio, altri di stenti o di malattia. Era la dissenteria
che faceva strage e per i colpiti di tale malattia avevano
riservato un castello a parte, nella baracca, vicino alla
latrina. Chi veniva messo in quel castello di solito mori-
va dopo due o tre giorni. Il tanfo di quel reparto appesta-
va tutta la baracca. Anche tra le donne, la dissenteria, tra
tutte le malattie, dava il maggior contributo di cadaveri.
Subito dopo venivano il tifo e la tubercolosi.

Io stetti per molto tempo nel mio giaciglio, stretto tra
un ammalato di tisi galoppante che sputava sangue e un
ammalato di tifo che mi bruciava addosso i suoi quaran-
ta  gradi  di  febbre.  Stavamo  sotto  la  stessa  coperta  e
mangiavamo nella medesima gamella. I due morirono,
ma io non fui toccato dal contagio. Piú tardi mi avvenne
di stare in mezzo a due scabbiosi: non presi neppure la
scabbia.

Una specie di involucro invisibile mi preservò da tutti
i contagi. Non ebbi alcuna malattia, tranne una leggera
dissenteria che mi assaliva ogni due o tre settimane. Al-
lora mi astenevo completamente da ogni cibo e ingoiavo
qualche  compressa  di  carbone  e  di  tannalbina.  Dopo
quarantott'ore, la dissenteria scompariva. Alternavo cosí
lunghi periodi di fame a giornate di assoluto digiuno ma
senza fame, perché il primo sintomo che la dissenteria
mi produceva era la mancanza di appetito. La zuppa al-
lora  mi  dava  la  nausea  e  non potevo inghiottirla.  Mi
astenevo anche dal bere, sebbene provassi una sete terri-
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bile.  Altri  invece,  colpiti  dalla  dissenteria,  perdevano
l'appetito al pari di me ma seguitavano a mangiare, per-
suasi che ciò fosse necessario per non indebolirsi trop-
po. Invece il cibo non dava loro alcun vantaggio e ag-
gravava la malattia. Dopo otto o dieci giorni di dissente-
ria  finivano  per  non  poter  mangiare  nulla  nemmeno
loro, ma ormai era troppo tardi e morivano senza rime-
dio.

Del resto le medicine che ci venivano somministrate
erano un'ironia. Ho visto dar della magnesia e dell'aspi-
rina a gente destinata a finire nel crematorio prima di
sera. Ci misuravano la temperatura due volte al giorno,
ci pesavano tutte le settimane, ci battevano il petto e la
schiena, ci facevano dire trentatré in tutte le lingue d'Eu-
ropa, ma poi, quando si trattava di curare sul serio la
malattia, i medici incrociavano le braccia impotenti.

Se la terapia era ridotta a zero per mancanza di medi-
cinali, anche la diagnostica lasciava molto a desiderare.
Ho avuto occasione di osservare le cartelle cliniche. Re-
cavano  diagnosi  di  questo  genere:  "Febbre,"  oppure
"Gambe gonfie," o ancora "Debolezza senile," e ciò rife-
rito ad uomini che non avevano cinquant'anni. Ma vi era
anche qualche medico bravo e coscienzioso. I casi piú
difficili erano sottoposti al primario del Lager, un medi-
co ebreo, il dott. Epstein di Praga, che faceva diagnosi
veramente esatte anche nei casi piú dubbi e complicati.
Ma la diagnosi rimaneva lettera morta. Anche se ben in-
dividuata la malattia, non era possibile curarla. Anche le
piú insignificanti  indisposizioni degeneravano subito e
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diventavano  gravi.  La  stomatite,  la  foruncolosi,  l'in-
fluenza divenivano spesso mortali. La mancanza di vita-
mine impediva alle ferite di rimarginarsi e cicatrizzare.

Ricordo che m'ero graffiato un piede e che continuava
a sanguinarmi per settimane e settimane malgrado tutte
le fasciature di carta e le pomate d'ittiolo che mi applica-
vano all'ambulanza. Frequentissimi erano i casi di ne-
crosi dei tessuti. Allora il medico prendeva un coltello e
tagliava.  Le operazioni  si  facevano sul  camino,  senza
cotone e senza disinfettanti. Il coltello non veniva nem-
meno sterilizzato.

Una grande autorità del nostro blocco aveva il signor
Schnabel, un uomo ancora giovane e robustissimo. Por-
tava sulle spalle poderose i malati e li scaricava come
sacchi nell'ambulanza. Vero è che non pesavano molto.
Il signor Schnabel invece, malgrado gli strapazzi del La-
ger, non aveva perduto uno dei suoi ottanta chili. Era
riuscito a procurarsi  favori  particolari  e poteva quindi
nutrirsi abbastanza bene. Non aveva nessuna carica con-
fermata dalle SS, ma s'era reso indispensabile al capo
blocco e perciò lo lasciavano comandare. Faceva di tut-
to: portava carbone nelle stufe, distribuiva la zuppa e il
pane, lavava la baracca, portava l'acqua e misurava la
temperatura ai malati. Aveva anche un abito decente, ma
quando arrivava il  Lagerarzt  correva a  spogliarsi  e  si
metteva in fila nudo come tutti gli altri, per essere sele-
zionato. I suoi ottanta chili lo salvarono sempre e grazie
a non so quali protezioni restò sempre a lavorare nel laz-
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zaretto fino a che le SS scapparono ed egli le seguí as-
sieme ad altri capi.

Nella nostra baracca c'erano varie coppie di gemelli. I
piú caratteristici  erano i  fratelli  Gross,  ungheresi,  che
avevano il  compito di  trasportare  i  cadaveri.  Avevano
perciò molto da fare in tutte le ore del giorno. Erano sul-
la quarantina, e si  somigliavano tanto che non sapevo
distinguerli l'uno dall'altro.

C'erano anche due  nani:  certo Levi,  un uomo tutto
contorto che morí durante un bagno, e il nano Seligsohn
di Breslavia, che morí di dissenteria pochi giorni dopo
la nostra liberazione, nei primi giorni del febbraio 1945.

I malati del lazzaretto-penitenziario si erano ridotti a
pesi  inverosimili:  v'era un milanese che da centoventi
era sceso a quarantotto chili e un altro scheletro vivente
che da uomo normale pesava sessantacinque chili e che
nel lazzaretto non ne pesava piú di ventotto. Entrambi
morirono in poco tempo.

Talvolta,  nella  nostra  baracca,  portati  nelle  barelle,
giungevano dei cadaveri, malati che erano morti durante
il tragitto. Allora i fratelli Gross non facevano altro che
spogliarli dei pochi cenci che avevano indosso e gettarli
nello stanzino adiacente, dove si accumulavano i cada-
veri in attesa di essere bruciati nel crematorio.

Quando la neve era molto alta, si risparmiavano an-
che la fatica di arrivare sino allo stanzino e gettavano
semplicemente i  cadaveri sulla neve, dietro un angolo
della baracca. Innumerevoli stormi di corvi si precipita-
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vano allora dal cielo e dagli steccati intorno, gracchian-
do.

Non erano trascorsi quindici giorni dalla mia entrata
nel lazzaretto, che il Lagerarzt vi operò una nuova sele-
zione. Era un mercoledí: il 4 ottobre 1944. La baracca,
in quei giorni, si era di nuovo riempita: eravamo in 360.
Un infermiere ci avvisò di metterci in riga, nudi.

Subito dopo corse, nella lunga fila che si era formata,
la parola "selezione." Molti si rifiutarono di raccoglier-
la: era passato troppo poco tempo dall'ultima volta, sa-
rebbe stato un errore nei calcoli  delle probabilità, non
erano possibili ecatombi cosí frequenti. La speranza era
sempre l'ultima ad abbandonarci, ma in fondo si sapeva
bene  che  mettersi  nudi  tutti  in  fila  significava  quasi
sempre passare sotto l'occhio clinico del medico delle
SS che giudicava, e mandava la massima parte dei giu-
dicati al crematorio.

Per la selezione le SS non usavano mai lo stesso siste-
ma.  Talvolta  ci  mettevano  fermi  in  fila  e  lo  scrivano
prendeva i numeri dei condannati, altra volta ci faceva-
no sfilare di fronte ai nazisti, che mettevano da parte i
condannati a morte e lasciavano passare gli altri, talaltra
avveniva il contrario. Soltanto dopo due giorni, quando
la lista era stata approvata dalla Gestapo, veniva la cer-
tezza della morte o della vita. Passavano, tra la selezio-
ne e il momento del supplizio, due giorni di angoscia.
Era un'attesa spasmodica, che portava alla pazzia. Tra
noi ci si interrogava, ci si dava degli incarichi. Chi pen-
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sava alla fidanzata, chi ai figli, alla moglie, al denaro,
alla casa, alle opere d'arte che possedeva.

Quel giorno ci fecero sfilare. Giunse il dott. Mengher-
le con un altro ufficiale e si posero vicini alle porte della
baracca, uno da una parte, uno dall'altra della stufa. La
lunga fila  dei  malati  nudi doveva passare in mezzo a
loro, nella corsia fra i letti e sul camino che congiunge-
va le due stufe del blocco. Il capitano medico ci lasciava
passare uno per uno e ci guardava, senza farci fermare.
Se qualcuno si arrestava un attimo lo incitava a prose-
guire: "Weiter, weiter..."

Di tutti i 360 ne chiamò in disparte una quindicina e
si fece dare dal dott. Levi la loro cartella clinica. Erano
tutti giovani sui vent'anni. Poi le due SS uscirono e noi
ritornammo nei nostri letti: la selezione era finita.

Nessuno di noi sapeva a chi sarebbe toccata. Io mi
sentivo  condannato,  ma  avevo  dei  lampi  di  speranza.
Inutile  interrogare,  cercare  di  sapere:  nessuno  sapeva
esattamente niente. Passavo ogni momento dalla speran-
za alla disperazione.

"Fu perseguitato ed oppresso e condotto al massacro
come un agnello, e non ha aperto bocca."

Cosí le parole di Isaia, e cosí noi andavamo tutti in-
contro alla morte, come agnelli. E non avevamo aperto
bocca. Eravamo i disprezzati, gli uomini del dolore, gli
ultimi. Ci eravamo caricati del male di tutto il mondo.

Il  6 ottobre 1944 fu l'inesorabile giorno di un altro
massacro. Verso sera uno dei medici, un francese, salí
sul camino. Teneva nelle mani una lunga lista di nomi e
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di numeri. Mi attendevo di sentir pronunciare ad ogni
momento il mio nome e il mio numero. Eravamo tutti
distesi sui nostri giacigli: chi sentiva il suo nome scen-
deva in fretta dal letto e si metteva a sedere sul camino
e, piú tardi, usciva, saliva su di un autocarro che atten-
deva sulla porta, capace di una cinquantina d'uomini per
volta.

Era un supplizio atroce quell'attendere di sentir pro-
nunciare il proprio nome. La lista non finiva mai. Chia-
marono anche il mio vicino di letto, un fotografo olan-
dese, che si lasciò calare dal castello fissandomi con sí
angosciata meraviglia da farmi volgere altrove lo sguar-
do: era da quattro anni nel Lager e ormai credeva di po-
tervi rimanere fino alla liberazione.

Furono letti 320 nomi, e ad ogni nome era un sussul-
to, un sospiro, una trafitta al cuore. La tortura durò un'o-
ra. Quasi tutti gli italiani della baracca vennero fatti mo-
rire. Ricordo, perché li conoscevo bene, Sereni, Modia-
no, Venezia e Novelli. Quest'ultimo, nello scendere dal
letto ed avviarsi alla porta, gridò: "Questa sera cenerò
bene in paradiso!"

Dei triestini mandati al  crematorio in quella tragica
giornata ricordo di aver inteso leggere i nomi di Lieb-
mann, Pollak e Luft.

Liebmann mi aveva detto poche ore prima:
"Hanno ucciso i miei genitori ed ora uccidono anche

me. Eppure mi sento ancora giovane e sano..."
Pollak aveva dato a me e a Szabo, che eravamo tra i

quindici chiamati a parte, degli incarichi. Quanto a Luft,
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si rifiutava ancora di credere che lo avrebbero fatto mo-
rire.

Ma quasi tutti accettavano passivamente la loro sorte.
Qualcuno si teneva la testa tra le mani, altri abbracciava
il vicino o il medico e lo accarezzava e baciava in un
estremo desiderio di tenerezza. Qualcuno piangeva. Ma
i piú stavano chiusi in un tetro silenzio. Nessuno cerca-
va di fuggire, di ribellarsi, di protestare. Un farmacista
ripeteva automaticamente: "Sono un dottore, non voglio
morire, sono un dottore, non voglio morire..." cosí di se-
guito, monotonamente, fino a che la sua voce si perdet-
te, mentre usciva per salire sull'autocarro.

Nella baracca, di 360 che eravamo poche ore prima,
rimanemmo in 40. Quindici messi a parte nella selezio-
ne e 25 "politici." Fra questi ultimi, io.

"Sei nato con la camicia," esclamò l'infermiere olan-
dese quando la mattina dopo mi vide ancora al mio soli-
to posto. "Quando finirà la guerra ti metterai i calzoni e
andrai a casa."

Invece mi aspettavano ancora prove terribili. La ba-
racca tornò a riempirsi prestissimo.

"Carne da crematorio," diceva un avvocato viennese
che dormiva nel letto sotto al mio, alludendo alla fila di
uomini smunti ed emaciati che entravano continuamente
nel lazzaretto.

Venivano da altri  campi  per  morire  a  Birkenau.  Li
guardavamo curiosamente:

"Notizie?"
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"Nessuna."
"Da dove venite?"
Chi  veniva  da  Mauthausen,  chi  da  Dachau,  chi  da

Theresienstadt.
"Si era in purgatorio anche là," dicevano, "ma questo

è un vero inferno. Auschwitz-Birkenau è il peggior cam-
po di concentramento di tutta l'Europa."

Entrarono nella baracca altri italiani: i fratelli Sonni-
no di Genova, Galante di Rodi, Foà di Torino, Ottolen-
ghi di Torino, l'ing. Corrado Saralvo, il rag. Ettore Levi,
Abenai  e  alcuni  triestini:  Mario  Canarutto,  Emilio  e
Oscar Ziffer, Staineri, Castelli, Scöhaut e Basevi.

Via via che il tempo passava, che si avvicinava l'in-
verno, tutti  si  esasperavano sempre piú. Nella baracca
una sorta di parossismo nervoso si era impadronito di
tutti.

C'erano molti ebrei ortodossi della Polonia e dell'Un-
gheria.  Essi  non facevano che pregare tutto il  giorno.
Avevano, non so come, trovato dei "talet" e si metteva-
no i "tefilin" ai polsi e sulla fronte e col libro di preghie-
re sciolte in ebraico sotto gli occhi ripetevano i versetti
della  Bibbia  dondolandosi,  cantilenando,  picchiandosi
furiosamente il petto. Era proibito pregare cosí nella ba-
racca. Se fosse entrato improvvisamente un soldato del-
le SS, li avrebbe picchiati a sangue, come era successo
altre volte. Nessuno poteva avere conforti religiosi: né
cattolici, né ebrei, né ortodossi. Nel Lager non avevano
mai messo piede preti, suore, rabbini, se non come de-
portati. Ma la maggior parte se ne infischiava dei divieti
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e la preghiera dei martiri  echeggiava dietro ai castelli
della baracca. Accovacciati sulle assi dei letti, con la te-
sta avvolta nella coperta o nel serico manto intonavano i
loro inni.

"Ma perché non pregate nel silenzio della vostra ani-
ma?" io dicevo loro, ma non mi davano retta e seguita-
vano, rassegnati a tutto. Molti, pur nelle disperate condi-
zioni di denutrizione in cui si trovavano, vollero fare il
gran digiuno, rinunziando per ventiquattro ore alla zup-
pa e al pane. Per la festa dei Tabernacoli qualcuno trovò
una mezza candela e la lasciò ardere sul camino.

In quell'ambiente di morte e di orrore quelle manife-
stazioni di fede religiosa avevano del sovrumano e an-
che i piú scettici ne restavano commossi.

Otto giorni dopo la strage del 6 ottobre, furono canta-
te quasi pubblicamente le preghiere dei morti. I capi ba-
racca facevano la guardia alle porte e stavano all'erta per
dare l'avviso, se si fosse avvicinato qualche soldato na-
zista.

Il 27 ottobre si verificò un'altra selezione, la piú atro-
ce.

Il Lagerarzt era giunto inaspettato nel blocco. Nuova-
mente in fila, tutti nudi. Questa volta furono innanzitutto
separati  dagli  altri  coloro  che  potevano uscire  perché
guariti.  Essi furono subito vestiti  e mandati  al  lavoro.
Agli altri venne consegnata la cartella clinica. Il giorno
seguente il capitano medico si ripresentò nella baracca e
fece chiamare i 25 o 26 politici. Fra questi ero anche io.
Ci fece sedere sul camino e ci passò in rivista guardan-
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doci attentamente. Non riuscivamo a comprendere che
cosa significasse quella visita. Non eravamo stati esami-
nati il giorno prima assieme agli altri? O forse questa
volta anche la Gestapo aveva deciso di sopprimerci?

Quando  l'ufficiale  nazista  si  fu  allontanato,  il  capo
medico della baracca ci disse: "Non allarmatevi, il La-
gerarzt non la spunterà. Vi potrà esaminare cento volte,
farvi girare da tutte le parti, ma voi politici siete destina-
ti a morire soltanto di fame, di malattia e di bastonature.
Le selezioni non vi riguardano."

Passarono alcuni giorni di angosciosa attesa e già al-
cuni speravano che la visita del Lagerarzt si fosse limi-
tata a far tornare al lavoro i degenti guariti, quando, la
sera del 31 ottobre, il signor Schnabel salí sul camino
con in mano la carta coi nomi dei condannati.

Eccettuati i politici quasi tutti i rimasti nel blocco ve-
nivano destinati al crematorio. In questa selezione ven-
nero compresi ragazzi di sedici anni. Avvennero scene
strazianti. Gli assistenti dovettero trasportare in braccio
un adolescente che aveva aiutato i medici nelle loro fun-
zioni e che si credeva ormai immune dal crematorio per-
ché non lo avevano compreso nelle precedenti selezioni.
Il ragazzo urlava e si dibatteva fra le robuste braccia che
lo trascinavano alla morte. Quando la baracca fu quasi
vuota e  l'ultimo autocarro stava  per  partire,  entrò  nel
blocco un soldato nazista con la rivoltella in pugno:

"Ne manca uno," disse, e pronunciò un numero. "Se
entro cinque minuti  non mi  viene consegnato,  l'intero
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Block, medici, assistenti, capo blocco, scrivani e politici
compresi, vanno tutti al crematorio.

Fu un'affannosa ricerca dello scomparso. Gli assisten-
ti inferociti si scagliarono ansimando su di noi, ci strap-
parono dai letti per controllare il nostro numero. Saliro-
no fin sul tetto della baracca per frugare dappertutto.

"Tutti in fila, nudi," gridò il capo blocco pallido per il
terrore.

Ci mettemmo in fila. A un tratto un ragazzo di forse
diciotto anni uscí dalla fila, tese il braccio sinistro e mo-
strò il numero al capo blocco. Era quello che cercavano.

"Ci volevi far ammazzare tutti, vigliacco," urlò un as-
sistente afferrandolo brutalmente.

"Non  è  un  vigliacco,"  intervenne  un  altro  ragazzo,
fratello del ricercato, che era uno dei pochi risparmiati
nella selezione. "Vedete come saprà morire con corag-
gio."

E abbracciò il fratello per l'ultima volta, singhiozzan-
do disperatamente.

Questo del 31 ottobre 1944 fu l'ultimo massacro che
si verificò ad Auschwitz-Birkenau in seguito a selezio-
ne. Da allora non ce ne furono piú.

Soltanto la dissenteria, il tifo, l'esaurimento organico
continuarono a far strage. Le sale di asfissia non funzio-
narono piú alcuni giorni dopo che i nazisti avevano fatto
saltare  in aria tre  dei  sette  crematori  del  Lager.  Per  i
morti di fame o di malattia quattro forni crematori sem-
bravano sufficienti.
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Dopo il 31 ottobre vedemmo per la prima volta entra-
re  nella  baracca-ospedale  schiere  di  vecchioni.  Prima
uomini sopra i cinquant'anni se ne vedevano rarissimi,
quasi tutti venivano uccisi al loro arrivo. Ora invece an-
che i vecchi inabili a qualsiasi lavoro venivano lasciati
in vita.

Erano tutti ebrei slovacchi trascinati al campo di con-
centramento dalle prigioni di Bratislava e di altre locali-
tà vicine. Di essi divenne mio buon amico un vecchio
ottantunenne. Si chiamava Max Alexander, ma tutti lo
chiamavano "papà Alexander." Era completamente sor-
do, ma diceva che fino a pochi mesi prima, quando i na-
zisti lo avevano arrestato nella sua tranquilla fattoria in
un  villaggio  presso  Bratislava,  ci  sentiva  benissimo,
malgrado la tarda età. Lo spavento provato quando le SS
gli avevano invaso la casa e lo avevano portato via con
la moglie – una vecchietta tranquilla e buona – gli aveva
causato la sordità. Della moglie parlava sempre con oc-
chi  pieni  di  lacrime.  "È  ancora  viva?"  mi  chiedeva,
come se io avessi potuto saperlo. Non poteva darsi pace
di  non  vedersela  piú  vicina  dopo  tanti  anni  ch'erano
sempre vissuti insieme.

Mentre tutti i vecchi ebrei slovacchi in capo a pochi
giorni erano morti o ridotti in condizioni pietosissime,
papà Alexander si conservava benissimo. Saltava giú dal
suo duro giaciglio con la sveltezza di un ragazzo, man-
giava la zuppa e il pane serale con ottimo appetito e i
suoi 81 anni non sembravano pesargli addosso neppure
tra le atroci sofferenze del Lager.
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Malgrado la sua tarda età gli aguzzini delle SS lo ave-
vano percosso con i frustini e con le cinghie dei pantalo-
ni. Mi mostrava i segni delle battiture. Ma peggio era
successo alla moglie: i nazisti, visto che la poveretta non
riusciva a  scendere da sé  dall'alto  carro bestiame che
aveva trasportato i detenuti al campo, l'avevano fatta ro-
tolare giú a calci e poi l'avevano fatta rialzare tirandola
per i pochi capelli bianchi che le rimanevano.

"Sei fortunato," gli dicevo, "se arrivavi soltanto quin-
dici giorni prima saresti finito al crematorio subito."

Avevo anch'io ormai assunto quel linguaggio e quel
tono da vecchio deportato e catechizzavo i neofiti.

Papà Alexander resistette alla fame, alla malattia, al
freddo e ai disagi sino alla nostra liberazione. L'ultima
volta lo vidi ad Auschwitz I, nel marzo 1945. Era ancora
pallido e stecchito perché soffriva di una leggera dissen-
teria, ma camminava diritto e svelto.

"Ora che siamo liberi," gli  dissi,  "potrai tornare fra
pochi giorni alla tua casa, perché mi dicono che il tratto
ferroviario da qui a Bratislava è stato sgombrato e ripa-
rato."

Non comprese, ma mi guardò smarrito:
"La  mia  povera  moglie?"  chiese.  "L'ho  cercata  per

tutte le baracche e non l'ho trovata."
E alzò gli occhi al cielo come per farmi comprendere

che presto l'avrebbe incontrata lassú.
Ma oltre all'arrivo dei vecchioni, altre novità ci furo-

no al campo in quei due ultimi mesi del 1944. Si parlava
insistentemente di un nostro trasporto altrove: chi dice-
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va che saremmo stati condotti verso l'interno della Ger-
mania, perché era imminente un'offensiva russa in quel
settore, chi parlava di uno sgombero totale dell'immenso
campo di  concentramento.  Intanto si  era assodato che
numerose squadre di lavoratori partivano giornalmente e
che quasi tutto il campo A era stato sgomberato. Senon-
ché arrivavano sempre nuovi trasporti e non sapevamo
come conciliare i due fatti. Gli allarmi aerei e i bombar-
damenti si erano fatti piú frequenti.

Una mattina i medici e tutti gli infermieri furono in-
quadrati per essere mandati altrove. All'annuncio della
partenza uno dei medici ebbe una sincope che lo fulmi-
nò all'istante. Era uno degli anziani, il dottor Volpe. Ri-
manemmo per una settimana senza medici e senza infer-
mieri. Poi ne arrivarono degli altri. Al posto del dottor
Levi, che passò in un'altra baracca, la nostra fu diretta
dal dottor Otto Walken, e con lui giunsero il dottor Mo-
stovoi e il dottor Reiach. Avemmo anche notizia che il
Lagerarzt era stato mandato via e che al suo posto era
venuto un giovane capitano medico delle SS che non
aveva il  terribile  occhio  clinico  del  suo predecessore.
Nell'interno del Block avvennero poi dei cambiamenti
essenziali.

Un giorno ci fu annunciato che dovevamo prepararci
a uscire per il bagno e che nel frattempo la baracca sa-
rebbe stata trasformata e disinfettata. Al posto dei vec-
chi castelli  di legno scuro avrebbero messo dei lettini
sovrapposti, sempre a tre piani, ma in modo che ognuno
avrebbe avuto il suo posto.
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Dovemmo tutti  uscire dalla baracca sulla neve alta.
Con la coperta sopra la corta camicia, la testa e le gam-
be ignude, ci mettemmo in cammino. Sulla neve svolaz-
zavano gracchiando stormi neri di corvi che non si al-
lontanavano al nostro apparire, ma ci venivano quasi in-
contro, come fiutassero una preda vicina.

Era una giornata rigidissima: venti gradi sotto zero. I
malati piú gravi venivano portati al bagno in barella. Gli
assistenti depositavano la barella sulla neve fino a che
fosse venuto il  turno di spingere sotto le docce anche
quei moribondi. Quel bagno costò la vita a una decina di
persone. Dopo il bagno si dovette attendere per delle ore
perché la baracca fosse pronta ad accoglierci nuovamen-
te. Ma quando si fu dentro, al caldo, ci si stava proprio
bene. Per molti mesi eravamo stati sdraiati uno accanto
all'altro, stretti  da non poterci muovere. Ora invece si
potevano allungare le gambe e voltarsi senza incorrere
nell'ira del vicino disturbato.

Ma molte altre cose rimasero immutate, anzi andaro-
no peggiorando: il furto impunito delle nostre magre ra-
zioni da parte dei capi, le continue ruberie da parte dei
nostri stessi compagni, i maltrattamenti, la fame, le tor-
ture fisiche e morali a cui eravamo sottoposti e la man-
canza assoluta di tutto quanto è piú strettamente neces-
sario alla vita. I capi seguitavano a rubarci il cinquanta
per cento di quanto la amministrazione nazista ci passa-
va.  Quando  fuggirono  assieme alle  SS,  all'avvicinarsi
dell'esercito russo, trovammo i resti del bottino che non
erano riusciti a portare con sé.
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Nella baracca spariva sempre tutto: rubavano gli zoc-
coli, il pane e persino la coperta del letto. Una notte che
m'ero addormentato troppo profondamente scomparvero
tutti i miei averi: una coperta, un pezzetto di pane e un
foglio di carta. Quando mi svegliai al mattino, rabbrivi-
dendo per il freddo, mi accorsi che mi avevano levato la
coperta di sotto al corpo e che pane e carta erano del
pari  scomparsi  durante  quel  sonno  malaugurato.  Per
avere un'altra coperta dovetti sacrificare ogni sera mez-
za razione di pane. Reclamare non serviva. Il capo bloc-
co interveniva soltanto quando il ladro era colto sul fat-
to. Aveva fatta sua la massima degli antichi spartani per
i quali non era colpevole chi rubava, ma chi si lasciava
cogliere in flagrante. Allora il ladro poco avveduto veni-
va posto ignudo, in ginocchio, sul camino e doveva ri-
manere un'ora o piú in quella posizione e con appeso al
collo un cartello con su scritto "ladro." Molti preferiva-
no arrischiare quella piccola punizione e seguitavano a
rubare.

La fame spingeva a  tutti  gli  eccessi.  Era una fame
sempre piú lacerante perché anche le razioni di zuppa
erano state ridotte negli ultimi tempi e pochi riuscivano
a procurarsene da altre  baracche e da qualche malato
grave che non poteva mangiare.  Si andava allora nel-
l'immondezzaio a raccogliere bucce di patate o si cerca-
vano avidamente gli avanzi dei moribondi, strappando
dalle loro mani tremanti le scodelle con i rimasugli dei
torsi di cavoli mezzi consumati. Si scavava anche sotto
la neve per estrarre delle radici che si mangiavano cru-
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de, dopo averle grattate alla meno peggio con la lama di
un coltello. "Siete matti a mangiare quella roba," dice-
vano i medici. "Prenderete il tifo."

Ma la fame era cosí atroce, il  bisogno di masticare
talmente assillante che nulla piú ci ripugnava.

Durante quei periodi di fame nera un mio compagno,
Morpurgo,  che  io  chiamavo  Morpurghetto  perché  era
piccolo  e  come  sciancato,  si  divertiva  a  parlarmi  dei
piatti piú prelibati:

"Ti ricordi," mi diceva, "i colossali pasticci di mac-
cheroni  alla  bolognese,  le  bistecche  sanguinanti  con
l'uovo sopra, i  branzini con la maionese, i  calamaretti
fritti e le code di scampi dorate? E le torte di mandorla,
la zuppa inglese, gli antipasti: caviale, burro, prosciutto,
sardine, funghetti all'olio, gelatina di pollo... E il tacchi-
no arrosto? Ti ricordi il tacchino al forno, ben rosolato,
con le patatine novelle?"

Egli, che probabilmente molti di quei cibi non aveva
mai assaggiati, si beava al solo pensiero di quei manica-
retti; ma a me, invece, quelle rievocazioni facevano per-
dere la calma. Gli imposi di tacere, pena la rottura di
ogni rapporto con lui. Finalmente un giorno si decise a
venire a patti: voleva che, usciti da quell'inferno, lo invi-
tassi a pranzo. E pretendeva antipasto, pasticcio di mac-
cheroni, coscetto di vitello arrosto con le patatine novel-
le e torta di mandorle.

Ho mantenuto quella promessa. Purtroppo, e qui esco
dall'argomento, poco tempo dopo il rimpatrio, Morpur-
ghetto si uccise gettandosi dalla finestra in una corte e
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sfracellandosi al suolo. Era solo, gli avevano portato via
tutto, e dopo quello che aveva passato, non lo avevano
aiutato in alcun modo. Sarebbe morto di fame, in Italia.

Quella vita atroce continuava senza interruzione. Al-
l'avvicinarsi dell'inverno, dileguavano le speranze che la
guerra finisse presto e che almeno parte di noi si potesse
salvare. Gli uomini seguitavano a morire come le mo-
sche. Tutte le mattine ci passavano davanti agli occhi le
barelle  cariche  di  quattro,  cinque,  fino  sei  cadaveri.
Nudi,  stecchiti,  neri,  bocche  spalancate,  occhi  aperti.
Nessuno  si  curava  di  chiudere  gli  occhi  ai  morti.  Li
strappavano dai letti, toglievano loro la camicia, li butta-
vano sulle barelle dove cadevano con un rumore secco,
come  sacchi  di  noci,  li  gettavano  fuori  rovesciandoli
sulla  neve.  Ora  che  faceva  freddo,  soltanto  ogni  otto
giorni portavano i cadaveri nei crematori.

Fuori della baracca la neve cadeva sempre. Era co-
minciato a nevicare ai primi di ottobre. A Natale il ter-
mometro scese a 25 gradi sotto zero. I giorni di festa
erano per noi i piú malinconici. Non riuscivamo ad al-
lontanare il pensiero della nostra famiglia e della nostra
casa.

"Via quel muso lungo," mi diceva Luigino, "oggi c'è
la  zuppa di  piselli  e  per  Capodanno ci  sarà  quella  di
maccheroni. Questa sera doppia razione di pane."

"Natale," rispondevo, "con tutti questi morti attorno!"
Quasi tutti i miei amici erano stati ammazzati e di ita-

liani nella baracca eravamo rimasti in cinque. Di questi
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uno era già cosí debole che non si reggeva piú e doveva-
no portarlo a spalle all'ambulanza. Incuranti del nostro
stato di salute, delle nostre sofferenze, del gelo, i capi
facevano  uscire  anche  gli  ammalati,  seminudi,  senza
pietà.

Nei campi di lavoro si demolivano le baracche. Quasi
tutti gli uomini ancora atti al lavoro erano partiti, non si
sapeva per dove. Il Lager si vuotava rapidamente. Il la-
voro di demolizione delle baracche vuote era penosissi-
mo. Bisognava staccare tavola per tavola, trave per tra-
ve, mattone per mattone, caricarsi sulle spalle pesi enor-
mi e portarli allo scalo ferroviario. Molti, estenuati dalla
fatica, morivano durante il lavoro, ad altri si congelava-
no gli arti, alcuni morivano nella baracca durante la not-
te.

"Se demoliscono il campo," pensavo, "è segno che i
russi devono essere vicini. Ora è prossimo per noi il mo-
mento cruciale. O i tedeschi ci portano con sé o ci am-
mazzano tutti. Non credo ci lascino vivi nelle mani dei
russi, siamo testimoni troppo pericolosi. Il mondo non
saprà mai tutti gli orrori a cui abbiamo assistito. Trove-
ranno mucchi di cadaveri o forse soltanto della cenere.
Sulle nostre sofferenze, sulle nostre torture, scenderà il
velo del mistero. Nessuno saprà mai, nessuno crederà."

La sera di  San Silvestro ci  scambiammo gli  auguri
per il  nuovo anno. Come dono per il  1945 ci fu dato
l'annuncio che la razione di zuppa veniva ancora dimi-
nuita. Non c'erano piú nemmeno rape: acqua sporca e
torsoli di cavolo dal due gennaio in poi. E la sera oscu-

187



ramento totale in baracca. Eravamo in zona di operazio-
ni. Dalle quattro del pomeriggio il Block rimaneva av-
volto nell'oscurità. Soltanto il bagliore dei forni crema-
tori gettava di tratto in tratto riflessi di sangue attraverso
le finestrelle del soffitto.

Una sera uno di noi italiani, alzandosi dal camino ove
ci  eravamo riuniti  per  parlare  della  nostra  situazione,
ebbe un capogiro e si accasciò sul pavimento. Avveniva
spesso che qualcuno cadesse d'improvviso a terra. Gli
infermieri lo alzarono e lo misero a letto. Il giorno dopo
morí. E cosí morirono altri ancora. Sembrava che non
soffrissero, o per lo meno che le loro sofferenze non au-
mentassero  nell'attimo  immediatamente  precedente  la
morte. Forse volevano morire. Se gli infermieri si avvi-
cinavano per rialzarli da terra dicevano:

"Lasciateci morire in pace."
Si era al punto in cui non si teme piú nulla, perché

nulla  vi  può essere  di  peggiore.  Qualsiasi  mutamento
del proprio stato, anche la morte, può essere soltanto un
miglioramento. Eravamo proprio al fondo, non si poteva
scendere piú in basso. Se non fosse avvenuto presto il
miracolo della liberazione, saremmo morti tutti.
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La liberazione

Verso la metà di gennaio il campo di Auschwitz-Bir-
kenau era stato evacuato quasi completamente. Gli uo-
mini e le donne valide erano stati portati altrove, fatti
partire probabilmente per altri campi di concentramento
nei pressi  di  Berlino, Breslavia e Monaco di Baviera.
Qualcuno diceva però che erano stati tutti massacrati per
la strada. Si diceva anche che un convoglio carico di de-
portati era stato bombardato dall'aria e che duemila per-
sone erano perite.

Dei sette campi di Auschwitz solo il nostro, il lazza-
retto, era ancora popolato. Non v'erano, in questo cam-
po, che i malati e gli invalidi, oltre al personale di fatica.
Anche gli ultimi quattro forni crematori erano stati fatti
saltare in aria dai nazisti e i cadaveri si bruciavano all'a-
perto, ora. Su grandi cataste di tronchi d'albero cosparsi
di petrolio e nafta venivano collocate le salme e si ap-
piccava il fuoco.

Un giorno i malati furono mandati a lavorare al "Ca-
nadà." Si trattava di trasportare gli oggetti di maggior
valore dal deposito, che era zeppo di effetti di vestiario,
fino allo scalo ferroviario, su di un treno. Fu dato ordine
anche di portare all'aperto e di bruciare tutti i bauli e le
valige che recassero il  nome del  loro ex proprietario.
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Non doveva rimanere traccia dei milioni di persone tru-
cidate.

Ma i bagagli erano decine di migliaia. A portar via
tutto ci sarebbero voluti dei mesi. I colpi di bastone ser-
vivano soltanto a seminar di nuovi morti il terreno e a
ridurre quindi le forze impiegate. I nazisti erano impa-
zienti. Si sentiva tuonare il cannone: dapprima da orien-
te,  poi  da  mezzogiorno,  infine  anche  da  settentrione.
Stormi di apparecchi bombardavano senza interruzione
le adiacenze del campo. La contraerea tedesca non rea-
giva, forse l'avevano già smontata e trasportata altrove.

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, ci fu comanda-
to di uscire tutti e di metterci in fila sulla neve. Fuori
c'erano venti gradi sotto zero, non avevamo addosso che
la  camicia  e  qualcuno  neppure  questa.  Eravamo  tutti
malati, moribondi. Il comando venne rettificato.

"Escano soltanto i malati meno gravi, quelli che pos-
sono reggersi in piedi."

Furono distribuiti  degli  stracci,  a  caso.  Molti  degli
ammalati gravi uscirono lo stesso, perché avevano spar-
so  la  voce  che  quelli  che  rimanevano  sarebbero  stati
spazzati via dalla mitraglia. Ad uscire c'era forse qual-
che speranza: a rimanere, la morte certa. Ma dopo qual-
che ora si rientrò tutti, mezzi assiderati. C'era stato un
contr'ordine, il treno era già partito.

Ormai anche le SS cominciavano a perdere la testa e
la confusione regnava nel campo. Tutti i registri erano
stati distrutti e la nota di coloro che erano stati mandati
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al  crematorio dopo le selezioni  era  tenuta  soltanto da
uno dei medici.

La notte del 18 gennaio nessuno poté dormire. Scop-
piavano granate  da tutte  le parti.  Verso la mezzanotte
Luigino si avvicinò al mio letto. Era vestito da viaggio e
portava uno zaino sulle spalle.

"Presto,"  mi  disse  porgendomi  un  paio  di  calzoni,
"mettiti su questi e vieni anche tu. Partiamo tutti. Se re-
sti qui è la morte. Partono gli infermieri, i medici, i capi.
Ti ho voluto avvertire perché possa venire anche tu. Ti
aiuteremo a marciare.

"E gli altri? e i miei compagni?"
"Non pensare a loro. Pensa a te. Qui rimanete soli,

senza viveri, in prima linea di fuoco, fra i cannoni russi
e quelli tedeschi. Siete in trappola. Noi andiamo con le
SS."

«Le SS partono? Allora io resto."
Un'esplosione formidabile ci interruppe. Luigino uscí

dalla baracca correndo. I letti  tremavano, scoppiavano
vicinissimi gli obici dei russi, il Block era tutto illumi-
nato da razzi che solcavano incessantemente il cielo.

"Che facciamo?" mi chiese un compagno.
"Aspettiamo i russi. Non abbiamo altra speranza."
"Ma è la morte. Se anche una granata non ci colpisce,

penseranno le  SS prima di  abbandonare il  campo,  ad
ammazzarci tutti."

"E seguire i tedeschi non significa la morte? Con que-
sto freddo,  nudi,  marciare  per  chissà quante  ore  sulla
neve..."
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La mattina dopo quasi tutto il personale di servizio e
molti  dei  malati  erano  scomparsi:  il  capo  blocco,  gli
scrivani, gli infermieri. Il cannone tuonava incessante-
mente. Verso mezzogiorno entrò nella baracca un medi-
co polacco e gridò: "Chi è in grado di fare cinquanta
chilometri a piedi si annunzi. Avrà un vestito e un sopra-
bito. Bisogna partire. Chi resta è spacciato."

Dei molti che seguirono il medico non rividi piú nes-
suno. Ma la maggior parte di noi rimase a morire nella
baracca, al caldo.

Uno dei medici fece il punto della situazione:
"I russi ci sono attorno: c'è soltanto uno stretto pas-

saggio ad occidente attraverso il quale possono passare
le SS che sono ancora nel Lager. Il problema per noi è
uno solo: ci lasceranno in vita prima di andarsene?"

Il giorno stesso avemmo la dimostrazione che i tede-
schi  non  avevano  nessuna  intenzione  di  risparmiarci.
Venne un ufficiale nazista e ordinò:

"Tutti coloro che se la sentono di fare cinquanta chi-
lometri a piedi devono uscire immediatamente. Per gli
altri, ci rincresce, ma è un ordine perentorio che dobbia-
mo eseguire:  non possiamo lasciare  nessuno vivo nel
Lager."

Ci fu un istante di indecisione, poi alcuni si alzarono,
si vestirono in fretta e uscirono. Due o tre erano di ritor-
no dopo un quarto d'ora.

"Impossibile  camminare sulla  neve  con venti  e  piú
gradi sotto zero. I tedeschi hanno già ucciso a rivoltella-
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te  cinque persone che erano rimaste  indietro...  Siamo
riusciti a fuggire. Preferiamo morire riposati."

V'erano ancora SS nel campo. Avevano puntate le mi-
tragliatrici sulle baracche. Sentinelle ce n'erano rimaste
poche e poiché la centrale elettrica era saltata in aria, la
corrente ad alta tensione non doveva piú circolare attra-
verso i fili del reticolato. Ma nessuno pensava a fuggire
seminudo, con quel gelo e con le mitragliatrici puntate.
Non restava che una tragica attesa fra lo scoppio delle
granate che facevano tremare la baracca e il crepitio del-
le  mitragliatrici  che  falciavano  inesorabili  coloro  che
tentavano di abbandonare il campo.

Il giorno seguente entrò nella baracca un soldato nazi-
sta

"Fuori tutti," ordinò. "Avete cinque minuti di tempo.
Fuori e in fila."

Teneva in mano una pistola e la puntava in giro. Sotto
quella minaccia ci alzammo tutti, meno i moribondi. Ma
non appena il soldato ci ebbe lasciati, ritornammo tutti
nei nostri letti. Per alcune ore non accadde nulla. Il can-
noneggiamento diventava sempre piú furioso e sempre
piú vicino. A mezzogiorno nessuno ci portò la zuppa.
Alcuni di noi fra i piú validi decisero di fare una sortita.
Ritornarono poco dopo con delle grosse pagnotte che
vennero distribuite. Fuori si stava saccheggiando il ma-
gazzino dei viveri. Sfidando le mitragliatrici dei nazisti,
alcune centinaia di deportati avevano forzato le serratu-
re dei depositi di farina. Dapprima le sentinelle si erano
opposte, avevano ucciso una ventina di persone, ma poi
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avevano lasciato fare. Sacchi di farina, di semolino, di
orzo erano stati sventrati e il pavimento del deposito era
cosparso dei preziosi cereali.

Poi i nazisti dettero fuoco ai depositi, anche a quelli
del "Canadà." Milioni e forse miliardi di valore veniva-
no  distrutti  dalle  fiamme.  Nel  pomeriggio  si  udirono
scoppi formidabili: saltavano i ponti. Ma le SS erano an-
cora nel campo.

Qualcuno era riuscito, nonostante le fiamme e il con-
tinuo crepitare delle mitragliatrici, a penetrare nei ma-
gazzini del "Canadà" e aveva portato nella baracca ve-
stiti, cappotti, scarpe, camicie. Potemmo finalmente co-
prirci un po'.

Era già quasi notte quando entrò un graduato con al-
cuni soldati nazisti e ci ordinò di uscire tutti dai blocchi.

"Antreten, los, los!" Inquadrarsi e partire, alla svelta!
Uscimmo quasi tutti, lasciando nella baracca soltanto

cadaveri e moribondi. Il graduato dette loro uno sguardo
e fece con la mano un gesto di noncuranza, come a dire:
per quelli là, poco male!

Fuori c'era una lunga fila di deportati che si reggeva-
no quasi tutti a stento. Imbacuccati nei cenci e nelle co-
perte che avevano potuto racimolare, tremavano tutti per
il freddo. Qualcuno si era seduto a terra sulla neve. Era
quasi buio. I soldati nazisti con la pistola in pugno cer-
cavano di riordinare la lunga fila, che continuamente si
scomponeva, s'allargava, si sparpagliava da tutte le par-
ti. Ma i soldati erano pochi, i soli rimasti a coprire la ri-
tirata  dei  compagni  che  già  avevano  abbandonato  il
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campo. Di quando in quando si udivano colpi di pistola,
crepitii  di  mitragliatrici,  che  si  staccavano distinti  sul
cupo boato dei cannoni lontani.

Ero cosí debole che non riuscivo a tenermi in piedi.
Affondavo nella neve. Decisi di ritornare nel blocco, fra
i cadaveri e i moribondi: ancora una volta trovavo prefe-
ribile la morte in un luogo riparato, al caldo delle stufe,
anziché andare a cercarla nel freddo e nell'oscurità della
notte. Approfittai di un momento in cui l'attenzione de-
gli  sgherri  era  rivolta  altrove  e  scivolai  nella  ombra.
Riuscii a penetrare nella baracca e a nascondermi tra i
letti e la parete, disteso a terra sotto a una coperta. Altri
dovevano aver  seguito  il  mio esempio perché vedevo
delle ombre passarmi vicino furtive e sentivo scalpiccio
di piedi.

Dopo qualche minuto udii  dei  passi  cadenzati.  Una
sentinella con la lampadina accesa era entrata nella ba-
racca e lasciava cadere qua e là il fascio dei raggi lumi-
nosi sui letti vuoti. Avanzò, fece il giro della baracca,
passò vicino al mio nascondiglio senza avere alcun so-
spetto. Trattenevo il respiro perché il suo piede era ve-
nuto a trovarsi proprio vicino alle mie mani. Prima di
uscire la sentinella si fermò sulla porta e gridò:

"Se c'è qualcuno nascosto esca immediatamente e si
metta in fila. È ancora in tempo. La baracca è minata e
tra cinque minuti salta in aria."

Nessuno si mosse. Avevamo ormai presa la nostra de-
cisione. Saremmo saltati in aria con tutta la baracca, ma
non avremmo seguito le SS nella loro fuga.
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Passarono cinque minuti terribili. Mi ero trovato nella
"stanza da bagno" pochi minuti prima che uscissero le
esalazioni del gas, senza piú speranza di vita, avevo at-
teso tante volte di sentir leggere il mio nome e il mio
numero sulla lista dei condannati a morte dopo le sele-
zioni, avevo vissuto giorni di incubo fra un ammalato di
tisi e un altro di tifo, aspettando i sintomi del contagio,
ma non avevo mai provato le mille diverse sensazioni
che ebbi in quei cinque minuti. Un silenzio mortale re-
gnava nel Block. Non un colpo di tosse, non un sospiro.
Si udiva soltanto il boato lontano del cannone. Cinque
minuti e poi il  salto. I soldati  nazisti  erano certo tutti
partiti, il corteo dei deportati doveva essere ormai lonta-
no. In distanza si udiva abbaiar di cani. Venivano dalla
finestrella del soffitto i bagliori degli incendi.

Avevo  perduto  la  percezione  del  tempo.  Dovevano
essere ben lunghi quei cinque minuti. D'improvviso si
udirono degli scoppi intorno. Saltavano in aria delle ba-
racche vicine. Ma nella nostra non accadde nulla: il tem-
po passava ed eravamo sempre là, nascosti, in silenzio,
immobili.

Ad un tratto si udí una voce sommessa:
"Se ne sono andati, scappiamo..."
"Sta' zitto, animale," tuonò un'altra voce, rabbiosa.
Altre voci sommesse si fecero udire.
"Andiamo a letto e cerchiamo di dormire..."
"Zitti... forse i tedeschi sono ancora fuori dalla barac-

ca. Se ci sentono ci fanno fuori..."
Una voce imperiosa soverchiò allora tutte le altre:
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"Non il minimo rumore! Vi ordino due ore di silenzio
e di immobilità assoluta."

Nessuno fiatò piú e passarono le due ore senza che
nulla avvenisse. Poi sgusciammo dai nostri nascondigli
e ci mettemmo a letto. Non credo che qualcuno riuscisse
a  prender  sonno,  ma  ci  alzammo  soltanto  quando  fu
giorno fatto. Uno corse alla porta, la socchiuse cauta-
mente e sporse il capo:

"Se ne sono andati tutti," disse, "non c'è piú neppure
una sentinella."

Uscimmo all'aperto. Anche altre baracche, oltre alla
nostra, erano rimaste in piedi e da esse vedevamo sbuca-
re fuori gli uomini, come strani fantocci vacillanti. Le
alte piattaforme dove eravamo abituati a vedere le senti-
nelle, erano vuote. Non esisteva piú un soldato nazista
in tutto il Lager. In qualche punto i reticolati ad alta ten-
sione erano stati spezzati. Vedevamo sgusciare fuori al-
cune donne infagottate. La strada che conduceva all'u-
scita del Lager era seminata di cadaveri.

Piú tardi sapemmo la sorte che era toccata ai nostri
compagni che si erano lasciati convincere a seguire i na-
zisti. Costoro avevano accompagnata la lunga colonna
per un tratto, uccidendo tutti coloro che non potevano
sostenere il ritmo della marcia o che tentavano di fuggi-
re. Una automobile a fari spenti correva innanzi alla co-
lonna per esplorare il terreno, tornava indietro a riferire,
riprendeva la corsa in avanti. Ad un tratto l'automobile
era scomparsa e, poco dopo, come inghiottiti dalla notte,
erano scomparsi anche i soldati di scorta. Abbandonati a
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se stessi, mezzi morti dal freddo e dalla stanchezza, i de-
portati erano giunti nel corso della notte ad Auschwitz I,
dove avevano trovato ricovero in un altro campo di con-
centramento già abbandonato dai nazisti. Quando i russi
trasportarono anche noi in quel campo, trovammo quasi
tutti i nostri vecchi compagni di baracca, che ormai ci
ritenevano morti.

Intanto la nostra situazione appariva tragica.  Le SS
fuggendo ci avevano lasciati senza viveri, senza carbo-
ne, senza luce, senz'acqua. Avevano distrutto ed incen-
diato ogni cosa.

Eravamo circondati da un deserto bianco di neve. La
cittadina  di  Auschwitz,  che  in  tempi  normali  contava
circa 15 mila abitanti, era deserta. Distava solo cinque
chilometri dal campo, ma non era il caso di attendere
soccorsi da quella parte. Inoltre temevamo, uscendo dal
Lager, di imbatterci in qualche gruppetto di nazisti che
potevano essere appiattati nelle vicinanze. Non sapeva-
mo quando sarebbero arrivati i russi. Potevano passare
anche quindici giorni e in quell'intervallo bisognava as-
solutamente trovare il modo di vivere. I piú validi e ro-
busti  di  noi  erano riusciti,  nell'assalto ai  magazzini,  a
procurarsi dei viveri, ma li tenevano gelosamente nasco-
sti. Bisognava, comunque, "organizzare" qualche cosa.

Allora, in tutta quella confusione, assunse il comando
della baracca uno dei medici che aveva preferito rima-
nere con noi anziché tentare l'avventura con i tedeschi.
Fu ordinato a coloro che avevano pane in abbondanza di
consegnarlo perché potesse venir distribuito fra tutti. Si
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fecero delle battute fra le macerie combuste dei magaz-
zini, si cercò di penetrare anche in quelli che erano an-
cora in fiamme per costituire una riserva di viveri. Si
scavò nella neve per estrarre radici commestibili. Alcu-
ne donne portarono dei sacchetti di "Julienne" per pre-
parare una zuppa.

Ci dividemmo in squadre, macilenti gruppetti di uo-
mini e donne stremati dalle sofferenze, invalidi, annien-
tati dalle malattie. Eppure sembravamo tutti pervasi da
un'energia miracolosa, rinnovata quasi dal prodigio del
lavoro libero. La prima squadra doveva raccogliere le-
gna perché nelle stufe non venisse a mancare il combu-
stibile,  la  seconda  squadra  doveva  cercare  acqua  nei
pozzi  o,  se  non c'era,  far  sciogliere la neve per poter
cuocere la zuppa,  la terza squadra doveva badare alla
pulizia della baracca, la quarta provvedere al trasporto
dei cadaveri. E cosí via, ognuno doveva compiere qual-
che lavoro utile a quella piccola comunità di sopravvis-
suti. Vecchi di settant'anni uscivano sulla neve per por-
tare a spalla interi tronchi d'albero, scheletri febbricitanti
si trascinavano dietro secchi di acqua di neve, uomini
invalidi e mezzi morti di fame e di stenti si preoccupa-
vano di mantenere la baracca in condizioni approssima-
tivamente igieniche,  per  evitare il  pericolo di  qualche
epidemia. Neppure il controllo dei pidocchi era trascura-
to, sebbene non si fosse in grado di mandare i pidoc-
chiosi  alla  disinfezione  e  bisognasse  accontentarsi  di
bruciare gli indumenti infetti e sostituirli, quand'era pos-
sibile, con altri puliti.
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Le SS avevano abbandonato il campo il 21 gennaio
1945. Il  primo giorno ci eravamo cibati  di solo pane:
mezza razione,  che venne distribuita a  tutti.  Il  giorno
dopo riuscimmo, bene o male, a cuocere qualche litro di
zuppa, senza grassi,  adoperando provviste raccolte nei
magazzini  in  fiamme.  Il  terzo  giorno ci  limitammo a
mangiare  radici  crude ed a ingollare qualche sorso di
caffè amaro, bollito sulla stufa con l'acqua che ottenem-
mo sciogliendo la neve raccolta davanti alla porta del
blocco. La neve per noi era una specie di manna e ce ne
riempivamo la bocca per ingannare la sete e la fame ad
un tempo. Intanto la dissenteria continuava a fare strage
e i  cadaveri  si  ammucchiavano nella  stanzetta  attigua
alla baracca. Nessuno pensava a seppellirli né a bruciar-
li. Il quarto giorno tornarono i tedeschi. Non si trattava
piú di SS: erano le ultime retroguardie della Wehrmacht
che si ritiravano davanti all'impeto dei russi, che incal-
zavano ormai da tutte le parti.

Venne nella nostra baracca un capitano tedesco segui-
to da una decina di soldati. Cercavano fra noi i prigio-
nieri russi. Ne trovarono sei in una baracca vicina e li
fucilarono: i loro cadaveri rimasero nella neve, sul fos-
sato colmo di ghiaccio. Ci perquisirono e sequestrarono
temperini e coltelli. Chiesero cosa facessimo da soli in
quell'immenso deserto, al centro della battaglia. Quando
seppero che eravamo invalidi  e  malati  abbandonati  là
dalle SS non seppero nascondere la loro sorpresa.

"Le  SS si  son  lasciate  dietro  di  loro  delle  persone
vive?"
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Attorno alle baracche le granate cadevano sempre piú
fitte,  scavando  enormi  crateri  nella  neve.  Il  cannone
rombava da ogni parte, sempre piú vicino. Stormi di ae-
roplani sorvolavano il campo: scendevano a bassa quota
per mitragliare a casaccio. La Wehrmacht si affrettò ad
andarsene e rimanemmo di nuovo soli.

Eravamo liberi. Fra noi e i russi non doveva esserci
piú un solo soldato tedesco. Ma non ci arrischiavamo ad
uscire  fuori  dal  campo:  ogni  strada  era  battuta  da un
fuoco infernale di artiglieria e di mitraglia. La nostra ba-
racca era costruita con semplici tavole poste una accanto
all'altra, eppure essa ci dava l'illusione di una certa sicu-
rezza e avevamo anche la convinzione che i russi sapen-
do dell'esistenza del Lager e sospettando che dentro vi
fossero dei deportati si astenessero dal prender di mira
le baracche. D'altra parte eravamo cosí esausti che una
marcia anche brevissima, con tutta quella neve e quel
freddo micidiale, ci spaventava.

La notte del 27 gennaio 1945 i russi entrarono final-
mente  nel  campo  di  Auschwitz-Birkenau.  Ricevettero
accoglienze entusiastiche. Vennero nelle baracche, si av-
vicinarono ai nostri letti e noi li abbracciammo. Un ca-
pitano, parlando tedesco, ci disse:

"Il vostro martirio è terminato e non avete piú nulla
da  temere.  Vi  difenderemo,  se  occorre,  con  la  nostra
vita. Nessun soldato tedesco metterà piú piede qui den-
tro per torturarvi."

E, come se avesse voluto accompagnare la parola con
l'azione, si pose sulla porta del blocco con la sciabola
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sguainata. Eravamo tanto commossi da non rilevare la
retorica del gesto. Molti piangevano. Anche i russi erano
commossi e con rude semplicità cercavano qualche pa-
rola di consolazione. Erano dei bei pezzi d'uomini sani,
dal  sorriso aperto,  stupendamente equipaggiati.  Fra di
loro molte donne, anch'esse in divisa come gli uomini,
robuste quasi come loro, con gli occhi buoni.

I russi compresero subito la nostra situazione e già al
mattino ci fu distribuita una bella razione di zuppa fu-
mante, nella quale galleggiavano non piú bucce di pata-
te e torsi di cavolo, ma bei pezzi di lardo e di carne. Fu
una scorpacciata che a qualcuno procurò disturbi intesti-
nali. Non si era piú abituati ai cibi grassi e il corpo non
li sopportava. La fame era però cosí tormentosa che era
irresistibile la tentazione di saziarla.  Ci diedero anche
pane a volontà e, a mezzogiorno, dello strutto e persino
un pezzo di  burro.  Avemmo anche del  tabacco,  dono
personale dei soldati. Fumai con voluttà, dopo tanta asti-
nenza, delle sigarette fatte con carta da giornale. Piú tar-
di l'amministrazione militare forní essa stessa del buon
tabacco in foglia.

Intanto, nei magazzini, ci riuscí di trovare altre coper-
te e cuscini e potemmo migliorare anche i nostri giaci-
gli. Malgrado la sporcizia e i disagi del campo, mi sem-
brava di rivivere a star disteso fra due belle coperte im-
bottite, foderate di raso, e col capo appoggiato a un vero
cuscino.  Potei  presto  ottenere  dei  libri  e  un  gioco  di
scacchi per passare il tempo con qualche compagno. I
russi  sono  giocatori  formidabili  e  le  scacchiere  non
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mancavano. Ebbi anche una matita e della carta e potei
iniziare la stesura di un diario e raccogliere una prima
parte del materiale di questo documentario. Soltanto ci
mancavano i vestiti e la biancheria ed eravamo sempre
stracciati e sporchi.

I russi non avevano molta cultura, ma erano però tutti
generosi, di ottimo cuore e di larghe vedute. Sono vissu-
to per quattro mesi tra loro e posso dire senza tema di
essere smentito che il popolo sovietico ha una grandissi-
ma comprensione per le sofferenze degli altri ed è dota-
to di una inestimabile dose di umana solidarietà.

"Davài, tovarisc," dicevano, "rabòti!" Avanti, compa-
gno, lavora. Se tu non lavori mangi lo stesso, ma se la-
vori mangi di piú: il lavoro che fai è per te e per i tuoi
compagni, non per noi.

Ci avevano assicurato che presto tutti noi italiani sa-
remmo  stati  rimpatriati.  Soltanto  dovevamo  attendere
che fossero riparate le strade e ricostruiti i ponti. Anche
le linee ferroviarie erano state poste fuori uso dai tede-
schi con le loro macchine spezza-binari. Il giorno dopo
l'arrivo dei russi vedemmo giungere sullo sfondo bianco
del campo centinaia e centinaia di slitte, carrette e car-
rozze trainate da piccoli cavalli, in una festa di colori vi-
vaci. Una donna a cavallo, in divisa di ufficiale, coman-
dava lo strano convoglio. Si accamparono tutti nel La-
ger accendendo i fuochi all'aperto e sistemando le cuci-
ne da campo. Nella nostra baracca fu un andirivieni con-
tinuo di ufficiali, uomini e donne, di soldati, di infermie-
re. Ma la mortalità continuava a mantenersi altissima;
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troppo profonde lesioni avevano lasciato nei nostri orga-
nismi le spietate barbarie naziste perché ci potessimo ri-
mettere in breve tempo.

Per molti giorni ancora udimmo tuonare il cannone.
Poi i boati si andarono sempre piú affievolendo: il fronte
di battaglia si allontanava sempre di piú. I russi penetra-
rono ben addentro in territorio germanico.

Rimanemmo molto a lungo ancora in quel Lager che
ci ricordava cosí atroci sofferenze da non consentirci di
stare  di  buon animo.  "Anche oggi,"  scrivevo nel  mio
diario,  "sabato  3 febbraio 1945,  altri  morti.  Si  muore
come mosche. Non c'è piú neve: i corvi gracchiano at-
torno a cadaveri insepolti. Manca l'acqua. Per lavarci le
mani dobbiamo litigare fra compagni e far  la fila per
giungere al catino. Quando arriviamo, l'acqua è talmente
sudicia  che  dobbiamo  rinunciare  a  toccarla  per  non
sporcarci di piú."

Di italiani nella baracca eravamo rimasti solo in quat-
tro: Ottolenghi, torinese, che non poteva reggersi in pie-
di ed era ammalato di dissenteria, Davide Limentani, ro-
mano, e due triestini: Mario Canarutto ed io. In altre ba-
racche v'erano altri italiani. Ricordo l'avv. Cesare Segre
di Torino, che aveva perduto l'indice della mano sinistra
per un infortunio nella miniera di carbone di Charlott-
grube, l'ing. Corrado Saralvo, che poi lasciai all'ospeda-
le di Gattovice ammalato di tifo, il signor Emilio Ziffer,
che piangeva il decesso del fratello Oscar, deportato as-
sieme a lui e morto poco prima di tisi galoppante, il fiu-
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mano Altmann e alcune donne, tra le quali le signorine
Liebmann, Tramer, Austerlitz e Bossi di Trieste.

Non eravamo piú prigionieri ma non potevamo nem-
meno lasciare quella terra dannata e raggiungere le no-
stre  case.  Le  comunicazioni  erano  tutte  interrotte.  La
guerra continuava. Qualcuno fra i piú animosi e robusti
tentò il grande viaggio a piedi: raccolse le sue robe, si
caricò sulle  spalle  due coperte  arrotolate  e si  mise in
cammino, deciso ad arrivare almeno sino a Cracovia, 60
chilometri  piú  in  là.  Era  la  sola  via  praticabile  verso
oriente, sebbene anch'essa fosse quanto mai disagevole
e pericolosa.

Al  Lager  continuavano  a  distribuire  buone  zuppe,
cappucci acidi, zucchero e tabacco. Dei forni crematori
non erano rimasti che neri cumuli di macerie. Essi veni-
vano  ispezionati  dalle  autorità  militari,  che  volevano
rintracciare qualche indizio delle tante migliaia di vitti-
me bruciate negli ultimi tempi. Ma nulla piú rimaneva,
tutto era stato distrutto dalle fiamme e dalla dinamite.
Un ufficiale russo mi confermò, tuttavia, che in un sot-
terraneo scavato sotto ai forni crematori era stata accer-
tata l'esistenza di una fabbrica di sapone e di salame ar-
tificiale, confezionati dai nazisti con i residui della cre-
mazione.

Bisognava assolutamente tornare a respirare aria ita-
liana per sopravvivere, bisognava uscire al piú presto da
quel luogo di morte, di diarrea, di pidocchi.

I russi, è vero, cercavano in tutti i modi di alleviare le
nostre sofferenze, ma era l'ambiente avvelenato e mefiti-
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co  che  ci  faceva  disperare.  Temevamo  lo  scoppio  di
qualche epidemia. La nostra sporcizia giungeva fino al
punto di non avere un fazzoletto con cui pulirsi il naso,
non aver carta igienica e dover usare pezzetti di fodera
della giacca lacera. Si stava sempre sospesi tra la morte
e una vita miserabile, si vegetava come malsani fiori ac-
quatici in un pantano. Mangiavamo ancora in sudice ga-
melle non risciacquate, che tenevamo sulle ginocchia e
nelle quali immergevamo il cucchiaio, due o tre per vol-
ta, non avevamo mai acqua limpida per saziare la sete.
Non eravamo mai soli:  ad ogni istante sentivamo uno
sguardo, mille sguardi, puntati su di noi. Insomma, era
finito l'orrore dei massacri, delle battiture, erano finite le
sevizie, le torture, le selezioni, la fame, ma il Lager era
ancora là a soffiarci in viso tutto il suo alito pestilenzia-
le. Ficcandoci in quella trappola d'inferno i nazisti non
avevano  sbagliato  i  loro  calcoli:  non  era  tanto  facile
uscirne.

Non sapevamo nulla delle nostre famiglie e di ciò che
stava succedendo in Italia. Da mesi e mesi non comuni-
cavamo con i nostri cari ed essi dovevano ormai ritener-
ci morti.  Questo pensiero rendeva quindi imperiosa la
necessità di andarcene al piú presto, di dire addio per
sempre a Birkenau. I russi fecero giungere al Lager ven-
ti carrette trainate da cavalli e con queste ci trasportaro-
no nove chilometri  piú a  settentrione,  all'ospedale  del
campo di lavoro di Auschwitz I. Era il 14 febbraio.
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All'ospedale, una vera casa in muratura, con finestre
larghe e luminose, il nostro stato di salute cominciò a
migliorare. Non eravamo piú dei semplici numeri e, a
poco a poco, riacquistavamo la nostra personalità. Vede-
vamo oggetti cui da molto tempo non eravamo abituati
piatti,  bicchieri,  seggiole,  stufe  di  maiolica.  Sui  pavi-
menti  erano stesi  persino dei  tappeti.  Mangiavamo ad
una vera tavola, cibi sostanziosi e buoni.

Ci comandava una soldatessa russa, la Raja. Entrava a
passi  rapidi  nella  nostra  camerata,  ci  sgridava  perché
avevamo messo ad abbrustolire il pane sulle stufe o per-
ché ci aveva trovato con la sigaretta tra le labbra, usciva
brontolando. Ma subito dopo ritornava, sorridente, rap-
pacificata.  Nella  nostra  camerata  erano  rappresentate
quasi tutte le nazionalità; c'era persino un cinese, il buon
Ciang-Cing, che i  nazisti  avevano arrestato a Parigi  e
deportato come noi nel campo di concentramento di Bir-
kenau. Era un uomo d'una pigrizia incomparabile e per-
sino sotto i nazisti era riuscito a non lavorare, facendosi
passare da un ospedale all'altro. Diceva di essere grave-
mente ammalato, ma quando si trattava di mangiare sal-
tava giú dal letto come uno scoiattolo e ingollava tutto.

"Davài, davài, rabòti tovarisc Ciang-Cing," lo esorta-
va la Raja.

Ma il  cinese cominciava a  tossire disperatamente e
spiegava in un francese del tutto arbitrario che il lavoro
lo avrebbe fatto morire.

Un giorno avemmo la visita di un corrispondente di
radio Mosca, che prese le nostre generalità e ci assicurò
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che avrebbe trasmesso al mondo la notizia della nostra
miracolosa salvezza. Già al Lager di Birkenau un cine-
matografaro militare aveva girato un film su quel campo
di concentramento e sulle terribili condizioni in cui si
trovavano i deportati.  Avevamo speranza quindi che a
casa  nostra  apprendessero,  attraverso  questi  mezzi  di
propaganda, ch'eravamo ancora vivi. Ma invece, fino al
mio arrivo a casa, nessuno dei miei seppe mai nulla di
me. Essi mi credevano morto.

Anche all'ospedale soffrivamo la sete perché non esi-
steva acqua potabile.  Migliorata  era invece la pulizia,
salvo che nelle latrine, le quali in tutti i campi di con-
centramento che ho avuto occasione di vedere erano in
condizioni indescrivibili. Veniva messo in atto il solito
controllo dei pidocchi, quasi ogni giorno, e molto spesso
si faceva il bagno in ambienti ben riscaldati e con suffi-
cienti comodità.

Nostro capocamerata era un jugoslavo di Postumia,
certo Grisck, un buon diavolo, il quale però pretendeva
che tutti  lavorassero,  anche  gli  ammalati  e  i  convale-
scenti. Io andavo spesso in cucina a pelare patate assie-
me a  molte  donne  con  le  quali  avviavo  interminabili
conversazioni  che  s'aggiravano  inevitabilmente  sulla
vita del Lager. Pelar patate vicino alla stufa, dove si po-
teva anche metterne a cuocere qualcuna per conto pro-
prio, e dove distribuivano ricche zuppe a volontà, non
era troppo spiacevole e non richiedeva cognizioni spe-
ciali. Gran parte del mondo accademico del Lager si de-
dicava a quel lavoro. Quando non pelavo patate, gioca-
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vo a scacchi con un avvocato di Presburgo o con un for-
naio di Cracovia o leggevo qualche libro tedesco prove-
niente dalla biblioteca del Lager di Auschwitz I che era
stata saccheggiata dopo la fuga delle SS: i volumi gettati
dalla finestra, giacevano alla rinfusa sulla neve, accanto
a enormi cumuli di carbone. Potei cosí conoscere, attra-
verso quelle letture, la storia del ducato di Auschwitz,
eternamente conteso tra polacchi e tedeschi, ma eviden-
temente polacco sin dal tempo dei Piasti e dei Jagelloni.

Le crocerossine polacche della nostra "palata" (came-
rata) si davano un gran da fare a curarci, a fasciare pia-
ghe, a praticare iniezioni, a distribuire vitamine in pillo-
le e pasticche di tannalbina. Tuttavia c'era sempre qual-
che morto.  Ed eravamo ancora tutti,  uomini,  donne e
bambini, strane figure scheletriche, grottesche e maca-
bre.

Nessuno sapeva ancora quando la guerra sarebbe ter-
minata. Malgrado la prodigiosa marcia in avanti dei rus-
si da una parte e degli anglo-americani dall'altra, la Ger-
mania non accennava a capitolare. L'Italia settentrionale
non era stata ancora liberata, ma noi ci saremmo accon-
tentati  se  ci  avessero  fatto  arrivare  nell'Italia  del  sud
dove avremmo atteso la fine del conflitto sotto la prote-
zione degli alleati. Pensavamo che sarebbe stato meglio
partire mentre ancora duravano i combattimenti prima
che i milioni di uomini deportati in Germania da ogni
parte del continente si mettessero in moto creando in-
toppi forse insuperabili.
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Verso la metà di marzo cessò di nevicare, le stalattiti
di ghiaccio che pendevano dai cornicioni delle case co-
minciarono a sciogliersi  e il  sole le faceva scintillare.
Potemmo partire. Un tratto in autocarro, un altro in tre-
no, in carretta, in tram, giunsi finalmente a Kattovice ed
entrai in un altro "K.L.," la "Ferdinandgrube n. 5."

Il nuovo campo di concentramento, ove fui ospite per
circa due mesi, era molto diverso dai precedenti. Vi si
godeva una grande libertà e si poteva uscire anche senza
permessi e senza scorta. Kattovice era molto danneggia-
ta dai bombardamenti, molte case erano a terra e le ma-
cerie ingombravano i marciapiedi: per le vie si vedeva-
no carri  armati  tedeschi  semidistrutti  e  incendiati.  La
vita però riprendeva, i negozi erano aperti, le strade af-
follate, signore eleganti si soffermavano davanti alle ve-
trine, entravano nei caffè, facevano la coda davanti ai ci-
nematografi. Provavo una strana sensazione nel trovar-
mi mescolato a quella folla nel mio grottesco costume di
galeotto. Ma nessuno si occupava di me: era ormai uno
spettacolo consueto vedere processioni di gente lacera e
sparuta avviarsi  al  campo di concentramento in attesa
del rimpatrio.

Nel Lager v'erano i reticolati e v'erano alla porta le
sentinelle russe. Le baracche in muratura erano divise in
parecchie stanzette. I profughi erano ripartiti per nazio-
nalità e per condizione militare. Nella baracca degli ita-
liani v'erano, ad esempio, due sezioni: una per i civili,
ex deportati ebrei o politici ed ex lavoratori liberi iscritti
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per il servizio del lavoro in Germania, e l'altra per i mili-
tari,  quasi  tutti  ex prigionieri  di  guerra che i  tedeschi
avevano rastrellato in Croazia, in Dalmazia, in Serbia,
in Grecia, internandoli nei vari campi di concentramento
o di lavoro della Slesia e della Prussia. Eravamo trattati
tutti alla pari: i piú giovani e piú adatti alle fatiche, mili-
tari o no, venivano costretti dai russi a lavorare nelle vi-
cinanze del fronte per costruire trincee. Sulla nostra ba-
racca sventolavano due bandiere: il tricolore e la bandie-
ra rossa con falce e martello.

Fu un sollievo per me trovarmi fra compagni italiani.
Si andava tutti d'accordo, senza che mai sorgessero con-
trasti o dispute. La mia stanzetta ospitava dodici persone
e molte migliaia di cimici. Le persone erano cortesi e
premurose, le cimici si lasciavano ammazzare con incre-
dibile facilità.

Continuamente affluivano al campo nuovi arrivati che
i russi avevano liberato dalla prigionia nella loro pro-
gressiva avanzata. Vi erano parecchie migliaia di france-
si, moltissimi greci, centinaia di ungheresi, di rumeni, di
cecoslovacchi e alcune migliaia di jugoslavi. Noi italiani
eravamo mezzo migliaio,  ma non un solo ebreo fra  i
nuovi  arrivati:  correva  insistente  la  voce  che  tutti  gli
ebrei che dal campo di Birkenau erano stati costretti a
seguire  le  SS nella  loro  fuga  attraverso  la  Germania,
erano stati  sterminati  durante  la  marcia.  Si  affermava
che 16.000 ebrei  erano stati  mitragliati  all'ultimo mo-
mento dai nazisti: i loro cadaveri erano stati trovati in
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una di quelle famose fosse che i comandi tedeschi ave-
vano fatto scavare un po' dappertutto in Europa.

A Kattovice, come in tutti i campi di concentramento,
il furto era all'ordine del giorno. Qui anzi si rubava di
piú perché c'era la possibilità di vendere la refurtiva. In
città, presso al Ring, vi era una immensa piazza affolla-
ta. Era il mercato nero di Katovice, nero per modo di
dire, perché le autorità chiudevano tutti e due gli occhi e
lasciavano che i baratti si effettuassero alla luce del sole.
Si trovava di tutto, dalla carne al burro, dalle lamette per
la barba alle scarpe di cuoio, dallo zucchero alle cravat-
te. Gli abitanti della città vi portavano quadri, orologi,
stoffe, abiti, coperte; i contadini salsicce, uova, insalata,
tabacco. I prezzi sembravano enormi. Il cambio era stato
effettuato da poco in ragione di uno zloti per due marchi
germanici. Le uova, che a Pasqua costavano 15 zloti l'u-
na, erano poi scese a 8. Lo zucchero costava 500 zloti al
chilo, la carne 400. Molti profughi andavano al mercato
per vendervi le pagnotte di due chili che l'amministra-
zione russa passava ogni tre giorni a ciascuno di noi: per
una pagnotta si ricevevano 70 zloti. Di una giacca vec-
chia e strappata, piena di macchie, che mi era stata data
a Birkenau dopo l'assalto ai depositi, mi diedero 15 uova
e mezzo chilo di zucchero.

Sebbene non vedesse di buon occhio i nostri traffici,
il comando russo lasciava correre. Ci punivano soltanto
quando rientravamo al  campo troppo tardi  ed era una
punizione molto semplice: sequestro del denaro e qual-
che giorno di prigione. Nella baracca-prigione si stava
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meglio che nelle altre baracche, il vitto era piú abbon-
dante, ma non si poteva uscire che scortati dalla senti-
nella. Uno della mia camerata, che si distingueva per la
sua capacità commerciale, vi andava con una certa rego-
larità. Era però riuscito, fra mediazioni ed affari in pro-
prio, ad accumulare in pochi giorni un piccolo capitale.
Una sera rientrò al campo ch'era quasi mezzanotte e il
capitano russo gli sequestrò 1900 zloti che aveva indos-
so, ed egli mi confessò piú tardi che non erano che una
piccola parte del suo "capitale liquido." In realtà lo ve-
devo spesso prepararsi cibi prelibati, succulenti spezza-
tini,  padelle  di  fegato  alla  veneziana,  zabaglioni  alla
grappa e persino piatti di pasta asciutta all'uovo. Alcuni
avevano di tutto: sigarette, acquavite, lardo, dolci, caffè.
In seguito vi fu un po' di rigore: venne otturato il varco
che era stato aperto nel filo spinato che cintava il cam-
po, e la sentinella ebbe l'ordine di non lasciarci uscire
dal campo che per determinate ragioni. Per andare alla
mensa  però si  usciva tre  volte  il  giorno ed  era  facile
prendere la strada della città anziché quella della barac-
ca e rientrare al campo quando si voleva.

Alla fine di marzo cominciarono a partire i convogli
dei rimpatriati. Lunghi cortei di cenciosi, carichi di far-
delli e con le bandiere in testa. Si sentiva ancora, intor-
no, il formidabile ruggito del cannone. Partivano i greci,
gli ungheresi, i belgi, gli olandesi, gli spagnoli. Andava-
no in patria per la via di Odessa, un giro lunghissimo.
Gli italiani invece partivano per il fronte, a scavare trin-
cee. Nella baracca eravamo rimasti solo in 160. Ricordo
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i nomi dei miei compagni di stanza: Glauco Bianco, un
giovane veneziano che fungeva da capocamerata; Ric-
cardo Graziani, anch'egli veneto, che lavorava in cucina;
Attilio Zolin, che poi partí assieme a me per Trieste; Al-
berto Bassi di Milano che, dopo aver lavorato nelle mi-
niere di carbone di Charlottgrube, era passato con me al-
l'ospedale  di  Auschwitz  e  poi  a  Kattovice;  Maurizio
Luzzatto di Milano, che s'era fatto un nome in cucina
come capo del servizio patate; Max Bindefeld, un tede-
sco che si era messo nella nostra baracca in quanto do-
miciliato a Milano;  Zoccola  di  Saluzzo,  già  deportato
politico; l'ing. Corrado Saralvo, del quale ho già parlato;
il baffuto Filippo Bergamo di Treviso; Davide Limenta-
ni, che lasciai malato di bronchite all'ospedale, e un rus-
so domiciliato in Italia di nome Landimann, che il co-
mando sovietico aveva assunto come interprete. Piú tar-
di venne fra noi anche Vittorio Volpones, un simpatico
giovanotto che aveva tentato di intrufolarsi tra i france-
si, sperando di essere rimpatriato prima, ma il colpo non
gli  era  riuscito.  Soltanto  alcuni  italiani  domiciliati  in
Francia erano stati ammessi nelle file dei francesi, i qua-
li invece di abitare nelle baracche avevano preso posto
in una scuola. Questi italiani, assieme ai francesi, parti-
rono il 23 aprile via Odessa, per la Francia. Per gli altri
il problema del rimpatrio sembrava rimandato alle ca-
lende greche, perché si doveva attendere che fosse libe-
rata la via di Vienna e ci volevano dunque dei mesi, per-
ché in quella zona i combattimenti continuavano anche
se i russi da oriente e gli anglo-americani da occidente
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erano ormai alle porte di Berlino. Era perciò libera sol-
tanto la via verso Oriente, che però non era riservata a
noi. Attendevamo cosí, impazienti e delusi.
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Il ritorno

La sera del 7 maggio tutto il campo fu scosso da un
brivido di tumultuoso entusiasmo: le sentinelle sparava-
no in aria coi moschetti, facevano crepitar le mitraglia-
trici, le campane suonavano a distesa, le sirene ululava-
no in segno di gioia. Era giunta la notizia che la guerra
era finita con la capitolazione dei tedeschi. I massacra-
tori avevano piegata finalmente la fronte orgogliosa e,
dopo tanto feroce idiozia, si riconoscevano vinti.

Da Berlino, dalla Boemia e da altre località liberate
dai russi, continuavano intanto ad affluire nel campo al-
tri ex prigionieri italiani. Venivano tutti adunati nel cam-
po che, nonostante le partenze, era sempre saturo e con-
tava circa 4.000 ospiti, sistemati nelle baracche e nelle
scuole adibite a dormitori.

Finalmente giunse una buona notizia per noi: jugosla-
vi e rumeni partivano con un convoglio diretto al confi-
ne ungaro-serbo. Fino a quel punto si era sicuri di arri-
vare, magari lentamente, ma non si sapeva se la ferrovia
proseguisse anche fino a Belgrado o Zagabria o Lubia-
na. Probabilmente sarebbe stato necessario affidarsi alla
sorte e proseguire con mezzi di fortuna. Io, comunque,
ero ben deciso a  partire.  Di campi di  concentramento
non ne potevo piú. Il peggio era passato, ma il pensiero
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della famiglia, della quale non avevo da tanto tempo no-
tizia, e lo stato di miseria fisica e morale in cui sempre
mi trovavo, mi spingevano ad affrettare il momento del-
la liberazione completa. Ne avevo passate ben altre per-
ché potesse spaventarmi un viaggio anche lungo e disa-
gevole.

Il comando russo non ebbe nessuna difficoltà a rila-
sciarmi l'autorizzazione di abbandonare il campo. Parti-
va con me un gruppetto di circa venti italiani di Trieste e
dell'Istria, tra cui parecchie donne. Ero senza un soldo,
tutto lacero e il mio solo bagaglio consisteva in una co-
perta ed in un cuscino. Ma mi sentivo felice.

Giunsi alla stazione di Kattovice il 14 maggio alle ore
14. Sui binari c'era un centinaio di vetture già strapiene.
Bisognò rassegnarsi a salire sui tetti dei carrozzoni e ad
aggrapparsi sui predellini. Il convoglio, camuffato con
rami d'albero, le mitragliatrici piazzate sulla locomotiva
e sul vagone di coda, e con una scorta di donne armate,
si mise in moto lentamente, alla mezzanotte. Fu un viag-
gio massacrante che durò circa un mese, fra tappe forza-
te e soste interminabili: Cracovia, Tarnow, Leopoli, Pr-
zemyls. Ci si allontanava dalla meta anziché avvicinar-
visi. Attraversammo i Carpazi, la puszta ungherese, tutta
rossa di papaveri. Giungemmo a Velika Nikida: qui an-
cora campo di concentramento, quattro giorni di quaran-
tena. Ma poi la triste storia della deportazione forzata
ebbe definitivamente termine.  Fummo liberi di andare
dove ci pareva. Anche gli italiani che si erano aggregati
a noi senza l'autorizzazione del comando russo ebbero
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dalle autorità serbe un lasciapassare che permise loro di
proseguire il viaggio.

Belgrado, Zagabria, Lubiana, Trieste. Fortunato viag-
gio, ricco d'avventure, pieno d'incognite e di romanze-
schi episodi, compiuto con tutti i mezzi di locomozione
immaginabili,  dall'autocarro  al  carretto,  dal  predellino
del treno alla chiatta a motore. Eravamo rimasti in tre:
io e due compagne. Ma la descrizione di questo viaggio
non rientra nel limite che mi sono fissato per questo la-
voro. Devo soltanto accennare al gran cuore di tutti co-
loro che incontrammo e che ci aiutarono in tutti i modi,
sicché non avemmo mai, durante il viaggio, a soffrire la
fame. Le popolazioni di ogni località, dal piú umile al
piú ricco, dall'alto ufficiale al soldato semplice, tutti ci
colmarono di attenzioni e di premure.

Tornai cosí vivo, sano e libero nella mia città, donde
undici mesi prima ero stato trascinato via dalla furia as-
sassina dei nazisti. La Germania maledetta era crollata
in un cumulo di macerie, soffocata nel sangue innocente
che aveva sparso a fiumi. I forni crematori dei suoi La-
ger erano saltati  in aria dopo aver divorato nelle loro
fauci incandescenti milioni di vite umane. La storia del-
la  crudeltà  teutonica  aveva  scritto  una  nuova  pagina
d'infamia e d'obbrobrio, sulla quale non scenderà tanto
presto il velo dell'oblio.

Fine
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