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PERSONAGGI

FULVIA GELLI, (Flora e Francesca).
SILVIO GELLI, suo marito.

LIVIA, loro figlia.

MARCO MAURI.

La zia ERNESTINA GALIFFI.
BETTA, vecchia governante.

Don CAMILLO ZONCHI.

La vedova NACCHERL

GIUDITTA, sua figlia.

I1 fattore ROGHI.

Il signor CESARINO, organista e maestro di musica.
La signora BARBERINA, sua moglie.
Un commesso di negozio.
GIOVANNI, giardiniere

Una bambinaja.

I1 primo atto, in un paese della Valdichiana; il secondo e
il terzo, in una villa presso il lago di Como. - Oggi.



ATTO PRIMO

SCENA

Una sala della Pensione Zonchi: vasta sala di vecchia casa a
cui l'intonaco nuovo non riesce a mascherar la vecchiaja. Un
ampio e alto uscio a vetri nel mezzo lascia scorgere la scura
saletta d'ingresso, che ha in fondo, a sua volta, un usciolino
aperto sulla scaletta dell'orto, di cui si vede il pianerottolo
con la ringhierina di legno verde, scolorita. Lo sfondo, oltre
questa ringhierina, ¢ di cielo, e luminoso, perch¢ la casa sor-
ge alta sul colle e da quel pianerottolo si gode la vista della
grande vallata e si domina la via che da essa sale al colle, gi-
randolo due volte.

L'uscio a vetri, chiuso, non lascia piu intravedere la saletta
d'ingresso, perché a una certa altezza ha sui vetri una tendina
di mussola celeste, goffa e nuova, fissata rusticamente alle
bacchette.

Nella sala, il solito arredo delle vecchie pensioni di provin-
cia, disposto con meticolosa simmetria. Una stufa di porcel-
lana; un canap¢ d'antica foggia, con poltroncine e seggiole
imbottite, adorni di cuscini e ricamini fatti in casa; una men-
sola non meno antica con un grande specchio dalla grossa
cornice rameggiata e dorata, coperta da una garza celeste, in-
giallita, a riparo delle mosche; vasetti con fiori di carta; una
cantoniera con ninnoli di vecchia majolica; oleografie volga-
r1, un po' annerite, alle pareti, € un'antica pendola che batte
le ore e mezz'ore con un languido suono di campana lontana.
Usci laterali a destra e a sinistra.



Chiara mattinata, sulla fine d'aprile.

Al levarsi della tela sono in iscena Don CAMILLO ZONCHI, il
fattore ROGHI, la vedova NACCHERI e sua figlia GIUDITTA.
Queste due sul pianerottolo della scaletta dell'orto, in fondo, guar-
dano giu nella vallata, la Naccheri con un binoculo, la figlia Giu-
ditta facendosi solecchio d'una mano, se da lontano lontano, sulla
via che sale al colle, si scorgano le vetture di ritorno dalla stazio-
ne ferroviaria. Don Camillo Zonchi e il Roghi sono nella sala;
questi, seduto su una seggiola presso il canape; l'altro in piedi.

La vedova Naccheri, sui cinquant'anni, ha un curioso parucchino
ondulato fitto fitto e pieno di riccetti sulla fronte, stretto in una re-
ticella. Il volto magro, angoloso, dagli occhi calvi, biavi, infossa-
ti, da l'impressione d'una maschera, tutto bianco com'¢ di cipria e
goffamente ritinto; ma con I'orribile effetto d'un teschio imbellet-
tato. Veste giovenilmente, costringendo la vecchia persona a una
ridicola snellezza e a una buffa formosita. Parla a scatti e con
quasi legittimo impero al cognato; con piglio scostante, alla fi-
glia, di cui ¢ gelosa; agli altri, con una languida importanza di de-
caduta signora. La figlia Giuditta ha ventott'anni: abbandonata dal
marito, ¢ umile e trasandata; capelli cascanti, viso giallo incavato,
e un'aria smarrita di povera bestia raccolta per caritd. Don Camil-
lo Zonchi ha cinquantaquattr'anni: canonichetto della Collegiata e
maestro di scuola. E un omarino bruno, itterico, nervoso, con oc-
chietti cattivi. Sopporta lo scandaloso impero della cognata frig-
gendo d'umilta vergognosa. Padrone della Pensione, vi figura da
ospite della Naccheri, a cui, almeno in apparenza, ne lascia il go-
verno. E senza sottana, con una lunga giacca di saja nera; colletto
da prete fissato alla sottoveste; calzoni a mezza gamba; calze lun-
ghe di lana e fibbie d'argento alle scarpette. Il fattore Roghi, sulla
quarantina, ¢ un omaccione pesante, triste, dalla barba non rifatta



da parecchi giorni. Ha una giacca alla cacciatora, un vecchio cap-
pellaccio bianco in capo: grossi stivaloni da campagna, con spro-
ni.

DON CAMILLO
(in attesa, rivolto alle due donne che guardano dalla
scaletta dell'orto) No, eh?
ROGHI

(dopo una breve pausa d'attesa) Sara un po' troppo
presto.

DON CAMILLO

(stizzito, in attesa ancora della risposta) Ehi, Giudit-
ta, dico a te!

LA NACCHERI

(venendo avanti dalla scaletta, furiosa e schizzante
veleno) Crederei che se ci fosse da vedere, tra me ¢ la
Giuditta, a me e non a lei dovreste domandare, perche
con questo (mostrando il grosso binoculo e pigiando
sulle parole) se ci fosse da vedere - vedrei meglio io,
che lei.

DON CAMILLO

Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche con queste
(mostra le lenti e se le inforca sulla punta del naso), tra
me e il signor Roghi, vedo sempre meno 10, che lui.



ROGHI

Ah si, grazie a Dio, la vista...

LA NACCHERI

Ma anch'io, signor Roghi, anch'io! Non ho punto bi-
sogno di lenti i0, sa? n¢ per leggere, né per cucire, n¢
per veder qua entro certe cose, che Dio sa se s'avrebbero
a vedere!

DON CAMILLO

Eh via, Marianna! Non ¢ di cose da veder qua entro
che si discorre; ma delle vetture giu a valle, Dio buono,
se non si scorgano di ritorno dalla stazione.

GIUDITTA

(che ha seguitato a guardare) Eccole, eccole! Gia
due! Ma vanno in giu!

La Naccheri corre a guardare col binoculo.

DON CAMILLO
In giu? O come in giu? Possibile?
GIUDITTA
Si. Eccone un'altra! La vettura di Dodo.
LA NACCHERI
Ma che di Dodo! Quella di Dodo ¢ la prima!
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GIUDITTA

No, mamma; guardate bene: ¢ la terza.

LA NACCHERI

La prima!

DON CAMILLO

O la prima o la terza, se vanno in giu...

LA NACCHERI
(voltandosi di la verso il cognato, inviperita) Vi dico
che ¢ la prima!
ROGHI

Mi par difficile che si possano distinguere a tanta di-
stanza. Si vedran di quassu piccine piccine, cosi (fa se-
gno sull'indice). E Dodo, mi scusi, signora Marianna,
1'ho visto 10 partir di piazza dopo gli altri.

LA NACCHERI

Questo non vorrebbe dir nulla, perché ha un cavallo,
Dodo, per sua norma, che ¢ un demonio peggio di lui.
Anche a partir l'ultimo, arriva sempre il primo.

GIUDITTA

(alla madre, guardando sempre) E difatti, guardi,
guardi: ha gia sorpassato la seconda e sta per sorpassar



la prima. Tant'¢ vero che ¢ lui!
La Naccheri scrolla le spalle e viene in sala.

DON CAMILLO

Io non so, saran tutte in ritardo stamani. A quest'ora,
di solito (la pendola batte le undici) ecco, sono le undici
- gli altri giorni, alle undici, son di ritorno e si vedono
alla seconda girata dello stradone su per la costa. A pro-
posito, Giudi... (s'interrompe, imbarazzato, cercando di
riprendersi) - cioe, dico...

LA NACCHERI

(di nuovo inviperita, chiamando) Giuditta! E vieni,
corri qua a sentir che altro vuol domandarti tuo zio!

DON CAMILLO

(c. s.) Ma niente, niente... Volevo dire una cosa...
(forzandosi a far viso fermo) una cosa appunto, che mi
pareva da domandar a lei piuttosto che a voi.

LA NACCHERI
(sfidandolo) E su, ditela! Sentiamo!

DON CAMILLO

(volgendosi al Roghi) Ho insegnato al signor profes-
sore, prima che partisse, la malizia di far fermare al ri-
torno la vettura giu sotto al nostro orto, per tagliar la sa-



lita alla scorciatoja, anziche fare, con la vettura al passo,
tutta la girata fin quassu in cima.

LA NACCHERI
(c. s.) E poi?

DON CAMILLO

Volevo appunto domandare alla Giuditta, se si era ri-
cordata d'andare ad aprire il cancellino dell'orto giu.

LA NACCHERI

Niente altro? (Rivolgendosi alla figlia, che si tiene in
discosto, mortificata) Su, e rispondi a tuo zio, se ti sei
ricordata!

GIUDITTA

(guardando in la, infastidita) Ma si, si, € aperto.

LA NACCHERI

(con un inchino ironico al cognato, come se lo faces-
se per conto della figlia) E aperto. - Un ordine dello zio!
Mi pareva assai che non se ne fosse ricordata! Avesse
mai obbedito cosi a suo marito! Non mi sarebbe rimasta
li melensa per casa; sulle braccia, € cosi, né¢ acerba, n¢
matura.

ROGHI

Ma ¢ poi sicuro, don Camillo, che il professore ritor-
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nera stamattina? Non vorrei star qui ad aspettarlo inutil-
mente.

DON CAMILLO

Ma che! Per ritornare, ritorna di sicuro!

LA NACCHERI

Vorrei vedere che non ritornasse! - Ah, 10 sono stufa,
sa!

DON CAMILLO

Per carita, Marianna!

LA NACCHERI
Stufa! stufa! stufa!

DON CAMILLO

State tranquilla, che ritornera. - Ma non vi nascondo,
caro Roghi, che mi par difficile, difficile per non dire
impossibile, che voglia accettare il vostro invito.

ROGHI

Neanche per un semplice consulto?

DON CAMILLO

Ma neanche...



ROGHI

A me basterebbe che me la vedesse, la mia povera
bambina!

DON CAMILLO

Eh, se vi riesce che vi venga a vederla! - Detto e fatto,
ve la opera e ve la salva!

ROGHI

Dio volesse! Verrei a prenderlo subito subito con
'automobile.

GIUDITTA

Per essere, ¢ la carita in persona!
DON CAMILLO
(Gi1a; ma non puo. Capirete, dopo il miracolo di qui...

LA NACCHERI

(interrompendo) E giusto qui ci voleva codesto mira-
colo!

DON CAMILLO

(con un'occhiataccia alla cognata, passando sopra
all'interruzione) Sparsa la fama, tutti vorrebbero averlo!



ROGHI

Ma come jeri, a un bisogno, ¢ andato a Sarteano, cosi
non potrebbe oggi...?

DON CAMILLO
Non pud! Avra piu di venti richieste, a dir poco.

LA NACCHERI

E non ci mancherebbe altro che, per carita degli altri,
tenesse qua noi nello scompiglio ancora per un mese!

DON CAMILLO

Lassu a Merate ha poi la figliuola... avra 1 suoi affari.
Era venuto qua per un giorno solo...

LA NACCHERI

E ne son passati la grazia di quarantacinque!

GIUDITTA

Par che la figliuola lassu non sappia ancor nulla.

ROGHI
Ah si? Della madre qui?

DON CAMILLO

(ammiccando e accennando con la mano all'uscio a
destra) Piano, eh! piano... S'¢ gia levata di letto. - (Mi-
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steriosamente al Roghi) Ah, caro Roghi, come non sia-
mo tutti esciti di cervello, 10 non lo so!

ROGHI
Con quel giudice, eh?

DON CAMILLO

(irritato) Ma che giudice! Ma che giudice! Non dicia-
mo giudice, per carita!

GIUDITTA

(molle molle, afflitta) Un matto, s'ha a dire!

DON CAMILLO

(incalzando) Da legare, s'ha a dire!

GIUDITTA

(lamentosamente) Quel che ci fece vedere!

DON CAMILLO

(collerico, incalzando ancora) 11 diavolo! Tutti 1 dia-
voli dell'inferno! Non mi ci fate pensare!

LA NACCHERI

(che e stata a mirarli, zio e nipote) Attento veh, atten-
to, signor Roghi, come parlano adesso tutt'e due.
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DON CAMILLO

(stordito) O come parliamo?

LA NACCHERI

Una, molle molle: (rifacendole il verso con voce na-
sina) «Quel che ci fece vedere!» E lui, 1a, come il rum
che da grazia alla ricotta: (vifacendo il verso anche a
lui) «Il diavolo! Tutti i diavoli dell'inferno!»

ROGHI

(non potendo tenersi di ridere) Avete voglia di scher-
zare, signora Marianna!

DON CAMILLO

Gia! Come se proprio ne fosse il momento... O che
non ¢ vero che qua s'¢ visto il diavolo?

LA NACCHERI

Ma no, eh, ché non ista bene, il diavolo in casa d'un
sacerdote come voi. Il terremoto, si dice! E creda, signor
Roghi, che mi sarei tanto spassata, io, a vederli ballare
tutt'e due, zio e nipote, se per causa loro non fosse toc-
cato di ballare anche a me!

DON CAMILLO

Se si potesse saper prima le cose!
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LA NACCHERI

Gran merito allora, saperle dopo!

DON CAMILLO

Potevo mai supporre che il marito dovesse accorrer
qui?
LA NACCHERI

Ma si, che potevate, se lo chiamaste proprio voi!

DON CAMILLO

Nossignori! Nient'affatto! Io gli scrissi a Merate per il
mio ministero di sacerdote, appena ricevuta la confes-
sione.

ROGHI

Ah, quando la signora si tir0?

DON CAMILLO

Precisamente. Volle confessarsi. Per morire in pace
con tutti, chiese per mio mezzo al marito il perdono de'
suoi trascorsi. Ora il professore poteva rispondere alla
mia lettera con un'altra lettera. Nossignori. Per sua bon-
ta, preferi venire ad accordar di presenza il perdono.

ROGHI

E trovo qui quell'altro?
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DON CAMILLO

Che c'era piombato da Perugia all'alba, poche ore
dopo che la signora s'era ferita. Nel trambusto, in prin-
cipio, non ce n'eravamo neanche accorti.

GIUDITTA

Non sapevamo chi fosse la signora...

DON CAMILLO

Si vide lui attorno al letto, che piangeva, piangeva,
come non ho mai visto nessuno!

ROGHI

Eh, I'amante!

LA NACCHERI

Si, amante... Che amante! - Uno dei tanti. - L'ultimo.

ROGHI

Ah, perche la signora... Si, dico, - andata proprio a
male?

LA NACCHERI

Ma si, roba... roba da guerra!

GIUDITTA

Piano, per carita!
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LA NACCHERI
Ih che scrupoli! Non c'¢ poi mica d'aver tanti riguar-
di!
DON CAMILLO

Ma almeno per il professore!

LA NACCHERI

Si - che vi paghera le spese. Il fastidio, intanto, non
ve lo paga, di sicuro! Di due mesi a momenti.

DON CAMILLO

Oh che discorsi! (Poi, ipocritamente al Roghi) La si-
gnora aveva abbandonato da tredici anni il tetto coniu-
gale, e... (abbandona la frase, socchiudendo gli occhi, a
un indulgente gesto delle mani).

LA NACCHERI

(rifacendo smorfiosamente con aria compunta il ge-
sto del cognato) E... e... (Subito, staccando) Qua, dietro
l'esempio, caro lei, una voglia abbiamo tutti, ma una vo-
glia di farci male con la indulgenza e la sopportazione,
che Dio, si spera, ne vorra tener conto lassu, perche
quaggiu, quanto agli uomini, non si fa che rider di noi,
gliel'assicuro 10!

DON CAMILLO

Ma non € vero!
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LA NACCHERI

(staccando ancora) Oh, ce n'¢, dico, di paesi, in Val-
dichiana; e di pensioni qua, per la cura delle acque,
dico, non c'é soltanto la mia! Ebbene: proprio qua dove-
va capitare codesta signora, e proprio da noi! Ma colpa
sua, veh! (indica il cognato) Sua, e di quella li! (indica
la figlia).

GIUDITTA

Son 10 sempre la colpa di tutto...

LA NACCHERI

Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto cid che
dice e fa tuo zio! - E cosi, m'intende, tutti 1 malanni, alla
fine, mi si rammucchiano qui! - Ah, che! Non si matu-
rera mai nulla qui: (cantarellando) c'é troppe frasche!

DON CAMILLO

La vidi arrivar di sera, in legno! giusto con Dodo.
Sola, mogia mogia, con una valigina... lo ritornavo da
scuola...

LA NACCHERI
Non c'ero, io!

GIUDITTA

Ma noi si disse bene, mamma, che la pensione non
era ancora aperta ai forestieri.
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LA NACCHERI

E dunque, non si doveva pigliare!

DON CAMILLO

Di bujo, una signora sola... Insistette, chiedendoci po-
sto almeno per la notte...

GIUDITTA

(scotendo in aria le mani) E la notte...

LA NACCHERI

Un botto, caro lei, nel silenzio della casa, che mi fece
springar un palmo su dal letto!

ROGHI

Ma si tird proprio al ventre?

DON CAMILLO

Che! Al cuore aveva mirato.

LA NACCHERI

Lo suppone lui!

DON CAMILLO

Ma si! Mano di donna... Premendo il grilletto, la can-
na - voi capite - s'abbasso. Si feri al ventre.
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GIUDITTA

Accorremmo tutti. Poverina, sul letto...
LA NACCHERI
Poverina, gia!
ROGHI

Eh via, in quello stato...

DON CAMILLO

Bianca come un cencio, sorrideva come a chiederci
scusa, e diceva che non era nulla... - Lei scappo per il
medico (indica Giuditta).

ROGHI
11 dottor Balla?
DON CAMILLO
Sapete com'e!
ROGHI

Se lo so! Mi sta lasciando finir cosi la mia povera fi-
gliuola!

DON CAMILLO

E anche qui difatti disse che non c'era piu da far nul-
la; quando invece, venuto il professore, si vide che a
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operarla in tempo non ci sarebbe stato rischio di sorta;
mentre, quando poi la opero lui, il marito, dopo quattro
giorni, gia tutta infetta, capirete, agonizzante, il caso
s'era fatto disperato.

GIUDITTA

E quel matto li che non voleva! non voleva!

ROGHI

Ah si? - L'amante? Oh bella! Non voleva che il mari-
to la operasse?

DON CAMILLO

Che! Fece il diavolo a quattro! Se la voleva caricar su
le braccia e portar via, cosi moribonda, per non fargliela
toccare!

ROGHI
Oh bella!

DON CAMILLO

Perche diceva che, se il marito la salvava, era perduta
per lui!

GIUDITTA

Ed era piu contento che morisse!

19



ROGHI

E il marito? o come fece a sopportarselo davanti, e
cosi accanto alla moglie?

DON CAMILLO

Se la prese con me!

LA NACCHERI
Che gusto!

DON CAMILLO

Gia, come se non avessi fatto di tutto, io, per farlo an-
dar via, prima ch'egli arrivasse. Non ci fu verso! - Tanto
vero che non se ne volle andare, neppur quando arrivo
lui, che dopo tutto, ohe, dico, era il marito!

Giuditta a questo punto, si rechera di nuovo in fondo a guarda-
re, se si scorgano le vetture di ritorno.

LA NACCHERI

E come gli tenne testa! Bisognava vedere!
ROGHI
Si, eh?
DON CAMILLO

Col pretesto, capite? che in punto di morte non c'€ piu
gelosie, e che il marito non poteva, dice, adontarsi di lui,
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dopo tredici anni e dopo cid ch'era passato. Si dovette
mandarlo via con le guardie.

GIUDITTA

(dal pianerottolo della saletta in fondo, annunziando)
Ecco, ecco, ritornano le vetture!

La Naccheri accorre come una papera.

DON CAMILLO

Oh finalmente!

GIUDITTA

(con un grido di spavento) Oh Dio! Ma ¢ lui! Lui, di
nuovo qua!

ROGHI
Chi 1ui?
DON CAMILLO
Il matto? Di nuovo qua?
LA NACCHERI
Lui! si! lui! lui! - Riéccoci daccapo!

DON CAMILLO

Ma come! Che altro, ora, vorra qua?
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GIUDITTA

(ritirandosi impaurita) Vien su di corsa! ha scavalca-
to 1l murello dell'orto!

ROGHI

E una bella sfrontatezza!

DON CAMILLO

E di nuovo in assenza del signor professore! Se lo ri-
trovera qui tra i piedi!

LA NACCHERI

E come giulivo! Fa i gesti, oh, cosi... cosi... (agita in
aria le braccia).

ROGHI

Dateci man forte per carita, caro Roghi! Non bisogna
farlo entrar qua dalla signora! - Andiamo, andiamo via
tutti di 14! (indica la saletta d'ingresso e s'avvia spin-
gendo fuori gli altri) Chiudiamo quest'uscio! Chiudiamo
quest'uscio!

Richiude l'uscio a vetri, andando via col Roghi, con la Nacche-
ri e Giuditta.

Quasi contemporaneamente s'apre l'uscio a destra e appare
FULVIA GELLI, incerta, sgomenta, pallidissima, come una che
sia stata or ora strappata dalle mani della morte. Ha tuttavia negli
occhi un che di fosco; e il volto ¢ come indurito, sassificato in
una disperazione squallida e atroce.
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Venuta qui per morire, sprovvista di tutto, levandosi ora di let-
to, ha indossato - in mancanza d'altro - il suo abito di viandante
perduta, che stride, in contrasto con quella disperazione del volto.
Stridono ancor piu i voluminosi magnifici capelli in disordine,
sfacciatamente ritinti d'un color fulvo acceso, che le avviluppano
come in una fiamma lingueggiante il volto disperato. Non ha avu-
to forza d'agganciarsi il busto sul seno, che ¢ quasi scoperto, e
provoca, ma frigidamente, poiche ella ha un evidente sdegno e un
vero intimo odio per la sua bella persona, come se da un pezzo
non le appartenesse pitl, € non sapesse piul neppure com'esso €,
non avendo mai, se non con feroce ribrezzo, condiviso la gioja
che gli altri ne han preso.

Muove alcuni passi per la sala, verso l'uscio a vetri chiuso, at-
traverso al quale giungono le voci concitate delle due donne, di
don Camillo e del Roghi, che cercano d'impedire il passo a MAR-
CO MAURI. A un tratto, pero, questi, sbarazzandosi di tutti con
uno strappo violento, irrompe spalancando l'uscio e si precipita su
Fulvia (ch'egli chiama Flora) abbracciandola, stringendola a se
freneticamente. E sulla quarantina, bruno, magro, con lucidi occhi
sfuggenti, da matto: quasi ilari, pur nella piu fiera esagitazione,
ilari e parlanti. Fronte rotonda, specchiante. Capelli da negro, cre-
spi e gremiti, ma gia in parte grigi, spartiti nel mezzo. Sopracci-
glia foltissime. Parla e gestisce con quella certa teatralita che ¢
propria della passione esaltata: teatralita calda e sincera, ma che
pure, a tratti, quasi vede s¢ stessa, e scatta allora per rimorso in
gesti irosi, o scade, quasi in compenso, improvvisamente, in toni
confidenziali, che fanno, per contrasto e cosi senza trapasso, un
curiosissimo effetto.

Fulvia tenta dapprima di respingere, quasi odiosamente,
l'abbraccio; ma poi, investita, soffocata da quella frenesia, nello
smarrimento della debolezza che il male recente le ha lasciato,
vien meno e s'abbandona come morta tra le braccia di lui.
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MAURI

(liberandosi e spalancando ['uscio) Via tutti, vi dico!
(precipitandosi su Fulvia e abbracciandola c. s.) Flora!
Flora mia! Flora! Flora! - Libero! Sono libero! Ritorno a
te, liberato! - Mi son liberato di tutto e di tutti! (Notan-
do che ella gli s'abbandona tra le braccia, riversa) Flo-
ra mia!

A questo grido, don CAMILLO, il ROGHI, la NACCHERI e
GIUDITTA, che sono entrati nella sala dietro il Mauri e, sopraf-
fatti dalla violenza, son rimasti sgomenti e sospesi a mirare il fre-
netico abbraccio, accorrono premurosi € minacciosi gridando in-
sieme.

ROGHI

Ma non vede, perdio, che non si regge!

DON CAMILLO

Che violenze son codeste?

GIUDITTA

E svenuta! € svenuta!

MAURI

Svenuta? No! no! - Flora!

DON CAMILLO

(aggressivo) La lasci! via! - La lasci, e vada via subi-
to di qua!
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MAURI

(senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvia) Flora

mia... Flora... Flora...

DON CAMILLO

(alle donne) Ma levategliela dalle mani!
Giuditta e la Naccheri si fanno avanti.

GIUDITTA

Dia qua... dia qua...

MAURI

(gridando minaccioso) Non me la tocchi nessuno!

DON CAMILLO

Non appartiene mica a lei!

MAURI

Appartiene a me! a me!
DON CAMILLO
Ah, nossignori! - C'¢ qua il marito!

MAURI

E venga! - Dov'e? - Me la strappi dalle braccia, se ¢

buono!
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ROGHI

(vedendo Fulvia tra le braccia di lui, cosi abbando-
nata, che quasi sta per cadere) Ma la adagi almeno qua,
per ora, in nome di Dio! (indica il canape).

GIUDITTA

(accorrendo e ajutandolo a sorregger Fulvia) Qua,
venga qua - qua: l'ajuto io!

MAURI

(trasportando Fulvia sul canape) Non ¢ niente, vi
dico! Ora rinviene!

GIUDITTA

Vado a prendere i sali! (corre via per l'uscio a sini-
stra; rientrera poco dopo).

LA NACCHERI

(al cognato) Ma che siete voi qua? Siete o no il pa-
drone?

ROGHI

(a don Camillo) Questa infine ¢ casa vostra!

MAURI

(subito rizzandosi con gli occhi spiritati, grida silla-
bando) Nossignori: - Al-ber-go!
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DON CAMILLO

(investendolo) Che? dove? quando? Chi gliel'ha detto,
albergo? dove sta scritto?

MAURI

Sulla porta, giu: - Pensione Zonchi!

DON CAMILLO

Sissignore - ma d'estate! - Ora non ¢ stagione, capi-
sce? ed ¢ casa mia soltanto; e vi ricevo chi mi pare e
piace!

MAURI

(gridando) Non strillate cosi!

DON CAMILLO

(restando, quasi sbalordito) Ah senti: strillo io!

MAURI

Tanto € inutile; non me ne vado!

DON CAMILLO

Lei andra via, andra via, perche...

LA NACCHERI

(intromettendosi e terminando la frase) Questa non ¢
casa vostra!
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DON CAMILLO

(seguitando) E non ha piu nulla a far qui! Inteso?

Il Mauri, per tutta risposta, poich¢ Giuditta ritorna coi sali, si
china su Fulvia per farglieli odorare.

MAURI
(a Giuditta) - Dia qua! dia qua!

DON CAMILLO

(al Roghi, indicandoglielo) - La - vedete come inten-
de lui?

MAURI

(chino su Fulvia) Flora mia, son qua io... - Su, via...
Sei salva, guarita... E 1o, libero - libero, sai? E ora ti por-
to via con me!

DON CAMILLO

(rifacendosi avanti, risoluto) Ah no, sa! Per questo,
puo star sicuro: - lei non porta via nessuno!

MAURI
Me I'impedirete voi?

ROGHI

(facendosi avanti anche lui) Potrei, a un bisogno, im-
pedirglielo anch'io!
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DON CAMILLO

Ma no: c'¢ il marito, caro Roghi, che sara qui a mo-
menti.

MAURI

E io son venuto per parlare con lui!

DON CAMILLO

Vi fara cacciar di nuovo!

MAURI

Vorro vederlo! - Non s'era mica uccisa per lui, questa
donna! - Per me, per me s'era uccisa!l... E 1o, per lei - 1o,
Marco Mauri - ho abbandonato il mio posto, la mia fa-
miglia, mia moglie, 1 miei figli! (Guardando tutti in
giro; poi rivolto al Roghi) Veda un po' se ¢ possibile,
che qualcuno ora mi stacchi da lei!

DON CAMILLO

(vedendo che Fulvia, sorretta da Giuditta, comincia a
riaversi e guarda come smarrita) Ma sara lei... ecco,
ora... sara lei stessa, la signora!

MAURI

(subito voltandosi e accorrendo a lei) Tu, Flora? Mi
scaccerai anche tu?

Fulvia leva una mano per tenerlo discosto e si volta verso don
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Camillo, ancora stordita, ma gia fosca.

DON CAMILLO

Io la prego di credere, signora, che ¢ entrato a forza,
approfittando dell'assenza del signor professore!

FULVIA

(alzandosi) Che volete ancora da me - voi?

DON CAMILLO

Ecco! Come gli ho detto io!

MAURI
(quasi trasecolato) Flora!... Oh Dio... Mi dai del voi?

FULVIA

(seccata, scrollandosi) Ma se vi conosco appena!

DON CAMILLO

E voi l'avete ingannata, codesta signora: - Io lo so!

MAURI

(violentissimo) Statevi zitto, voi!

DON CAMILLO

Ingannata! ingannata! me I'ha detto lei!
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MAURI

(a Fulvia) Come! Tu mi conosci appena? Me, Flora?
me, che t'ho dato tutta la mia vita?

FULVIA

(con nausea) Ma finite una buona volta di parlare
cosi!

MAURI

(c. s. smorendo) Oh Dio... Come parlo? - Ma tu piut-
tosto, Flora...

FULVIA

Io non mi chiamo Flora.

MAURI

Fulvia, si, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu stessa, che ti
chiamassi Flora...

FULVIA

(con crudezza, sdegnosa) E volete dire anche come
fu, davanti a codesti signori?

MAURI

(ferito) No! - Io? - Ah! - Ma allora veramente tu mi
disprezzi?
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FULVIA

(rimettendosi a sedere, tutta assorta in se, cupa, mor-
mora, seccata) Non disprezzo nessuno, io.

MAURI

(insistendo) - Perch¢ t'ingannai?

FULVIA

Ma no, vi dico! (esasperatamente).

MAURI

(rivolgendosi a don Camillo) Me lo rinfacciate? Ma
se lo gridai 10 stesso a tutti, qua, che avevo dentro di me
lo strazio d'un doppio rimorso! Anche davanti a tuo ma-
rito lo gridai! - Testimoni tutti qua! - Dite, dite se non
gli gridai ch'era un impostore!... Impostore, si, imposto-
re! Perche era «venuto a perdonare»! Lui: a perdonare!
Quando avrebbe dovuto invece buttarsi in ginocchio,
qua, davanti a te, e farsi lui perdonare - come me! come
me! - qua, cosi, ecco! (Le casca davanti in ginocchio e
grida) Perche tutti I'abbiamo ingannata, questa donna!

FULVIA

(si leva da sedere senza scatto e dice piano, frigida-
mente, con disperata stanchezza) Dio mio, ancora code-
sto teatro... Che nausea!
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MAURI

(come se si vedesse con gli occhi di lei; Ii in ginoc-
chio, ma tuttavia non riuscendo a rialzarsi) Ah si! nau-
sea, si! Hai ragione. Mi vedo; me n'accorgo io stesso!
(Si copre la faccia con le mani, e dice piangendo) Ma
non sono 10; ¢ la mia passione, Flora! Non grido io: gri-
da lei! Faccio nausea a me stesso, a sentirmi gridare
cosi: ma non posso farne a meno! Non vorrei gridare, e
grido! (87 alza infine risolutamente, come se d'improvvi-
so, a forza, si riprendesse) Sono venuto qua pero per di-
mostrarti, che non t'ho mentito, 1o, sai? La verita ti dissi:
quella ch'era la verita per me; perche non ho avuto mai
nessuno io nella vita, veramente per me; - tranne te, per
pochi giorni! - Venti - quanti sono stati? - non piu di
ventli, in tutta una vita!

FULVIA

Si, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque, basta.

MAURI

No! Come basta? No! - Adesso, Flora? Adesso che ¢
finito invece l'inganno?

FULVIA

Ma che inganno? di che inganno mi parlate?

MAURI

Del mio! di quello che ti feci! - E finito! finito! - Mi
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sono liberato! sono libero ora!

FULVIA

(fissandolo fosca, come se cominci a prestarle atten-
zione solo ora, per qualche idea che gia le si matura
dentro) Di che siete libero?

MAURI

Di disporre di me! Ho lasciato tutto! Il posto. Mi son
dimesso. E mia moglie, sai? lei stessa, mi ha aperto la
porta: - «Vattene!» - Felicissima.

LA NACCHERI
Oh guarda!

MAURI

(voltandosi a lei, pronto) Non mi ha mai amato! Non
ha mai saputo che farsi di me! Vive per conto suo; ricca,
con case e poderi. - Solo per un malvagio istinto ando a
scovar lei (indica Fulvia) 13, a Perugia - e le disse - (si
volta verso Fulvia, che si e di nuovo seduta, ma come
assente, ancora assorta in se) che ti disse? che ti disse?
- Io ancora non lo so! (E poicheé Fulvia non risponde se-
guita rivolto agli altri) Forse lei, capite? lusingandosi di
ridar la pace a una famiglia, se ne venne qua per levarsi
di mezzo. (Riaccostandosi a Fulvia, allegro, e lancian-
dosi a dire una cosa, che a un certo punto non gli par
piu facile a dire; tuttavia la dice, facendosi coraggio,
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con una sfrontatezza, che un po' fa pena, un po' fa ride-
re) Ma ora l'inganno ¢ finito! Figurati che... ma si, non
ho vergogna a dirlo... - lei stessa, con le sue mani, mi...
mi diede.... si, un po' di denaro, per farmene andar via.

FULVIA

(levando il capo, subito, per impedire che altri ne
faccia le meraviglie) E poi?

MAURI
(stordito dalla domanda inopinata) E poi? Che vuoi
dire?
FULVIA
Che farete poi?

MAURI

Che faro? - Oh! - Che faro poi? - Ma se ho te, ho tut-
to! Faro di tutto! Mi metterdo a dar concerti... Posso -
non nelle grandi citta, s'intende.

FULVIA

(freddamente e stranamente, alzandosi) Mi farete il
piacere di dire a lui tutto questo, appena sara di ritorno.

MAURI

(con gioja impetuosa, mentre gli altri restano come
basiti) 10? a lui? Si? Vuoi che gli dica questo?
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FULVIA

(per troncare, piu che mai fredda, rivolgendosi a don
Camillo) Dovrebbe gia esser qui...

DON CAMILLO

Gia... 10 non so... questo ritardo...

MAURI

E allegramente, sai? allegramente glielo diro... Eh,
ora che tu... Sono felice!

FULVIA
(infastidita) Vi prego... vi prego...
MAURI

Ma non sono stato mai 1o, Flora! Tu, invece - devi
convenirne: sei stata tu a voler prender la cosa cosi sul
serio! Fare quello che hai fatto, scusal... Ma si, via! -
Per quel vecchio cammello 14!

ROGHI

(non potendo tenersi dal ridere) Ah senti!

LA NACCHERI

(contemporaneamente, gargarizzando) Ah! ah! ah!
ah! La moglie? cammello?
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DON CAMILLO

(contemporaneamente anche lui) Ma non ve lo dico,
che ¢ matto?

MAURI

(con perfetta serieta) Un vecchio cammello, vi assi-
curo, signori. - Nove anni piu di me. - Zotica! Contadi-
na... Lei 1'ha veduta! (indica Flora) - La sposai perche
aveva un pianoforte.

LA NACCHERI
(c. s. piu forte, irrefrenabilmente) Ah! ah! ah! ah!
Il riso si comunica per contagio al Roghi e a Giuditta.

MAURI

(c. s. irritato un po") - Scusi, signora, se le dico che in
questo, veramente, non c'¢ niente da ridere.

ROGHI

(ridendo ancora) Ma come no, abbiate pazienza!

MAURI
Perché non capite che cosa voglia dire capitare a ven-
ticinque anni, pieno di sogni in un paesucolo piu picco-
lo, piu brutto - scusate - di questo vostro, € marcirvi
quattro, cinque, dieci eterni anni, pretore!

37



ROGHI

(a don Camillo) Ah, ecco dunque, ¢ giudice davvero!

DON CAMILLO

(con forza convinta) E matto!

MAURI

(subito, serio) Mi sono dimesso. - Una vita che non si
puo figurare! come nessuno di voi, che vi marcite dentro
qua, pud conoscere! - Neanche tu, sai, Flora; che pure
hai conosciuti tutti gli orrori della vita! Ma, Dio mio,
sono orrori almeno! - Non una vita fatta di niente. -
Niente! - Ombra. - Silenzio d'un tempo che non passa
mai. - Neanche acqua da bere. - Acqua di cisterna, ama-
ra, renosiccia... - Ma non sarebbe nulla! E quel silenzio!
quel silenzio! Figuratevi che vi si sente anche un soffio
di vento, quando scuote la fune della cisterna giu in
piazza, e la carrucola che ne stride; mentre voi, dentro...
- Ah! Un piano di vecchio tavolino, unto, polveroso, in-
gombro di carte giudiziarie - € una mosca che vi scorre
a tratti, sopra. E tutta la vita li, in quella mosca che voi
state a guardare per ore e ore. - Ebbene, immaginate di
sentire un giorno, in quel silenzio, il suono d'un piano-
forte: I'unico del paese. Vi corsi incontro come un asse-
tato! E sissignori, sposai quella donna piu vecchia di
me, che mi parve bellissima e intelligentissima, solo
percheé aveva quel pianoforte. - Perch¢ musica, musica
10 ho studiato, capite? non ho mai studiato legge i0. -
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Sono un musicista, 10! - E quella - dacche la sposai -
m'ha chiamato sempre pretore. Si, si, e anche 1 figli! -
Quattro - cresciuti con lei in campagna - a-nal-fa-be-ti. -
Anch'essi, anch'essi - non mi chiamano mica papa! pre-
fore mi chiamano! anzi: - Preto'!, come la madre. - E in
casa il Preto'? - No, é alla pretura, il Preto'!

Scoppiano a ridere tutti, tranne Fulvia.

ROGHI
(tra le risa) Oh bella! oh bella!

MAURI

Ridete, si, ridete! Voglio riderne anch'io, ora! - Me ne
sono liberato, vivaddio! - D'amore e d'accordo - si! Con
qualche carezza, anche. - E l'avrei strozzata, v'assicuro!

DON CAMILLO

(vedendo apparire dalla porticina dell'orto, in fondo,
Silvio Gelli, che viene avanti tra quelle risa, costernato)
Oh, Dio sia lodato, ecco qua finalmente il signor profes-
sore!

Alto di statura, SILVIO GELLI, di circa cinquant'anni, ossuto,
poderoso, porta occhiali a staffa, cerchiati d'oro. Non ha barba n¢
baffi. Quasi calva la sommita del capo; ma lunghe ciocche di ca-
pelli biondastri, scoloriti, gli scendono scompostamente su la
fronte e su le tempie. Egli se le rialza di tanto in tanto, e si tiene
allora, per un tratto, le mani sul capo, come per un gesto di medi-
tazione, che gli ¢ abituale. Ha l'aria tra stordita e aggrondata d'un
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uomo che attraversi una grave crisi di coscienza. Ma vuol dissi-
mularla. Per cui, spesso, resta quasi ottusamente inerte, con un
sorriso freddo e vano, rassegato sulle labbra: espressione involon-
taria d'un che di beffardo, che ¢ nella sua natura, e che quasi af-
fiora a sua insaputa da antiche, maligne passioni, non ancora
spente in lui, sebbene gia da un pezzo domate. A urtarlo un po' in
queste pause di ottusa inerzia, che sono in lui come ambigui arre-
sti di difesa morale, egli s'intorbida: quel sorriso vano gli si scom-
pone in una contratta smorfia di dolore, come se gli bisognasse
che il dolore gli diventasse anche fisico, per poterlo sentire. Da
queste contrazioni la sua fisonomia riassomma poi ricomposta, o
meglio, quasi impostata in una grave e stanca aria di probita, che
vorrebbe apparire da gran tempo serena, come lontanissima ormai
da quelle passioni che pure or ora, in tempestoso fermento, lo
hanno travagliato.

Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamente, con lo stes-
so animo che, tredici anni addietro, la condusse alla perdizione. E
per lei, questo, il momento d'una prova suprema. E in tutto il suo
aspetto sara dunque la risoluzione ferma d'affrontar questa prova,
gia meditata e preparata oscuramente nella scena antecedente, a
costo di qualunque crudezza, mettendo a nudo come un vivo la-
certo la sua coscienza e quella di lui, con la piu brutale sincerita,
avvalendosi anche della presenza di quel suo pazzo amante.

SILVIO

(notando la presenza del Mauri, ilare tra la ilarita
degli altri, e l'aria di sfida della moglie) Ah, di nuovo
qua?

MAURI

(irrompente) - Sissignore. E son venuto per...
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FULVIA

(pronta, troncando, imperiosa) Lasciate parlar me!
(Al marito, recisamente) Qua di nuovo, si. - Prega tutti
questi signori di lasciarci soli.

DON CAMILLO

Oh, subito, signora. Soltanto tengo a dichiarare al si-
gnor professore...

FULVIA

(interrompendo di nuovo, per troncare) Che questo
signore ¢ entrato a forza. - Va bene!

MAURI

(a don Camillo, accennando a Fulvia) Ma se siamo
gia d'accordo!

LA NACCHERI

(al cognato) Se son d'accordo! Che storie!

SILVIO

(a Fulvia) L'hai forse chiamato tu?

FULVIA

Non 1'ho chiamato io. - Dobbiamo parlar di questo.
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SILVIO

Sento che c'¢ un accordo...

FULVIA

Nessun accordo. Non ¢ vero!

MAURI

Io son venuto da me.

FULVIA
(c. 5.) Aspettate a parlare!

DON CAMILLO

E su, su, andiamo noi, andiamo via! (invitando col
gesto a uscire il Roghi, Giuditta, e la Naccheri).

LA NACCHERI

(rivoltandoglisi) Ecco, ecco... Ma diciamo anche noi,
a nostra volta, al signore e alla signora, che noi qua...

DON CAMILLO

(sulle spine) Ma no, via, Marianna, che dite?

LA NACCHERI

Dico che siamo alla fine d'aprile, ohé! e che col mag-
gio, voi sapete bene, cominciano a venire 1 forestieri per
la cura delle acque.
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SILVIO

Conto, per me, di ripartire prestissimo, signora.

LA NACCHERI

La prescrivera, m'immagino, anche lei ai suoi amma-
lati, signor professore! Ora, noi, qua, dobbiamo ancora
rimettere in ordine la pensione, ecco!

DON CAMILLO

Ma non vorrei che il signor professore credesse...

SILVIO

Lei sa bene che ho ragioni impellenti d'andar via al
piu presto.

ROGHI

Ma se non dovesse oggi, signor professore - ecco, 10
vorrei...

SILVIO

(accennando alla moglie) Vi prego...

ROGHI

Si, si, attenda, attenda con comodo, signor professo-
re! To posso aspettare... aspettero, ritornero...
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DON CAMILLO

Ritiriamoci, ritirlamoci adesso...

Spinge fuori il Roghi, la Naccheri, Giuditta ed esce per ultimo,
inchinandosi e richiudendo l'uscio a vetri.

FULVIA

(subito, nervosamente) Ecco, Silvio. Questo signore,
che conosco appena...

MAURI

(ferito, protestando) Ma no, Flora!

FULVIA

Vi ho detto di lasciare parlar me!

MAURI

Ma se gli dici cosi, scusa!

FULVIA

Che volete che significhi, per una come me, conosce-
re uno da poco o da molto? (Voltandosi verso il marito)
«Floray» hai sentito? - Mi chiama Flora!

MAURI

(in tono di rimprovero) Fulvia!
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FULVIA

(precipitosamente) No, no, Flora, Flora - sono Flora. -
(Di nuovo al marito) Mi si chiama subito per nome, e
mi si da del tu.

SILVIO

A me premerebbe ora di sapere, come e perche - dopo
quanto ¢ avvenuto - si trovi qua di nuovo codesto signo-
re.

FULVIA

Ecco, si. - Questo signore, Silvio, crede sinceramente
ch'io abbia voluto uccidermi per lui. E non ¢ vero!

MAURI

Ah, non € vero?

FULVIA

Non ¢ vero. L'ho fatto per me. Ditegli come e dove
m'avete conosciuta. Bastera per farglielo comprendere.

SILVIO

Ma io non voglio saperlo!

FULVIA

Ero arrestata.
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MAURI
(subito protestando) No! Che arrestata! Che dici!

FULVIA

Con un mandato di comparizione, si. Complicata in
un volgarissimo delitto.

MAURI

(c. 5.) Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera di
Consiglio!

SILVIO

Vi dico che non voglio saperlo!

MAURI

(seguitando con foga) Venuta soltanto per deporre. Lo
so 10! Fu a Perugia, guardi, un mese appena dopo il mio
trasferimento cola. C'era 10 nella sala del giudice istrut-
tore, mio collega. Fu nel processo per l'assassinio d'un
tal Gamba.

FULVIA

Con cui ero andata a Perugia.

MAURI

Si, un pittore...
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FULVIA

Ma che pittore! Un miserabile applicatore mosaicista
della fabbrica di Murano.

MAURI

Gia... venuto per restaurare non so che mosaico...

FULVIA

Un mascalzone che s'ubriacava tutti i giorni.

MAURI

E la picchiava! la picchiava!

FULVIA

Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con la testa
spaccata.

Silvio Gelli si rialza i capelli sul capo e vi trattiene le mani.

MAURI

(scattando al gesto di Silvio Gelli) Orrore, eh? «Fin
dov'era cadutal» eh? - Ma mi faccia il piacere! lasci an-
dare!

FULVIA

(subito, forte) Non declamate, al vostro solito!
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MAURI

(senza darle retta, seguitando, ma in tono piu basso,
rivolto a Silvio) Lei m'insegna che tutto sta nel togliersi
d'addosso, una prima volta, sotto gli occhi di tutti, 1'abi-
to, che ci ha imposto la societa. Si provi, lei che sorri-
de...

SILVIO

Ma io non sorrido.

MAURI

Ha sorriso! - Si provi, si provi a rubare una volta cin-
que lire e faccia che venga scoperto nell'atto di rubare.
Me ne sapra dire qualche cosa! - Ma lei non ruba... Gra-
zie! - E questa disgraziata avrebbe fatto quello che fece,
se lei, suo marito...

FULVIA

(troncando, fierissima) Basta! Vi proibisco di seguita-
re!

SILVIO

(piano, calmo) lo sono venuto qua...

MAURI

Per perdonare, lo sappiamo!
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SILVIO

(pronto, fermo, grave) No! - Per riconoscere il danno
degli antichi miei torti verso questa donna. Non m'aspet-
tavo pero che altri qua, oltre lei, potesse arrogarsi di rin-
facciarmeli.

MAURI
(subito, a sfida) E riparare?

FULVIA

(c. s.) Aspettate! Non sapete cio che vi dite!

MAURI

No, io dico riparare, Flora! E lo dico davanti a lui!
Perché ho anch'io il mio torto verso di te. Tu mi hai per-
donato, ma 10 sono qua per riparare, per riparare!

FULVIA

(col piglio di chi non vuol discutere) Dunque - sta
bene - ecco - 10 ti volevo dir questo, Silvio: - che egli ¢
pronto...

MAURI

(insistendo, pigiando, sfidando) A riparare, si, a ripa-
rare!
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FULVIA

(esasperatamente, sdegnata, gridando) Ma non dite a
riparare - fate ridere - se 10 non vi riconosco il torto, di
cui volete accusarvi! - Oh quest'¢ bella! - Avete mentito
con me - come tanti... Che volete che me n'importi? (Ri-
volgendosi di scatto al marito) Senti forse anche tu
qualche dovere verso me per avermi salvata? - No, nien-
te, caro! Grazie!

SILVIO

(stordito) Come! Io...

FULVIA

(subito incalzando, ma col tono di chi vuol ragionare)
Sei forse venuto qua come medico, per operarmi?

SILVIO
No.

FULVIA

(c. s.) Ma anche operandomi - (cosa che nessuno perd
ti chiese di fare).

MAURI

Io m'opposi! io m'opposi!
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FULVIA

(c. s. senza badare al Mauri) lo, per me certo, non te
lo chiesi - € vero?

SILVIO

(impacciato, come sopraffatto, non sapendo a che
cosa tenda quell'interrogatorio) No... - 10 lo feci...

FULVIA

(subito, venendogli in a ajuto, con uno strano lustro
negli occhi) Quasi irresistibilmente, ¢ vero?

SILVIO

Vendendoti in quello stato...

FULVIA

E dunque! - Ero come morta. Fu un miracolo anche
per te! - Se sapessi come credo adesso ai miracoli!

SILVIO

Che vuoi, insomma, concludere?

FULVIA

Niente. Questo. Che non devi credere neanche tu
d'aver adesso verso di me qualche dovere per avermi
cosi... diciamo «restituito alla vita». - Nessun dovere,
nessun dovere. Non ne accetto! - Ne da te, n¢ da altri.

51



Ne doveri, ne riparazioni.

SILVIO

E che intendi di fare allora?

MAURI

Se ne viene con me!

FULVIA

Sono qua. Vedete voi... Giacché mi trovo tra un dove-
re che riconosco insussistente, € un rimorso che dichiaro
immaginario...

SILVIO

Tu sei sempre la stessa!

FULVIA

Ah, questo si, vedi? questo si, mi fa veramente piace-
re! Che 1 miei capelli tinti, questa mia faccia d'ora, non
ti impediscano di vedermi ancora, di fronte a te, quella
di prima!

SILVIO

Ma ti vedo adesso, cosi - in questo momento! Non ti
ho veduta cosi in tutti questi giorni!

MAURI

Ci sono 10, ora, qua!
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FULVIA

(subito, voltandosi a lui) Voi non ci siete per nulla! Vi
ho detto di non parlare! (Rivolgendosi di nuovo al ma-
rito) Mi hai veduta come un tempo? Percio sei stato tut-
to... non so, come SOSpeso...

SILVIO
Io?

FULVIA

Si, turbato, incerto... pentito dentro di te - ne sono si-
cura!

SILVIO
No, di che?

FULVIA

Ma d'aver fatto qua, inconsultamente, piu di quanto
t'eri proposto!

SILVIO

No! non ¢ vero! - Non per questo!

FULVIA

Ma sul serio ti credi molto cambiato tu?
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SILVIO

Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua.

FULVIA

Ah, ma non t'aspettavi questo, venendo qua!

SILVIO

No - ah, questo no! questo no davvero! - Non sarei
venuto!

FULVIA

(pronta, con disprezzo) E dunque puoi andartene!

SILVIO

(contenendosi) lo dico, che tu debba tenermi qua, ora,
cosi, (accenna al Mauri).

MAURI
Ma so tutto io, sa! Di lei - so tutto!

SILVIO

Che sapete? Cio che vi avra detto lei, saprete! Dei
miei torti. Non di ci0 che ho sofferto per essi.

FULVIA
Molto hai sofferto?
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SILVIO
Molto - se mi ha condotto qua. Non m'obbligherai a
dirlo davanti a un estraneo.
FULVIA
Ah no, caro, fuori! fuori! - Perché¢ questo estraneo,
caro, € qua, - non tanto per me - quanto per te.
MAURI

E 1o non sono un estraneo per lei! (indica Fulvia).

SILVIO

(rispondendo a Fulvia) - Per me? Che vuol dire?

FULVIA

Oh! d'un gran professore come sei ora, non s'immagi-
na certo! Quasi ho soggezione 10 stessa, a dirlo. Ma se
sono qua - € cosi - con questo accanto, o con un altro -
via, tu sai bene che ¢ per te - per te, com'eri prima! -
Che vuoi? posso ricordarmi soltanto d'allora, io! Di
quando giocavi con me, che avevo appena diciott'anni,
come un gatto col topolino - per il gusto di vedere dove
sarei arrivata. - Ecco qua, dove sono arrivata. - E tu hai
molto sofferto! - Sarei curiosa di saper come.

SILVIO

Te 1'ho detto, come.
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FULVIA

No: scusa: m'hai detto anzi, che non ti riesce di soffri-
re.

SILVIO

Che non sento - t'ho detto, - di toccare la mia soffe-
renza: in me, in te... Questo t'ho detto!

FULVIA
Ah gia! Il vuoto, si.

SILVIO

Tu non puoi comprendere. E certe cose non si spiega-
no.

FULVIA

Non avevi nessuno con te? (allude, con questo, alla
figlia, e s'infosca piu che mai).

SILVIO
M1 vedevo inetto...

FULVIA
Indegno, no?

SILVIO

Anche indegno. Perché ho riconosciuto, che tu eri an-
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data via per causa mia. E percid appunto non m'e riusci-
to mai di colmarlo, questo vuoto.

FULVIA

(con sprezzo) Ma dunque dici che hai sofferto per me!

SILVIO

No. Non come tu credi. Neanche in questo momento.
No! Per la vita, che € cosi...

MAURI

Ah, questo ¢ vero! Ha ragione! Anch'io, sa!

SILVIO

(senza badargli) Tu qua t'uccidi... un altro 1a impazzi-
sce... chi crede di ragionare, € non conclude nulla...

MAURI

(quasi tra se) La vita ¢ brutale! Se lo so!

SILVIO

(c. 5.) Vengo qua, dico: «Muore; vuol andarsene in
pace; va', va' accorri...» - E il mio sentimento s'infrange
qua contro una realta che non potevo immaginare.

FULVIA

Che vuoi fare ora?
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SILVIO

M'hai aggredito, appena entrato - con codesto signo-
re. Non vuoi doveri, non vuoi riparazioni. - Non so... Ti
vedo decisa - non so a che cosa...

FULVIA

(con voce improvvisa, come per una subitanea sco-
perta) Tu non sai, caro mio, quanta malizia hai ancora
nello sguardo, quando - senza volerlo - guardi di sottec-
chi.

SILVIO
(stordito) 10?

FULVIA
Tu, tu, si.

SILVIO
Malizia?

FULVIA

Malizia, malizia. Me ne sono accorta cosi bene! ora,
si - or ora - come ti sei voltato a guardare cosi (imita il
modo).

SILVIO

Fastidio, forse - o stanchezza.
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FULVIA

No. Malizia, malizia. Quella di prima! Devi darti per
forza, anche adesso, un'aria di fronte a me. Questa, o
un'altra. - Tutti gli uomini ve la date! Ma dimenticate
come le donne vi hanno veduto, quando non ve la date
piu, in certi momenti. Mi spiego? E percio le donne ri-
dono sotto il naso, poi, nel veder le arie degli uomini. -
O ne provano dispetto o disgusto. - Ma questo ora non
importa.

SILVIO
Tieni a liberarmi d'ogni dovere, per mettere a prova
davvero, se sono o non sono cambiato?
FULVIA
No no - non per questo! Ma ecco - vedi la tua mali-
zia?
SILVIO
No, Fulvia - credi! E soltanto perché una prova su
questo non potrei dartela!
FULVIA

E 10 non la voglio! - Non capisci che non voglio da te
nessun obbligo d'ora? lo sono ora... quella che sono.
Non voglio approfittarmi della tua venuta, vincolandoti
per la vita che m'hai ridata. Di questa mia vita d'ora, di
quel che sono ora, di tutto cid che pud accadermi ora,
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non m'importa piu nulla - proprio nulla! E tu saresti uno
sciocco, se te ne facessi qualche scrupolo. Sei accorso
qua, perche credesti che non potessi sopravvivere. Peg-
gio per me, se non sono morta!

MAURI

(con forza) Ma ci sono qua io, Flora!

FULVIA

(subito con leggerezza sprezzante, mostrandolo al
marito) Ecco - vedi? - ¢'¢ lui. - Volevo dirti questo!

MAURI

(c. s.) lo: 10 - tutto per te!

FULVIA

(quasi atterrita) Per carita, non parlate d'amore! - (4]
marito) Disposto, pronto a riprendermi con s¢.

MAURI

Con me! Per sempre!

FULVIA

Bravo, caro! Come dicono i fidanzati.

MAURI

(con forza) No! - Come posso dirtelo soltanto io!
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FULVIA

(spiegando, come sopra al marito) Ha lasciato per me
moglie e figliuoli. - Anche il posto, non ¢ vero?

MAURI
Tutto!

FULVIA

E m'offrira una bellissima posizione! - Dara concerti
in provincia! Peccato che la voce, con questa mia vitac-
cia, mi si sia arrochita! Ci metteremmo insieme: lui so-
nerebbe e 10 canterei! (scoppia a ridere stridulamente).

MAURI
(ferito) Tu dunque ridi di me?

FULVIA

(subito) No, no: credo, credo nella vostra bravura di
pianista.

SILVIO

(sdegnato) Tutto questo, via, non ¢ serio!

FULVIA

E ti fa molta impressione? - A me, nessuna. - Vi pre-
go, insomma, di non darvi pensiero di me, nessuno dei
due. Quante volte devo dirlo? - Stabiliamo cosi alla buo-
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na. - Ho vissuto per anni, caro mio, giorno per giorno.
Mi sono mancate le cose piu necessarie; € il domani
senza certezza non mi spaventa piu. Puo passarsi, il de-
stino, tutti 1 suoi capricci, con me. - Son cosa sua
(S'accosta al marito e lo guarda con uno strano, orribi-
le ammiccamento di donna perduta). - Anche quei tuoi,
sai?
SILVIO

(smorendo) Che, miei?

FULVIA

(ridendo, ma con un misto di pianto, in una convul-
sione che diverra man mano piu forte, quanto piu, per
vincerla, ella si straziera, dicendo di se le cose piu cru-
de) Mah! quelli che ti passasti, quand'ero come una
bambina, e m'insegnavi cose che mi parevano orribili!

SILVIO

(per richiamarla a sé) Fulvia!

FULVIA

Mi sono divenuti familiari.

SILVIO

(c. s.) Fulvia! Fulvia!
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FULVIA

Oh, sai, famosa!

SILVIO

Tu hai la volutta di dilaniarti!

FULVIA

Con le tue mani, si. - Le ho fatte sapere anche a lui,
sai? Percio egli spasima cosi di me! (Subito - staccando
- al colmo dell'orgasmo - grida tre volte) Che schifo!
Che schifo! Che schifo! (Segue come un nitrito, e in un
brivido lungo di ribrezzo, restringendosi tutta in sé con
le mani afferrate ai capelli e il volto nascosto dalle
braccia aggiunge) Ah Dio, che schifo!

Subito, Silvio e Mauri le si fanno accosto, premurosi e scon-
volti, e mentre 1'orgasmo di lei par che si scarichi in un tremore
convulso, di freddo, le parlano insieme concitatamente.

SILVIO

Non ¢ possibile seguitare cosi!

MAURI

(supplice) Ma come, Flora! Se ti ho tenuta come una
santa! come una santa!

FULVIA

(all'improvviso, rizzandosi ancora convulsa, ma di
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nuovo risoluta, e ponendo le mani sulle spalle del Mau-
ri) Si, € vero, si! - Voi, si! (subito correggendosi, spic-
catamente) Tu, si! - Ma fammi il piacere: - zitto!
MAURI
(felice, provandosi a prenderle una mano per baciar-
gliela) Oh Flora! Grazie!
FULVIA

(ritraendo subito la mano, con ribrezzo) No... no...
no...

MAURI

Mi bastera che tu abbia cosi... pena... pena soltanto...
codesta pena che hai, del mio amore, € niente piu - nien-
te! - E cosi dolce, che mi bastera.

FULVIA

(in fretta) Si, va bene. (Poi, rivolgendosi al marito)
Dunque, sara cosi, - Vado con lui. - Puoi ripartirtene,
caro, con la coscienza tranquilla d'aver compiuto una
buona azione.

SILVIO

(la guarda con occhi pieni d'una sofferenza atroce,
poi contenendosi a stento, dice gravemente) lo ti prego,
Fulvia, di levarmi da questa situazione.
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FULVIA

Ti dico sinceramente. Che tu sii venuto, - € una buona
azione. Dell'altra che hai compiuto, quasi senza volerlo,
e che non era certo nella tua intenzione, venendo - se si
riduce per me a un cattivo servizio - in coscienza ti dico
che non posso n¢ voglio fartene responsabile - dunque
puoi proprio ripartirtene in pace con te stesso. - O al piu,
guarda - se proprio lo vuoi - (non ho piu nulla del mio!)
- vedi? e sono una donna veramente volgare - puoi dar-
mi un po' di denaro - come a lui I'ha dato sua moglie!
(scoppia a ridere indicando il Mauri).

MAURI

(scattando) No! - niente danaro! no! Non accettar da-
naro da lui, Flora!

FULVIA

Stupido! Non capisci che non ¢ per noi? Dico per lui!
Quanto piu ne da, per lui, meglio €. - Si vede cosi chiaro
che (pigiando con intenzione le parole) - non ostante
ch'io faccia di tutto - gli persiste un certo rimorso. -
Gli propongo, di liquidarlo in contanti.

SILVIO

(non potendone piu, con estrema risolutezza) Basta
cosi, Fulvia! - Io debbo parlarti!

65



FULVIA

(con furore appena contenuto e aria di minaccia) Ah,
no, sai! Non arrischiarti ora a parlarmi di cio che ti leg-
go negli occhi!

MAURI
(tra se, sogghignando) Della figlia!... della figlia!

SILVIO
Debbo pure parlartene!

FULVIA

Guai a te, se lo fai! Ma non vedi che sto qui da un'ora
a imbrattarmi di fango per impedirti di parlarne?

SILVIO

Non vuoi dunque che te ne parli?

FULVIA
No!

SILVIO
Mi provochi!

FULVIA

Se hai sfuggito di parlarne anche poc'anzi!
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SILVIO

Te ne parlo adesso!

FULVIA

Ti sfido a farlo; con me cosi (passa un braccio sul
collo di Mauri) decisa ad andarmene con lui!

SILVIO

Sta bene. - Vado... Ma bada che veramente tu perdi
ora ogni diritto d'accusarmi!

FULVIA

Io? (Rivolgendosi al Mauri) L'ho accusato? (A [ui)
T'ho lodato; ringraziato; t'ho detto d'andartene via tran-
quillo. - Sei tu, 14, impedito. Insisti tu! Vuoi parlare, per
cercarti scuse, ch'io non ti chiedo.

MAURI

(c. s.) Eh - lo specchio! lo specchio!

SILVIO

(provocante) Che dite voi, specchio?

MAURI

(placido, quasi sorridente) Quello, caro signore, che
ci mettiamo noi stessi davanti, senza saperlo. Ce lo tro-
viamo davanti; ci pare che ci parli un altro, e siamo noi
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stessi. - [o 1o so bene.

SILVIO

Lo saprete per voi!

MAURI

Anche per lei, anche per lei!

SILVIO

(a Fulvia) Perché mi butti in faccia un rimorso, ch'io
stesso t'ho dichiarato e provato?

FULVIA

No, scusa: voglio levartelo!

SILVIO

Come? cosi? «imbrattandoti di fango» per accrescer-
melo?

FULVIA

(con voce nuova, di disperata sincerita, quasi avvili-
ta, come se fosse arrivata al punto di non poter piu so-
stenere la sua parte) Ah Dio, sono stata qua tanti giorni
con lui - e lui stesso ha detto come - quella di prima -
con tutto il cuore sospeso - il mio cuore d'un tempo - 13,
nella mia casa - il mio cuore di madre - tutti questi gior-
ni in attesa che mi parlasse della figlia - dicendo a me
stessa: «stai cosi... stai cosi... egli ora € buono!... € venu-
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to... ora te ne parla, ora te ne parla...».

SILVIO

(forte, vibratamente, per rompere la commozione di
lei) Ma se non potevo parlartene!

FULVIA

(subito, violenta, cangiando tono anche lei) E perche
vuoi parlarmene adesso?

SILVIO

Ma per dirti appunto perche non te n'ho parlato!

FULVIA

Ora non voglio piu saperlo! - Sono ragioni per te!

SILVIO

No, non per me! Per tua figlia!

FULVIA

Ragioni di non parlarmene? Anche per lei?

SILVIO

Unicamente per lei!

FULVIA

Perché mi crede morta, € vero? - Eh, si sa! - Storia
vecchia! - Chi gliel'ha detto? gliel'hai detto tu, che sono
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morta?

SILVIO
Non gliel'ho detto io...

FULVIA

L'ha creduto da s¢, e tu gliel'hai lasciato credere? - E
va bene. Basta. Lo supponevo. - Vuoi dire che il miraco-
lo di farmi rivivere anche per lei, non puoi farlo?

SILVIO

No, dimmi tu, se lo credi, se lo vedi possibile! - Non
faccio altro che pensare a questo da un mese. Subito,
dacche vidi la possibilita che tu guarissi. - Tu hai atteso
che te ne parlassi. Ma non te n'ho parlato per questo! -
Come si puo fare? - Dimmi tu! - Rispunti a casa, ora,
cosi?

FULVIA

(con orrore) No, no!

SILVIO

(seguitando) Dove sei stata tutto questo tempo? E
perch¢ le si ¢ lasciato credere che tu fossi morta,
senz'esser vero?

FULVIA

Non ¢ possibile - no!
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SILVIO

Ecco - lo vedi tu stessa!

FULVIA

E credi che me n'importi? - Se fossi morta davvero...
Ma non sono! Non lo dico per me, bada! Tu non sai an-
cora, caro mio, tutto intero il miracolo che hai operato! -
Non me lo sarei mai atteso! - Stato di grazia! - Tornata
per un momento come allora... Caro mio, se non puoi
farmi rivivere per tua figlia, puo lei ora, invece, rivivere
per me!

SILVIO

(stordito, costernato) Che dici? per te? E come?

FULVIA

Lei - o un'altra - se I'ho gia in me, per me ¢ la stessa!
SILVIO

Fulvia, che dici?
MAURI

Come! - Tu dunque...?

FULVIA

E perché sono cosi spensierata? - Per questo! - Non
vedi che non m'importa piu di niente?
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MAURI

Ti sei lasciata riprendere da lui?

SILVIO

(levandosi ormai d'ogni ambascia, d'ogni dubbio,
con animo fermissimamente risoluto) Ah - se ¢ cosi -
senz'altro, allora!

FULVIA
Che cosa?

MAURI

(quasi tra se) Ma questo ¢ un tradimento!

SILVIO

Avevo gia pensato - prima che tu dicessi questo - che
c'era forse un mezzo - uno solo - per riparare!

FULVIA

Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei!

SILVIO

No - c'¢! c'¢! - E ora, senz'altro, bisogna che tu lo ac-
cetti, per quanto possa esser duro per te € per me.

FULVIA
E sarebbe?
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SILVIO

Verrai con me!

MAURI

No, Flora! Non farlo! non farlo!

SILVIO

Lei ora lo fara!

FULVIA

(a Mauri, per rassicurarlo) Aspettate! (4] marito,
con aria di sfida) Con te, dove?

SILVIO
Dove? A casa!

FULVIA
E come?

SILVIO

(subito, con forza) Come moglie! come moglie!

FULVIA

E se c'¢ let che mi crede morta?

SILVIO

Ecco, si - questo ¢ duro - e irreparabile! - Ma bisogna
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superar questo, nel solo modo in cui € possibile!

FULVIA

Non capisco come dici!

SILVIO

Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza per lei
non potrai esser madre!

FULVIA

Moglie senz'esser madre? Ah, tu intendi «un'altray?

MAURI

(subito) E una barbarie! ¢ una barbarie!

FULVIA

Ma 10 non sono un'altra!

SILVIO

Certo! Sara solo apparenza! Tu sarai pure la madre!

FULVIA

E lei mi credera la matrigna?

MAURI

Non accettare, Flora! non accettare! E una barbarie!
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SILVIO

Non c'¢ altro mezzo! - Se questa ¢ una barbarie, che ¢
meglio? la condizione che le offrite voi?

MAURI

Meglio, si! centomila volte meglio! La fame, Flora...
con me! Meglio! Pensa che strazio, essere un'altra per
tua figlia!

SILVIO

Se puoi sopportarlo...

FULVIA

(subito, con sprezzo, ma gia sopra pensiero) Ma non
¢ questo! Sopporto tutto, io! - Se la figlia € mia - i0 non
sono un'altra - sono sua madre! (Si alza e come se co-
minciasse a comprendere soltanto ora) Tu dunque mi ri-
prenderesti con te?

MAURI

(trasecolato) Accetti?

FULVIA

(senza badare al Mauri, rivolgendosi al marito, o
piuttosto, parlando quasi tra sé) Ma come? - Ah gia, il
matrimonio c'e... Non ci sarebbe piu bisogno di nulla!
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SILVIO

E solo per lei! Apparenza...

MAURI

(tra se) Ah che tradimento!... Lasciarsi riprendere da
lui!

FULVIA

(c. 5.) Ha gia sedici anni... Certo non puo avere nessu-
na memoria di me.

SILVIO

Ne aveva poco piu di tre...

FULVIA

(subito, con scherno) Quando io morii... - (Poi, ri-
prendendosi) Ma gli altri? Potranno riconoscermi!

SILVIO

Nessuno, dove sto ora - quasi in campagna. Ma que-
sto non importa! Cambieremo paese.

MAURI

(risoluto) Dunque, per me, Flora, ¢ proprio finito?
Non ¢ possibile, bada! non ¢ possibile!
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FULVIA

(scrollandosi, infastidita) Ma che volete voi!

MAURI

(terribile) Come, che voglio! E come faccio io ora?
Come resto senza di te?

SILVIO

(facendoglisi innanzi) Dovreste capire che non ¢ piu
tempo di parlare cosi!

MAURI

(c. s.) Io ho spezzato, distrutto la mia vita per lei!

FULVIA

(interrompendosi, rivolta al marito) Lascia, aspetta.
Gli parlo 10...

MAURI

(abbracciandola, frenetico) Non voglio sentir nulla!
Sei mia! Non ti lascio!

SILVIO

(avventandosi per strappargliela) Ah, con la violen-
za?
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FULVIA

(divincolandosi) Lasciatemi!

MAURI

(c. s.) Non ti lascio! Non la lascio!

FULVIA

(riuscendo a liberarsi e respingendolo) Lasciatemi, vi
dico!

SILVIO
Fuori! Fuori di qua! Via, fuori!

MAURI

(rompendo in disperati singhiozzi) Ma per pieta, al-
meno!

FULVIA

(vibrante) Che pieta volete, se 10 avevo gia troncato
ogni legame con voi?

MAURI
Ma io, no! io0, no!

FULVIA

Questo vostro pianto, ora, ¢ veramente di piu!
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MAURI
Una vita... Come se non fossi uno, 10! - Mi stronchi...

- dici che sono di piu!

Casca a sedere, come stroncato veramente, singhiozzando
sempre.

SILVIO

Via, via, basta...

FULVIA

(facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al Mauri)
Un po' di carita, un po' di carita... Bisogna mandarlo via
con le buone!

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Sala nella villa del dottor Silvio Gelli, presso uno dei vil-
laggi intorno al lago di Como. La sala ¢ vasta, chiara di tanto
azzurro intorno, che dilaga tra il verde.

Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non nuovo, per-
che¢ Fulvia Gelli possa riconoscerlo per quello stesso, che
ella, tredici anni addietro, lascio in un'altra casa. In fondo ¢
una veranda, da cui si scende nel giardino. Due usci laterali
a destra. La comune a sinistra.

Sono passati dal primo atto circa quattro mesi. E agosto.

Sono in iscena, al levarsi della tela, FULVIA, la governante
BETTA e il COMMESSO DI NEGOZIO. Fulvia ¢ in una ricca e
gaja vestaglia estiva. Ha ancora 1 suoi capelli di fuoco, ma com-
posti in una placida pettinatura. Non ha piu il fosco pallore del
primo atto: pare rasserenata. La vecchia governante Betta ha l'aria
d'una mezza signora: sta con gli altri due presso a un tavolino ed
esamina con l'occhialetto e palpa e tasta i molti scampoli di tela,
bianchi e anche colorati, celesti, rosei, lilla, e 1 varii merletti, che
il commesso di negozio ha tratti da una grande scatola di tela ce-
rata con cinghie di cuojo, posata su una sedia accanto al tavolino.

COMMESSO

Gia! Se la signora vuol proprio pigliarsi il fastidio...
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FULVIA

Ma no! Non sara mica un fastidio!

COMMESSO

Capisco - pardon! - per una madre... Ma sara un po'
lungo, mi permetto di farle osservare, preparare tutt'inte-
ro un corredino di nascita...

FULVIA

Oh, mi servira anche per passare il tempo!

COMMESSO

Capisco. Dicevo, perche ne abbiamo tanti, gia belli e
pronti in bottega - una meraviglia, sa? - tutti assortiti - di
tutto punto - delicatissimi...

FULVIA

(a Betta che esamina una tela) Che ve ne pare, di
questa?

BETTA
Ah! - lenta... lenta...

COMMESSO

Pelle duovo, codesta! Sopraffina. - Si fanno di code-
sta, ora. Oppure di nansouk.
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BETTA

(giocando con le parole) Sara nansu - 10 non so: ma
¢ lenta.

COMMESSO

(piccato) No, scusi - ho detto che codesta ¢ pelle
d'uovo.

BETTA

Pelle d'uovo - ma € lenta.

COMMESSO

Ma no, per carita! Lieve, morbida - sfido! per le carni
ténere d'un neonato! - ma resistentissima. Garantisco.

FULVIA

Sara, sara... Ma non ¢, a ogni modo, quella ch'io cer-
cavo. C'era una volta un'altra tela - fina cosi, morbida -
ma ben piu solida!

COMMESSO

Dice forse cambri, la signora?

BETTA

Eh, ma le antiche mussoline!
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FULVIA

No no - non cambri.

COMMESSO

Battista di lino? battista di cotone?

FULVIA

Non so. Voglio fargliela vedere. - Fatemi il piacere,
Betta, salite su. Livia conserva ancora in quella vecchia
cassapanca, sapete?

BETTA

Lo so.

FULVIA

Anche alcuni capi del suo corredino di nascita: 1i ho
visti.
BETTA

Sissignora. Vado. (Si avvia).

FULVIA

No, meglio... aspettate! Non ditele nulla. Pregatela di
scender qui un momento.

BETTA

Sissignora.
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Via per il secondo uscio a destra.

FULVIA

Vedra, vedra che morbidezza e che altra solidita!

COMMESSO

Eh, ma lavato questo nansouk, sa come infittisce, si-
gnora? E creda che, quanto a morbidezza, non c'¢ niente
che regga al paragone di questa pelle d'uovo.

FULVIA

Intanto restiamo d'accordo, ¢ vero, per queste battiste
qui colorate. Se ci fosse un lilla piu tenue...

COMMESSO

Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche questo
mi pare che vada benissimo...

FULVIA

E quanto ai valengiennes poi no, proprio no: questi
non vanno.

COMMESSO

Eh, lo so. E proprio da piangere, creda! Le condizioni
presenti del mercato...

Entra dal secondo uscio a destra LIVIA. Ha poco piu di sedici
anni. Seria, rigida, s'intorbida ogni qualvolta si sforza di guardare
in faccia. E vestita insolitamente di strettissimo lutto. Fulvia non
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s'accorge in prima ch'ella ¢ entrata.

LIVIA

Mi hai fatto chiamare?

FULVIA

(voltandosi appena) Ah si, Livia, vieni. (Vedendola
cosi vestita di nero, e restando) Oh, e perche cosi?

Livia abbassa gli occhi e non risponde.

FULVIA

(sovvenendosi subito) Ah gia... si si... scusami, sai!
(Cambiando idea, in conseguenza) E allora niente, nien-
te...

LIVIA
(fredda) Che volevi?

FULVIA

No, niente. Vai subito in chiesa?

LIVIA

Fra poco. Il parroco ha detto che non poteva prima
delle undici.

FULVIA

Finirete tardi, allora. Tre messe...
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LIVIA

Io volevo due.

FULVIA

(subito in tono di rimprovero, ma dolce; come ferita)
No, Livia. Questo ¢ un voler fare un dispiacere a papa.
Non dico poi a me!

LIVIA

(c. s.) Volevo che fossero due, appunto per non fare
un dispiacere a te. (Dira questo come se, sotto l'appa-
renza d'una benevola attenzione, non fosse contenuta
un'ingiuria per lei).

FULVIA

(con amarezza) Ma che vuoi che faccia a me dispia-
cere, se non questo: che tu possa pensarlo? Sono state
tre messe ogni anno; saranno tre anche quest'anno. Papa
verra con te?

LIVIA

Non so se voglia venire.

FULVIA

Verra, verra. Glielo diro io di venire. (Staccando) Sta-
vo qui a sceglier la tela per il corredino.
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LIVIA

(rigida, come per cosa che non la riguardi affatto)
Ah...

FULVIA

(non potendo non notare il contegno di lei) Vai, vai;
non volevo mica il tuo ajuto. (E vedendo che Livia se ne
va senz'altro, soggiunge irritata, cangiando improvvisa-
mente tono e umore) Volevo che mi lasciassi, almeno
per un po', la chiave di quella cassapanca, dov'e custodi-
to quel resto del tuo corredino.

LIVIA
Sta bene. Te la mandero giu.
Esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(al Commesso che nel frattempo avra ripiegato e ri-
messo dentro la scatola tutti gli scampoli e i merletti)
Scusi...

COMMESSO

Oh, per carita, signora!

FULVIA

Per farla finita, restiamo cosi: prendo il nansouk.
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COMMESSO

Ah, benissimo! Creda, ¢ la scelta migliore, signora.

FULVIA
La quantita che le ho detto.

COMMESSO

Benissimo. Ho gia preso I'appunto. Le mandero allora
tutto in giornata. Riverisco, signora.

FULVIA

A rivederla.

Il Commesso, reggendo la scatola, esce per la comune, mentre
dal secondo uscio a destra rientra in iscena BETTA.

FULVIA

(subito, vedendola, in tono derisorio) La fate dire an-
che voi, dunque, una messa in suffragio dell'anima be-
nedetta?

BETTA

(da vecchia volpe) Mi perdoni, signora. E uso, ormai.
Ogni anno, in questo giorno... Mi perdoni...

FULVIA

(sdegnata, severa) Perche volete che vi perdoni?
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BETTA

Ma perche forse quest'anno, ecco, si poteva non farne
sapere nulla alla signora.

FULVIA

Sentite dunque che c'¢ qualche cosa di male in que-
sto?

BETTA

No, signora. Si fa per la povera figliuola...

FULVIA

Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, n¢ per la pa-
drona morta?

BETTA

Anche per me, sissignora, e per la povera padrona. E
uso, le dico.

FULVIA

Tutti gli anni, dacche € morta?

BETTA

Tutti gli anni, sissignora. Una la figlia, una io, una il
signor dottore.
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FULVIA

Anche Livia, da allora?

BETTA

Eh, la prima, lei!

FULVIA

Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il conto, cara
Betta! Livia doveva esser piccina, € non poteva pensare
allora a far dir messe. Tranne che non ci abbiate pensato
voi, per suo conto, o il padre.

BETTA
(rimanendo imbarazzata) Gia... veramente... Sara sta-
to il padre...
FULVIA

(ridendo) Come va, come va quest'affare? Voi dovre-
ste ricordarvi, perch¢ siete stata sempre qua, voi! Vi ¢
morta tra le braccia, la padrona!

SILVIO GELLI, che ¢ stato di 1a a parlare con Livia, entrando
a questo punto per il primo uscio a destra, ode le ultime parole di
Fulvia, e subito, costernatissimo, temendo ch'ella stia quasi per
svelare il segreto, la richiama.

SILVIO

Fulvia! (ma subito resta come interdetto, tradito dal

90



primo impeto che gli ha fatto venire sulle labbra il vero
nome di lei).

FULVIA

(subito voltandosi, rimediando con gioja maligna)
Chi chiami? Fulvia? Oh Dio benedetto! Capisco che
oggi ¢ l'anniversario; ma che tu debba pensarci fino al
punto di chiamarmi col «suo» nome, via, mi sembra un
po' troppo!

SILVIO

Scusami... si, hai ragione...

FULVIA

Di niente, caro! E naturale. Nomi soprammessi, sfug-
gono! Mi chiamavo Flora, sapete, Betta? Brutto nome,
veramente: di cagna. Mi ha chiamata Francesca, col mio
secondo nome. (4! marito): Bisogna che te ne ricordi,
caro! (Lo guarda, lo vede costernato, come sospeso)
Che cos'¢? Sto cercando di rimediare, con buona grazia,
mi sembra, a una tua gaffe.

SILVIO

(un po' irritato, facendole intendere che la sua co-
Sternazione non e per questo) Si, va bene... Ma...

FULVIA

(comprendendo) Niente, parlavamo delle tre messe
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d'oggi... (4 Betta) Non v'ha dato nulla Livia per me?

SILVIO

(subito) Ecco, venivo per questo.

FULVIA

(turbandosi, eccitandosi) Non mi vuol dare la chiave
della cassapanca?

SILVIO

(a Betta) Andate, andate, Betta. Credo che Livia ab-
bia bisogno di voi.

FULVIA
Forse sta a piangere perche gliel'ho chiesta?
SILVIO
(a Betta che non sa allontanarsi) Andate vi dico!
Betta via per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(attaccando subito, con sdegno) Senti, ah, questo no!

SILVIO

Lasciami dire!
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FULVIA

Ho fatto trasportare 10 stessa in camera sua - vedendo
che ne soffriva - gli antichi mobili della nostra camera
da letto, e glien'ho consegnate le chiavi!

SILVIO

E vero, si...

FULVIA

(seguitando, con foga sempre piu appassionata) E
n'avevo tanto bisogno, tanto! di rivedermeli attorno,
quei mobili!

SILVIO

Ma devi pensare...

FULVIA

(pronta, forte) Penso a tutto! Ma questo no, Dio mio!
Lo feci io, con le mie mani, quel corredino per lei! pri-
ma che nascesse!

SILVIO

Si, si!

FULVIA

Ricordi che non volevi? Me lo strappavi dalle mani!
Ritrovarlo insieme con gli abiti miei di allora, fu per
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me... ah Dio, non lo so dire! Vi affondai la faccia; vi re-
spirai la mia purezza di allora; la risentii viva in me,
qua, nella gola - come un sapore - vi piansi dentro, € me
ne lavai tutta 1'anima... (Staccando) Bene: gliel'ho dati;
me li sono strappati io stessa da me...

SILVIO

Ma capisci...

FULVIA

(pronta c. s.) Perch¢ capisco! perche capisco! Ma
c'era qua il commesso. Volevo mostrargli la tela d'una di
quelle camicine. Che cos'e, male? Non posso?

SILVIO

Ma non ¢ questo!

FULVIA

E che cos'é? Perché le ha indossate lei, non vuole che
le faccia uguali, ora, per quest'altra? (Torbida, minac-
ciosa) - Bada - ah, bada! Moglie - sta bene - rappresento
qua un'altra - pensi di me cio che vuole! Ma madre no,
sai? bada! come madre mi deve rispettare!

SILVIO
Ma ti rispetta...
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FULVIA

Non dico madre di lei! dico di quella che verra! Badi!
badi! Me la difendo, perché non mi resta piu altro qua
per sentirmi ancora viva.

SILVIO

Non eccitarti cosi, per carita!

FULVIA

Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare per uc-
cidermi! (Pausa. Poi, piano, tentennando il capo) Fissa-
re anche il giorno della morte!

SILVIO

Ma no... Me lo chiese, una volta...

FULVIA

E tu, 1a! subito la data. E tre messe... D1i' la verita:
devi essere stato anche tu a ordinare a quella vecchia
marmotta...

SILVIO

E dalli! Te I'ho detto! A furia di ripeterlo - forse per
acquistarsi una maggiore benevolenza da Livia - ¢ facile
che quell'imbecille ci creda lei stessa, alla fine!
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FULVIA

D'avermi tenuta morta tra le braccia? (ride) Ah! ah!
ah! ah! Fino al punto di farmi dire in suffragio una mes-
sa insieme con te!

SILVIO

Questo delle messe € un pensiero di Livia. Mi doman-
do una volta; non credetti di doverle dire di no.

FULVIA

Ma se 1'hai accompagnata sempre in chiesa.

SILVIO

Per farle piacere. Sai che non soglio andarci per me.

FULVIA

Ci andrai anche oggi!

SILVIO
Non vado.

FULVIA
Voglio che tu vada!

SILVIO

Non vado, non vado!

96



FULVIA

Non privarmi di questo spettacolo, che almeno, via, €
da ridere! Postumo - per me! - (Staccando) Gliel'ho gia
detto a Livia, che andrai.

SILVIO

E 10 le ho detto or ora che non vado.

FULVIA
Me lo fai dunque apposta?

SILVIO

Che cosa?

FULVIA

Per farmi odiare di piu?

SILVIO

Deve comprenderlo anche lei, e lo comprende, difatti,
che ora ¢ un riguardo, questo...

FULVIA

(pronta, scoppiando di nuovo a ridere, allegramente)
Che tu devi a me? Ah! ah! ah! ah!

SILVIO

Ti va di ridere...
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FULVIA

Ma si, caro! E meglio che me la prenda a ridere! (ride
ancora) Perche ti senti ridicolo tu stesso, vestito di nero,
compunto, a messa, per me, che sono qua viva, (ride di
nuovo) e faccio le corna!

SILVIO

Ma per nulla! Se non I'ho fatto per me...

FULVIA

(staccando, con altra voce) Scusa: Ora me lo devi, il
riguardo?

SILVIO

Come, ora? perche?

FULVIA

Perché si riduce tutto a mio danno!

SILVIO

(forte, con convinzione) Ma ho inteso di rispettarti
sempre, 10, qua!

FULVIA

(pronta) Me? Ah, no, caro! La tua impostura!
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SILVIO

(fermo e serio) lo ti prego di credere alla mia sinceri-
ta.

FULVIA

Ci credo, ah, ci credo! E cio che ¢ orribile in te € que-
sto, difatti: la sincerita della tua impostura: codesta... oh,
via! non mi far parlare!

SILVIO
No, di', di', parla!
FULVIA

(ancora una volta staccando, con altra voce) Vuoi
farmi del bene davvero?

SILVIO

(stordito da questa che gli pare un'improvvisa diver-
sione) Come? Certo!

FULVIA

(subito, fredda) Non avere nessun riguardo per me!

SILVIO
Ma che dici?
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FULVIA

Dico questo: trattami come una... una di quelle ca-
gnacce di strada, che per caso ti si sia messa dietro, at-
taccata alle calcagna.

SILVIO
Ah si! Bello, cosi!

FULVIA

(c. s. quasi che parlasse d'un'altra) Cosi, cosi. Non
potendo piu levartela dai piedi, per forza, rassegnato,
hai dovuto portartela in casa. Se lei potesse credere que-
sto, forse, vedendomi trattata cosi, disprezzata, avvilita,
e nello stesso tempo, me, umile, docile...

SILVIO

Ma non ¢ possibile!

FULVIA

Ah, ora, grazie, lo so! Hai fatto il contrario! C'¢ un
odore di santita, qui, che viene da quella morta...

SILVIO

(alludendo alla figlia) Non aveva avuto madre! Che
la pensasse almeno come una santa, dovendo farle un
inganno, mi parve che questo fosse il piu pietoso, non
solo per lei, ma anche per te!
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FULVIA

(con impeto, subito frenato) Non dire per me! non
dire per me! Non l'hai fatto per me, scusa! Per te I'hai
fatto, per quietarti in qualche modo la coscienza, che ti
rimordeva. E non 1'hai quietata! Non si quieta mica, con
le imposture, la coscienza.

SILVIO

T'ho pregata di non usare piu codesta parola!

FULVIA

Scusa, mi hai fatto morire, € poi mi hai santificata! e
ti sei santificato, e hai santificato tutto qua! (Staccando
e cambiando tono ancora una volta) Posso ammettere
che la mia morte poteva essere, li per li, una «necessa-
ria» menzogna. Ma se lei era cosi piccina! Le si era
schiusa, la vita, con te solo accanto! Ti avra domanda-
to... cosi, della madre, da grandicella, ¢ vero? Dovendo
fingere, scusa, non potevi, anche senza dirglielo, farle
intendere che non eri stato lieto nel tuo matrimonio?

SILVIO

Gia, si! A giudicarne adesso!

FULVIA

T'avrebbe amato di piu; non avrebbe rimpianto nulla!
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SILVIO
Ma dovevo immaginare che potesse succeder questo!
Scusa, ¢ strano! Ne parli, come se tu ne fossi gelosa...
FULVIA

Ah, si, nel cuore di mia figlia!

SILVIO

Ma pensa che sei in fondo tu stessa!

FULVIA

Non ¢ vero! non ¢ vero! Io stessa? L'ho toccato! L'ho
sentito! Sono morta! morta veramente! Le sto davanti, e
sono morta! Non sono io, questa qua, viva; ¢ un'altra,
sua madre... di 1a, morta! Vorrei prenderla per le braccia
(allude a Livia) scuoterla, guardarla fissa negli occhi e
dirle: No! no! Credi a me, cara: perché¢ ¢ morta... Non
possono piu far male, 1 morti, e percid, dopo molto tem-
po, si pensa di essi solo il bene. Anche la morte,
cara, puod essere una menzogna! (Staccando, vi-
brante, con un'espressione quasi da folle) Sai quante
volte mi viene questa tentazione?

SILVIO

Per carita, Fulvia!

FULVIA

Non temere, che ci penso, io piu di te! (Pausa) Sfido!
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con te tutto dedito per tanti anni alla venerazione di
quell'anima santa, doveva sembrarle per forza un tradi-
mento, cosi, all'improvviso, da un giorno all'altro. (Pau-
sa) Prima, si - ci avra pensato... cosi, una volta I'anno.
(Staccando) Ma non ¢ vero! non ¢ vero! Si dimentica
tutto! ci si adatta a tutto! E un'altra cosa ora! E quella
sua, si, vera gelosia, per conto della morta, ora. (Pausa)
Doveva nascerle per forza, appena entrata io qua. Prima,
era lei come lei. Appena entrata io, a prender posto ac-
canto a te, lei s'¢ fatta la rappresentante di quell'altra.
Naturale. Colei che ne tiene il posto. Ha voluto tutto cio
che le apparteneva: 1 mobili, tutto. Ho dovuto darglieli
10 stessa. M'e¢ parso giusto. Tanto questa menzogna s'€
fatta realta qua, per tutti: I'unica, I'unica, in cui viva tua
figlia! Dico tua, vedi? Non la sento, non la sento piu
realmente come mia! Non la sento! E non ti pare una
cosa disumana. Bisogna ucciderla, ucciderla, questa
menzogna, perche io sono viva, viva, viva!

SILVIO

Per carita, per carita, Fulvia! Hai riconosciuto tu stes-
sa la necessita di tacere - anche per te!

FULVIA

Proprio per me? Tu vuoi tacere per non offendere sua
madre, ecco perche!
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SILVIO

Ma se sei tu!

FULVIA

Non ¢ vero! o per lei sono - questa - € non posso
essere sua madre! Sono arrivata al punto di crederci
i0 stessa!l Mi pare, mi pare veramente figlia di
quell'altra. E spaventoso! Fin dal primo momento che
la vidi e dovetti frenare ogni impeto che mi lanciava ad
abbracciarla, a rifarmela mia sul mio petto! Le parole ri-
guardose che fui costretta a dirle, che lei quasi m'impose
col suo contegno, sono rimaste - irremovibili - non solo,
ma cosi, proprio - realta - realta - anche per me. La
guardo, con quelle spallucce li, con quell'aria, € non cre-
do piu io stessa, proprio non sento piu, che glieli abbia
fatti 10, quegli occhi, quella bocca; come se veramente
ci fosse stata qui un'altra, da cui lei € nata - che 10 non
so! - E il bello ¢ poi, che non lo sa neanche lei! -
L'ombra, divenuta realta! E che realta! Ha ucciso in me,
veramente, il mio istinto materno per lei! Ora piu che
mai, che lo risento in me vivo per un'altra. - Via, via,
via. - Non voglio piu pensarci. - Si stia con la sua morta.
E mi lasci qua - viva e in pace - per chi verra.

SILVIO

Non dirlo! Sei stata qua con lei - son quattro mesi or-
mai...
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FULVIA

A sorriderle, su questa graticola a fuoco lento... - Dio
mio, basta ti dico. Non ne parliamo piu. (Va a distender-
si su una sedia a sdrajo) - Discorsi che si fanno... Poi
non ci si pensa pit. (Pausa tenuta) - Questa notte mi
sono svegliata. Mi son messa a pensare, calmissima. Si,
questo dolore c'¢, questa cosa orribile nella mia vita. Ma
pure... - eh, si dorme! E se mi sveglio, posso mettermi a
guardarmi le mani al lume del lampadino rosa... (Silvio,
tentato, a questo punto le si fa presso, e la contempla [i
distesa) - Che?... - Niente... cosi... le mani... il letto... i
mobili nuovi della camera... - La vita € uguale; e ha tan-
te cose a cui posso pensare, oltre questo mio dolore...
(Scotendosi un po') - Bisogna dire che non ¢ vero che
quando uno ha un dolore, non pensa piu ad altro. Pensa
a tante altre cose. Io pensavo questa notte... - indovina?
Ah come vorrel essere, come vorrei essere alle-
gra! E questo ¢ segno, sai? che non sono una canaglia.

SILVIO

(che le si e fatto sempre piu accosto e ha seguitato a
contemplarla) Per carita, che dici! (£ fa per prenderie
una mano).

FULVIA

(ritraendo la mano) Va' 1a, che ti piaccio ora, perche
ho questi capelli cosi!
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SILVIO

No, Fulvia... Ti stanno bene, si...

FULVIA
Ti eccitano!
SILVIO
Per carita, non dirlo...
FULVIA

(sdegnata, nel vederlo cosi presso di lei per le sue
grazie ambigue, involontarie) Ma io non voglio mica
essere allegra cosi!

Sopravviene a questo punto BETTA, dalla comune in grande
esultanza.

BETTA

(annunciando) Signor dottore, signor dottore!

SILVIO

(levandosi, urtato d'essere stato sorpreso in quel mo-
mento d'intimita) - Che cos'€?

BETTA

La zia Ernestina! E arrivata la zia Ernestina!
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SILVIO

(subito, costernatissimo) Come! qua?

FULVIA

(con lieta meraviglia) O senti! - La zia Ernestina! E
ancora viva?

SILVIO

(per richiamarla alla sua finzione di seconda moglie)
Francesca! (E subito volgendosi a Betta e avviandosi
con lei verso la comune) Dov'e? Com'e arrivata?

FULVIA

(tra se, mentre il marito s'avvia con Betta) Ah gia! Io
non la conosco!

BETTA

(rispondendo a Silvio) In carrozza... Sta a pagare il
vetturino...

SILVIO

Andate subito! Non la fate entrar qui! Conducetela su
da Livia!

BETTA

Vado, sissignore! Ah, come sara contenta la signori-
na!
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Via di furia per la comune.

SILVIO

Non ci mancava che lei oggi!

FULVIA

Ma come, scusa, la mandi da Livia? - E mia zia! Sa-
pra tutto!

SILVIO

Tutto, si; ma sa anche come deve comportarsi con Li-
via.

FULVIA
Ah, anche lei?

SILVIO
Sai bene com'e...

FULVIA

Me l'immagino! Indignata, offesa nei suoi pudori -
per scroccarti ancora del danaro - morta, sepolta...

SILVIO

Ma come si fa adesso? - Se ti rivede, si tradira! - Bi-
sogna mandarla via subito! - Me l'ero levata dai piedi - e
rieccola daccapo!
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Si sentono dietro la comune le voci di Betta e della ZIA ER-
NESTINA. Poco dopo, questa si precipitera in iscena incontro a
Silvio, con le braccia levate in atto tragico. E una magra vecchina
invelenita piu dagli antichi disinganni che dalla miseria, stupida
come una gallina, e sempre mezzo stordita, come se fosse sorda.
Ma non ¢ sorda. E quella storditaggine puo essere anche finta. Ha
i capelli tinti d'una rossa orribile manteca. Si presenta parata di
strettissimo lutto.

BETTA

(dall'interno) Ma no, scusi! non di qua! non di qua!

ZIA ERNESTINA

(dall'interno) Lasciatemi! (Entra c. s. con Betta)
Morta? morta dunque davvero, la mia povera nipote?

SILVIO

(su le furie, temendo che Livia la senta di su) Si stia
zitta, perdio! - Le proibisco di parlare! (4 Betta) Andate,
andate su, voi, e impedite a Livia almeno di scendere!

Betta corre via per il secondo uscio a destra.

ZIA ERNESTINA

Dev'esser morta davvero, se hai potuto riprender mo-
glie! Ti scrissi; non m'hai risposto...

SILVIO

(con rabbia, per farla tacere, indicandole Fulvia) Ec-
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cola li! - Ma si stia zitta!

ZIA ERNESTINA

(stordita sul serio, accorgendosi della presenza di
Fulvia, ma non riconoscendola e credendola veramente
la seconda moglie di Silvio) Oh - scusi: non l'avevo vi-
sta, signora. Sono la zia dell'altra moglie...

Dal secondo uscio a destra irrompe improvvisamente LIVIA
con le braccia tese verso la zia Ernestina.

LIVIA

Zia! zia! zia!

ZIA ERNESTINA

Livia! (Si abbracciano strette strette, a lungo).

LIVIA
Z1a mia! zia mia!
ZIA ERNESTINA

(piangendo) Orfanella mia! povera orfanella mia!

SILVIO

(infuriato, cercando di strapparla dall'abbraccio)
Via, basta! Non mi faccia qua ora codeste scene!
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ZIA ERNESTINA

Si... si... hai ragione - per riguardo qua...

SILVIO

Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi che
sua nipote ¢ morta da tredici anni! (Pigera sulle parole,
per farle intendere che davanti a Livia bisogna ch'ella
seguiti a sostenere l'antica finzione).

ZIA ERNESTINA

(non comprendendo affatto) Ah gia... si... - ma per
me... ora...

SILVIO

(subito, cercando di rimediare) Per lei il dolore sara
ancora come recente; ma si ricordi pure, che tanto per
Livia quanto per lei la disgrazia non ¢ di jeri, ne di quat-
tro mesi fa!

ZIA ERNESTINA

(c. s. seguitando a non riconoscere Fulvia) Ah, gia -
si! Son piu di quattro mesi... Chiedo scusa, signora...

LIVIA

(fiera, fredda, provocante, supponendo che il padre
abbia mostrato tanta durezza per un riguardo verso la
seconda moglie) Andiamo su! vieni con me, zia Ernesti-
na!
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ZIA ERNESTINA

(subito) Si, figliuola mia... orfanella mia, si... si... Sei
anche tu vestita di nero...

E tutt'e due, abbracciate, se ne escono per il secondo uscio a
destra.

FULVIA

(con un'impressione quasi di gelo) Non mi ha ricono-
sciuta...

SILVIO

E colpa mia, ¢ colpa mia. Mi scrisse veramente, chie-
dendomi...

FULVIA

Ma hai visto? Non m'ha riconosciuta...

SILVIO

Deve credere cosi...

FULVIA

Ch'io sia morta davvero?

SILVIO

Supponendomi riammogliato! - Dovevo risponderle,
avvertirla, spiegarle. Ma potevo immaginare che doves-
se venire, dopo che la cacciai via malamente, tant'anni
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fa, per il fastidio che mi dava?

FULVIA

E ritornata per lei, (a/lude su a Livia) sicura di trovare
ora in lei un'alleata che la protegga, contro te e contro
me.

SILVIO
Ah no: s'inganna!
FULVIA

Sei certo che non le abbia scritto le1?

SILVIO

Ma no! Non hai visto che ¢ arrivata all'improvviso?

FULVIA

(quasi tra se) La zia Ernestina... Ma guarda! - E non
m'ha riconosciuta...

SILVIO

(accennando ad avviarsi per il secondo uscio a de-
stra) Se ne ritornera ora stesso donde ¢ venuta!

FULVIA
(per richiamarlo) No! Che fai?
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SILVIO

La mando via!

FULVIA

(alludendo a Livia) Ma non hai visto come s'é pianta-
ta li, provocante, credendo tu la bistrattassi per me?

SILVIO
Ma glielo dir0 io - che non la voglio io, io!

FULVIA

Credera sempre che sia per causa mia! Non vedi che,
per forza, tutto qua si ritorce contro di me?

SILVIO

Che vuoi che faccia allora?

FULVIA

Come se l'¢ stretta fra le braccia: «Zia mia, zia
mia!» - E quella stupida la: «Orfanella mia!» - Se
non fosse da piangere...

SILVIO

Insomma, io non posso star tranquillo, con lei qua!
Bisogna che vada via immediatamente!
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FULVIA

Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa, e
mandamela giu. Mi faro riconoscere.

SILVIO

E la indurrai a ripartirsene subito?

FULVIA

Vedremo, vedremo.

SILVIO

No, no - non la voglio - non la voglio per casa. Deve
ripartirsene!

FULVIA

E se potesse giovare?

SILVIO
Ma che vuoi che giovi quella Ii!

Silvio esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(sola - dopo una pausa - assorta) Zia Ernestina... - la
credevo morta...

Rientra BETTA dalla comune, reggendo a fatica due grosse
valige della zia Ernestina, una di qua, una di la a contrappeso.
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BETTA

Pésano... pesano...

FULVIA

Sono della zia... (si corregge subito) della signorina
Galiffi?

BETTA

E ha portato anche un baule!

FULVIA

Ah - ¢ dunque venuta per restare?

BETTA

Almeno dalla roba che porta... - Su, in foresteria, ¢
vero?

FULVIA
Si, si - per ora...

Betta via, con le valige per il secondo uscio a destra. Poco
dopo, da quest'uscio entra, tutta imbarazzata e titubante come una
vecchia pollastra scappata dalla stia, la ZIA ERNESTINA.

ZIA ERNESTINA

Permesso?
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FULVIA

(recandosi a chiuder l'uscio da cui zia Ernestina e
entrata, decisa a pigliarsela un po' a godere prima di
svelarsi) Venga, venga - s'accomodi. Livia ¢ gia andata?
Doveva essere in ritardo...

ZIA ERNESTINA

(su le spine) Si... - col padre.

FULVIA

S'accomodi, s'accomodi.

ZIA ERNESTINA

Grazie. - In chiesa...

FULVIA

Come dice?

ZIA ERNESTINA

Dico che ¢ andata in chiesa, col padre.

FULVIA

Si si, per le messe. Forse anche lei avrebbe desiderato
andarci - perché sapra che oggi - (piano, pigiando, con
uno sguardo d'intelligenza) - per la figlia - ¢ I'anniversa-
rio.
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ZIA ERNESTINA

Ah - la signora sa, dunque?

FULVIA

Come vuole che non sappia, scusi!

ZIA ERNESTINA

Ma io non so nulla, invece! - Dev'esser morta da
poco, ¢ vero? la mia povera nipote.

FULVIA

(la guarda, forzandosi a dissimulare lo stupore che la
agghiaccia; poi dice) Eh, non da poco veramente...

ZIA ERNESTINA

Manco di qua da sei anni circa. Ero l'unica parente.
Mi si poteva avvertire... - Ma com'e morta? com'¢ mor-
ta? la signora lo sa?

FULVIA

(tentenna il capo, poi dice) Si, o so.

ZIA ERNESTINA
Male?

FULVIA

Eh, male, si! (Pausa - poi) L'hanno uccisa.
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ZIA ERNESTINA

(con un balzo) Uccisa? Come! Chi 1'ha uccisa?

FULVIA

Zitta, per carita! (Con aria misteriosa) Non se n'¢ sa-
puto nulla.

ZIA ERNESTINA

Uccisal.. Ma come? dove? Neanche i giornali ne par-
larono!

FULVIA

Ma... sal... di certi delitti non si parla sui giornali.
(Piano, guardandola di nuovo con aria misteriosa,
come per rassicurarla, in confidenza) Stia tranquilla!

ZIA ERNESTINA

(intontita) 10? (Poi, piu che mai smarrita) E come
1'ha saputo lei? da suo marito?

FULVIA

(fa cenno di si, con truce cipiglio, poi, di nuovo, pia-
no, in confidenza) Mi ha confidato tutto.

ZIA ERNESTINA
(trasecolata) Lui? Oh Dio! Che cosa?
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FULVIA

(c. s.) Non tema! non tema! Io so tacere... (E le posa,
come a giurarlo, una mano sulle mani).

ZIA ERNESTINA

(c. s.) Le giuro che 1o non so nulla, signora! Oh Dio!
Ma che c'entri dunque lui? Badi che 10 sono la zia di /ei!

FULVIA

Ma che zia! Mi faccia il piacere! Non seguiti a far la
parte con me! Le dico che so tutto, scusi!

ZIA ERNESTINA
Io? La parte? Che parte? (c. s.)

FULVIA

Ma se lei € la complice!

ZIA ERNESTINA

Io? La complice?

FULVIA
Lei! Lei!

ZIA ERNESTINA
Che dice? Io? Complice di che?
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FULVIA

Come, di che? Dell'uccisione!

ZIA ERNESTINA

Io?

FULVIA

(non resistendo piu alla vista del trasecolato terrore
della vecchia, scoppia a ridere come una matta) Ah! ah!
ah! ah! (E subito facendolesi vicinissima, scostandosi i
capelli dalle tempie e dalla fronte e tenendosi il volto
come per presentarglielo) Ma dici davvero, zia Ernesti-
na? Ma guardami bene! Non mi riconosci?

ZIA ERNESTINA

(come basita, tirandosi indietro col busto e parando

le mani) Che?... Che?...
FULVIA

Sono 10! Non mi riconosci davvero?

ZIA ERNESTINA

Fulvia? Tu?

FULVIA

Zitta! Ora sono Francesca!
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ZIA ERNESTINA

Ma come?

FULVIA

Eh! come... Te I'ho detto come!

ZIA ERNESTINA

Oh Dio... Mi pare d'impazzire!.. Tu?.. Qua di nuovo?

FULVIA

(nega vivacemente col dito) Francesca, Francesca.

ZIA ERNESTINA

Come!.. Fulvia?

FULVIA

(c. s. e poi sillabando) Fran-ce-sca.

ZIA ERNESTINA

Impazzisco davvero.

FULVIA

(subito, abbracciandola) Povera zia Ernestina, no!

Ma ¢ proprio vero, sai, proprio vero: la complice! Me
1'ha detto lui!
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ZIA ERNESTINA

No... no... Ti giuro che io...

FULVIA

Scusa, e per chi allora ¢ andata a pregare Livia in
chiesa?

ZIA ERNESTINA

(cominciando a smarrirsi di nuovo) Gia... io...

FULVIA

Vedi? Ti sei anche vestita di nero! Piu complice di
cosi?

ZIA ERNESTINA

Ma perche ho creduto davvero che ora tu...

FULVIA

E si: difatti: eccomi qua: La signora Francesca Gelli!

ZIA ERNESTINA

Lasciati vedere... Sai, che non ci vedo quasi piu!

FULVIA

Effetto della tintura, zia! (Accenna ai capelli tinti del-
la vecchia) Deleteria, deleteria per la vista... Guardate-
ne! Anch'io, vedi? (mostra i suoi) E me I'hanno detto. Si
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puo anche accecare.

ZIA ERNESTINA

Ma no, ¢ l'eta! Ecco, anche per codesti capelli non ti
riCONOSCEVO...

FULVIA

Scusa, scusa, ¢ la voce?

ZIA ERNESTINA

Dopo tredici anni, che vuoi! E sono anche un po' sor-
da. Poi con la certezza che... (non sia mai, figliuola
mia)! Ma dimmi, dimmi com'e stato? Vi siete riconcilia-
ti, eh? e avete dovuto fare per la figlia quest'altra finzio-
ne...

FULVIA

Si, almeno credevo...
ZIA ERNESTINA
Ah, s'¢ saputo? Ma Livia, no, Livia crede...
FULVIA

Lo credono tutti, per questo!

ZIA ERNESTINA
E allora?
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FULVIA

Mah, il guajo ¢ che ho finito per crederlo anch'io,
come la Betta!

ZIA ERNESTINA

Che? Oh Dio, non ricominciare!

FULVIA

No, no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo anche
tu, zia; ma proprio crederlo come... che so! come puoi
credere a te stessa.

ZIA ERNESTINA
Ah, si sa! Dici per Livia? per la gente?

FULVIA
No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te, come
zia di lei!
ZIA ERNESTINA
Di Livia?
FULVIA

No! Di quella che fu tua nipote! (Con stranezza) Bel-
la nipote, te ne puoi vantare! (Pausa) Lo facesti per da-
naro; ma t'assicuro io, che avresti potuto provarne onta
per davvero!
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ZIA ERNESTINA
(sbalordita) Come?

FULVIA

Pessima! Pessima! Una vitaccia! (Staccando, nel ve-
der la faccia della zia Ernestina) Vorresti forse difen-
derla dopo che..?

ZIA ERNESTINA

(c. 5.) Ma scusa, non parli di te?

FULVIA

No, cara zia! Ti dico che io sono la signora Francesca
Gelli, e non puoi sapere con quale e quanta volutta rove-
scio tutte le infamie che so addosso a codesta tua nipote,
che qua, lo vedi? innalzata alle glorie del paradiso, si va
a pregare in chiesa - tutti - anche la serva! (Con scatto
di gioia quasi frenetica) Sono madre di nuovo 10, sai?

ZIA ERNESTINA
Madre?

FULVIA

Madre, madre - come prima! - quella di prima! quel-
la che lei non conobbe! (allude alla figlia). Ah, zia Er-
nestina - credi, credi - € una vera rinascita per me! Capi-
sci che mi risento madre come allora - in attesa - prima
ch'ella mi nascesse? Cosi, cosi! E mi sento 10, qua, 10
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sola - per quello che sono ora, viva come prima - la
vera santa - 10, per tutto il martirio che ho sofferto, pri-
ma e dopo, - questi quattro mesi qua, con lei... - ah, che
cosa, se sapessi! - Dio, Dio, che cosa!... che cosa!

ZIA ERNESTINA

Me l'immagino, me I'immagino... Ma te I'ha dato sen-
za saperlo, quella poverina...

FULVIA

Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda, sai? oh,
mansa! Il vero livore! (A/l'improvviso, si turba profon-
damente; si alza, stringendosi forte una mano sugli oc-
chi) Oh Dio, basta che non mi fissi!

ZIA ERNESTINA

(sorpresa da questo moto improvwviso) Che cosa?

FULVIA

Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo padre...
Bisogna che me la scacci dalla mente! (Forzandosi a
rientrare nella coscienza abituale) Credi che ho fatto di
tutto, zia, non per farmi amare... non per me, ma perche
lei... non so, sentisse - ecco - sentisse che io... - non te lo
so dire! - Anche 1 suoi dispetti, certe volte, mi son parsi
carini... mi han fatto sorridere entro di me. Ma se n'¢ ac-
corta. E a vederla cangiare in viso, allora! Un martirio,
si. L'ho potuto sopportare, perché sono cosi di nuovo,
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credi, com'ero per lei, a diciott'anni. (Staccando come
per un'idea che le sorge improvvisa) A proposito! Mi
dovresti fare un favore, zia Ernestina. Son sicura che lei
si prestera.

ZIA ERNESTINA

Un favore? 10?

FULVIA

Si. Dovresti indurla, proprio per farmi un dispetto; di-
cendoglielo, a comparirmi davanti, uno di questi giorni,
all'improvviso, con quel mio abito di velo a roselline,
ch'ella conserva.

ZIA ERNESTINA

Ma no! Che ti viene in mente?

FULVIA

Si, si, zia! Mi farebbe tanto piacere, rivedermi in lei,
per un momento, com'ero all'eta sua!

ZIA ERNESTINA

Ma che idea, no!

FULVIA

E vero che mi somiglia poco...
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ZIA ERNESTINA

E come vuoi che lo faccia! Non lo farebbe mai!

FULVIA

Per non profanar quella veste davanti ai miei occhi?
Forse hai ragione.

ZIA ERNESTINA

E poi, io0 - ma figurati! - Sai che mi trovero in un bel
impiccio, 10, ora?

FULVIA

Oh! Non arrischiarti a lasciare trapelar nulla! Silvio ¢
costernatissimo... Non m'ha raccomandato altro. Vuole
che te ne vada via subito, anzi.

ZIA ERNESTINA

Ah, come? cosi subito?

FULVIA

Povera zia Ernestina, venuta per angariare l'intrusa,
d'accordo con la nipotina!

ZIA ERNESTINA
Ma no! Che dici?
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FULVIA

Non t'ha chiamato lei? di' la verita!

ZIA ERNESTINA

No, ti giuro! Ero venuta soltanto per sapere...

FULVIA

Scusa, e il baule? (ride).

ZIA ERNESTINA

(presa al laccio) Gia... I'ho portato... Ma non potevo
immaginare...

FULVIA

Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi, ora... Ma
bisognerebbe che tu sapessi fingere - ma proprio bene -
senza mai tradirti...

ZIA ERNESTINA

Dio mio... sara difficile...

FULVIA

L'hai fatto per tanti anni!

ZIA ERNESTINA

Gia, ma non con te davanti!
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FULVIA

Ecco: tu pensa sempre a cio che fu tua nipote!

ZIA ERNESTINA
No! Dio liberi!
FULVIA
Perche?
ZIA ERNESTINA

Non ci ho mai pensato, trattando con Livia!

FULVIA

Appunto. Pensaci ora!

ZIA ERNESTINA

(con orrore) Trattando con te? Oh!

FULVIA

Non essere sciocca! Io non sono tua nipote! Ma ve-
drai che Livia mi tratta come quella. Glielo leggo negli
occhi, sospetta di me, chi sa che orrori!

ZIA ERNESTINA

Ma no, un'innocente!
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FULVIA
L'odio le fa da diavolo! Quello dell'albero, sai?

ZIA ERNESTINA
Che albero?

FULVIA

La storia sacra, zia Ernestina! L'albero della cono-
scenza... il serpente...

ZIA ERNESTINA

(senza comprendere) Ah... gia... (Poi) E tuo marito?
Tuo marito?

FULVIA
Che cosa?
ZIA ERNESTINA
Com'e ora con te?
FULVIA

(si turba, la guarda, esita a rispondere: poi, acci-
gliandosi) Mi stomaca.

ZIA ERNESTINA

Ma sai che € divenuto...?
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FULVIA

Lo so, lo so, che cosa ¢ divenuto! Me, pero, capisci?
mi vuole come quella ancora...! A quattr'occhi, capi-
sci? vorrebbe che quella santa, rediviva e istruita, tut-
ta la sua probita... (fa un gesto ambiguo, con le mani)..

ZIA ERNESTINA

(pudibonda, ma con viva curiosita) Non capisco...

FULVIA

(con nausea) Ma si, gliela sconquassasse; per poi la
mattina dopo, raggiustarsela addosso, tutta ancora un po'
rabbuffata, davanti alla figlia! E ancora quello di prima,
sai? Ma allora, almeno, non aveva cinquant'anni € non
faceva il probo per professione, € 10 non capivo, come
capisco adesso! Scusami, scusami, zia Ernestina: non
devi capire neanche tu!

ZIA ERNESTINA

(scottata nel suo pudore, torna, come se nulla fosse,
al primo discorso) Ecco: io ti dovrei guardare, dovrei
averti davanti il meno possibile...

FULVIA

Dici, per non tradirti?

ZIA ERNESTINA

Gia... Ma scusa, non si potrebbe, a poco a poco...
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FULVIA

No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E poi, questi
tredici anni ci sono stati davvero! E questo suo livore
d'ora... Sarebbe terribile per lei!.. Guai! Ne sono cosi
convinta che non ci penso neanche piu... e (Subito stac-
cando, imperiosamente e piano) Zitta!

Rientra dalla comune BETTA.

BETTA

Signora, c'¢ il professore: il signor Cesarino.

FULVIA

Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione! Biso-
gnava farglielo sapere, senza farlo venire fin qua...

BETTA

Gia. Ma la signora sa che vengono anche per... (fa
cenno con la mano: «per mangiarey).

FULVIA

Ah, c'¢ anche la signora Barberina?

BETTA

Sissignora. Stanno tutt'e due a scuotersi di 1a tutta la
polvere d'addosso, sudatissimi.
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FULVIA

Fateli entrare, poverini.

Betta via.

FULVIA

(piano, accostandosi) Attenta ora, mi raccomando,
zia Ernestina!

Entrano il SIGNOR CESARINO ¢ la SIGNORA BARBERI-
NA. Due tipi buffi: quello, fino fino, calvo, ma pure con molti ca-
pelli, tutt'intorno al cranio e sugli orecchi, candidissimi e rigonfi.
E paonazzo dal gran sole che ha preso, venendo a piedi. Perduto
in un abbondantissimo abito nuovo di seta cruda, evidentemente
tagliato e cucito dalla saggia moglie, ha ripiegato da piedi non
solo i calzoni, ma anche sui polsi, pit d'una volta, le maniche, an-
che per il caldo, che gli fa tenere un gran fazzoletto, bagnato di
sudore, in mano. La signora Barberina, atticciata e balorda, sem-
pre in apprensione per la svolazzante vivacita del marito, veste un
abito chiaro, d'una chiarezza che strilla sulla sordita pesante della
sua bruna carnagione pacifica, ¢ ha un vistoso cappellino di pa-
glia a sghimbescio, che le sta proprio un amore.

SIGNORA BARBERINA

(dalla comune) Permesso?

FULVIA

Avanti, avanti, signora Barberina.
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SIGNORA BARBERINA

Riverisco, signora.

SIGNOR CESARINO

(inchinandosi, sbracciandosi) Signora gentilissima...

FULVIA

(facendo le presentazioni) - Mi permettano. Il signor
Cesarino Rota, maestro di musica di Livia, e la signora
Barberina, sua moglie. - La signorina Galiffi - prozia di
Livia. (Inchini da una parte e dall'altra) Si accomodino,

prego.
SIGNOR CESARINO

Che caldo! che caldo, signora mia... Qua ¢ una deli-
zia! - La polvere!

SIGNORA BARBERINA

(notando con orrore e facendo notare al marito, che e
entrato in sala con le maniche e coi calzoni ancora rim-
boccati) Ma Cesarino!

SIGNOR CESARINO

(non comprendendo) Che cosa?

SIGNORA BARBERINA

Dio mio, ma si entra cosi?
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SIGNOR CESARINO

(subito, riparando, a cominciar dai calzoni) Ah, gia...
Mi perdonino! (Se non che, svolgendo la rimboccatura
del primo calzone, un mucchietto di polvere cade sul
tappeto) Oh, guarda quanta terra...

SIGNORA BARBERINA

Ma va' di 1a, santo Dio!

SIGNOR CESARINO

(subito, alzandosi e dirigendosi verso la comune) Si,
ecco... Mi permettano, mi permettano... (Esce, per rien-
trare poco dopo).

SIGNORA BARBERINA

Scusi tanto, signora!

FULVIA

Ma no, non € niente.

SIGNORA BARBERINA

E cosi mai distratto! Non se ne possono fare un'idea!

FULVIA
Eh, artista!
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SIGNORA BARBERINA

Per lo stradone, poi, veramente...

FULVIA

Ecco, mi dispiace tanto, che...

SIGNOR CESARINO

(rientrando) Ah, eccomi qua... (E subito ripigliando
istintivamente a rimboccarsi le maniche) E la mia allie-
va? la mia allieva?

FULVIA

Dicevo appunto questo, signor Cesarino. Mi dispiace
che Livia...

SIGNOR CESARINO

Non sta forse bene?

FULVIA

No. E andata in chiesa col padre...

SIGNOR CESARINO

(preoccupatissimo, per la sua qualita d'organista) E
che cos'¢ oggi? Che funzioni? - Dio mio, Barberina!

FULVIA

Ma no, stia tranquillo! E una funzione privata. Oggi &
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- (rivolgendosi alla zia Ernestina) dica lei, signorina: il
dodicesimo o il tredicesimo?

ZIA ERNESTINA

(sbalordita, cadendo dalle nuvole) 10? Che cosa? Non
saprei!

FULVIA

Dico l'anniversario...

SIGNOR CESARINO

(subito, sovvenendosi) Ah, della morte?

SIGNORA BARBERINA

(c. s. compuntissima) Della sua mamma, gia!

FULVIA

(indicando, con compunzione anche lei, la zia Erne-
stina) Nipote appunto della signorina...

ZIA ERNESTINA

(vivamente, come per ripigliarsi dallo sbalordimento)
Gia... gia... si - oggi, - l'anniversario.

FULVIA

11 tredicesimo - € vero?
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ZIA ERNESTINA

Si si - 1l tredicesimo, il tredicesimo...

SIGNOR CESARINO
Oh guarda... guarda...

SIGNORA BARBERINA

Noi non sapevamo... Domandiamo scusa, allora. Non
saremmo venuti...

FULVIA

Gia: non s'¢ pensato ad avvertirli.

SIGNORA BARBERINA

Quanto mi dispiace! (Accennando a levarsi) Ma allo-
ra...

FULVIA

(subito) No, no - possono trattenersi. (Alla zia Erne-
stina) Non credo, signorina, ¢ vero, che Livia... - Oh,
per sonare, certo oggi non sonera...

SIGNOR CESARINO

Ma via! ma dopo tredici anni!

SIGNORA BARBERINA

(strillando) Cesarino! - ma non senti che c'¢ qua...?
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(indica la zia Ernestina, che non sa piu che viso fare).

SIGNOR CESARINO
Ah, pardon, pardon!

SIGNORA BARBERINA

Veste ancora di nero, non vedi?

FULVIA

Si, perch¢ la amava proprio come una figliuola.

SIGNOR CESARINO

Eh, si vede... si vede... E venuta ora a trovare qua la
sua nipotina, eh?

ZIA ERNESTINA

Gia... si... son venuta...

SIGNOR CESARINO

Proprio per questa triste ricorrenza?

ZIA ERNESTINA

(non sapendo che rispondere) Gia... si...

SIGNORA BARBERINA

Ah, ma dunque sara meglio che noi...
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FULVIA

No, ecco - volevo dir questo. Non credo che Livia po-
tra aver dispiacere che rimangano a tavola, come al soli-
to, il suo professore e la signora. Tanto piu che doveva
pensar lei ad avvertirli di non venire. - Ma capiranno:
c'¢ qua la zia... - Dica, dica lei, signorina!

ZIA ERNESTINA

(c. 5.) Che?... che debbo dire?
FULVIA

Nessuno meglio di lei ¢ in grado d'interpretar I'animo
della figliuola...

ZIA ERNESTINA

(impappinandosi e riprendendosi a stento) Gia...

ma... capirai... capira... sono... sono ospite anch'io qua...
di... di lei...

FULVIA

Ah, bene! E allora 10, per conto mio, non permettero
che il professore e la signora se ne ritornino indietro, di
mezzogiorno, con questo sole...

SIGNOR CESARINO

Gia il tocco! gia il tocco!
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FULVIA

Ah si? E allora a momenti saranno qua...

SIGNOR CESARINO

Di volo... con l'automobile... che bellezza! - Le assi-
curo, signora mia, che noi due, a ritornare a piedi, ades-
so, si morirebbe...

FULVIA

(alzandosi) No no. - Vadano, vadano a mettersi in co-
modita. - (Si alzano tutti) Possono andar di 1a al solito.
(Indica il primo uscio a destra).

SIGNORA BARBERINA

Grazie... Mi levero allora, con permesso, il cappello...

SIGNOR CESARINO

E 10 vorrei, con licenza della signora... Ecco, oggi do-
vevo anche accomodare il pianoforte...

SIGNORA BARBERINA

Ma no, Cesarino! Non hai inteso che oggi non si suo-
na?

SIGNOR CESARINO

Accordare non € sonare!
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FULVIA

La fara poi, se mai, signor Cesarino: dopo tavola...

SIGNOR CESARINO

Ah, bene bene... E allora, ci permettano... Andiamo a
rinfrescarci un po'!

SIGNORA BARBERINA
Con permesso... (S'inchina).
Escono per il primo uscio a destra, marito e moglie.

ZIA ERNESTINA

(a precipizio, con aria da spiritata) Ah, no no no no
no! Me ne vado, me ne vado! - Non ci resisto!

FULVIA

(sorridendo) Eh, vedo anch'io, zia Ernestina...

ZIA ERNESTINA

Ma che! - Non ci resisto! Ora stesso me ne vado!

Si ode a questo punto la voce di BETTA dalla comune.

VOCE DI BETTA

(che annunzia) Eccoli di ritorno!
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ZIA ERNESTINA

Vado su! vado su! Vado a prepararmi! Via! via! via!

Esce di furia per il secondo uscio a destra. Quasi contempora-
neamente entra dalla comune SILVIO GELLI.

SILVIO

(con ansia, alludendo alla partenza di zia Ernestina)
Ebbene?

FULVIA

(guarda verso la comune, poi domanda) Livia?

SILVIO

E entrata di 13. Sara su. - Che hai fatto?

FULVIA

Se ne va; se ne va via da se€...

SILVIO
Oggi stesso?

FULVIA

Oggi... non so, domani... - Ha riconosciuto lei stessa
l'impossibilita di rimanere.

SILVIO

Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola...
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FULVIA

C'¢, per fortuna, il maestro con la signora.

SILVIO

Sono di 1a? (indica il primo uscio a destra).
FULVIA
Si, vai vai. Fa' presto. A momenti saremo a tavola.

Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco dopo, dal secondo,
entra LIVIA che si dirige risolutamente, con fosco cipiglio, verso
Fulvia.

LIVIA

Hai detto tu a zia Ernestina d'andarsene?

FULVIA

(addolorata di vedersela davanti cosi, le risponde
con grande dolcezza) No, cara. Non io...

LIVIA

E chi dunque la fa partire appena arrivata?

FULVIA

Non so, nessuno... - Lei stessa.

LIVIA

Lei stessa non puo essere!
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FULVIA

Eppure torno a dirti che ¢ lei...

LIVIA

Ma se - arrivando questa mattina - mi disse ch'era ve-
nuta per rimanere qui a lungo con me!

FULVIA

Lo so anch'io. M'hanno detto che ha portato con s¢
anche un baule...

LIVIA

Dunque, vedi...

FULVIA

Io t'assicuro, Livia, che per conto mio non avrei avuto
nulla in contrario. Dissi anzi a tuo padre, che avrei avuto
piacere ch'ella rimanesse.

LIVIA

Ah, dunque ¢ li? (Fiera, dura, guardandola negli
occhi) Perche?

FULVIA

Non per me, credi, Livia. - Lo so; tu devi sospettare
cosi.

147



LIVIA

Sospettare... E cosi chiaro, mi sembra!

FULVIA

No, scusa. Perche allora ti dico, che potresti ricordare
che gia un'altra volta - senza che ci fossi io - egli non la
volle piu in casa e la mando via. Me I'ha detto lui - se ¢
vero...

LIVIA

Allora, si! E vero. - Ma il caso, ora, sarebbe diverso.

FULVIA

(sempre con accorata e piu intensa dolcezza) Perche
ora ci sono 10 - tu dici. E 1'ho detto anch'io, difatti, a tuo
padre. Gli ho fatto notare appunto, che tu ne avresti in-
colpato me.

LIVIA

Non ostante questo, pero - per incarico di lui - tu 1'hai
licenziata.

FULVIA

Ma non I'ho licenziata io! N¢ altri! - Che vuoi che ti
dica? Se ha deciso d'andarsene, cosi, da un momento
all'altro, sara perche... non so, dopo aver parlato con me,
qua, avra concepito forse... avversione, antipatia. - E il
mio destino, qua, per quanto io faccia di tutto... - E tu,
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se potessi essere un po' giusta verso di me, dovresti rico-
noscerlo. Credi, sono stata con lei affabilissima. Ma mi
hanno detto che ¢ stata sempre un po' bisbetica e fasti-
diosa...

LIVIA

Io le voglio bene!

FULVIA

Me l'immagino. E credi che I'ho trattata affabilmente
anche per questo. Io non so... abbiamo financo riso in-
sieme. Non so proprio di che cosa si sia potuta avere a
male... (Tentando di volgere in riso, affettuosamente, il
discorso, appigliandosi a cio che ha di comico la figura
della zia Ernestina) Ma forse... - sai perche? - (si china
un po' verso lei sorridendo, per mostrarle il capo, e sol-
levando con una mano una ciocca de' suoi capelli, ag-
giunge) Questi capelli...

LIVIA

Che vuoi dire?

FULVIA

E tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati con un viso
cosi arcigno... Teme forse che la sua tintura debba sfigu-
rare troppo accanto alla mia. Tu non puoi comprendere
ancora certe debolezze...
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LIVIA

(dura, recisa) Ah, certo! Meglio che non le compren-
da!

FULVIA

(avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce solo ai
suoi capelli tinti e non a quelli della vecchia) Eppure...
eppure io seguito a tingermeli per te, sai?

LIVIA

(con nausea) Per me?

FULVIA

Per te, si. - E per consiglio di tuo padre.

LIVIA

Non capisco.

FULVIA

Non capisci, lo so. Ma immagina che io abbia natu-
ralmente, sotto questa tintura, i capelli dello stesso colo-
re dei tuoi - ma proprio tali e quali!

LIVIA
Ebbene?
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FULVIA

Potresti pensare che il colore a codesti tuoi ti sia potu-
to venire da quelli di tua madre...

LIVIA

(ponendosi ambo le mani sul capo, come a riparare i
capelli di sua madre, e dice, scostandosi) Si, 1o so!

FULVIA

Te 1'ha detto tuo padre? Ed ecco perché mi consiglia
di seguitare a tingermi i miei. E io lo faccio: mentre non
vorrei piu, ti giuro. (Con un desiderio angoscioso, im-
prowviso che la intenerisce, al ricordo di se stessa giovi-
ne come é ora la figlia) - Ti guardo codesti ricciolini te-
neri sulla nuca... Mi verrebbe voglia di prenderli con
due dita e allungarteli pian piano... senza farti male...

Livia ha un moto istintivo di ribrezzo.

FULVIA

(lo nota, ma quasi per pieta di sé stessa dice con un
sorriso indefinibile) Tu provi il solletico solo a sentirte-
lo dire.

LIVIA

(c. s. con uno scatto irrefrenabile) No!
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FULVIA

E ribrezzo delle mie dita? - Hai ragione. Anch'io
penso che cosi forse, quand'eri piccina te 1li ca-
rezzava tua madre...

Livia si nasconde la faccia e scoppia in pianto. Sopravviene
dal primo uscio a destra SILVIO che, evidentemente stava alle
vedette.

SILVIO

Livia, che cos'e?

FULVIA

(subito) Niente! niente! Piange per la partenza della
zia. Bisogna assolutamente che tu la faccia restare.

SILVIO

Ma si, si vedra...

FULVIA

No, deve, deve restare, deve restare!

SILVIO

Va bene; restera. Ma Livia sa bene (/e si accosta per
abbracciarla) che non merita questo suo pianto...

LIVIA

(aggrappandosi al padre, in una convulsione d'odio e
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di ribrezzo) Non piango per questo! non piango per que-
sto!

SILVIO

(con Livia sul petto, guardando severamente Fulvia)
E allora?

FULVIA

(apre desolatamente le braccia, guardando come da
lontano) Io non so...

Entra, dopo una breve pausa, BETTA dal primo uscio a destra,
fermandosi sulla soglia.

BETTA
E pronto, signora! (E si ritira).

SILVIO

Su, su, Livia! Basta. Andiamo... C'¢ gente di la... Non
¢ bene che sentano...

LIVIA

(riprendendosi) Si... si...

SILVIO

Asciughiamo codeste lagrime... (S'avvia, con Livia
abbracciata; poi, sollevando il capo verso Fulvia) An-
diamo...
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FULVIA
(riaprendo le braccia e sospirando) Andiamo.

TELA
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ATTO TERZO

SCENA

La stessa scena del secondo atto. Sei mesi dopo: di feb-
brajo, verso sera.

Sono in iscena LIVIA e la ZIA ERNESTINA. Non sono piu
vestite di nero n¢ 1'una n¢ l'altra. Livia ¢ irrequieta, smaniosa. Sta
seduta presso un tavolinetto, su cui stanno libri, riviste. Ne prende
in mano qualcuno; lo sfoglia; lo butta. La zia Ernestina ¢ in piedi
e va di qua, di 14, per riscaldarsi. La luce del giorno manca a poco
a poco.

ZIA ERNESTINA

Pareva dovessero arrivare col buon tempo; ho paura
invece che stia per guastarsi di nuovo. (Pausa) Brrr... fa
un freddo qui... - (Pausa) Non ne senti tu?

LIVIA
(buttando via una rivista, risponde sgarbatamente)
No!
ZIA ERNESTINA

Eh, beata te! (Pausa) (Si stropiccia le mani) Febbrajo,
febbrajo... - Viaggiare con questo gelo, con una bambina
appena nata... - (Pausa) Ma di', si puo sapere dov'¢ an-
data Betta?
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LIVIA

Non lo so.

ZIA ERNESTINA

Sono piu di quattr'ore che ¢ fuori. - Mi pare che si
dovrebbe pure preparare qualche cosa per l'arrivo. Non
c'¢ preparato niente!

LIVIA

(alzandosi indignata) E preparato tutto! (Poi, dopo
una pausa). Potresti capire che m'indigna codesta tua
premura!

ZIA ERNESTINA

(con un sorriso di smorfiosa mansuetudine) No, sai
com'e? Penso che gioja fu, quando tu nascesti...

LIVIA

E che c'entro i0?

ZIA ERNESTINA

Dopo tutto, ¢ una tua sorellina...

LIVIA

(con scatto irresistibile) Stupida!

Lunghissima pausa. Livia, tutta vibrante, scaraventa sul tavoli-
no un libro, che aveva preso in mano, dopo la rivista. Si volge piu

156



d'una volta verso la zia, come per dirle qualche cosa, ma ¢ troppo
colma d'odio e di dispetto, e si trattiene.

ZIA ERNESTINA

(sospirando) Eh! - saranno guai!

LIVIA

E incredibile! Ma come puoi tu, tu, ricordar la mia
nascita, la gioja che ne ebbe mia madre? - E incredibile!
incredibile!

ZIA ERNESTINA

E un'altra vita che comincia... E ce n'¢ tanto bisogno
qua!

LIVIA

Io aspetto ancora di sapere una cosa; € poi te la lascio
qua - a te che hai fatto lega - codesta vita che comincia!

ZIA ERNESTINA
Aspetti? Che aspetti?

LIVIA

Lo so 10!

ZIA ERNESTINA

Che gusto anche tu, adesso, a far la misteriosa! - Che
intendi dire che me la lasci qua? - Te ne vorresti andare?
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LIVIA

(infastidita) Oh, basta, zia Ernestina. - Non voglio
parlare con te.

ZIA ERNESTINA

(dopo una pausa) Hai tuo padre, del resto, qua, che ti
vuol tanto bene, e che ha tanti riguardi...

LIVIA

(con violenza rabbiosa) Basta, ti dico! - Non capisci
che non posso sentirti dire cosi?

ZIA ERNESTINA

Non parlo piu. (Dopo una lunga pausa pero, non sa-
pendo resistere, ripiglia) Ma certe idee, pure, dovresti
levartele dal capo... - (4ltra pausa) Perche son preven-
zioni, credi, prevenzioni...

LIVIA
(sbuffando) Oh Dio, ancora!

ZIA ERNESTINA

(frinzelandosi) Dici che ho fatto lega! - Ero venuta
qua per te!

LIVIA

Per difendermi, gia!
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ZIA ERNESTINA
Per difenderti! per difenderti!

LIVIA

E ora difendi lei!

ZIA ERNESTINA

Ma non la difendo! - Sono giusta. - Vedo che sei tu!
Non vuoi disarmare!

LIVIA

(con scatto subitaneo, aggressiva) Ma lo sai tu vera-
mente che donna ha portato in casa mio padre?

ZIA ERNESTINA
(sbalordita) Che... che donna?

LIVIA
Aspetta! aspetta! - Spero di potertelo dire tra poco!

ZIA ERNESTINA

(dopo una pausa di sbalordimento: in tono di rimpro-
vero contenuto) Ma che pensi! che cerchi! - Statti quie-
ta, figliuola mia; e credi che quella ¢ una donna che ha
molto sofferto...
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LIVIA
Sofferto. Si vede dai capelli.

ZIA ERNESTINA

Credi... credi... - (Con un gesto comico, pensando ai
suoi capelli ritinti) Che c'entrano 1 capelli!

LIVIA

Intanto sappiamo come I'ha portata!

ZIA ERNESTINA

Dio mio, I'aveva conosciuta...

LIVIA

(a precipizio) Da prima ch'io nascessi; I'aveva dimen-
ticata; poi s'ammalo; fu chiamato; corse a salvarla... -
(s'interrompe a un tratto) Aspetta, ti dico, che sapro dar-
tene notizie piu precise!

ZIA ERNESTINA
Hai chiesto forse informazioni?
LIVIA
Tu non t'impicciare!

ZIA ERNESTINA

C'¢ di mezzo il signor parroco?
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LIVIA

Si vedranno, allora, 1 riguardi che ha avuto per me
mio padre. - (Gid sta sempre come in agguato, con la
paura che lo fa guardare continuamente davanti e dietro:
- E 10 lo so, lo so, di che teme!

ZIA ERNESTINA

Tu non sai niente! Sta in apprensione per te!

LIVIA

Ch'io venga a sapere, si! - In due mesi ch'¢ fuori, ¢
tornato otto volte...

ZIA ERNESTINA

Per rivederti, e stare un giorno con te!

LIVIA

No, no! Per altro! - E non fa piu nulla! - E una pieta,
un avvilimento... per non dire un'altra cosa: a cin-
quant'anni, vederlo cosi, appresso a una donna come
quella. - Perche non la sposo prima, se ¢ vero che la co-
nosceva da tanto tempo?

ZIA ERNESTINA

Perche forse prima non poteva. Oh bella!

161



LIVIA

Non era mica maritata, lei. Egli era vedovo... Perche
non poteva?

ZIA ERNESTINA

E che ne sai tu che - potendolo - non lo faceva, per
esempio, per te?

LIVIA

Per me? - Per me, no! Per me sarebbe stato meglio,
che l'avesse fatto prima, quand'ancora non capivo.

ZIA ERNESTINA

E sara stato allora per altro! Non cercare!

LIVIA

Dici per mia madre? No! Perche cio che anzi mi sde-
gna sopratutto ¢ che questo suo amore si vede cosi chia-
ro che lo riporta alla sua gioventu, proprio ai tempi di
mia madre - come un'irriverenza tanto piu cruda alla
memoria di lei. Mi pare quasi che la tradisca ora: mi fa
questa impressione; come se mia madre, dopo tredici
anni, ritornasse, per questo loro amore postumo, viva e
giovane, per soffrirne! - Per questo, per questo la odio
tanto piu, questa donna, quanto piu la vedo, che mi vor-
rebbe esser materna. Mi fa schifo, orrore, come se, par-
landomi, guardandomi, facesse ogni volta un tradimento
a mia madre.
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ZIA ERNESTINA

Ma che dici? che vai farneticando? O vedete un po'
che pensieri in una testa di bambina, Signore Iddio! - E
peccato, pensare certe cose!

LIVIA

Si, si - e quando vedrai quello che faro!

ZIA ERNESTINA

Ah senti: meno male che tuo padre ritorna stasera!

LIVIA

Portandomi la sorellina!

ZIA ERNESTINA

Me ne volevo andare. Mi pento di non averlo fatto! -
Ma ora, subito, appena ritornano... - Che! che!... lo sono
pacifica!

LIVIA

Come! Avrai la vita che comincia...

ZIA ERNESTINA

Ma 10 lo dicevo per te! - Che vuoi che cominci per
me! Sono vecchia. - Fastidii!
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LIVIA

Eh si! - Comincera anche per me, la vita...

ZIA ERNESTINA

(scrollandosi) Oh infine! Te la vedi tu! - (Altra lunga
pausa. Si reca a guardare dalla veranda nel giardino)
Ma guarda! Il cancello del giardino, di nuovo aperto!

LIVIA

L'avra lasciato cosi il giardiniere. Sara qui vicino.

ZIA ERNESTINA

Gia, ma ¢ sera, a momenti... E con questo tempo!
Non c'¢ neanche Betta in casa... - Io ho paura.

LIVIA

Dici per quel signore dell'altra volta?

ZIA ERNESTINA

Proprio 1i era - davanti al cancello - ti ricordi?

LIVIA

Che spiava - si. Ma com'¢ che tu non lo conoscevi?

ZIA ERNESTINA
Io? - Ma che! - Come?
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LIVIA

Se t1 disse che aveva conosciuto la mammal!

ZIA ERNESTINA

Ma che! deve aver sbagliato! - Tu eri affacciata su
alla finestra. Voleva far sapere che conosceva la signora
e disse la mamma, indicando te su.

LIVIA

Dunque tu credi proprio che parlasse di questa signo-
ra?

ZIA ERNESTINA

(impressionata) Ah, che forse le tue ricerche...?

LIVIA

No, no. Non ci pensavo pit, se tu ora non me lo ricor-
davi. Ma puo essere anche lui una prova. Uno che viene
- chi sa da dove - a cercarla...

ZIA ERNESTINA

L'avra veduta qualche volta!

LIVIA

Chi sa dove...
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ZIA ERNESTINA

Ma Livia! Smetti almeno davanti a me di parlare cosi,
perche a' miei tempi le ragazze...

LIVIA

Eh via, cara zia! - Le ragazze? Davvero credi che non
capisca che razza di donna dev'essere stata quella? -
Con quel bel campione! Neanche un soprabito aveva... -
Ti disse che sarebbe ritornato?

ZIA ERNESTINA

Che avrebbe aspettato il suo ritorno.
LIVIA

Dunque oggi! (Quasi tra se) Vorrei parlargli!

ZIA ERNESTINA

(dopo un momento di riflessione, decidendosi) Senti:
10 vado a chiudere il cancello! (S'avvia).

LIVIA

No, zia. Lasci fuori il giardiniere?

ZIA ERNESTINA

Avra la chiave!

Scende dalla veranda nel giardino. Livia resta assorta a pensa-
re. Poco dopo, la zia Ernestina rientra tutta abbrezzata dal freddo.
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ZIA ERNESTINA

(rientrando) Ah, proprio si gela stasera!

LIVIA

(dopo una pausa, ancora assorta) E non ti sembra
strano, che papa - risposando - abbia sentito il bisogno
di venirsene qui, dove - dopo sette mesi - non conoscia-
mo ancora nessuno?

ZIA ERNESTINA

Ah, questo si! Ha scelto proprio un brutto posto, te lo
dico 10! Cosi abbandonato, fuori mano... (dira questo,
strofinandosi le braccia con le mani incrociate sul pet-
to, per il freddo. A un tratto, sobbalzando a un tonfo
cupo improwviso, che viene dall'interno) Oh Dio!

LIVIA
Che ¢ stato?

ZIA ERNESTINA

Non hai inteso di 1a?

BETTA entra dalla comune, tutta infagottata, con un vecchio
cappello in capo.

LIVIA
(ridendo) Ah, ¢ Betta!
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BETTA

(non comprendendo il perche dello spavento e della
risata) Che cosa?

ZIA ERNESTINA
La porta... Che spavento! - (4 Betta) - Freddo, eh?

BETTA

E a momenti piovera...
ZIA ERNESTINA
Io sto morendo. Corro a prendermi su uno scialletto.

Via per il secondo uscio a destra. Subito Betta s'accosta a Livia
con aria misteriosa.

BETTA

(piano, gestendo vivamente con le mani) Chiaro come
la luce del sole, sa! Non c'¢ piu dubbio!

LIVIA

(con viva ansia) Dite, dite!

BETTA

Non poteva qua, non poteva senza scandalo!

LIVIA

E arrivata la risposta?
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BETTA

Eh altro! - Da due giorni... Voleva venir lui stesso a
comunicargliela. Ma, povero vecchio... Mi aspettava.

LIVIA
Ebbene? - Niente?

BETTA

Niente! - Nessun bando in chiesa, né a Merate, né a
Lodi. Nessuna richiesta al municipio di stato libero!

LIVIA

E dunque?

BETTA

Chiaro come la luce del sole, che matrimonio non c'é
stato. - Non ¢ moglie! - Non sono sposati!

LIVIA

Ma ¢ sicuro che 1'atto di morte non poteva bastare?
p

BETTA

Sicurissimo! - Anche per 1 vedovi, signorina, c'e¢ biso-
gno dei bandi! - Scusi, in tredici anni, non avrebbe potu-
to riammogliarsi, anche piu di una volta? - Niente! Non
sono sposati! Ne puo esser sicura!
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LIVIA

Ma si! Dev'esser cosi!...

BETTA

E cosi si spiega tutto, allora - perche sia andata a met-
tere al mondo cosi lontano la figliuola! Qua - dovendo
denunziare la nascita - lei capisce, si sarebbe scoperta la
magagna: che non ¢ moglie; che quella ¢ una bastardella
qualunque... Ma lo sapremo subito, fra un pajo di gior-
ni!

LIVIA

Non mi servira piu! - Mi basta questo!

BETTA

Ma che eran modi da signora quelli!

LIVIA

(fissa in un pensiero odioso contro il padre) Ha potu-
to far questo...

BETTA

Eh, le arti di queste donne! Si puo esser sant'uomini:
se ci si casca...

LIVIA

Ma il pudore, almeno, di non metterla accanto, sotto
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lo stesso tetto! Farmela chiamar mammal!

BETTA

Gia - 10 non so!...

LIVIA
Ah - ma ora! (Piano) Zitta!

Rientra dal secondo uscio a destra la ZIA ERNESTINA con
uno scialletto di lana sulle spalle.

ZIA ERNESTINA

Oh, dico, bisognera far lume qua. - S'¢ fatto bujo.

LIVIA

(a Betta, di furia) Andiamo su, andiamo su, Betta!
Livia e Betta escono per il secondo uscio a destra.

ZIA ERNESTINA

(sola, dopo averle seguite con gli occhi) Ma che han-
no? Di dove ritorna quella pettegola? - (Sta a pensare
col fiato trattenuto; poi, lasciandolo andare) Ah, che
storia! - Basta, accendiamo.

Si reca presso la comune a girar la chiavetta della luce elettri-
ca. Nel frattempo MARCO MAURI, gia entrato nel giardino
quando la zia Ernestina ¢ andata a chiudere il cancello, entra per
la veranda. E molto invecchiato in un anno, ma con gli occhi piu
che mai vivi, di quella tragica ilarita dei pazzi. E senza soprabito,
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e ancora con un vecchio abito estivo. Si tiene in fondo, in ombra,
presso la veranda.

MAURI

(appena la zia Ernestina fa lume nella scena) Per-
messo?

ZIA ERNESTINA

(con terrore, voltandosi, ancora con la mano sulla
chiavetta della luce) Oh Dio! Chi ¢?

MAURI

Io. Non si spaventi.

ZIA ERNESTINA

Entrate cosi, come un ladro? - Di dove siete entrato?

MAURI

Dal cancello, prima che lei lo richiudesse.

ZIA ERNESTINA

Vi tenevate dunque in agguato?

MAURI

I ladri, signora, non chiedono permesso, € non aspet-
tano che si faccia lume per entrare.
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ZIA ERNESTINA

Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua?

MAURI

Le chiesi l'altra volta, se si ricorda...

ZIA ERNESTINA

Non sono ritornati!
MAURI
Lei mi disse oggi.

ZIA ERNESTINA

Ma non sono ritornati! E non si sa, se € quando ritor-
neranno. Potete dunque andare!

MAURI

Non s'inquieti. Vuol dire che aspetterd ancora. Tranne
che lei non voglia indicarmi dove potrei andare a trovar-
la subito. - E credo che sarebbe meglio, perche qua...

ZIA ERNESTINA

Sono in viaggio! sono in viaggio! (Squadrandolo, in-
curiosita, ma sempre arcigna e sospettosa) Ma che ave-
te da dirle? perché volete aspettarla? - Il vostro nome?
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MAURI

Inutile che lo lasci a lei, il mio nome. Bisogna ch'io
la veda e le parli. (Al/ludendo a Fulvia) - Mi conosce; €
anche il marito. Lei forse ¢ una parente?

ZIA ERNESTINA

Si, la zia.

MAURI
(guardandola male) Di chi?

ZIA ERNESTINA

(evadendo, messa in sospetto dalla domanda) La zia
della... della... cio¢, prozia, veramente - della figliuola.

MAURI

Prozia paterna?

ZIA ERNESTINA

(senza piu riflettere; confusa) No - materna.

MAURI

E allora... (Ripigliandosi) Ma che! - Non puo essere!
Ne aveva una sola!

ZIA ERNESTINA

(vinta dalla curiosita - piano - ma pur senza disar-
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mare) lo, 10 - sono io!

MAURI

(la guarda con occhi ilari, teneri, e dice piano, con
gioja) La zia Ernestina? Lei ¢ dunque la zia Ernestina? -
Fulvia credeva che lei fosse morta!

ZIA ERNESTINA

Piano - zitto - per carita!

MAURI

(piu piano, misteriosamente) Perche ¢ morta lei, inve-
ce, qua? (Ma lo dice con gioja, e si mette un dito sulla
bocca, stringendo coi denti il labbro inferiore. Poi ag-
giunge, con un gesto allegro delle mani, come se fosse
una fortuna) Ancora morta, eh? ancora morta per la fi-
glia? (Trae un gran sospiro) Ah, come sono contento!
Come mi sento leggero! come mi sento leggero! - Teme-
vo questo soltanto! Che qua si fosse chiarito... (Subito
con foga, abbracciandola) - E allora m'ajuti, m'ajuti, zia
Ernestina, lei che conosce lo strazio...

ZIA ERNESTINA

(atterrita, divincolandosi) Ma siete matto? - Io non vi
conosco!

MAURI

No, dico lo strazio!
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ZIA ERNESTINA
(c. s.) Ma che strazio! Di che?

MAURI

Di Fulvia! di Fulvia!

ZIA ERNESTINA

Ma dove? - Lasciatemi! - (svincolandosi) grido!

MAURI

Se ¢ ancora morta per la figlia!

ZIA ERNESTINA

Ma ne ha un'altra, ora, di figlia - tutta per s¢ - da un
mese!

MAURI

(con un gesto e con voce d'allegra noncuranza) Non
importa! Non importa!

ZIA ERNESTINA

Come non importa?

MAURI

Lo sapevo. - Non importa! - Anche con questa figlia,
allora, se ne voleva venire con me! - Niente... Fu un mo-
mento! Ebbe la debolezza di cedergli. - Quello che ho
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passato, zia Ernestinal... Ah!... (Strizza tutto il volto, e
scuote le mani. Poi, riaprendo gli occhi, pallidissimo,
ha come una vertigine e sta per cadere. - La zia Ernesti-
na si spaventa) Niente... niente... (Ride) - Penso da sta-
mattina, come lo chiamavano gli antichi quel fiume...

ZIA ERNESTINA

(trasecolata) Che flume?

MAURI

Ah si, il Lete... Il Lete, ecco... (Caricando il tono) Il
flume dell'oblio!

ZIA ERNESTINA

Siete ubriaco?

MAURI

No. Scorre veramente nelle taverne, ora, questo fiu-
me. Ma 1o non bevo! - E sono tante notti, cara zia Erne-
stina, che non dormo piu. Mi sento gli occhi, sa come? -
qua, questi due archi delle ciglia - sa, gli archi di certi
ponticelli che accavalcano la rena, 1 ciottoli d'un greto
asciutto, arido, pieno di grilli? - Cosi! - E ce li ho qua,
davvero, negli orecchi, due grilli maledetti, che strido-
no, stridono da farmi impazzire! - Ah, posso parlare,
posso parlare, ora, davanti a lei! E parlo anche bene -
no? come quand'ero in campagna, la, che m'esercitavo
nell'oratoria, sperando d'esser promosso Pubblico Mini-
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stero, € imbussolavo i1 temi e mi mettevo a improvvisare
ad alta voce, tra gli alberi: - Signori della Corte, Si-
gnori Giurati... - Parlo, parlo, mi scusi, perch¢ non
posso farne a meno... Ho una smania qui, nello stoma-
co... Mi metterei a gridare, dalla gioja... - La vedro! -
Fulvia le ha certo parlato di me.

ZIA ERNESTINA

No! Mai! - Io non so chi siete!

MAURI

Non ¢ possibile, scusi, che non le abbia detto che ten-
to d'uccidersi, or € un anno.

ZIA ERNESTINA

Questo si, me lo disse.

MAURI

E non le parlo di me?

ZIA ERNESTINA

Mi parlo della vita che non poteva piu tollerare!

MAURI

Non ¢ vero! Fu per me! - Lo nega, lo so. - Ma fu per
me!
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ZIA ERNESTINA

(tornando a squadrarlo, atterrita, ma pur con una
certa pieta d'avvilimento) Per voi?

MAURI

(con uno scatto di sdegno) Ma non mi guardi il vesti-
to, mi faccia il piacere!

ZIA ERNESTINA

(c. 5. per rimediare) No... vi vedo... vi vedo cosi...

MAURI

Non ho freddo! Tremo; ma non ho freddo. - Nervi! -
Convulso! - Non ci penso! - Potrei guadagnare, volendo.
- Non ci penso! - Da un anno, da un anno, io... (troncan-
do) - E impossibile! - Bisogna finirla, in un modo qua-
lunque.

ZIA ERNESTINA

Ma che volete finire piu! - E finita!

MAURI

Ah no, sa! - Non ¢ vero! Non puo esser vero! - Ora
che I'ho scovata!

ZIA ERNESTINA

Ma se vi dico che ora ha la sua bambina!
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MAURI

Ma appunto per questo! Anzi! - Ora si vedra!...

ZIA ERNESTINA

Siete venuto per questo? - Che intenzioni avete?

MAURI

Son venuto... sono venuto percheé non ne posso piu!

ZIA ERNESTINA

Ma vi assicuro che lei non si ricorda piu di voi, € po-
tete esser certo che ora non pensa piu ad altro che a sua
figlia!

MAURI

Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa. Una di-
sgrazia, zia Ernestina, perche ci sono anch'io! C'e, oltre
la nostra, cara zia Ernestina, c'¢ - anche quando vorrem-
mo che non ci fosse - c'¢ pure la vita degli altri! - Eh,
come si fal... Non possiamo chiuderci nella nostra vita,
come se gli altri non ci fossero! - Se la mia vita ¢ in
quella di lei, e senza di lei i0 non posso vivere...

ZIA ERNESTINA

Ma nessuno ha 1'obbligo...
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MAURI

D'amare un altro per forza? Lo so! - E questa la di-
sgrazia! - Ma allora la vita, cara zia Ernestina, s'uccide
dov'¢! dove uno I'ha!

ZIA ERNESTINA

(con terrore) Oh Dio! Che vorreste fare?

MAURI

Non lo so. - Sono qua. - Mi forzo da un anno a tentare
di vivere senza di lei. Ho visto che non posso!

Sopravviene a questo punto, dalla veranda, il GIARDINIERE,
in gran fretta.

IL GIARDINIERE

(annunziando) - Signorina, 1 padroni! arrivano i pa-
droni!

ZIA ERNESTINA

Dio mio - (4 Mauri) Andate! andate, per carita!

MAURI

o resto.

ZIA ERNESTINA

(al giardiniere) Andate su, Giovanni, ad avvertire!
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IL GIARDINIERE

(correndo verso il secondo uscio a destra) Sissignora!
sissignora! (Esce).

ZIA ERNESTINA

Vorreste fare uno scandalo al suo arrivo, davanti alla
figlivola?

MAURI
No. o parlero. E diro tutto!

ZIA ERNESTINA

Per carita! Voi siete pazzo! Andate! andate!

MAURI

Non me ne vado.

ZIA ERNESTINA

Vi prometto che gliene parlero io! - Aspettate almeno
fino a domani!

MAURI

No, questa sera.

ZIA ERNESTINA

Si, va bene - questa sera - ma piu tardi, quando sara
sola!
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MAURI

Me lo promette?

ZIA ERNESTINA

Si, si - non dubitate! - Il vostro nome?

MAURI

Marco Mauri.

ZIA ERNESTINA

Ecco... ecco, arrivano! - Andate... andate di qua!

Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Entrano, poco dopo,
BETTA dal secondo uscio a destra, ¢ contemporanecamente dalla
comune, in abito da viaggio, FULVIA e SILVIO, seguiti dalla
BAMBINAIJA, che regge su un ricco port-enfant la neonata, na-
scosta da un lungo velo color di rosa.

FULVIA

(con un primo impulso di correre ad abbracciare la
zia Ernestina, e poi trattenendosi e porgendole soltanto
la mano) Oh zia... cara signorina Ernestina! Come va?...
come va? - (Nota che Livia manca) Eccoci finalmente di
ritorno!

BETTA

Ben tornata, signora! Ben tornato, signor dottore!
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FULVIA

Cara Betta... Anche voi... Tutti bene? - (Alla bambi-
naja) Sedete, sedete. - (Le si accosta con la zia Ernesti-
na e con Betta, e le dice, alludendo alla bambina) Se-
guita a dormire?

La bambinaja siede. Fulvia e le altre due le si fanno intorno.
Fulvia solleva il velo, pian pianino, € mostra loro la bimba dor-
mente.

FULVIA
Eccola qua!
BETTA
Oh com'¢ bella!
ZIA ERNESTINA

Che amore!... Come dorme!

BETTA

Ma come somiglia: oh - (a zia Ernestina) guardi,
guardi, come somiglia alla signorina Livia! - Non ¢
vero?

ZIA ERNESTINA

Si, si...
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FULVIA

(a Silvio) Te lo dicevo i0?

BETTA
Ma tal quale!

ZIA ERNESTINA

Tal quale! - Mi pare di rivederla... Me la ricordo pro-
prio cosi!

BETTA
Anch'io! anch'io!

FULVIA

(con un sorriso indefinibile) Ah gia, anche voi... Io
certo no - ma vedo anch'io che questa le somiglia...

SILVIO

E Livia intanto dov'é?

ZIA ERNESTINA

E su. L'ho fatta avvertire...

BETTA

(confusa) Gia... si... era con me...
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SILVIO

Andatele a dire che discenda!

BETTA

Ma credo che...

FULVIA

(a Silvio) Lasciala, Dio mio! - Se non vuol discende-
re...

SILVIO

Ma nient'affatto!

FULVIA

Puo darsi che non si senta bene.

BETTA

S'é chiusa in camera...

FULVIA

Ecco, vedi? La vedremo domani.

SILVIO

Vado su io!

FULVIA

Vacci per te; ma non la forzare a discendere, se non
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vuole.

SILVIO

Va bene... va bene... (Via per il secondo uscio a de-
stra).

FULVIA

(a Betta) Fatemi il piacere, Betta, accompagnate in
camera la bambinaja.

BETTA

Subito, signora. Andiamo.

FULVIA

(alla bambinaja che si alza e le passa vicino) Piano
eh? Mi raccomando! Non me la fate svegliare.

BETTA

Non dubiti, non dubiti... (via con la bambinaja per il
primo uscio a destra).

FULVIA

(subito abbracciando la zia Ernestina) - Ah, zia Er-
nestina - hai visto? (allude alla bambina) Sono felice!

ZIA ERNESTINA

(cercando di sottrarsi all'abbraccio) No... senti... sen-
ti...
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FULVIA
Che c'e?
ZIA ERNESTINA
C'¢ un guajo! c'¢ un guajo!
FULVIA

Livia? - E lasciala stare!

ZIA ERNESTINA

No! Uno che ¢ venuto a cercarti.
FULVIA
Me? Chi?
ZIA ERNESTINA
Mi ha detto il nome... - E di 13, in giardino!
FULVIA
In giardino? Li? E chi €? A quest'ora?
ZIA ERNESTINA

Vuol parlarti!

FULVIA

Li, nascosto?

188



ZIA ERNESTINA

E un forestiere. Non se ne voleva andare. Gli promisi
che te 'avrei detto.

FULVIA

Ma come! Ora?

ZIA ERNESTINA

Piu tardi... - Era venuto anche due giorni fa.

FULVIA

(quasi tra se) Che sia ancora quel pazzo?

ZIA ERNESTINA

Un pazzo, si! Pare un pazzo... Mi disse che tu, per
lui...

FULVIA
Mauri? t'ha detto Mauri?

ZIA ERNESTINA

Si... mi pare cosi...

FULVIA

E che vuole?
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ZIA ERNESTINA

Mi pare che abbia cattive intenzioni...

FULVIA

Contro di me?

ZIA ERNESTINA

Dice che senza di te non puo vivere...

FULVIA
Eh via! Ancora? - Gli hai detto che i0...?7

ZIA ERNESTINA

Si, si - della bambina!

FULVIA
E dunque!

ZIA ERNESTINA

Ma dice che non glien'importa!

FULVIA

E pazzo! - Niente... - non temere, zia Ernestina.

ZIA ERNESTINA
Ma e dila... - E se...
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FULVIA

Questo si, questo si - pud fare uno scandalo. - Ma
com'¢ venuto? Come ha saputo? - Che t'ha detto?

ZIA ERNESTINA

Ma... - 10 non ci ho capito niente... Ha parlato finan-
che di grilli... S'¢ messo a predicare... Dice perd cosi,
che bisogna finirla.

FULVIA

Ancora?

ZIA ERNESTINA
Gliel'ho detto! - Ma ha minacciato! Gli ho detto...

FULVIA

Lascia! lascia! Temo ora qua per Livia; che senta...
Ma non voglio agitarmi, non voglio agitarmi... - (Con
gioia) L'allatto 10, sai?

Sopravviene dal secondo uscio a destra, SILVIO.

FULVIA
Oh, Silvio...

SILVIO

Mi ha detto che ora discende.
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FULVIA

Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse su!

SILVIO

Nient'affatto! - Lo deve anche per rispetto a me.

FULVIA
E I'hai costretta?

SILVIO

Non posso tollerare che seguiti cosi! Non mi ha volu-
to neanche aprire! Ma ha promesso infine che ora di-
scendera.

FULVIA

(a zia Ernestina) Cerchi, cerchi lei d'impedirlo, zia
Ernestina!

SILVIO

Perche?
FULVIA

Perche c'¢ di 14, in giardino, - ... quel Mauri, sai?
SILVIO

(restando) Qua - e come?
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FULVIA

Pare che sia qua da due giorni.

ZIA ERNESTINA

Si, si. - Era venuto a domandare...

SILVIO

(con viva agitazione) E ha parlato con Livia?

ZIA ERNESTINA

No, no - con me!

SILVIO

E che vuole?

FULVIA

Ma, al solito! La sua pazzia!

SILVIO

Ancora? - Ma come ha scoperto?

FULVIA

Che vuoi ch'io sappia! - Va', va' - cerca di farlo andar
via, prima che Livia discenda. (Silvio s'avvia verso la
veranda).
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ZIA ERNESTINA

No: solo, no!

SILVIO

(scrollandosi e uscendo) Ma via!

ZIA ERNESTINA

Da' ascolto a me: sara meglio mandarci Giovanni!

FULVIA

(irritata) Ma no, zia! Debbono esser soli... - Mi metti
in apprensione...

ZIA ERNESTINA

Io I'ho veduto in uno stato...

FULVIA

Ma piuttosto, allora, ci vado io!

ZIA ERNESTINA

No! Tu, no!
Rientra dal secondo uscio a destra BETTA.

FULVIA

(subito, a Betta) Dov'¢ Giovanni?
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BETTA

Mah... i0 non so... Dev'esser nel suo casotto, in giar-
dino.

ZIA ERNESTINA

Ah, bene, bene, allora!... - Sara disceso di la...

BETTA

Non so, signora, se debbo eseguire I'ordine che m'ha
dato la signorina...

FULVIA

Che ordine?

BETTA

Vorrebbe che 1'automobile...

ZIA ERNESTINA

Ho capito! - Se ne vuole andare! - Me I'ha detto.

FULVIA

Che? Se ne vuole andare? - Dove?

BETTA

Pare che si sia preparata...
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FULVIA

Per andarsene? Ma che ¢ fatto apposta, questa sera,
appena arrivo?

ZIA ERNESTINA

No, carina mia, da un pezzo, da un pezzo si congiura
qui! (E guarda fremendo Betta).

BETTA
Dice a me, signorina?

ZIA ERNESTINA

A voi, a voi, si! - Col signor parroco... Non so che
ambasciate...

FULVIA

Ma dove vuole andarsene? Perche?

BETTA

Io non so... o sono stata comandata...

FULVIA

Che c'entra il parroco?

ZIA ERNESTINA

Ci siete stata anche oggi, per piu di quattr'ore! Non
negate!
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FULVIA

(con lo sdegno di chi non vuol piu darsi pena per una
cosi palese e dura ingiustizia) Eh, via! Se la vedra con
suo padre! - Io vado dalla mia bambina.

Fa per avviarsi verso il primo uscio a destra, quando, dal se-
condo, appare LIVIA, pronta per partire.

FULVIA

(arrestandosi) Ma che cos'¢? Che pazzie son queste,
Livia?

LIVIA
Dov'e mio padre?
FULVIA

Vuoi andare? Dove vuoi andare?

LIVIA

Lo so 10.

FULVIA

Ma dici sul serio? A quest'ora? - E perché poi? - Sen-
za nessuna ragione?

LIVIA

La so 10, la ragione. - E dovreste saperla anche voi!
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FULVIA

(colpita da quel «voiy, la guarda) Ah, mi dai del voi,
ora? - Per la buona accoglienza, ¢ vero? - Ma insomma,
che ¢ accaduto qui? - Qual'¢ la ragione, ch'io dovrei sa-
pere?

LIVIA

Io voglio parlare con mio padre! - Dov'é?

FULVIA

Ma ti figuri che tuo padre possa lasciarti andar via?

LIVIA

Non ha piu nessun diritto, mio padre, di tenermi qua,
accanto a voi!

FULVIA

Vuoi dire accanto a me?

LIVIA

No. Dico accanto a voi!

FULVIA

(torna a guardarla; si frena) E va bene! Di' come
vuoi. - Ma perche credi che tuo padre...?
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LIVIA

Questo lo vedro con lui!

FULVIA

Oh, insomma! si - veditela con lui! - Sono stanca. Tu
non hai neppur veduto come e con chi sono ritornata...
(Fa per avviarsi).

LIVIA
Andate, si. - Tanto meglio! Ci sara quella, ora, qua,
per tutti quanti.
FULVIA

(con un baleno di speranza, che la decisione di Livia
sia per gelosia della sorella) Ah, per questo? - No, Li-
via! Tu non puoi sapere, figliuola mia, com'io, venendo,
abbia desiderato di metterti accanto, nel mio cuore, a
quella bambina che ¢ di 1a... (E fa per abbracciarla).

LIVIA

(con subitaneo, fierissimo moto di repulsione) Ah no
- lasciatemi - grazie! Accanto a quella, i0 non ci sto!

FULVIA

(con uno sforzo sovrumano per dominarsi, ferendo se
stessa, pur di salvare da quella repulsione la bambina)
Tu dici per me, ¢ vero, Livia? - Non dici per la bambina!
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LIVIA

Ma se lo dico per voi - € anche per lei!

FULVIA

No - ah - no! Perché - comunque tu pensi di me - vo-
glia 0 non voglia - quella ¢ tua sorella!

LIVIA

Quando lo sara! Per ora, no. - Non ¢ vero!

FULVIA

Come non € vero?

LIVIA

Non ¢ vero, perche voi non siete la moglie di mio pa-
dre!

FULVIA
No? E che sono?

LIVIA

Lo sapete meglio di me, che cosa siete!

FULVIA

(di nuovo, con quel baleno di speranza) Mi sdegni
per questo? - Ah, ma se € per questo - no, Livia! - Non
so come tu abbia potuto pensare...
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LIVIA

Dove sono gli atti del vostro matrimonio?

FULVIA

(rivolgendosi un po' alla zia Ernestina, un po' a Bet-
ta) Ah, ¢ questa la congiura? Voi due avete fatto ricer-
che? (Indica Betta e Livia).

LIVIA

Non ci sono! non ¢i sono!

FULVIA

(con scatto di fierezza, per troncare) Ci sono! - Tu hai
cercato male! - Ci sono!

LIVIA

Non basta negare! - Se diceste dove?

FULVIA

Per carita, Livia, non farmi dire... - Per carita di te
stessa, piu che di me - non cimentarmi; te ne scongiuro.
Sono veramente stanca.

LIVIA

No. Non c'¢ bisogno che diciate. A me mi basta que-
sto.
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FULVIA
Che ti basta?

LIVIA

Ma questo riconoscimento.

FULVIA
Quale?

LIVIA

Ma che nascondete cose che - per carita di me - non
potete dire.

FULVIA

Ma no! Io non nascondo nulla!

LIVIA

M'avete scongiurata di non farvi dire... Che cosa?
Cose che riguardano me?

FULVIA

No - no - non dico questo...

LIVIA

E allora? - Cose che riguardano voi?

202



FULVIA
Me - si...

LIVIA

Ma 10 me le immagino!

FULVIA

Tu non t'immagini niente! Non son cose che tu possa
immaginarti! - Ed € meglio cosi - ti dico io stessa che ¢
meglio cosi! - Lasciami star tranquilla.

LIVIA

Ma starete tranquilla, ora: Me ne vado!

FULVIA

Non puoi andartene! Non devi! Ho patito il martirio,
10, un anno, qua, perche tu restassi accanto a tuo padre
almeno, poich¢ accanto a me non vuoi...

Livia la guarda male.

FULVIA

(subito, allora, correggendosi) Non puoi, non puoi -
va bene! - E non ho fatto nulla io, per costringerti, se
non dimostrarti tutto 'affetto d'una vera madre, finche
non me ne sono astenuta, vedendo che tu non potevi ri-
spondere a quest'affetto, e che anzi ne provavi sdegno,
anzich¢ piacere. - Ebbene, non voglio nulla. Seguita
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pure a sdegnarmi. - Ma sono la moglie legittima di tuo
padre. E non te lo dico per me. Te lo dico per la bambi-
na di 14 - che tu percido devi amare; anche se non ami
me: perche ¢ tua sorella! Una figlia, tal quale come
te, senza nessuna differenza! - E questo anzi ¢ bene tu lo
intenda subito: - Senza differenza! - Non potrei am-
mettere, che tu ne pensassi per lei una sola!

LIVIA

Tranne quella della madre, mi concederete.

FULVIA

(perdendo a questo punto, alla sferzante ironia, ogni
dominio di se) No, nemmeno questa!

LIVIA

(fredda, piu che mai ironica) Come, nemmeno que-
sta? Non siamo mica figlie della stessa madre!

FULVIA

Ma che credi che sia i0? Che pensi tu di me?

LIVIA

Le stesse cose, che proprio voi stimate da nascondere.

FULVIA

E vorresti farle pesare su mia figlia? - Ah, no, sai!

204



LIVIA

Mia madre...

FULVIA
Ma che tua madre! - Finiscila! - Tu non I'hai cono-
sciuta!
LIVIA

Se non I'ho conosciuta - so chi era; e so chi siete voi!

FULVIA

Chi sono 10? (la afferra; la scrolla, al colmo del furo-
re) Che puoi saperne tu? - Ah, si? - Ne sei certa? - E non
te lo leverai dalla testa? E crederai che mia figlia abbia
per madre una donnaccia? Si? si? E 10 ti dico allora che
anche tu sei figlia d'una tal donnaccia!

LIVIA

(atterrita, inorridita) No, no!

FULVIA

Si! si! Tal quale! Figlie della stessa madre! - E sono
10 tua madre! - sono io! sono 10! Capisci ora? T'hanno
fatto credere ch'io fossi morta? Non ¢ vero! Eccomi
qua! Sono tua madre! E quello che sono per lei, sono
per te! - Senza differenza! senza differenza! - Ah, ora mi
sono liberata! Ora sono viva!
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Dira questo, abbandonando come morta Livia nelle braccia del
padre, che alle grida ¢ accorso in subbuglio insieme con Marco
Mauri dalla veranda.

SILVIO

(raccogliendosi tra le braccia Livia e stringendola a
se) Ma tu 1'hai uccisa!

FULVIA

La tua impostura ho uccisa! Volevi che pesasse anche
sulla bambina e schiacciasse anche lei? Ebbene: No! no!

SILVIO

Ma tu ora non puoi stare piu qui!

FULVIA

E me ne vado! Me ne vado, si! Ma non piu come pri-
ma! Ah, non piu come prima, ora! (4 Mauri) - La mia
bambina! Vai! Di 14 - la mia bambina! (indica il primo
uscio a destra - e il Mauri accorre) La mia bambina!

SILVIO

(cercando di scuotere la figlia, come morta) Livia!
Livia!

FULVIA

(che si sara fatta presso il primo uscio a destra, in
fremente attesa che il Mauri le rechi la bambina) Che
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Livia! Me la porto via con me Livia, questa volta! Di-
glielo, quando rinviene! - Lei, si - viva - e mia! - con
me, viva! - Nella vita! - Alla ventura!

TELA
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