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PERSONAGGI
MARTINO LORI, consigliere di Stato.
Il senatore SALVO MANFRONI.
PALMA LORI.
Il marchese FLAVIO GUALDI.
LA BARBETTI, vedova Agliani, vedova Clarino.
CARLO CLARINO, suo figlio.
La signorina CEI.
Il conte VENIERO BONGIANI.
GIOVANNI, cameriere di casa Gualdi.
Un vecchio cameriere del Manfroni.

A Roma - Oggi.

2

PERSONAGGI
MARTINO LORI, consigliere di Stato.
Il senatore SALVO MANFRONI.
PALMA LORI.
Il marchese FLAVIO GUALDI.
LA BARBETTI, vedova Agliani, vedova Clarino.
CARLO CLARINO, suo figlio.
La signorina CEI.
Il conte VENIERO BONGIANI.
GIOVANNI, cameriere di casa Gualdi.
Un vecchio cameriere del Manfroni.

A Roma - Oggi.

2



ATTO PRIMO

SCENA

Salotto di passaggio, in casa Lori, tra la sala di ricevimen-
to e la camera di Palma. Arredo signorile, ma non dovizioso.
Usci laterali a destra e a sinistra: quello a sinistra dà nella
sala di ricevimento; quello a destra, nella camera di Palma.
Nella parete di fondo, verso destra, s'apre un altro uscio, che
dà su un corridojo. È il giorno delle nozze di Palma, e anche
qui nella saletta son ricchi mazzi e ceste di fiori.

Al levarsi del sipario la scena è vuota. Poco dopo, dall'uscio a
sinistra entra, col cappello in capo, la BARBETTI seguita dal fi-
glio CARLO CLARINO.

La Barbetti ha sessantatre anni, ma è tutta tinta e goffamente
parata,  come una ricca  provinciale.  È  imperiosa  e  sguajata,  in
fondo però non antipatica. Il figlio Cadetto, sui trent'anni, veste
all'ultima moda, con un'aria affettata di stanco vizioso, annojato
di tutto, trascinato dalla madre ricca e bisbetica a far quello che
non vorrebbe.

Entrano in iscena, come in cerca di qualcuno; la madre con
una certa risolutezza; il figlio, titubante.

LA BARBETTI
(dalla soglia) Permesso? Non c'è nessuno? Vieni, vie-

ni, Carletto.
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CARLETTO
(col tono di chi avverte che può finir male) Mammà,

prudenza!

LA BARBETTI
Non mi seccare! Ci hanno piantato lì in salotto come

due piuoli...

CARLETTO
Ma introdurci così...

LA BARBETTI
Bisogna  ch'io  sappia;  che  parli  con  qualcuno...  (Si

guarda attorno)  Ma non c'è  un  campanello  in  questa
stanza?

CARLETTO
(rassegnato, sospirando) Vogliamo fare per forza una

pessima figura, facciamola!

LA BARBETTI
(picchiando all'uscio a destra) Permesso?... (Attende

un po' e ripicchia) Permesso? (Nuova attesa; si prova
ad aprir l'uscio e guarda dentro) Neanche qua, nessu-
no... (Al figlio, irata) Perchè una pessima figura, imbe-
cille? Porto in regalo una «broche» di tremila e settecen-
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to lire! (Torna a guardarsi intorno) Vorrei sapere dov'è
andato  a  ficcarsi  quell'idiota  di  cameriere!  (Si  fa
all'altro uscio in fondo e chiama) Cameriere!... Came-
riere!

CARLETTO
(dopo una pausa) Sarà andato in chiesa anche lui con

tutta la servitù per assistere allo sposalizio.

LA BARBETTI
E lasciano la casa sola?

CARLETTO
(col tono di prima) Forse è una fortuna, mammà! Svi-

gniamocela! Siamo ancora in tempo!

LA BARBETTI
Tu starai qua con me, perchè voglio così! Ti costrin-

gerò io a imparare a vivere tra la gente per bene!

CARLETTO
Figuriamoci che allegria!

LA BARBETTI
Ah, tu hai finito di scialacquarti i miei denari, te lo

dico io!
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CARLETTO
Mammà! Ma Dio mio!

LA BARBETTI
D'ora in poi, vedrai!

CARLETTO
Perchè speri davvero che ci faranno una buona acco-

glienza?

LA BARBETTI
No, comunque! comunque! Son venuta via da Peru-

gia per questo. Ti metterai qua sulla buona strada, e con
l'ajuto di tuo cognato...

CARLETTO
(con uno scatto) Ma che cognato, per carità! Non dire

cognato, mammà, in nome di Dio! Mi fai sudar freddo!

LA BARBETTI
Ma sì, che è tuo cognato! Che storie!

CARLETTO
Mammà, non dire cognato, sai, o io me ne scappo!
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LA BARBETTI
Come vuoi che dica?

CARLETTO
Non voglio esser preso per le spalle e cacciato via con

un calcio da nessuno, io!

LA BARBETTI
(risoluta, ponendoglisi davanti) Scusa, sei figlio mio?

CARLETTO
Ma lascia andare, mammà!

LA BARBETTI
Non sei figlio mio?

CARLETTO
Ti dico di lasciare andare, mammà! Sai bene che non

si tratta di te!

LA BARBETTI
(adirandosi fieramente) Che credi di dire, imbecille?

CARLETTO
Vuoi litigare qua, scusa?
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LA BARBETTI
No! Tu devi parlare con rispetto!

CARLETTO
Ma io ti parlo con rispetto, mammà! E perchè vorrei

che tutti ti parlassero con rispetto, torno a ripeterti: an-
diamocene!

LA BARBETTI
No, no e no! Sei un povero di spirito, ecco quello che

sei! Uno sciocco! Perchè son tutte fisime! Se con tuo
padre - posso ammettere - ci fu in prima qualche irrego-
larità, poi ci sposammo.

CARLETTO
Va bene: poi.

LA BARBETTI
O prima o poi,  diventasti  anche tu legittimo, tale e

quale come fu la buon'anima di Silvia. Sorellastra, sì,
sorellastra, va bene. Ma ciò non toglie che questo signor
Martino Lori,  marito della povera Silvia e perciò mio
genero,  non debba considerar  te  -  almeno in  qualche
modo - come suo cognato. Mi par chiaro!
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CARLETTO
Già! Bello! Abolendo il prima!

LA BARBETTI
Che vuol dire abolendo?

CARLETTO
Ma sì! Tu abolisti il prima, mammà! Quella irregola-

rità di prima.

LA BARBETTI
Fisime! Chi vuoi che ci pensi più? Il mio primo mari-

to è morto da vent'anni.

CARLETTO
E io, che non sono suo figlio, ne ho trentadue mam-

ma! È una grave irregolarità questa, a danno del tuo pri-
mo marito. Talmente grave che, t'assicuro, non avresti
avuto il coraggio di presentarti qua, con tua figlia Silvia
ancor viva!

LA BARBETTI
È morta, sì o no? E sono, sì o no, sedici anni che è

morta? Sedici, ohè, non sono un giorno!... Ora c'è qua la
figlia di mia figlia che sposa, e io me le presento con un
bel regalo per le sue nozze.
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CARLETTO
Ah,  va  bene!  Così.  Come  nonna.  Presentati  come

nonna! Nonna sei; nessuno può metterlo in dubbio. Sil-
via era tua figlia; questa è la figlia di Silvia; dunque c'è
poco da dire: tu sei la nonna. Non immischiarci gli uo-
mini, mammà, la cui parentela, neanche tra padre e fi-
glio, santo Dio, può esser sicura; figùrati poi tra cognati!

Dall'uscio di fondo, attirata dal rumore delle voci, si presenta
la SIGNORINA CEI. Bionda, magra, alta, sulla trentina, veste,
per l'occasione, con sobria eleganza. Usa a nascondere tutta la sua
intima vita sotto una composta apparenza, parla e guarda attenta,
e dimostra in tutti i modi una finezza naturalmente signorile.

SIGNORINA CEI
Chi è qua?

LA BARBETTI
(voltandosi alla voce) Ah, ecco... Abbiamo chiesto...

SIGNORINA CEI
Ma chi è lei, scusi?

LA BARBETTI
Sono la nonna della sposa; e questi, lo zio. (Indica il

figlio, che fa un gesto di stizza).
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SIGNORINA CEI
(notandolo e restando perplessa) Ah... la nonna?

LA BARBETTI
(come a farlo apposta) E lo zio. Veniamo da Perugia.

SIGNORINA CEI
Ma la signora non era attesa, ch'io sappia...

LA BARBETTI
No no: arriviamo di sorpresa.

SIGNORINA CEI
(all'una e all'altro) Prego... prego: s'accomodino.

LA BARBETTI
(sedendo) Grazie. E lei, scusi... sarebbe?

SIGNORINA CEI
Sono... - come vuol dire? - sono qua per tener compa-

gnia alla signorina.

LA BARBETTI
Ah, la dama di compagnia?
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SIGNORINA CEI
Se vuole... Ma sono piuttosto un'amica di Palma.

LA BARBETTI
Ah, bene, bene... di Palma (ripete il nome, come una

che lo apprenda per la prima volta).

SIGNORINA CEI
Mi dispiace che la signorina non m'abbia avvertita...

LA BARBETTI
Niente. Non si dia pena. Dev'essere una sorpresa.

SIGNORINA CEI
Già... ma, proprio sul punto...

CARLETTO
(che si è agitato alla battuta precedente della madre)

Ecco! dicevo appunto questo a mia madre...

LA BARBETTI
Tu stai zitto lì! (Alla signorina Cei) C'è stato uno sba-

glio, veda. Credevamo, per nostre informazioni, che il
matrimonio dovesse celebrarsi domattina. Volevamo ar-
rivare alla vigilia.
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SIGNORINA CEI
Ma è stato celebrato jeri, veramente...

LA BARBETTI
Ah, come! Jeri?

SIGNORINA CEI
Il matrimonio civile,  sì  signora. Stamattina, la ceri-

monia religiosa.

LA BARBETTI
Ah, jeri il civile, e ora il religioso?... Guarda!

SIGNORINA CEI
Credo che a momenti saranno di ritorno!

LA BARBETTI
Un gran corteo, m'immagino! Un gran festino!

SIGNORINA CEI
No, signora. Niente...

LA BARBETTI
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piena di fiori! (Si guarda attorno) Anche qua!
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SIGNORINA CEI
Sì, ma nessuna pompa. Jeri sì, ricevimento, pranzo;

proprio però nell'intimità...

CARLETTO
Ma sì, come usa adesso! In abito da viaggio...

SIGNORINA CEI
No, signore.  Per questo,  pochi amici,  intimi;  ma la

sposa, come di rito, stamattina, in bianco e col suo velo
e i suoi fiori d'arancio. La vedrà: una bellezza!

LA BARBETTI
Me l'immagino! Un amore! Ma, Dio mio, dico... spo-

sando un marchese...

SIGNORINA CEI
Già, ma... forse per questo, veda... La signora Mar-

chesa madre...

LA BARBETTI
Non avrebbe voluto questo matrimonio?

SIGNORINA CEI
No no, signora! Anzi! Vedesse che regali ha mandato!

Ma... ecco... la salute un po' malferma...
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CARLETTO
(da  uomo  di  mondo)  Comprendiamo,  comprendia-

mo...

SIGNORINA CEI
Riceverà con grande festa la sposa nel suo palazzo al

ritorno dal viaggio di nozze.

LA BARBETTI
Cosicchè, ora, qua...

SIGNORINA CEI
Oh, tutto finito, ormai. Si fermeranno un po', credo,

per dar tempo alla sposa di rivestirsi per il viaggio. Vi
saranno i testimoni, qualche amico del signor Marchese
e del signor Senatore.

LA BARBETTI
Mio genero? (A Carletto) Ah senti! Lo hanno fatto

anche senatore!

SIGNORINA CEI
(sorridendo impercettibilmente) No, signora. Dico del

senator Manfroni.
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LA BARBETTI
Ah, non è mio genero? E chi è questo Manfroni?

CARLETTO
Ma Salvo Manfroni, mammà!, che fu nostro deputato,

e poi anche Ministro...

LA BARBETTI
Ah, lui? E come c'entra lui qua?

CARLETTO
Come c'entra! È quello che ha portato su tuo genero

fino al Consiglio di Stato!

LA BARBETTI
Ah, sì?

CARLETTO
Quando  fu  Ministro  lo  prese  come capo-gabinetto;

non ti ricordi che te lo dissi a Perugia?

SIGNORINA CEI
E anch'io sono qua per il signor Senatore...
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CARLETTO
Fu scolaro del tuo primo marito...

LA BARBETTI
Già, già! sì! Ora ricordo... Del mio primo marito!

SIGNORINA CEI
Il nonno della signorina?

LA BARBETTI
Un professorone, sa, il mio primo marito!

SIGNORINA CEI
(con maraviglia mal dissimulata) Ah, come... la si-

gnora... la moglie di Bernardo Agliani?

LA BARBETTI
Io, io, sì!

SIGNORINA CEI
Un'illustrazione della scienza!

LA BARBETTI
Glie n'ha parlato la mia nipotina?
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SIGNORINA CEI
Oh, ma ne parlano tutti i libri di scuola, signora...

LA BARBETTI
E morì disgraziato, sa? nel suo... (a Carletto) come si

chiama?

CARLETTO
Laboratorio, mammà!

LA BARBETTI
Laboratorio di... di...

CARLETTO
Di fisica, mammà!

LA BARBETTI
Di fisica, già... Fulminato! Ne parlarono tutti i giorna-

li.

SIGNORINA CEI
Eh, lo so bene, signora...

LA BARBETTI
Una disgrazia! E mi pentii tanto io, creda, quando av-
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venne, di non aver avuto pazienza con lui fino all'ulti-
mo. Dotto! Studiava sempre! Stampava sempre! tanti li-
bri!

CARLETTO
Ma sì, mammà! Non vedi che la signorina lo sa? E ne

sa qualche cosa anche Salvo Manfroni, mi pare, che ne
stampò l'ultimo, postumo...

LA BARBETTI
Già! Un'opera... come si dice?

CARLETTO
Postuma, postuma, mammà!

LA BARBETTI
No! Dico un'opera che questo Manfroni si prese, per-

chè mio marito l'aveva lasciata... come si dice?

CARLETTO
Ah, inedita!

LA BARBETTI
Come?
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CARLETTO
Inedita, mammà!

LA BARBETTI
Ecco... così... Se la prese, e diventò celebre: senatore!

CARLETTO
Ma non dire così, che se la prese. Pare che l'abbia ru-

bata! Erano tracce, appunti di un'opera nuova...

SIGNORINA CEI
Salvo Manfroni la riprese, la sviluppò, la compì...

CARLETTO
E n'ebbe grandissimi onori!

SIGNORINA CEI
Meritati, io credo. Senza detrarre nulla alla fama del

suo maestro.

LA BARBETTI
A Perugia  non lo  credono! Ah,  non lo  credono!  E

sono capace di dirglielo io, sa!
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CARLETTO
Ma no, mammà!

SIGNORINA CEI
Pare del resto, che sia stata una fortuna, questa, per la

signorina; a quanto ho sentito dire.

LA BARBETTI
Che cosa, una fortuna?

SIGNORINA CEI
Ma che il senator Manfroni abbia trovato in casa del

signor Lori queste carte inedite del suo maestro.

LA BARBETTI
Per lui, una fortuna!

SIGNORINA CEI
Sì, forse; ma anche per la signorina, bambina allora di

pochi anni. Costretto a lavorar qui, perchè pare che la si-
gnora morta fosse tanto gelosa di queste carte del padre,
le si affezionò fin d'allora; e quando poi la signora morì,
prese lui a proteggerla, povera orfanella. Rimasto scapo-
lo, ricco, se l'è cresciuta quasi come una figliuola; le ha
trovato ora questo ricco partito...
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LA BARBETTI
E va bene! S'è sdebitato di quel che prese al nonno!

Qualche favore avrà fatto anche a mio genero....

SIGNORINA CEI
Ah, per il commendatore, l'abbiamo tutti veduto, pro-

prio come un fratello!

LA BARBETTI
E lui, lui, dica, mio genero: com'è?

SIGNORINA CEI
Mah! La signora lo saprà...

LA BARBETTI
Ah no, veda... Mia figlia è morta da tanti anni... S'era

data all'insegnamento. Venuta qua a Roma, dopo la mor-
te del padre, conobbe questo Lori, ch'era allora al Mini-
stero, e lo sposò senza neanche dirmene nulla. Sì... per-
chè, la povera Silvia, vittima anche lei, non creda, della
troppa scienza di quel benedett'uomo, ebbe sempre però
una vera adorazione per lui, e guaj a toccarglielo! Ora,
capirà... una figlia può anche compatire; ma una moglie
si stanca; e io - glielo dico chiaro - mi stancai. Separata
dal padre, non ebbi più rapporti  con mia figlia.  Dopo
sette anni di matrimonio ella morì. Cosicchè io, mio ge-
nero, non lo conosco.
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SIGNORINA CEI
Ah, come! Non lo ha mai veduto?

LA BARBETTI
Mai!

SIGNORINA CEI
E neanche la signorina, dunque?

LA BARBETTI
No, neanche!

SIGNORINA CEI
Oh, ma allora...

CARLETTO
Il momento di presentarci non è scelto bene, è vero?

Ho fatto notare anche questo a mammà...

SIGNORINA CEI
È che... capiranno...

CARLETTO
Nel trambusto, lei vuol dire, signorina?

23

SIGNORINA CEI
Ah, come! Non lo ha mai veduto?

LA BARBETTI
Mai!

SIGNORINA CEI
E neanche la signorina, dunque?

LA BARBETTI
No, neanche!

SIGNORINA CEI
Oh, ma allora...

CARLETTO
Il momento di presentarci non è scelto bene, è vero?

Ho fatto notare anche questo a mammà...

SIGNORINA CEI
È che... capiranno...

CARLETTO
Nel trambusto, lei vuol dire, signorina?

23



SIGNORINA CEI
Già... E poi...

CARLETTO
L'imbarazzo d'una spiegazione...

LA BARBETTI
Ma nient'affatto! Ma che imbarazzo! Che spiegazio-

ne! La nonna che viene a portare il regalo di nozze alla
sua nipotina! Sarebbe stato meglio, certo, arrivare alla
vigilia. Ma dopo tutto, che vuoi che importi a lei la spie-
gazione di cose passate da tanto tempo; e anche a lui, a
mio  genero,  vedovo  da  sedici  anni,  che  vuoi  che
gl'importi di suo suocero che non ha conosciuto, dei ran-
cori di sua moglie...  Non ci penserà più neanche, alla
moglie!

SIGNORINA CEI
Ah no, signora, s'inganna!

LA BARBETTI
Ci pensa ancora?

SIGNORINA CEI
E  come!  Creda...  per  una  donna...  non  so,  è  una

cosa... una cosa che fa quasi dispetto, ecco. Dispetto non
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per lui, ma per noi stesse, signora, per la poca stima che
abbiamo di  noi.  Vedere  un  uomo così  perduto,  quasi
svanito ancora, dopo tanti anni, per la morte della sua
compagna...

LA BARBETTI
Ah, sì? Come sarebbe, svanito?

SIGNORINA CEI
Ha certi occhi... non so! Vedesse come guarda! come

ascolta! Come se le cose, i rumori, le voci stesse a lui
più  note,  quella  della  figlia,  dell'amico,  avessero  un
aspetto, un suono, ch'egli non riuscisse più ad avvertire.
Come se la vita tutt'intorno, gli si fosse... non so, quasi
diradata... Sarà forse per l'abitudine che ha preso...

LA BARBETTI
(accompagnando l'interrogazione col gesto) Beve?

SIGNORINA CEI
(con orrore, sorridendo) No, signora! Che dice! (Poi,

triste:) L'abitudine d'andar là ogni giorno...

LA BARBETTI
Al camposanto?
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SIGNORINA CEI
Tutti i giorni, con qualunque tempo! E ritorna così,

come se guardasse tutto da lontano.

CARLETTO
(alzandosi, dopo una pausa) Io credo, mammà, che

sarebbe meglio  rimandare  a  un  altro  giorno la  nostra
presentazione.

LA BARBETTI
Sta'  seduto! Lasciami sentire...  (Alla signorina Cei,

risolutamente,  come una a cui  non sia facile darla a
bere) Scusi, che età ha?

SIGNORINA CEI
Mah... quarantacinque, quarantasei anni...

LA BARBETTI
Meno sedici, quanto fanno?

SIGNORINA CEI
Che vuol dire?

LA BARBETTI
Quarantasei, meno sedici?

26

SIGNORINA CEI
Tutti i giorni, con qualunque tempo! E ritorna così,

come se guardasse tutto da lontano.

CARLETTO
(alzandosi, dopo una pausa) Io credo, mammà, che

sarebbe meglio  rimandare  a  un  altro  giorno la  nostra
presentazione.

LA BARBETTI
Sta'  seduto! Lasciami sentire...  (Alla signorina Cei,

risolutamente,  come una a cui  non sia facile darla a
bere) Scusi, che età ha?

SIGNORINA CEI
Mah... quarantacinque, quarantasei anni...

LA BARBETTI
Meno sedici, quanto fanno?

SIGNORINA CEI
Che vuol dire?

LA BARBETTI
Quarantasei, meno sedici?

26



SIGNORINA CEI
Eh... trenta...

LA BARBETTI
Trenta, signorina! A chi vuol darla a intendere il si-

gnor Lori, rimasto vedovo a trent'anni, con quest'andare
ogni  giorno  alla  tomba  della  moglie?  Signorina  mia!
Siamo di carne, anche!

SIGNORINA CEI
Lei suppone?

LA BARBETTI
Ma ci vuol poco, scusi, a supporlo!

SIGNORINA CEI
Ebbene, creda che non lo dirà più, appena l'avrà ve-

duto. E poi, si saprebbe...

Entra dall'uscio in fondo il CAMERIERE in livrea per annun-
ziare in gran fretta:

CAMERIERE
Ecco, signorina: arrivano, arrivano...

E via di nuovo per l'uscio di fondo.
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SIGNORINA CEI
(alzandosi)  Eccoli  qua.  Mi permettano.  O vogliono

favorire in sala?

CARLETTO
(c. s.) No no, per carità!

LA BARBETTI
Aspettiamo qua... sarà meglio.

SIGNORINA CEI
Come vogliono.

CARLETTO
Dica la nonna, per favore! La nonna, e basta!

La signorina Cei, via per l'uscio di sinistra.

LA BARBETTI
Ti  raccomandi  bene,  imbecille!  Meno  male  che  ci

sono qua io!

CARLETTO
Scusa: poni che ti trattino male: che devo fare io?
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LA BARBETTI
Ma tu non farai niente!

CARLETTO
Lascerò insultare mia madre?

LA BARBETTI
Chi vuoi che m'insulti? Perchè mi si deve insultare?

Entra,  turbato  e  concitato,  dall'uscio  a  sinistra  MARTINO
LORI. È quasi tutto bianco, benchè ancora sotto i cinquant'anni.
Curatissimo nelle vesti. Fisonomia viva, segnatamente negli oc-
chi, mobile, visibilmente sospesa ai continui avvertimenti d'una
mutevole, acutissima sensibilità, che subito però svanisce, quasi
smemorata d'improvviso, lasciando senza difesa lo spirito, che si
appalesa allora triste, remissivo e sopra tutto credulo.

LORI
No no, mi scusi, signora. Non so come lei possa aver
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LA BARBETTI
Il commendator Lori?

LORI
Ma sì! Sono io.

LA BARBETTI
Se sposaste mia figlia...

LORI
Ma appunto per questo, signora! Possibile che lei non

senta che è un'offesa - un'offesa per me intollerabile -
alla  memoria  di  sua  figlia,  la  sua  presenza  in  questa
casa?

LA BARBETTI
Oh Dio mio, ho creduto che finite da tanti anni le ra-

gioni...

LORI
Ma no, signora! Quand'io sposai sua figlia, del resto,

lei aveva cessato da un pezzo d'esser la moglie di Ber-
nardo Agliani!

LA BARBETTI
Già, ma non la madre di lei!
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LORI
Eh via! Che madre! Lei sa bene che Silvia non aveva

più voluto da allora considerarla come madre, e con ra-
gione!

CARLETTO
Oh senta, io la prego...

LORI
Chi è lei?

LA BARBETTI
(subito a riparo del figlio) Questo è mio figlio... (A

Carletto) Lascia, lascia che parli io!

CARLETTO
No,  aspetta!  dirò  io  a  questo  signore,  che  per  mio

conto - io - non volevo venire, e non sarei venuto...

LORI
E avreste fatto bene!

CARLETTO
No bene, benissimo! E l'ho detto io stesso a mia ma-

dre. Ma ciò non toglie...
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LA BARBETTI
(subito,  interrompendo  e  intromettendosi)  Che  voi

dobbiate parlare a me così...

CARLETTO
(c. s. a sua volta) senza neanche sapere che cosa...

LA BARBETTI
(c. s.) già! che cosa io sia venuta a far qui per mia ni-

pote!

LORI
(lottando per non smarrirsi) Io non credo che mia fi-

glia possa avere un sentimento diverso dal mio per ciò
che riguarda la memoria di sua madre, e il rispetto che
le si deve!

Si ode, a questo punto, dall'interno, a sinistra, la voce di PAL-
MA.

VOCE DI PALMA
Sì, sì, mi sbrigo in due minuti!

E sopravviene, dall'uscio a sinistra, PALMA, in abito da sposa,
avviata di furia verso l'uscio a destra, che dà nella sua camera. Ha
diciott'anni. È bellissima. Tratta il padre con mal dissimulata fred-
dezza. Subito al suo apparire, la Barbetti le si fa innanzi tenden-
dole le braccia.
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LA BARBETTI
Ah, eccola qua! eccola qua! Oh figlia mia, come sei

bella!

PALMA
(così  soprappresa,  confusa,  trattenendosi)  Scusi...

lei?

LA BARBETTI
Sono la tua nonna! la tua nonna, figliuola mia!

PALMA
(più stordita dapprima, che meravigliata) La nonna?

Come! (Poi, volgendosi al padre, con aria di comica in-
credulità) Ho anche una nonna?

LORI
No, no, Palma!

LA BARBETTI
(al Lori) Come no? (E subito a Palma, con enfasi) La

madre della tua mamma!

CARLETTO
(al Lori) Questo non potete negarlo!
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LORI
Ma non m'obbligate a dire ciò che mia figlia del resto

sa bene!

PALMA
(sovvenendosi, ma senza dare alcun peso all'indegni-

tà di quella nonna, che per la sua goffaggine le sembra
da burla) Ah... lei... già!

LORI
Tu capisci, Palma, che se tua madre fosse qua...

PALMA
(infastidita dall'impiccio imprevisto in cui la mette il

padre; stringendosi nelle spalle) Sì... ma... non so! che
vuoi fare adesso?

LA BARBETTI
Dice che ho fatto male a venire...

LORI
Malissimo!

PALMA
(seccata, protestando) Ma no! Non mi pare che sia

più il caso di pensare ormai...
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LORI
(ferito) No? Come?

LA BARBETTI
(subito, esultante) Ecco, sì, è vero, è vero, figliuola

mia?

LORI
Di pensare a tua madre?

PALMA
(c. s.) Ma sì, la mamma, va bene! Ma per carità, ora

che sto per andar via...

LA BARBETTI
Ecco, già! sposa... Non ha più, dunque, neanche il di-

ritto d'opporsi, lui!

LORI
Ma io non m'oppongo in nome d'un diritto!

LA BARBETTI
E potete forse impedirmi d'aver le mie intenzioni su

mia nipote?
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PALMA
(disgustata, fa per avviarsi) Ah, è troppo! è troppo,

via!

LA BARBETTI
(ponendosi davanti, per placarla) No, per carità, non

turbarti... vestita così...

PALMA
Debbo andare a rivestirmi per partire...

LORI
(smarrito  e  cupo,  ritraendosi)  Forse eccedo...  forse

eccedo...

PALMA
Eccedi, sì, proprio! Ah, ma se Dio vuole, basta!

LA BARBETTI
Mi dispiace, che per causa mia...

PALMA
(rasserenandosi e tornando a vedere il lato grottesco

di quell'incontro inatteso) No, no... Ci vuole un po' di
misura,  Dio  benedetto!  Era,  dopo  tutto,  una  graziosa
sorpresa, trovar così d'improvviso una nonna, sulla so-
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glia...

LA BARBETTI
(gongolante)  Come sei  bella!  Come sei  cara!  (Vol-

gendosi subito al figlio per farsi dare il regalo di nozze)
Dà, dà, Carletto!

PALMA
(non comprendendo) Che cosa?

LA BARBETTI
T'avevo anche portato un piccolo regaluccio...

PALMA
(volgendosi al padre per richiamarlo a una certa co-

mica indulgenza) Ma vedi! Anche il regaluccio!

LA BARBETTI
E su, su, Carletto! (A Palma presentandoglielo) Que-

sto è l'altro mio figlio...

PALMA
Ah, piacere...

LA BARBETTI
(seguitando) Che sarebbe, sì... un fratellastro della tua
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povera mamma.

PALMA
Ah! un quasi-zio, allora?

CARLETTO
Già, ecco, un quasi-zio... Veramente felice! (Porgen-

do l'astuccio alla madre) Ecco, mammà.

LA BARBETTI
(porgendolo a Palma) Prendi, prendi, figliuola mia...

PALMA
(aprendolo e ammirandolo, per compiacenza, esage-

ratamente) Oh bello! bello!

LA BARBETTI
Ne avrai avuto di ben altri!

CAPRETTO
Con gli auguri d'ogni felicità!

LA BARBETTI
Sì, cara, di quella felicità che ti meriti! E poi penserò

a fare ancora dell'altro per te.
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LORI
(non riuscendo più a contenersi) Tuo nonno, Bernar-

do Agliani,  restituì  a  costei  tutti  i  suoi  denari,  anche
quelli della dote, che appartenevano a tua madre; e tua
madre ne fu felicissima, e preferì, rimasta orfana, gua-
dagnarsi il pane, insegnando. Ma fai, fai, prendi pure:
turbo la tua festa, e non ho più neanche il diritto di par-
lare, come t'ha detto la signora...

Sopravvengono, a questo punto, dall'uscio a sinistra SALVO
MANFRONI, il marchese FLAVIO GUALDI e il conte VENIE-
RO BONGIANI. Il senatore Salvo Manfroni è appena sulla cin-
quantina, alto, rigido, magro. Se la nomina a senatore non gli fos-
se venuta per meriti scientifici e accademici, oltre che per il suo
passato politico, avrebbe potuto venirgli per censo. Si vede infatti
in lui il gran signore, padrone degli altri, ma sopratutto di sè. Il
marchese Flavio Gualdi ha trentaquattro anni, ancor biondo, anzi
d'un biondo acceso, ma già quasi calvo; lucido e roseo come una
figurina di finissima porcellana smaltata; parla piano, con accento
più francese che piemontese, affettando nella voce una tal quale
benignità condiscendente, che contrasta però in modo strano con
lo sguardo freddo e duro degli occhi azzurri, quasi vitrei. Il conte
Veniero Bongiani ha circa quarant'anni, elegantissimo, specula in
cinematografia e ha fondato una delle più ricche Case per la pro-
duzione dei films.

MANFRONI
Che cos'è?
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PALMA
Niente, niente: una bella sorpresa! Guarda, Flavio!

FLAVIO
Ma come, ancora così?

PALMA
Ho trovato una nonna, qua in anticamera!

FLAVIO
Una nonna?

VENIERO
(contemporaneamente) Oh bella!

SALVO
(contemporaneamente) La signora?

FLAVIO
(indicando il Lori) Sua madre?

PALMA
(subito) No, per fortuna! (E immediatamente, rivol-

gendosi a Carletto):  E anche...  aspetta! qua... scusi, il
suo nome?
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CARLETTO
(riscotendosi, con grazia): Ah, Clarino... (e si inchi-

na).

SALVO
(con stupore, in tono di riprensione) Ma che storia è

questa? Palma!

PALMA
(apparentemente, senza dargli retta) Ecco, il  signor

Clarino, figlio della nonna! Quasi-zio! (Subito alla Bar-
betti) Nonna Clarino, dunque? Vedova?

LA BARBETTI
Sì, due volte, carina....

PALMA
(quasi  trionfante,  rivolta  al  Lori):  E  dunque,  via!

Come vedi, non c'è proprio bisogno di ricordar Bernar-
do Agliani, la mamma; e si può prender la cosa, così,
leggermente, e anche (si volta a Flavio con uno sguardo
d'intelligenza): allegramente, Flavio; quando si sta per
andar via....

FLAVIO
Ma sì, per me, figùrati!

41

CARLETTO
(riscotendosi, con grazia): Ah, Clarino... (e si inchi-

na).

SALVO
(con stupore, in tono di riprensione) Ma che storia è

questa? Palma!

PALMA
(apparentemente, senza dargli retta) Ecco, il  signor

Clarino, figlio della nonna! Quasi-zio! (Subito alla Bar-
betti) Nonna Clarino, dunque? Vedova?

LA BARBETTI
Sì, due volte, carina....

PALMA
(quasi  trionfante,  rivolta  al  Lori):  E  dunque,  via!

Come vedi, non c'è proprio bisogno di ricordar Bernar-
do Agliani, la mamma; e si può prender la cosa, così,
leggermente, e anche (si volta a Flavio con uno sguardo
d'intelligenza): allegramente, Flavio; quando si sta per
andar via....

FLAVIO
Ma sì, per me, figùrati!

41



LA BARBETTI
(con sincerità) Ecco, già, come dicevo io!

LORI
(ferito dalle ultime parole di Palma): Potevo non vo-

lerlo anche per te, mentre ti stacchi da questa casa....

SALVO
(notando il tono appassionato del Lori e sembrando-

gli fuor di tempo, fuori di luogo, subito lo interrompe,
accostandoglisi): Ma no, ma no, basta! che cos'è, amico
mio? (E resta a conversar piano con lui concitatamen-
te).

PALMA
(a  Salvo,  che  mostra  di  non  ascoltarla)  Come  se

l'avesse invitata lui, capisci? (E viene accanto a Flavio
e Veniero, che si tengono presso l'uscio a sinistra).

FLAVIO
(a Palma con un sorriso) Mi spiegherai poi...

PALMA
Ma sì! È da ridere veramente!
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VENIERO
Una nonna in ottimo stato di conservazione!

PALMA
Impagabile!  Dovreste  scritturarla  per  la  vostra  casa

cinematografica!... (A Flavio): Ti spiegherò poi....

FLAVIO
Ma bisogna, cara, che tu ti sbrighi....

PALMA
Sì, ecco, subito... Ma portateveli di là... (A Bongiani):

Fate, fate la proposta anche al figlio... (Poi, forte, con-
ducendoli davanti alla Barbetti): Ecco, vi presento alla
nonna: Il marchese Flavio Gualdi, mio marito; il conte
Veniero Bongiani. (Rivolgendosi a Carletto) Il signor...
Carlo, è vero?

CARLETTO
Carletto, sì....

PALMA
Zio Carletto! Ah; non credevo proprio che dovesse

toccarmi di far questa parte in abito da sposa! Con per-
messo. Vado subito a levarmelo... Voi andate, andate di
là....
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CARLETTO
Carletto, sì....

PALMA
Zio Carletto! Ah; non credevo proprio che dovesse

toccarmi di far questa parte in abito da sposa! Con per-
messo. Vado subito a levarmelo... Voi andate, andate di
là....
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Palma, via per l'uscio a destra.

LA BARBETTI
(le  grida dietro) Cara!...  Cara!...  (Poi,  voltandosi  a

Flavio e avviandosi verso l'uscio a sinistra) Ah, sono
proprio felice!....

FLAVIO
(cedendole  il  passo,  davanti  all'uscio)  Prego...  (Ed

esce dopo la Barbetti).

VENIERO
(c. s.; a Carletto) Prego....

CARLETTO
(tirandosi indietro) Ah, non permetto... (mostrando-

gli l'uscio) Prego....

VENIERO
(passando avanti) È giusto... Lei è quasi di casa....

Via per l'uscio a sinistra anche Veniero e Carletto.

LORI
(seguitando a voce alta il discorso col Manfroni, ap-

passionatamente)  Posso  ritrarmi  da  qualunque  senti-
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mento! Da questo, no! no! perchè non vivo d'altro, tu lo
sai!

SALVO
(concitato,  quasi  tra  sè)  È  incredibile!  incredibile!

(Poi, aggressivo, rapidamente): Va bene; persisti in co-
desta fissazione; ma accorgiti almeno della pena che fai
a chi ti vede intestato così, e vorrebbe cacciarti dal ridi-
colo in cui ti metti da te stesso!

LORI
Dal ridicolo? Ti pare ridicolo?

SALVO
Ma sì,  caro mio,  perchè esageri,  esageri  maledetta-

mente! E giusto ora che Palma si libera e ti libera, santo
Dio, potevi farne a meno!

LORI
Non ho potuto.

SALVO
Lo capisco! Ma perchè appunto ti sei fissato nella di-

mostrazione d'un sentimento che...  sì,  va benissimo, è
servito finora a scusar tante cose, il tuo appartarti dalle
cure che avresti dovuto darti di Palma...
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LORI
Perchè c'eri tu...

SALVO
(seguitando) Benissimo; io che m'affezionai alla bam-

bina nel vederla trascurata...

LORI
(protestando) Ma no!

SALVO
(per troncare, irritato) Oh Dio mio, dico per gli altri,

adesso!

LORI
(come se guardasse lontano, nel tempo) Eh lo so, che

doveva apparir così...

SALVO
(con fastidio) Ma nient'affatto, perchè è apparso inve-

ce anche troppo, che il tuo lutto ti escludeva da quegli
svaghi, che avresti dovuto procurare alla figliuola. (Con
forza, esasperatamente) Ma ora, basta! Ora, basta! È fi-
nita! Lei se ne va! Tutto codesto sdegno per la comparsa
di quella megera, sul punto di partire, potevi risparmiar-
telo!

46

LORI
Perchè c'eri tu...

SALVO
(seguitando) Benissimo; io che m'affezionai alla bam-

bina nel vederla trascurata...

LORI
(protestando) Ma no!

SALVO
(per troncare, irritato) Oh Dio mio, dico per gli altri,

adesso!

LORI
(come se guardasse lontano, nel tempo) Eh lo so, che

doveva apparir così...

SALVO
(con fastidio) Ma nient'affatto, perchè è apparso inve-

ce anche troppo, che il tuo lutto ti escludeva da quegli
svaghi, che avresti dovuto procurare alla figliuola. (Con
forza, esasperatamente) Ma ora, basta! Ora, basta! È fi-
nita! Lei se ne va! Tutto codesto sdegno per la comparsa
di quella megera, sul punto di partire, potevi risparmiar-
telo!

46



LORI
(con penoso sdegno, quasi avvilito): Con l'accoglien-

za che le ha fatto lei?

SALVO
(più che mai irritato). Che accoglienza? Ma non hai

visto che se l'è  presa a godere, togliendosi con molto
spirito dall'impiccio in cui tu l'hai messa con la tua esa-
gerazione?

LORI
Ha accettato sotto i miei occhi il  regalo che le han

portato...

SALVO
Volevi che lo rifiutasse?

LORI
E la promessa della donazione d'un danaro di cui la

madre ebbe schifo!

SALVO
(impressionato) Le ha fatto questa promessa?

LORI
Ma io le gridai in faccia la sua vergogna!
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SALVO
(sbalordito) E non capisci...  (si nasconde la faccia)

Dio mio! non capisci che non dovevi farlo?

LORI
Perchè? Grazie a Dio, Palma... (si corregge) dico gra-

zie a Dio, grazie a te, Palma non ha bisogno di quel da-
naro!

SALVO
Ma giusto per questo! (Quasi tra sè) È incredibile!

LORI
Giusto per questo? Perchè?

SALVO
Ma sì! ma sì! Non toccava a te di dirglielo, scusa!

LORI
Perchè non ne ho il diritto?

SALVO
Non l'hai! Non l'hai in nessun modo! Quella donna è

ricchissima. E tu non puoi sapere se il marito di Palma...
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LORI
Con la dote che tu hai generosamente costituito a sua

moglie...

SALVO
Ma lascia andare, chè il danaro non è mai troppo!

LORI
(stupito e dolente) Ah! scusa... non credevo...

SALVO
Che cosa?

LORI
Non m'aspettavo proprio da te che hai venerato e ve-

neri la memoria di Bernardo Agliani...

SALVO
(scrollandosi,  al  colmo dell'irritazione,  accennando

ad avviarsi verso l'uscio a sinistra) Oh! ma fa' il piace-
re! È veramente troppo!

Rientra a questo punto, di là, FLAVIO GUALDI.

FLAVIO
Permesso?
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SALVO
Vieni, vieni avanti, Flavio!

FLAVIO
(ridendo e alludendo alla Barbetti di là) Ah, è bellis-

sima! bellissima! E il figlio, più bello ancora della ma-
dre! S'è ingaggiato davvero, sai? per cachet con Bongia-
ni, che se li sta godendo... Meravigliose!

SALVO
Tu hai capito dunque di che si tratta?

FLAVIO
Ma  sì!  Una  farsa...  (Ripigliandosi,  serio,  con  uno

sguardo d'intelligenza a Salvo) Oh... naturalmente, ra-
gione di più per... (e fa un gesto con la mano che signifi-
ca: «per tagliar corto») ça va sans dire...

LORI
Nessuno poteva prevedere che avesse l'impudenza di

presentarsi...

SALVO
Hai capito, caro mio, che cosa hai guastato? Una far-

sa. La farsa che quel vecchio pappagallo lì era venuta a
offrirci  inaspettatamente...  (A Flavio):  Ma  ti  dirò  poi

50

SALVO
Vieni, vieni avanti, Flavio!

FLAVIO
(ridendo e alludendo alla Barbetti di là) Ah, è bellis-

sima! bellissima! E il figlio, più bello ancora della ma-
dre! S'è ingaggiato davvero, sai? per cachet con Bongia-
ni, che se li sta godendo... Meravigliose!

SALVO
Tu hai capito dunque di che si tratta?

FLAVIO
Ma  sì!  Una  farsa...  (Ripigliandosi,  serio,  con  uno

sguardo d'intelligenza a Salvo) Oh... naturalmente, ra-
gione di più per... (e fa un gesto con la mano che signifi-
ca: «per tagliar corto») ça va sans dire...

LORI
Nessuno poteva prevedere che avesse l'impudenza di

presentarsi...

SALVO
Hai capito, caro mio, che cosa hai guastato? Una far-

sa. La farsa che quel vecchio pappagallo lì era venuta a
offrirci  inaspettatamente...  (A Flavio):  Ma  ti  dirò  poi

50



qualche cosa... Vado io intanto a farle un certo discorset-
to... Vieni, vieni con me...

FLAVIO
Ecco, dico a Palma di far presto...

Salvo, via per l'uscio a sinistra. Flavio s'accosta a quello a de-
stra, picchia e sta in ascolto della voce di Palma.

LORI
Vorrei parlarti anch'io...

FLAVIO
(seccato,  freddo)  Scusi...  (Parlando verso la  porta)

Sono io,  Palma...  (Pausa; sta a sentire; poi ridendo):
No, no, non voglio entrare... (Pausa c. s.) Ecco, sì, per-
chè è tardi... (Pausa c. s.) Ma lascia fare alla signorina;
tu spicciati!... (Pausa c. s.) Sì, penso io... penso io... (E
s'avvia di fretta verso l'uscio di fondo).

LORI
Vorrei dirti...

FLAVIO
Scusi, non ho tempo... (Lo pianta e via)

Il Lori resta come raggelato dallo sprezzo patente del Gualdi.
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Egli non può supporre, che nessuno creda al suo sentimento; sup-
pone invece che tutti n'abbiano fastidio e non abbian per lui nes-
suna considerazione, poichè la figlia, per la protezione e le ade-
renze del Manfroni, uscendo dalla sua casa modesta, entra ora col
marito nel gran mondo. Rimane avvilito a guardare innanzi a sè,
in una lunga pausa. Finchè s'apre l'uscio a destra e la SIGNORI-
NA CEI si sporge e mette fuori borse, borsette, cappelliere, che il
CAMERIERE sopravvenuto dall'uscio in fondo, man mano porta
via.

SIGNORINA CEI
(porgendo al Cameriere) Ecco, Giovanni... E questo!

Attento a questo!... No no, a poco per volta...

Dallo stesso uscio a destra entra infine PALMA in un ricco
abito da viaggio; nell'atto di calzarsi i guanti.

PALMA
(alla signorina Cei) Mi farà il piacere, Gina, di racco-

mandare che non sbaglino tra la roba da spedire come
bagaglio e quella da portare nello scompartimento.

SIGNORINA CEI
Ah, non dubiti. Andrà Giovanni stesso...

CAMERIERE
Sì, signora. Vado io. Non ci pensi...
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PALMA
(a Lori) Tu vieni con noi alla stazione?

LORI
Sì, certo...

PALMA
(alla signorina Cei che sta per andarsene per l'uscio

in fondo) Aspetti, Gina... Lei va via di qua ora stesso, è
vero?

SIGNORINA CEI
Se il signor Commendatore non ha bisogno di me...

LORI
No, no, grazie... Per me...

PALMA
Chi resta qui?

SIGNORINA CEI
Ma... non so... C'è la donna di servizio...

LORI
Non importa... non importa... Senti, Palma...
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PALMA
Abbi pazienza, vorrei dare a Gina certi ordini...

LORI
Fai, fai...

PALMA
(alla signorina Cei) Lei  sarà di  ritorno prima della

fine del mese?

SIGNORINA CEI
Potrei, se vuole, anche prima...

PALMA
No, no, basterà. Del resto, le scriverò...

SIGNORINA CEI
Non dubiti che al suo arrivo sarà tutto pronto, come

lei m'ha detto.

PALMA
Quello stipetto, mi raccomando! (A Lori) E penserai

tu, poi, per gli ori della mamma.
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LORI
Te li ho già messi da parte.

SIGNORINA CEI
Verrò io a ritirarli, al mio ritorno.

PALMA
Sta bene. E allora, a rivederla, Gina. Mi dia un bacio.

SIGNORINA CEI
Buon viaggio! E le rinnovo tutti i miei auguri.

PALMA
Grazie! Ma la saluterò ancora prima di partire.

La signorina Cei, via per l'uscio in fondo.

LORI
Non vorrei, Palma, che questo spiacevole incidente...

PALMA
Ma no, basta, non ne parliamo più! (Alludendo alla

nonna) È ancora di là?
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LORI
Sì, credo...

PALMA
Sarà ora d'andare...

LORI
Aspetta un momento... Devo dirti una cosa che mi sta

a cuore sopra tutto.

PALMA
Oh Dio mio, ma perchè? Avrei capito prima! Ma ora?

LORI
No, ora, ora che te ne vai, figliuola mia...

PALMA
Ma se non ce n'è più bisogno, proprio!

LORI
Come! Vuoi che non ti dica, prima che te ne vada via

per sempre da questa casa, ciò che è stato ed è ancora il
mio più segreto dolore?
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PALMA
(piano, con insofferenza, ma pur sentendo la necessi-

tà di venire a un discorso che è spinosissimo toccare e
che perciò sarebbe stato meglio sfuggire): Ma sì, io lo
so...

LORI
Lo sai?

PALMA
(c. s.) Sì, lo so. E perciò mi pare inutile, scusa, che

me ne parli adesso...

LORI
Non è inutile,  perchè vedo che non hai  indovinato,

che prezzo diverso da quello che ha avuto per te,  ha
avuto per me la parte che mi sono assunta (resta un po'
sospeso, e aggiunge con molta pena) di padre trascura-
to.

PALMA
Ma mi sembra che ora...

LORI
Lasciami dire! Per me, tutto questo, si riferisce a cose

lontane, che tu non puoi sapere, perchè eri allora bambi-
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na. Voglio che le sappia, prima che tu vada via.

PALMA
(con un sospiro, non nascondendo l'impazienza, ma

rassegnandosi) Ebbene, allora! di', di'...

LORI
Codesto tuo modo di trattarmi...

PALMA
Ma no, scusa...

LORI
Lasciami dire! Non te ne fo rimprovero. Codesto tuo

modo di trattarmi, sì, è vero, dà ragione ora a tua madre
contro di me, doppiamente...

PALMA
Mi parli ancora della mamma?

LORI
(con forza) Sì! Perchè previde questo!

PALMA
(un po' stordita dal tono assunto da lui) Che cosa?
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LORI
(s'arresta, pentito, e non risponde, perchè dovrebbe

dirle: «che tu non avresti più avuto per me nessuna con-
siderazione». Poi dice, con dolcezza triste): Non voglio
fàrtene un rimprovero, ripeto! Sento solo il bisogno di
dirti che ho voluto acquistarmi il diritto di dar torto a lei,
che non voleva, non voleva assolutamente...

PALMA
Che cosa, non voleva?

LORI
Ma che Salvo Manfroni stèsse qua, troppo attorno a

te.

PALMA
Ebbene?

LORI
Ho voluto acquistarmelo, dicevo, questo diritto di non

riconoscere almeno le ragioni di lei, a costo d'una lunga
sofferenza che tu - (non dirmi di no, perchè è chiaro) -
non hai,  non hai  indovinato,  non hai  supposto,  e non
supponi ancora in me.
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PALMA
Ma chi te lo dice, Dio mio?

LORI
Ecco. Il tono stesso con cui me lo domandi.

PALMA
No, scusa, questo tono è appunto perchè la conosco, e

la conosco bene, codesta tua sofferenza, su cui è edifica-
ta, vuoi dirmi questo? la mia fortuna. Oh! e vuoi che
non lo sappia, scusa?

LORI
Saperlo,  non dovrebbe voler dire  il  fastidio che ne

mostri.

PALMA
Ma non è fastidio; è che proprio non vedo più la ra-

gione,  scusa,  per  cui  vuoi  ricordarmela anche adesso,
quando ha già finito di pesar tanto, credi, su te, su me,
su tutti... Ecco: il tuo torto è questo, permetti che te lo
dica, poichè mi costringi!

LORI
Mi son tenuto tanto da parte...
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PALMA
Troppo per un verso, troppo poco per un altro!

LORI
Cioè?

PALMA
Ma non ti pajono inutili adesso codeste recriminazio-

ni? Via! via!

Rientrano dall'uscio a  sinistra  SALVO MANFRONI e FLA-
VIO GUALDI.

FLAVIO
(impaziente) Su, Palma, è tempo d'andare...

PALMA
Eccomi pronta, sì.  Andiamo, andiamo...  (fa per av-

viarsi con Flavio)

SALVO
Aspettate un momento. (Al Lori): Senti: è meglio che

Palma si licenzii qua da te.

LORI
(restando) Perchè? La accompagno alla stazione...
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SALVO
No...

FLAVIO
Per quei due là...  (accenna alla sala,  dove sono la

nonna e Carletto)

SALVO
Se vieni tu, capisci, verranno anche loro, e...

FLAVIO
Ci sarà mia sorella; ci saranno gli amici...

PALMA
(subito) Ah, no! È meglio qua, è meglio qua, allora...

LORI
Ma quei due si possono mandar via!

FLAVIO
Abbiamo già detto così...

SALVO
Che saresti rimasto anche tu. Si disponevano a veni-

re!
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PALMA
Pazienza, via! Licenziamoci qua!

LORI
(raggelato, aprendo le braccia) Pazienza...

PALMA
E allora,  addio,  eh?  (Lo abbraccia  senza  effusione

d'affetto)

LORI
(dopo averla baciata in fronte): Addio figliuola mia.

Così all'improvviso... Vorrei dirti tante cose; non so dirti
nulla... Sii felice...

SALVO
Andiamo, su, andiamo...

LORI
(a Flavio che gli porge la mano) Addio anche a te,

e...

FLAVIO
Scusi. (Si volge a Palma) Vai, Palma, vai a licenziarti

intanto di là...
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PALMA
Sì, eccomi, eccomi (Via, per l'uscio a sinistra)

FLAVIO
(a Lori) Diceva?

LORI
(freddo, triste) Niente. T'ho salutato...

FLAVIO
Ah, bene. L'ho salutato anch'io. Possiamo dunque an-

dare...

SALVO
Sì, andiamo! (A Lori, prima d'uscire dall'uscio a sini-

stra) Noi ci vediamo.

Via Flavio e Salvo. Il Lori resta assorto per lungo tratto nella
sua gelida delusione, finchè dall'uscio a sinistra non rientrano in
iscena LA BARBETTI e CARLETTO, in silenzio, l'una ingru-
gnata e l'altro come una marionetta smontata, cascante di noja.

LA BARBETTI
Eh,  dico...  una  bella  fortuna  maritare  una  figliuola

con un marchese...

64

PALMA
Sì, eccomi, eccomi (Via, per l'uscio a sinistra)

FLAVIO
(a Lori) Diceva?

LORI
(freddo, triste) Niente. T'ho salutato...

FLAVIO
Ah, bene. L'ho salutato anch'io. Possiamo dunque an-

dare...

SALVO
Sì, andiamo! (A Lori, prima d'uscire dall'uscio a sini-

stra) Noi ci vediamo.

Via Flavio e Salvo. Il Lori resta assorto per lungo tratto nella
sua gelida delusione, finchè dall'uscio a sinistra non rientrano in
iscena LA BARBETTI e CARLETTO, in silenzio, l'una ingru-
gnata e l'altro come una marionetta smontata, cascante di noja.

LA BARBETTI
Eh,  dico...  una  bella  fortuna  maritare  una  figliuola

con un marchese...

64



CARLETTO
Mi piace che lui, tante storie per la nostra venuta, e

poi...

LORI
E poi? Sono rimasto qua, appunto per la vostra venu-

ta!

LA BARBETTI
Già! Ma vostra figlia...

LORI
Mi ha impedito di fare lo scandalo di cacciarvi via in

presenza di suo marito!

CARLETTO
Il quale ci ha accolto con tanta cortesia...

LA BARBETTI
(subito, a rincalzo) E benevolenza!

CARLETTO
Insieme con quel suo amico.
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LA BARBETTI
E anche Salvo Manfroni, hai visto come mi ha parla-

to?

CARLETTO
Ma di quello non ti fidare, mammà!

LA BARBETTI
Io non so! Un padre... capisco, sacrificarsi per il bene

della propria figlia... ma farsi poi sostituire così...

LORI
(contenendo  a  stento  un  fremito  d'ira)  Io  vi  prego

d'andarvene via!

CARLETTO
Subito!  Ecco...  ce  n'andiamo da  noi  senza  bisogno

d'esser pregati.

LA BARBETTI
Ma in casa di vostra figlia, tra me e voi, sarò accolta

meglio io che voi...

CARLETTO
Andiamo, andiamo, mammà! Lascialo perdere!

66

LA BARBETTI
E anche Salvo Manfroni, hai visto come mi ha parla-

to?

CARLETTO
Ma di quello non ti fidare, mammà!

LA BARBETTI
Io non so! Un padre... capisco, sacrificarsi per il bene

della propria figlia... ma farsi poi sostituire così...

LORI
(contenendo  a  stento  un  fremito  d'ira)  Io  vi  prego

d'andarvene via!

CARLETTO
Subito!  Ecco...  ce  n'andiamo da  noi  senza  bisogno

d'esser pregati.

LA BARBETTI
Ma in casa di vostra figlia, tra me e voi, sarò accolta

meglio io che voi...

CARLETTO
Andiamo, andiamo, mammà! Lascialo perdere!

66



LA BARBETTI
Di dove si esce?

CARLETTO
(indicando l'uscio a sinistra) Di qua, passa!

LA BARBETTI
(uscendo) Ma guarda che uomo!

CARLETTO
(uscendo) Lascialo perdere...

Prima che la Barbetti e Carletto escano, entra dall'uscio in fon-
do la SIGNORINA CEI col cappellino in capo e una borsetta in
mano, pronta per andar via.

SIGNORINA CEI
(al Lori) Vuole che li accompagni?

LORI
(con sdegno) No, lasci!

SIGNORINA CEI
(dopo avere atteso un po') E allora, signor Commen-

datore, se non ha proprio bisogno di me...
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LORI
No, grazie. Vada pure...

SIGNORINA CEI
Se mi permette,  poichè tutti  questi  fiori  rimangono

qui...

LORI
(come se li  vedesse soltanto ora) Ah, già! Bisogna

pensarci... Mi rimane così la casa, tutta piena di fiori...

SIGNORINA CEI
Già... Le possono anche far male...

LORI
Me li ha lasciati qui...

SIGNORINA CEI
Peccato! Ce n'è di così belli...

LORI
Prenda, prenda pure, tutti quelli che vuole...

SIGNORINA CEI
Grazie, ne prenderò un po', di questi... (si accosta a
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una cesta di fiori)

LORI
Non pensa lei che per un padre nessun sacrifizio pos-

sa esser di troppo, quando si tratti di fare il bene della
propria figliuola?

SIGNORINA CEI
Eh, per un padre come lei,  signor commendatore....

Guardi, che rose! (gliele mostra nella cesta, da cui sta
per prenderle) Guardi!...

LORI
Belle, sì. Prenda... Vorrei prenderne anch'io... (guarda

l'orologio)

SIGNORINA CEI
(triste, alludendo alla sua visita consueta al cimitero)

Vuole andare anche oggi?

LORI
Non mi han lasciato andare alla stazione, per via di

quei due là; andrò a portarle un po' di questi fiori della
figlia e a dire anche a lei che non voleva, le mie ragioni.

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Ricco salone in casa Gualdi. In fondo, il tetto ha una im-
palcatura più bassa, in legno, sostenuta da mensole. E sono
in questa parete di fondo due usci vetrati, di piccoli e spessi
vetri opachi, impiombati:  da quello a destra si scende nel
giardino; l'altro dà nell'interno della casa. Tra i due usci è il
camino, che si scorge appena, perchè ha davanti, con la spal-
liera voltata verso il pubblico, un divano, di modo che tra
esso e il camino che gli sta dirimpetto, sia come un salotto a
parte, più intimo, raccolto attorno al fuoco. Accostato alla
spalliera del divano è un tavolino a sei piedi, antico, su cui è
un magnifico vaso di fiori. Di qua e di là del tavolino, due
lumi d'alto fusto, uguali, con ampio paralume di seta, e sedie
e sgabelli volti verso il proscenio. Sono nella parete a destra,
la comune e una finestra. Nella parete di sinistra due altri
usci a vetri:  quello più vicino alla ribalta dà nella sala da
pranzo; l'altro, in quella del bigliardo. Sul davanti della sce-
na, verso la comune, cioè a destra, è una tavola ottagonale,
con qualche rivista illustrata, qualche vaso e altri soprammo-
bili; una grande poltrona di cuojo, con dietro un altro lume a
fusto, come i primi due, e seggiole di stile con molti cuscini.
I rimanenti mobili del salone, disposti tra la comune e la fi -
nestra, e tra i due usci di sinistra, siano di ricca e sobria ele -
ganza, quali s'addicono alla signorilità e al buon gusto di chi
abita la casa. Il salone è splendidamente illuminato.

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco dopo dall'uscio a
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vetri di fondo, che dà sul giardino, entrano, di ritorno dal passeg-
gio PALMA e SALVO MANFRONI seguiti dal CAMERIERE, a
cui il Manfroni dà il cappello e il soprabito. Il cameriere va via
subito per la comune; mentre gli altri due seguitano il discorso
già incominciato, scendendo dall'automobile in giardino.

SALVO
(mentre il  cameriere gli  toglie il  soprabito) Sì,  sì...

Ma c'è  sempre  modo,  credi  (il  cameriere va  via),  c'è
sempre modo di dare agli altri una stima di sè, che li ac-
cresca ai loro stessi occhi...

PALMA
(subito, mentre si sfila i guanti) E li renda insoffribil-

mente presuntuosi!

SALVO
No, cara, e che nello stesso tempo, al contrario, riesca

di vantaggio anche a noi.

PALMA
Ma io noto ormai tante cose!

SALVO
Tu non noti niente. Sta' bene attenta. Egli (allude al

marito) ti parla. Tu senti che sono parole, dette così per
dire...

71

vetri di fondo, che dà sul giardino, entrano, di ritorno dal passeg-
gio PALMA e SALVO MANFRONI seguiti dal CAMERIERE, a
cui il Manfroni dà il cappello e il soprabito. Il cameriere va via
subito per la comune; mentre gli altri due seguitano il discorso
già incominciato, scendendo dall'automobile in giardino.

SALVO
(mentre il  cameriere gli  toglie il  soprabito) Sì,  sì...

Ma c'è  sempre  modo,  credi  (il  cameriere va  via),  c'è
sempre modo di dare agli altri una stima di sè, che li ac-
cresca ai loro stessi occhi...

PALMA
(subito, mentre si sfila i guanti) E li renda insoffribil-

mente presuntuosi!

SALVO
No, cara, e che nello stesso tempo, al contrario, riesca

di vantaggio anche a noi.

PALMA
Ma io noto ormai tante cose!

SALVO
Tu non noti niente. Sta' bene attenta. Egli (allude al

marito) ti parla. Tu senti che sono parole, dette così per
dire...

71



PALMA
Ma sì, sciocche, senza nessuna realtà!

SALVO
Bene. Nell'accoglierle, tu mostra che l'abbiano...

PALMA
Ma come? Se non ne hanno!

SALVO
Oh bella! Ma dandogliela tu, mettendocela dentro tu,

una realtà, quella che ti conviene, ma come se invece -
capisci?  -  ce  l'avesse  messa  lui,  che  sarà  felicissimo,
credi, di vedere le sue parole «consistere» in qualche
modo. Tu te lo farai così, a poco a poco, a modo tuo; ma
lasciandogli l'illusione ch'egli sia invece sempre a modo
suo. Mi sono spiegato?

PALMA
Non è facile!

SALVO
Eh, lo so. Non ti sto mica dicendo che è facile. Ma

credi a me, che bisogna far così nella vita.

72

PALMA
Ma sì, sciocche, senza nessuna realtà!

SALVO
Bene. Nell'accoglierle, tu mostra che l'abbiano...

PALMA
Ma come? Se non ne hanno!

SALVO
Oh bella! Ma dandogliela tu, mettendocela dentro tu,

una realtà, quella che ti conviene, ma come se invece -
capisci?  -  ce  l'avesse  messa  lui,  che  sarà  felicissimo,
credi, di vedere le sue parole «consistere» in qualche
modo. Tu te lo farai così, a poco a poco, a modo tuo; ma
lasciandogli l'illusione ch'egli sia invece sempre a modo
suo. Mi sono spiegato?

PALMA
Non è facile!

SALVO
Eh, lo so. Non ti sto mica dicendo che è facile. Ma

credi a me, che bisogna far così nella vita.

72



PALMA
Ci vuole una pazienza!

SALVO
Ah sì, cara. Sopra tutto, pazienza. (Poi, pianissimo) E

non con tuo marito soltanto, qua dentro.

PALMA
(lo guarda un po', poi domanda): Vuoi dire con Gina?

SALVO
Mi pare che abbia un musino di volpe quella signori-

na!

PALMA
Le si è scoperto adesso, da che ha finito di servire

nell'altra casa.

SALVO
Ti sei accorta anche tu del cambiamento?

PALMA
È sempre inappuntabile; bada!
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nell'altra casa.

SALVO
Ti sei accorta anche tu del cambiamento?

PALMA
È sempre inappuntabile; bada!

73



SALVO
Ma è rimasta molto amica di là...

PALMA
Eppure sa, Dio mio...

SALVO
Zitta. Eccola!

Entra  dal  secondo uscio di  fondo la  SIGNORINA CEI,  che
s'accosta a Palma, per liberarla del cappello e della mantiglia.

SIGNORINA CEI
Vuole, signora marchesa...?

SALVO
Oh, buona sera, signorina.

SIGNORINA CEI
Buona sera, signor senatore.

PALMA
No, grazie, Gina. Vado io di là un momento. (A Sal-

vo) Con permesso.
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SALVO
Fai, fai. Ma credo che più tardi ti toccherà uscir di

nuovo, per tua suocera.

PALMA
Dio, che seccatura! Ancora?

SALVO
Le ha ripreso la febbre.

SIGNORINA CEI
Sì, signora! Ha mandato ad avvertirlo.

SALVO
(con premura, alla signorina Cei) Ma niente di grave!

SIGNORINA CEI
Al solito...

SALVO
(a Palma) Bisogna che tu vada...

PALMA
Sopra tutto, pazienza.
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Palma, via per il secondo uscio di fondo. Salvo è presso la ta-
vola ottagonale, prende una rivista illustrata, la sfoglia, in piedi.

SALVO
Cara signorina, io vorrei stare un po' alla sua scuola.

SIGNORINA CEI
Lei, signor senatore? Ma che dice!

SALVO
(senza  guardarla,  seguitando  a  sfogliar  la  rivista)

Ammiro i suoi occhi.

SIGNORINA CEI
Ah sì? Non credo poi che siano così belli....

SALVO
Sono belli. Ma oltre che per questo, li ammiro perchè

sono dotti.

SIGNORINA CEI
Dotti?

SALVO
Dotti vuol dire attenti. Ma attenti senza parere.
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SIGNORINA CEI
I miei occhi le sembrano attenti?

SALVO
No. Appunto. Non sembrano affatto. Ma sono attenti.

E io vorrei, le dico, imparare da essi.

SIGNORINA CEI
Imparare che cosa?

SALVO
Ecco: a domandar così, per esempio, fingendo di non

capir che cosa, mentre lei ha capito benissimo.

SIGNORINA CEI
(quasi sfidandolo) Ah, dunque l'arte di far le viste di

non capire?

SALVO
(non risponde lì per lì, come se fosse intento a legge-

re nella rivista; ma poi nega col dito, e dopo una breve
pausa, soggiunge): Questa è un'arte più facile. Basta si-
mular l'ignoranza. Ce n'è un'altra più difficile: quella di
non  far  le  viste  di  capire , quando gli altri si siano
accorti  che noi invece abbiamo capito benissimo (per
attenuare ciò che ha detto, fingendo di non dargli im-
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portanza) oh, una cosa del resto, che già capiscono tut-
ti....

SIGNORINA CEI
Sì? E allora!

SALVO
Ah, s'inganna. Ci vuole allora una naturalezza, che è

assai più difficile a simulare di quella finta ignoranza,
che nessuno ci chiede e che ci farebbe apparir sciocchi.

SIGNORINA CEI
Sarà. Forse però può non essere un'arte, signor sena-

tore.

SALVO
No? E che, dunque?

SIGNORINA CEI
Mah! Una necessità penosa....

SALVO
Eh, cara signorina, forse s'impara bene, solo quando

sia una necessità!

Entrano a questo punto, in abito da sera, FLAVIO GUALDI e
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VENIERO BONGIANI, dalla comune.

FLAVIO
Ah, eccolo qua!

SALVO
Sono già qua da un pezzo.

La signorina Cei, via per il secondo uscio di fondo.

VENIERO
Illustre senatore, le mie più vive congratulazioni.

SALVO
Grazie, caro Bongiani.

FLAVIO
(a Salvo) Scusa, corrispondente o effettivo?

SALVO
(come uno che non ne possa più) Ma sì, effettivo, ef-

fettivo!

VENIERO
D'un'accademia straniera, e poi di quella! I socii cor-

rispondenti saran parecchi; gli effettivi, uno o due. Ma
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mi levi un dubbio, senatore....

SALVO
(c. s.) No no, Bongiani, per carità, non me ne parli!

VENIERO
No, scusi;  a proposito di codesta nuova onorificen-

za....

FLAVIO
Ecco, già; si discuteva al circolo, se era proprio ne-

cessario che tu attribuissi il merito....

VENIERO
In parte....

FLAVIO
In parte, s'intende! il merito della tua scoperta scienti-

fica a Bernardo Agliani.

VENIERO
Se  la  scoperta,  dicevano,  è  totalmente  sua!  (Tutto

questo  discorso  sarà  fatto  con  leggerezza,  senza  dar
quasi importanza alla cosa).
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SALVO
È chiaro che i vostri amici del circolo non hanno mai

veduto, neppur da lontano, il mio libro.

VENIERO
Ah, questo è positivo!

FLAVIO
Perchè nel tuo libro è detto....?

SALVO
Ragazzi  miei,  appunto  perchè  nell'introduzione  di

esso mi son fatto scrupolo d'attribuire a Bernardo Aglia-
ni qualche merito, tutti ora dicono che avrei potuto farne
a meno. Se non l'avessi fatto....

VENIERO
Avrebbero detto il contrario?

FLAVIO
Gl'incompetenti!

SALVO
No, i  competenti,  anzi! pur sapendo bene che nelle

carte di Bernardo Agliani non c'è nulla che lasci neppur
lontanamente balenar l'idea della scoperta, e che egli po-
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neva lì, per altri fini, certi suoi problemi di fisica.... Ma
lasciamo andare! (Cambiando tono, come se il discorso
si facesse soltanto ora serio e interessante) Dite, dite: la
scissione, dunque, è proprio avvenuta?

FLAVIO
Ma che! Una pagliacciata!

VENIERO
Si risolverà per tutti quanti in una doppia spesa, d'ora

in poi!

FLAVIO
Siamo andati a iscriverci socii anche del nuovo circo-

lo!

SALVO
Ah sì? (ride).

VENIERO
In massa! Un'invasione!

FLAVIO
E questa sera si farà l'inaugurazione!
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VENIERO
Lei senatore, verrà con noi?

SALVO
Voi siete matti!

FLAVIO
Ah no! Verrai con noi!

VENIERO
L'abbiamo promesso!

FLAVIO
Figurati se puoi mancare!

SALVO
Io,  cari  miei,  me ne  resto qua  (siede,  o  meglio,  si

sdraja beatamente sull'ampia poltrona di cuojo presso
la tavola ottagonale) qua, come ogni sera!

FLAVIO
Che! che! Ti strapperemo a viva forza!

SALVO
Mi strapperete? Se sapeste a qual prezzo me la sono
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guadagnata questa poltrona!

FLAVIO
Ma via! Per una sera!

SALVO
Non mi par l'ora, ogni sera, che Giovanni, dopo cena,

venga a girar la chiavetta della luce e mi lasci, quasi al
bujo...

VENIERO
No, senta: lei non ci farà questo tradimento!

FLAVIO
Del resto, non ci sarà neanche Palma stasera...

Rientra dal secondo uscio di fondo PALMA.

PALMA
Parlate di me?

VENIERO
Buona sera; marchesa.

PALMA
Buona sera, Bongiani. Che cos'è?
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VENIERO
Persuadetelo voi per carità a venir con noi all'inaugu-

razione del nuovo circolo!

PALMA
Ah, si farà poi stasera?

FLAVIO
(a Salvo) Vedrai che ti persuaderà lei!

SALVO
Non mi persuaderà nessuno!

FLAVIO
Perchè, Palma, a te toccherà d'andar di nuovo dalla

mamma.

PALMA
Ma è proprio necessario?

SALVO
No, no, tu andrai, tu andrai...

FLAVIO
Ci son passato adesso e le ho promesso che saresti
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andata. Non c'è mica bisogno che ti trattenga a lungo.

SALVO
Ecco. Un'oretta! E io t'aspetterò qua, senza rinunziare

alla mia delizia consueta!

FLAVIO
Mi fai rabbia, senti!

VENIERO
Ma vedrai che verrà!

SALVO
Non verrò!

PALMA
Ma sì! Lasciatelo stare!

VENIERO
Non possiamo! Non possiamo!

FLAVIO
Capisci che non ci faranno entrare, se ci presentiamo

senza di lui?
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SALVO
E voi non andate!

PALMA
Un bell'egoismo, dico! Mi toccherà prima andar là...

FLAVIO
Oh Dio mio, una visitina...

PALMA
No, scusa. Se non debbo trovar qui, al ritorno, nean-

che lui, tanto vale allora che mi trattenga tutta la serata.
Mentre voi andate a divertirvi!

SALVO
Stai sicura, cara, stai sicura che mi lascerai qua, e mi

ritroverai qua.

A questo punto, MARTINO LORI dalla comune, domanda:

LORI
Permesso?

Tutti hanno un gesto e un moto di fastidio.
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FLAVIO
(piano, sbuffando) Oh Dio!

E la conversazione cade subito, mentre il Lori si fa avanti, con
esitazione, tra la freddezza generale.

LORI
Buona sera. Disturbo?

PALMA
No, per nulla.

SALVO
Vieni, vieni avanti... Non mi alzo...

LORI
(appressandosi a Flavio, che ha tratto in disparte Ve-

niero per parlare con lui) Buona sera, Flavio...

FLAVIO
(voltandosi appena) Ah, scusi. Buona sera.

VENIERO
Caro commendatore... (gli stringe la mano)
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PALMA
(A Lori) Vieni a sedere...

SALVO
Qua, qua accanto a me, Martino.

FLAVIO
(piano a Veniero) Ma sì,  è una fortuna! Vedrai che

adesso verrà con noi! (E s'avviano tutti e due per il se-
condo uscio a sinistra)

SALVO
Dove andate adesso voialtri?

FLAVIO
Qua al bigliardo un momento.

PALMA
Saremo subito a cena.

FLAVIO
Vieni, vieni anche tu, Palma, senti...

PALMA
Che cos'è?
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FLAVIO
Dobbiamo dirti una cosa... Vieni...

PALMA
Con permesso...

Flavio, Veniero e Palma, via per il secondo uscio a sinistra.

SALVO
(con un  sospiro  di  stanchezza,  rimanendo sdrajato

sulla poltrona) Ebbene, mio caro vecchio amico?

LORI
(impicciato, mortificato, angosciato, dice per non pa-

rere, con un risolino): Eccoci qua... (Poi): Stavate a dire
forse qualche cosa che non debbo sapere?

SALVO
No,  no,  niente.  Hanno  stasera  l'inaugurazione  d'un

nuovo circolo, e complottano contro di me, che mi son
messo a riposo. Come te. Tu, dal Consiglio di Stato; io
da tutte le noje mondane, amico mio.

LORI
Anche da queste?
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SALVO
Da tutte, da tutte...

LORI
(con rincrescimento sincero e affettuoso) È male, per

te. Tu che potresti avere ciò che vuoi...

SALVO
Ah, grazie tante, caro amico. Ne ho già fino alla gola.

Per aver qualche cosa, devi dare, dare, dare. Se ti fai il
conto poi di quello che hai dato e di quello che hai avu-
to...

LORI
Certo, sì. Ma appunto per questo io credo, che non si

debba calcolare per se stesso il valore di quel poco che
s'ottiene...

SALVO
E come vorresti calcolarlo?

LORI
In rapporto a ciò che s'è dato.

SALVO
E non dico questo io? Tira le somme, è un fallimento!
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LORI
No, scusa. Per modo, io dico, che a quel poco che si

ottiene il valore per noi venga da quanto abbiamo dato.
Guaj se per me almeno non fosse così!

SALVO
(seccato da questo richiamo a sè che fa il Lori) Ah,

ho capito. Tu parli d'altro adesso.

LORI
È un dare e avere anche questo.

SALVO
Un padre dà sempre tutto!

LORI
E  più  poco  di  così...  (Vorrebbe  aggiungere:  «non

avrei potuto ottenere» ma il Salvo non gliene lascia il
tempo)

SALVO
(interrompendo,  con  sgarbo,  per  cangiar  discorso)

Di' un po', di'  un po', hai liquidato, spero, il massimo
della pensione?
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LORI
(ferito) Che... che intendi dire?

SALVO
(con indifferenza) Niente. Domando.

LORI
(c. s. e frenando appena l'ansia e l'angoscia che pro-

rompono a mano a mano con foga incalzante, quanto
più  Salvo  Manfroni  cerca d'arrestarle  con le  sue  do-
mande e le sue risposte in diverso tono) Tu non facesti
mai pesare su me, finora, il tuo grado, la tua dignità...

SALVO
Ma che dici?

LORI
Mi hai trattato sempre con la massima confidenza...

SALVO
Certo...

LORI
Con cordialità.
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SALVO
Ma sì...

LORI
Fino a darmi e a farti dare del tu, quando questo pote-

va impacciarmi,  perchè  trattando con te  io  ho veduto
sempre nell'amico il superiore.

SALVO
Ma, santo Dio, che discorso mi stai facendo?

LORI
No, no... Lasciami dire! Io soffoco dall'angoscia...

SALVO
Ma perchè?

LORI
Mi domandi perchè? È il modo di trattarmi questo?

SALVO
Ma io sto parlando con te...

LORI
Non dico tu; tutti, qua... Capisco che a lui la moglie è
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venuta più dalle tue mani che dalle mie...

SALVO
Ma questo, scusa...

LORI
Lo so; dalle mie mani non se la sarebbe presa. C'è

troppa disparità di condizione; anche di carattere, d'edu-
cazione...

SALVO
Dovevi prevederlo!

LORI
Ma sì, ma sì, è naturale, non può aver piacere di ve-

dermi. Mi respinge!

SALVO
Ma no...

LORI
Se proprio non mi respinge, m'allontana col suo trat-

to.

SALVO
Scusa, scusa, dovresti capire...
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LORI
Che i miei modi, forse sono stati troppo semplici, pri-

ma; e che ora sono forse troppo circospetti?

SALVO
(non potendone più) Ma è tutto un modo di agire, il

tuo, abbi pazienza, anche di fronte a me...

LORI
(stupito) Il mio?

SALVO
Parliamoci  chiaro,  amico  mio!  Certe  situazioni

s'accettano o non s'accettano, fin da principio. Quando
si sono accettate, bisogna sapersi rassegnare; risparmiar-
si inutili dispiaceri e risparmiarli anche agli altri.

LORI
Ma se mi sono astenuto e m'astengo quanto più posso

dal venire...

SALVO
E ti sembra necessario?

LORI
(c. s.) Che cosa? Venire?
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SALVO
Certe volte, con codesta faccia che fai, mi sembra che

provi gusto a sconcertarmi. Venire! Nessuno t'ha detto
finora di non venire. Vieni, ma con un'aria, con un tono
più conveniente, ormai, che renda anche agli altri  più
agevole il trattare con te...

LORI
Ma mi sembra che io...

SALVO
Tu l'hai presa male fin dal primo principio, te l'ho già

detto... e non ci vedo più rimedio ormai! Sarebbe, credi,
un gran sollievo per tutti,  anche per te,  se tu trovassi
qualche altro modo... Dico capisci, per il rispetto di te
stesso, che preme anche a me di salvare; e non da ora, tu
lo sai!

LORI
Sono rimasto solo... Avevo almeno prima il conforto

dell'amicizia, di cui per tanti anni tu, venendo ogni gior-
no a casa mia, avrei voluto onorarmi...

SALVO
Ma mi sembra naturale, scusa, dopo tutto quello che

ho fatto, che ora io venga qua!
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LORI
Sì,  ma...  almeno,  dico,  per  l'apparenza...  È  troppo,

via, che anche di fronte a un estraneo io debba essere
accolto così...

SALVO
Bongiani è un amico intimo. Caro mio, bisogna valu-

tar bene le cause, per rendersi conto degli effetti. E tu
non puoi, perchè non ti vedi. Ti vedo io, e t'assicuro che
provochi  questa  reazione.  Capisco,  capisco  che  a  chi
non  sappia  nulla,  debba  o  possa  apparir  troppo.  Ma
Bongiani sa, ciò che sanno tutti; ciò che, santo Dio, sai
anche  tu...  E  perciò  ti  dico  di  smettere,  di  cambiare,
come sono cambiate le condizioni...

LORI
E come potrei cambiare?

Entra dal primo uscio a sinistra la SIGNORINA CEI.

SIGNORINA CEI
Ecco, vanno già a tavola, signor senatore.

Dal secondo uscio a destra, vengono fuori PALMA, FLAVIO e
VENIERO.
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FLAVIO
Subito, subito, Salvo! Bisogna far presto!

SALVO
Eccomi, sì, vengo. (E s'avvia verso l'uscio con Flavio

e Bongiani)

PALMA
(a Lori) Se vuoi passar di là anche tu... (indica l'uscio

della sala da pranzo)

LORI
No, rimango qua...

PALMA
Tu ceni sempre tardi, al solito?

LORI
Sì, tardi...

FLAVIO
(entrando con Salvo e Veniero nella sala da pranzo)

Su, Palma!
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PALMA
Eccomi... Rimane qua lei, Gina?

SIGNORINA CEI
Rimango io, sì...

Palma, via con gli altri per il primo uscio a sinistra. Durante la
scena  seguente  si  sentiranno  a  tratti  le  voci  confuse,  le  risa,
l'acciottolìo dei piatti, ecc. dei quattro di là a cena.

LORI
Ma non s'incomodi per me, se ha da fare...

SIGNORINA CEI
No, non ho niente da fare...

LORI
Mi trattengo ancora  un poco,  perchè  vorrei  parlare

con Palma.

SIGNORINA CEI
(come  per  proporre  un  soggetto  di  conversazione

aliena) Ha saputo, commendatore, della nuova onorifi-
cenza al signor senatore?
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LORI
(sovvenendosi  e  rammaricandosi  della  propria  di-

menticanza) Ah, già! Ho letto la notizia nei giornali... E
mi son dimenticato...

SIGNORINA CEI
(piano, come a spegner subito quel rammarico) Lei

dovrebbe  custodire  più  gelosamente  un  certo  fascio
d'appunti, che sono nella sua scrivania...

LORI
(di scatto, voltandosi, con uno stupore tra iroso e at-

territo) Come lo sa?

SIGNORINA CEI
(fredda, placida) Si ricorda quel giorno che venni a

trovarla al Consiglio di Stato per domandarle quando sa-
rei potuta venire a ritirare gli ori della sua signora, da lei
messi da parte, perchè li portassi qua?

LORI
Sì, ebbene?

SIGNORINA CEI
Lei mi diede la chiave del cassetto della sua scrivania.
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LORI
Ah, già! Ma lei allora...?

SIGNORINA CEI
Mi perdoni. Non seppi vincere la curiosità...

LORI
Ma quelli sono gli appunti, il primo abbozzo dell'ope-

ra dell'Agliani... Ci avrà capito ben poco...

SIGNORINA CEI
Ho capito tutto, signor commendatore.

LORI
Ma no... Formule, calcoli...

SIGNORINA CEI
Lessi la nota scritta di suo pugno: «A Silvia perchè di

là mi perdoni».

LORI
(con sgomento del segreto scoperto e di tutte le con-

seguenze disastrose, che possono derivarne per il Man-
froni) Ah, quella nota...  Provai il  bisogno di scusarmi
con mia moglie...
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SIGNORINA CEI
(subito) D'aver lasciato compiere un delitto?

LORI
(con ansia di correre al riparo e, nello stesso tempo

di scusarsi) No! Io ho taciuto... (taglia subito la scusa
per se, per aggiungere imperioso): e così voglio che tac-
cia anche lei! (e immediatamente, attenuando, con aria
e tono di preghiera) me lo prometta, me lo prometta, si-
gnorina!

SIGNORINA CEI
Lei è troppo generoso, signor Lori.

LORI
(incalzando nella preghiera, agitatissimo) No, no! Mi

prometta che tacerà, glielo chiedo in nome di ciò che ha
più di sacro!

SIGNORINA CEI
(per calmarlo, guardando verso l'uscio della sala da

pranzo,  inquieta)  Glielo  prometto.  Ma  non  si  faccia
scorgere...

LORI
Ho taciuto,  perchè,  a  parlare,  mi  sarebbe  parso  di
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commettere anch'io a mia volta un delitto contro chi ri-
pagava il male fatto a un morto, già del resto glorioso,
col bene che faceva a mia figlia! (Con orgasmo): Avrei
dovuto distruggere quegli appunti!

SIGNORINA CEI
Non lo faccia! Non lo faccia! Salvo Manfroni non sa

certamente che lei li possiede.

LORI
Li trovai dopo, dopo che egli,  morta  mia moglie  e

contro la volontà di lei, s'era prese e portate via con sè
tutte le carte del padre.

SIGNORINA CEI
Ah, quelle sì, egli le avrà distrutte!

LORI
Per carità, per carità, entri nel mio sentimento...

SIGNORINA CEI
Sì, signor Lori. Ma egli abusa odiosamente della sua

gratitudine, perchè non sa il male che potrebbe venirgli
da lei...
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LORI
No, nessun male!

SIGNORINA CEI
Eh, lo so, che lei non glielo farebbe! Ma dico che lui

e gli altri qua non lo tratterebbero più così, se sapessero
che lei possiede quegli appunti...

LORI
Io li distruggerò!

SIGNORINA CEI
Non lo faccia!

LORI
Creda  che  glieli  avrei  io  stesso  consegnati,  se  non

avessi temuto...

SIGNORINA CEI
Di mortificarlo?

LORI
Eh, più! Lei non sa che cosa è stata per me la scoperta

di quegli appunti... non solo perchè ha offeso in me, of-
fuscato tutt'a  un tratto la stima, l'ammirazione infinita
che avevo per lui; no, no, non per questo soltanto. Lui,
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in fondo... non lo scuso, no... ma... via, penso che ebbe
la debolezza di non saper resistere alla trista tentazione
di profittare di tutto quel bene che si trovò ad avere in
mano...

SIGNORINA CEI
Ma no, che dice! Ha commesso un'azione...

LORI
Orribile, sì! Ma lo vede? Non ne gode... È così anno-

jato di tutto...

SIGNORINA CEI
Oh, non lo vedo affatto! Almeno qua....

LORI
Ma sì, è così amaro, da tanti anni... Io l'ho conosciuto

ben altro!  È divenuto sempre più acre...  E poi,  scusi,
non si può dire neppure che si dia vanto...

SIGNORINA CEI
Ostentazione...

LORI
No, no. Per me, la cosa più grave è un'altra. Dico, per

ciò che riguarda me; la ragione per cui ho taciuto, pur
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sentendo che il  mio silenzio si  faceva complice della
frode, davanti a mia moglie morta, così gelosa dell'opera
e del nome del padre.

SIGNORINA CEI
Ecco! Non avrebbe dovuto farlo per lei!

LORI
Ma è appunto questo il sentimento, in cui la ho prega-

ta di entrare, per spiegarsi tutto: la mia condotta, i miei
modi... Io accetto, veda, accetto come un castigo, come
un castigo meritato, il non dover godere di questa vita,
di questa fortuna di mia figlia. Mi sono tratto indietro,
quanto più ho potuto. Ho caro, quasi, di non essere invi-
tato a parteciparne...

SIGNORINA CEI
Ah, è dunque per questo?

LORI
Sì. Mi parrebbe, veda, di divenir più complice, se ne

partecipassi...

SIGNORINA CEI
Sì, capisco.
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LORI
Ho la scusa, in questo castigo e nel trattamento che

m'è usato - l'unica scusa - o meglio, l'unico mezzo che
mi sia dato per pagare il gravissimo debito verso la me-
moria della mia compagna. Veda, è questo!

SIGNORINA CEI
Già; ma questo può spiegare perchè lei sia così... così

tollerante. Ma non scusa mica loro!

LORI
Sì, è vero. E difatti a me premerebbe, che sapessero

salvare un po' meglio le apparenze, per non suscitare...
ecco, in lei per esempio, codesto sdegno...

SIGNORINA CEI
Ma è indignazione, altro che sdegno! Tanto più che

sarebbe loro così facile...

LORI
Già, sì... E questo, questo ho detto... sì, sì, a lui, poco

fa. Glie l'ho detto! E lo ripeterò ora anche a mia figlia,
non dubiti. (Di nuovo, con aria e tono di preghiera): Ma
lei, signorina...
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SIGNORINA CEI
(subito troncando) Zitto! Si levano di tavola!

Rientra  in  iscena  PALMA,  la  quale,  tenendo  i  due  battenti
dell'uscio a vetri, parla rivolta verso l'interno.

PALMA
Sì, subito. Tu dunque resti?

LA VOCE DI SALVO
Sì, resto! resto!

VOCI DI FLAVIO E DI VENIERO
(insieme e confuse) No, no! Viene con noi! Viene con

noi!

LA VOCE DI SALVO
(dominando le altre due) Nient'affatto! Ti dico che re-

sto!

PALMA
E allora sta bene! (Lascia i due battenti e avviandosi

di fretta verso il secondo uscio di fondo, dice alla signo-
rina Cei): Vuol venire di qua un momento, Gina?

Via Palma e la signorina Cei per il  secondo uscio di fondo.
Lori si alza. Rientrano dalla sala da pranzo, conversando tra loro,
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SALVO, FLAVIO e VENIERO.

SALVO
Ma sì, certo, ci vuole ogni tanto qualcuno che metta

un po' di confusione nell'ordine della gente savia...

VENIERO
Ma no, perchè confusione?

SALVO
Anche  confusione,  per  far  vedere  che  in  tutto

quell'ordine c'è polvere di vecchiaja! Ma badate che la
polvere che leverete, non impedisca anche a voi di veder
poi qual ordine nuovo sia da rimettere!

FLAVIO
Ecco! Benissimo!

SALVO
Caro Bongiani, e quanto alla polvere, non vi illudete:

ricadrà sempre, e presto, su codesto vostro ordine nuo-
vo; perchè è del mondo, che è vecchio, questa polvere,
(queste parole, quasi cantarellate). E voi vi sciupereste i
polmoni a furia di soffiarci su. La solleverete per un po';
tornerà a posarsi su tutte le cose, inevitabilmente. (Ac-
costandosi al Lori e ponendogli una mano sulla spalla)
Sei ancora qua?
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VENIERO
Ma capirà che con codesta filosofia...

SALVO
No, basta, amico mio. Non ci guastiamo la digestio-

ne...

FLAVIO
E allora, andiamo via! Se proprio non vuoi guastarte-

la, scusa... (ammicca furtivamente al Lori, per significa-
re «rimanendo qua, te la guasteresti di sicuro»).

VENIERO
Già! già! Il meglio che le convenga fare, ormai...

SALVO
(come se non udisse, rivolto al Lori) Ma Palma, sai,

deve uscire a momenti...

LORI
Tu vai con lei?

SALVO
Io no!
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VENIERO
Verrà con noi, lui; è ormai stabilito!

FLAVIO
Andiamo, su! andiamo!

SALVO
Aspettate, perdio! (A Lori) Tu vuoi parlarle?

LORI
Vorrei dirle una cosa...

SALVO
Ma non avrà tempo, credo...

LORI
Oh, non sarà un lungo discorso...

SALVO
(voltandosi agli altri due) Eh, quasi quasi, allora...

FLAVIO
Ma sì! Andiamo! andiamo! andiamo!
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VENIERO
Garantito che si divertirà!

SALVO
Quanto a questo poi! (A Lori) Oh, fammi il piacere di

dire a Palma ch'io vado con loro.

Saluti reciproci, con molta freddezza; e Salvo, Flavio e Venie-
ro escono per la comune. Lori resta un momento come indeciso, e
poi siede sulla poltrona di cuojo, su cui ogni sera è solito sedere,
dopo  cena,  Salvo  Manfroni.  Momento  d'attesa.  Poco  dopo,
dall'uscio della sala da pranzo entra il CAMERIERE e smorza il
lampadario, lasciando solo accesi i tre lumi a fusto. La luce biso-
gna che risulti di molto attenuata sulla scena. Il cameriere si ritira
subito. Entra alla fine col cappello in capo e una mantella addos-
so, PALMA dal secondo uscio di fondo.

PALMA
(dirigendosi alla poltrona e sporgendo di sulla spal-

liera le mani per cingerle al mento di chi sta seduto,
dice piano, teneramente) Papà...

LORI
(subito, con slancio, commosso di riconoscenza) Fi-

glia mia!

PALMA
(nello stupore di  non trovar lì  Salvo Manfroni non
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riuscendo a frenare un grido, tra di ribrezzo e di paura,
ritraendosi) Ah!... Tu? E come?

LORI
(allibito nella certezza che quell'appellativo non era

rivolto a lui) Io... Ma dunque, sei arrivata anche a chia-
marlo così, da sola a solo?

PALMA
(esasperata e spinta dallo sdegno per il suo stesso er-

rore  a  un'estrema  risolutezza):  Oh,  finiamola!  Io  lo
chiamo così, perchè debbo chiamarlo così!

LORI
Perchè t'ha fatto lui da padre?

PALMA
Ma no! via! Finiamo una buona volta questa comme-

dia! Io ne sono stufa!

LORI
Commedia? Che dici?

PALMA
Commedia! Commedia! Ne sono stufa, ti dico! Tu sai

bene che mio padre è lui, e che io non debbo chiamare
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così altri che lui!

LORI
(come colpito  in  testa,  non  raccapezzandosi)  Lui...

tuo padre?... Che... che dici?

PALMA
Vuoi fingere ancora di non saperlo?

LORI
(afferrandola per le braccia, ancora smarrito, ma già

con la violenza di ciò che comincia a presentire) Che
dici? Che dici? Chi te l'ha detto? lui?

PALMA
(svincolandosi) Ma sì, lui, lasciami, basta!

LORI
T'ha detto che tu sei sua figlia?

PALMA
(ferma, recisa) E che tu sai tutto!

LORI
(trasecolato) Io?
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PALMA
(restando alla voce di lui e guardandolo così traseco-

lato) Ma come?

LORI
T'ha detto che io so? (Di fronte allo smarrimento di

lei,  quasi  vanendo  e  aggrappandosi  alle  sue  stesse
esclamazioni per sorreggersi) Oh Dio... Oh Dio!... Ah
che cosa!...  (Tornando a prenderle  un braccio)  Come
t'ha detto? dimmi come t'ha detto!

PALMA
(intendendo il senso riposto della domanda, che si ri-

ferisce alla madre) Che vuoi che m'abbia detto?

LORI
Voglio saperlo! voglio saperlo!

PALMA
(con rammarico quasi pauroso, e pur quasi cercando

di non cedere ancora all'evidenza) Ma dunque non sai
davvero?

LORI
Non so nulla! Ti disse che tua madre...? Parla! Parla!
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PALMA
Ma io non so... M'accennò...

LORI
Che lei... di'? di'?

PALMA
Ma non so nulla io...

LORI
Ti disse che fu la sua amante?

PALMA
Ma no...

LORI
No? Come no? Se ti disse che sei sua figlia! Vero o

non vero questo,  se potè dirtelo, è certo che lei...  Oh
Dio... oh Dio... Possibile? Possibile?... Lei!... Non è pos-
sibile! No! Egli ha mentito... ha mentito... ha mentito...
perchè... perchè non... non è possibile... che lei... (Come
a un baleno) Ah Dio! Ma allora?... No, no... Dio! Ah
Dio... tranne che non fosse stato allora! Ah... E come?...
e come potè poi?... No, non è possibile!... Lei?... Lei?...
Lei?... (Dirà questi tre «lei» con tre diversi toni, pieni
dell'orrore, di tre diverse visioni; e alla fine cascherà,
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come schiantato, a sedere, rompendo in un pianto con-
vulso)

PALMA
(commossa, accostandogli) Perdonami... perdonami...

Io non sapevo... Credevo... M'assicurò che a te era noto
tutto... Ma tu stesso, per quello che sei stato per me...
per ciò che hai lasciato fare...

LORI
(balzando a queste ultime parole, come per un lampo

di speranza) Ah, ma dunque forse per questo? Te l'avrà
detto forse perchè ho lasciato fare a lui da padre? (E re-
sta a spiar Palma, che col suo atteggiamento lo disillu-
de) No? Ti disse che sei proprio sua figlia? (Per un bi-
sogno istintivo d'offenderla subito) E tu dunque ti  sei
gloriata del disonore di tua madre? Perchè vuol dire che
lei fu la sua amante! E allora... allora per questo m'avete
trattato così?

PALMA
Ma abbiamo creduto che tu sapessi!

LORI
Questo? io? potevo saper questo e sopportare d'esser

trattato così? e che lui... Ah Dio... fu certo allora... Sì,
sì... Dovette essere allora... Sì... L'insegnamento... Vole-
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va riprender  l'insegnamento...  Diceva  che  non potevo
avere opinioni, io, perchè non avevo nervi... Ecco per-
chè tutto quell'inferno del primo anno! S'innamorò subi-
to, s'innamorò subito, venuta da Perugia alla morte del
padre,  si  innamorò subito  del  suo giovane  deputato...
Eh, perciò tutta accesa, quando venne con lui da me al
Ministero,  per farsi  presentare e raccomandare da lui.
Era stato allievo del padre; era ora il deputato... S'inna-
morò subito di lui - e sposò me! Ma già! Ma ecco... ecco
perchè lui, quando fu Ministro, prese me... E io abba-
gliato, abbagliato da due glorie, da quella del padre, dal
prestigio di lui,  mio capo supremo, mio padrone,  non
vidi nulla! non vidi nulla!... E poi vennero fuori quelle
carte del padre... - per questo! per questo! - Ma lei s'era
già pentita! S'era già pentita! Quando tu nascesti, s'era
già pentita! Era mia! era mia! Fu mia da allora, fu mia,
mia, mia soltanto, dalla tua nascita alla sua morte, per
tre anni, mia, come nessuna donna fu mai d'un uomo!
Per questo io sono rimasto così! Non m'accorsi di nulla
prima; non era possibile che me n'accorgessi più, dopo!
Lo cancellò lei, lei con tutto quel suo amore, ogni vesti-
gio del tradimento. E fu tanto, tanto quel suo amore, che
m'ha impedito di scoprirlo anche dopo la sua morte...
(Ripigliandosi) Ma come... come hai potuto credere tu
che io lo sapessi? Tu m'hai pur veduto, m'hai pur veduto
fin da bambina andare ogni giorno alla fossa di lei!

PALMA
Sì... ma... per ciò appunto... io...
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LORI
Che cosa?

PALMA
Io non t'ho nascosto...

LORI
Ah, già... il tuo sdegno... Ah Dio, tutti... Ah, dunque

per questo?... Il vostro disprezzo... Credevate che io sa-
pessi e mi stèssi zitto? Ma perchè - dimmi un po' - per-
chè mi sarei stato zitto, sapendo che tu non eri mia fi-
glia? perchè avrei finto di non accorgermi del vostro di-
sprezzo? Lo vedo, ora, lo vedo, voi mi avete disprezza-
to. Ma se io sapevo che tu non eri mia figlia, non potevo
fingere per un riguardo a te, al tuo avvenire! E allora?
Per che cosa? (Pianissimo, accennando più volte a sè
con le mani, quasi non osando, non che dire, ma neppur
pensare l'orribile sospetto) Per... per me?... per... avvan-
taggiarmi  nella  carriera?  Mi  avete  creduto  capace  di
questo? fino al punto d'andar lì ogni giorno a rappresen-
tar quella commedia? (Casca a sedere con le mani sul
volto. Poi, balzando in piedi) Ma che essere vile sono io
dunque stato per voi?

PALMA
No... non questo... non vile...
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LORI
Vile! vile! Ma come! Più vile di così?

PALMA
Ma no, abbiamo creduto che ti volessi ostinare...

LORI
Già... eh sì... tante volte me l'avete detto, che m'osti-

navo, che esageravo... Ma sì! Mi avete parlato sempre
chiaro, voi! E io perciò non comprendevo... Debbo darvi
il merito della vostra franchezza... Me l'avete dimostrato
in  tutti  i  modi,  il  vostro  disprezzo!...  (Smarrendosi,
come alienato all'improvviso da tutto) E dove sono stato
io?... Come sono stato?... Oh Dio! Ma allora non sono
stato mai nella vita, io... Non m'ha tradito nessuno! Non
m'ha ingannato nessuno! Io, io non ho visto... ma sì...
sì... tante cose... Oh Dio! ma sì... adesso, adesso mi ven-
gono tutte a mente...  (Riafferrato dal dolore,  dopo lo
sbalordimento, commovendosi di tenerezza per sè stesso
così crudelmente offeso) E io l'ho pianta, l'ho pianta se-
dici anni, io, quella donna! (scoppia di nuovo a piange-
re).

PALMA
(provandosi  a  confortarlo)  Via...  via...  su...  pensa

che...
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LORI
Mi muore adesso, mi muore adesso, uccisa dal suo

tradimento! Capisci che adesso non ho più nulla, io, che
regga in me? Dove sono ora? Che sto a far qui? Tu non
sei mia figlia... Io lo so ora. Tu lo sapevi da un pezzo, e
me lo facevi intendere da un pezzo con tutti  gli  altri,
ch'era inutile che seguitassi venir qui...

PALMA
No... Io volevo...

LORI
Ma sfido! Hai ora tuo marito e lui - tuo padre - che

puoi averlo qua, ora, apertamente. Perciò egli m'ha det-
to... Ma sì... me l'ha detto poco fa di non star più a veni-
re. E tu lo chiami forse papà, ora, anche davanti a tutti, è
vero?

PALMA
No... no...

LORI
Non per me, certo... non per un riguardo a me... Ah

Dio, più che cieco, più che cieco... Non sono stato mai
nulla,  non sono più  nulla,  non ho più  nulla,  neanche
quella  morta,  più  nulla!  (Di  nuovo  sbalordito,  come
smemorato) In una illusione ho vissuto senza nessun so-
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stegno! perchè voi tutti me li avete sempre tolti, tolti,
perchè vi parevano inutili, e mi lasciavate con scherno,
con disprezzo appoggiare a quella morta per la rappre-
sentazione  esagerata della  mia  commedia.  Ah,  che
cosa! (Con scatto di rabbia) Ma almeno dirmelo, allora!

PALMA
Ma scusa...

LORI
Me lo avete forse detto?

PALMA
No, apertamente, mai...

LORI
È possibile anche questo, che voi me l'abbiate detto

apertamente, e che io non l'abbia capito. Avete creduto
che non ci fosse nulla da nascondermi, poichè io sapevo
tutto...

PALMA
Capirai che se minimamente fosse nato il dubbio che

tu non sapessi...
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LORI
Che io non fossi quel miserabile...

PALMA
Ma no... non dirlo più!

LORI
Ma  come  fece  lui  a  dirtelo,  che  tu  eri  sua  figlia?

Com'ebbe quest'impudenza d'offendere in te tua madre?

PALMA
Ma me lo disse, quando non mi poteva più offendere,

poichè tu gli avevi lasciato il modo di dimostrarmelo,
che era mio padre.

LORI
Eh già... io... sì... gli resi anche facile la via. E ora... e

ora, basta, eh? ora sono licenziato?

PALMA
Ma no! Perchè? Ora cambia tutto...

LORI
Che cambia?
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PALMA
Se tu non sapevi...

LORI
Diventi mia figlia, perchè non sapevo?

PALMA
No, ma cambia, è già cambiato il mio sentimento per

te!

LORI
Ma non sai tu che io ora... ora, io, io... sì! posso far

cose, io... io...

PALMA
Che cosa?

LORI
Cose...  cose che io stesso non so...  Io sono come...

come tutto vuotato... Non ho più nulla in me... E andan-
do via di qua, quello che... quello che può nascere in
me, io non lo so... Io... io...

PALMA
Ma siedi...  siedi,  siedi  qui...  Tu tremi tutto...  Siedi.

(Lo fa sedere sulla poltrona; gli s'inginocchia davanti,
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pietosa, premurosa) Io posso esser per te quella che non
sono stata finora...

LORI
(voltandosi con scatto ferino) E lui?

PALMA
Che vorresti più fare ora contro di lui?

LORI
Perchè m'ha pagato?

PALMA
No!

LORI
Sì. Pagato la moglie; pagato la figlia...

PALMA
No... no...

LORI
Come no? La mia devozione... Era come il sole per

me!
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PALMA
Io dico dopo tanti anni...

LORI
(d'un tratto sorpreso da una visione lontana che lo fa

fremere tutto) Che cosa sto vedendo... Senti. Morta. Io
ero come un insensato. Morta in tre giorni,  per causa
sua, per aver voluto portar te, piccina di tre anni, a un
circo equestre... D'inverno, prese freddo all'uscita, e in
tre giorni... quand'era già mia, tutta mia, e non voleva
più ch'egli ci venisse in casa, e se la prendeva con me,
che non avevo il coraggio d'impedirglielo... - ma tu ca-
pisci: era stato il mio superiore - mi... mi morì allora! Io
rimasi... non so, come sono adesso... vuoto. Ebbene, lui
mi cacciò via dalla camera mortuaria, mi forzò a recar-
mi da te che volevi la tua mamma. Mi disse che sarebbe
rimasto lui, a vegliare. Mi lasciai mandar via; ma poi,
nella  notte,  ricomparvi  come  un'ombra  nella  camera.
Lui era lì, con la faccia affondata nella sponda del letto,
su cui giaceva lei tra i quattro ceri. Mi parve dapprima
che, vinto dal sonno, avesse reclinato la testa inavverti-
tamente;  poi,  osservando meglio,  m'accorsi  che il  suo
corpo era scosso a tratti, come da singhiozzi soffocati.
(Si volta a guardar la figlia, sbalordito ora di questa
tracotanza del Manfroni) La piangeva, la piangeva, là,
sotto i miei occhi... E io non capii, tanto ero ormai sicu-
ro dell'amore di quella morta là, e di lui. Il pianto, che
finora non aveva potuto rompermi dal cuore, assalì fu-
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riosamente anche me, allora, vedendo pianger lui. Ma di
scatto egli allora si levò, e com'io, convulso, gli tendevo
le mani per abbracciarlo, mi respinse, mi respinse con
rabbia, a spintoni nel petto; e io ricaddi nel mio stordi-
mento e pensai che fosse l'orgasmo del rimorso, e che
non potesse vedermi piangere, perchè il mio pianto lo
accusava della sciagura che mi aveva cagionato. Ah, ma
quel pianto me lo paga! me lo paga, ora! (Si alza, furen-
te,  per  andarsene.  Palma  lo  trattiene.  Le  battute  se-
guenti si succederanno con la massima concitazione).

PALMA
Ora?

LORI
Io lo so ora!

PALMA
Ma è assurdo, che dopo tanto tempo, scusa...  Dove

vai?

LORI
(come un pazzo) Non lo so...

PALMA
Che pensi di fare?
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LORI
(cercando di svincolarsi) Non lo so.

PALMA
Rimani ancora qua.

LORI
No... no...

PALMA
Sì, a parlare ancora qua con me...

LORI
Con te? E perchè più?

PALMA
Ma sì, posso esser per te quella che tu mi credevi...

LORI
Per paura?

PALMA
No!
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LORI
Per pietà?

PALMA
No!

LORI
Nulla tu per me, nulla io per te, più nulla. (Si svincola

e la respinge da sè) E se sapessi come lo sento adesso,
tutt'a un tratto, che sono tanti anni, di questo nulla!

TELA
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ATTO TERZO

SCENA

Ampio scrittojo in casa di Salvo Manfroni, addobbato con
austera magnificenza. La comune è a sinistra.

La stessa sera del secondo atto. Poche ore dopo.

È in iscena, al levarsi della tela, MARTINO LORI. Ha una fac-
cia da morto; gli occhi fissi e come insensati. Attende, chi sa da
quanto tempo, nel silenzio della casa. A mano a mano il volto gli
s'atteggia a seconda dei varii sentimenti che gli tumultuano den-
tro. Di tratto in tratto si scuote e mormora tra sè parole inintelligi-
bili,  accompagnate da qualche rapido gesto.  Gli  avviene anche
d'abbandonarsi inconsciamente a qualche distrazione, che può ap-
parire strana per quanto naturalissima, come ad esempio, d'andare
a osservar davvicino qualche oggetto sulla scrivania che gli abbia
quasi puerilmente svegliato la curiosità del solo senso visivo. Ma,
arrivato lì davanti, s'arresta, svanito, non sapendo più perchè si
sia alzato; e, ripreso dal suo interno farneticare, si rimette senza
voce a parlar con se stesso; se non che quell'oggetto tutt'a un trat-
to  torna  ad  avvistarglisi,  e  allora  egli,  senza  quasi  saperlo,  lo
prende in mano, lo guarda ma come se non riuscisse a vederlo e
con esso in mano seguita a gestire il suo pensiero tormentoso; poi
posa l'oggetto e ritorna al suo posto.

Entra dalla comune il vecchio CAMERIERE di Salvo Manfro-
ni.

CAMERIERE
Eh, tarda ancora, signor commendatore. Io non so, di
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solito le altre sere a quest'ora è qui da un pezzo a scrive-
re o a leggere. È quasi mezzanotte.

LORI
Ma sì...  mi...  mi rammento: è andato...  dove?...  Me

l'ha detto... Che anzi, già, prima d'uscire... (Ricorda che
il Manfroni gli disse di annunziare a Palma che andava
col Gualdi e col Bongiani; ma stima inutile seguitare) A
un'inaugurazione... Con suo (sta per dire «genero» e ac-
cenna un ghigno che è come un singulto) Sì sì... e con
quell'altro... il conte Bongiani.

CAMERIERE
A un'inaugurazione?

LORI
Mi pare d'un circolo, sì. Non voleva, e poi... quello lì

(ha proprio la tentazione di dire «suo genero»; dice sol-
tanto): Suo... (e guarda il cameriere; poi apre di nuovo
la bocca al ghigno, come se, vedendolo così vecchio, gli
nascesse un pensiero che lo agghiaccia, e alza un dito
verso di lui) Voi è un pezzo che siete qua con lui?...

CAMERIERE
Col signor senatore? Eh!
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LORI
Da quando era deputato?

CAMERIERE
Sono a momenti venticinque anni.

LORI
(con un sorriso orribile, ammiccando) La avrete allo-

ra veduta qui, m'immagino!

CAMERIERE
(stordito) Come dice?

LORI
Eh, avventure! avventure del giovane deputato...

CAMERIERE
(come per evadere, sulle generali) Donne?

LORI
Chi sa quante!

CAMERIERE
Eh, ai suoi tempi...
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LORI
Signorette maritate di fresco... E quando fu ministro

poi, giovani mogli d'impiegati... (notando che il came-
riere si turba, aggiunge subito furbescamente): Fui suo
capo di gabinetto, e lo so... Posti di fiducia! Non s'otten-
gono, caro mio, se non a costo di passare sotto certe for-
che... (fa le corna, pallido e ridente, e gliele mostra. Il
cameriere lo guarda sbigottito. Pausa).

CAMERIERE
(sospirando) Cose antiche, signor commendatore!

LORI
Ah! Abbiamo già i capelli bianchi... Acqua passata!...

Ormai! (pausa) (Il Cameriere torna a guardarlo più che
mai sbigottito e costernato. Ma egli è assorto, come se
vedesse innanzi a sè sua moglie, giovine, là in quello
scrittojo, e parla quasi tra sè): Era bella... Che occhi,
quando parlava! S'accendeva tutta. (Con voce brillante
e spiccata,  e  gesto d'evidenza)  Lucida,  precisa...  (Poi
con amore, come se carezzasse una lontana e riposta
grazia di lei). E voleva dominare, con l'intelligenza. Ma
una donna, quando è bella... Le si guardano gli occhi, la
bocca... come è fatta... E si sorride a quelle labbra che
parlano, senza badare a ciò che dicono. Se n'accorgeva
subito, lei, e se ne stizziva; ma, poi - donna - sorrideva
di quello stesso sorriso di  chi  le guardava le labbra...
Ciò che voleva dire rispondere al bacio che quegli occhi
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le davano... E allora... (Resta un po' assorto; poi tenten-
na  il  capo  e  domanda)  -  Ma  io  solo?  (Voltandosi
d'improvviso,  trasfigurato,  verso  il  cameriere)  Chi  sa
quante volte se la sarà stretta qua, lui, così, e baciata,
eh?

CAMERIERE
(basito addirittura) Signor commendatore...

LORI
Eh via! Cose vecchie... Si sanno!

SALVO MANFRONI a questo punto si presenta col cappello
in capo sulla soglia della comune.

CAMERIERE
(riscotendosi) Ah, ecco il signor senatore...

SALVO
Come, tu qua, Martino? Che cos'è (costernato) È ac-

caduto qualche cosa?

LORI
No. Debbo parlarti.
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SALVO
(riferendosi alla scena del second'atto, con fastidio)

Ancora? E a quest'ora?

LORI
No. Precisare, ormai. Due parole.

Intanto il cameriere avrà tolto il soprabito, il cappello e il ba-
stone a Salvo Manfroni e alla fine della battuta del Lori si sarà ri-
tirato.

SALVO
(appressandosi con la mano tesa) Dunque?

LORI
(scartando la mano con un gesto secco) Niente mano.

SALVO
(restando) Che significa?

LORI
Ecco. Aspetta. Quando ci saremo intesi, te la darò di

nuovo.

SALVO
Ma che cos'è?
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LORI
Niente! Niente! Per grazia di Dio, non c'è bisogno di

spiegazioni. Il fatto è certo e innegabile; tanto che tu e
tutti eravate sicuri ch'io lo sapessi; dunque, non si discu-
te.

SALVO
Ma che dici, scusa?

LORI
Sono venuto a darti, semplicemente, due notizie e a

levarmi una curiosità.

SALVO
(vedendolo muovere e parlare così) Io non ti ricono-

sco più!

LORI
Eh sfido! Sono un altro, da tre ore!

SALVO
Ma che è accaduto?

LORI
Niente. Tutto rovesciato; sottosopra. Sì. Il mondo che

ti si ripresenta tutt'a un tratto nuovo, come non ti eri mai
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neppur sognato di poterlo vedere. Apro gli occhi ades-
so!

SALVO
Hai parlato con Palma?

LORI
(fa cenno di sì col capo ripetutamente, poi) Sbalordi-

sci! Non sa-pe-vo nul-la!

SALVO
(con costernazione, restando) Non... non sapevi?

LORI
Nulla. Nè che mia moglie fosse stata la tua amante,

nè che Palma fosse tua figlia...

SALVO
Te l'ha detto lei?

LORI
Lei. Che glie l'avevi detto tu, ch'era tua figlia; e che io

lo sapevo.

SALVO
E non è vero?
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LORI
(semplice,  in  naturalissimo  tono  assertivo)  Non  è

vero!  Non sapevo nulla!  (Allo  stupore del  Manfroni):
Ma sì! È incredibile! Non sapevo nulla! Da tre ore mi
dico: Ma come? Meglio di così te lo dovevano far capi-
re? Te l'hanno cantato in tutti i toni; dimostrato aperta-
mente, sempre, in tutti i modi! Com'hai potuto credere
che un deputato che non ti conosceva, diventando mini-
stro, prendesse te, umile segretario di ministero, e solo
perchè avevi sposato la figlia d'un suo maestro, ti met-
tesse a capo del suo gabinetto? e poi, morta la moglie,
s'affezionasse tanto alla tua bambina, e te la crescesse
come sua, e le trovasse marito, costituendole una visto-
sissima dote? Credetti all'onestà di quella donna, capi-
sci? che morì troppo presto! Ma anche se fosse vissuta a
lungo, non mi sarei accorto di niente lo stesso, perchè -
ma sì, che vuoi! è incredibile - per me, era onesta! E
credevo nella tua amicizia, come nella luce del sole, in
questa gran luce che m'era entrata in casa e m'illumina-
va,  m'accecava...  Credetti  nella  tua venerazione per  il
tuo maestro, non ostante che poi ebbi la prova che, altro
che venerazione, la tua!

SALVO
(turbandosi vivamente) Che vuoi dire?

LORI
Questa è l'altra notizia che ti darò. Aspetta! Ti devo
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dire tutto! Quand'ebbi quest'altra prova, fu peggio.

SALVO
(c. s.) Prova? Che prova?

LORI
La prova, la prova che complicò tutto; perchè mi fece

trovare d'improvviso la mia ingenuità come in un covo
di spine, di spine che la punsero da tutte le parti, a san-
gue, poverina, e la fecero tanto soffrire! Ma coraggiosa-
mente - ah! - lei le strappò, sì, le raccolse, e se ne fece
un cilizio per imparar a capire, a capir diversamente. Ma
sempre come può capire l'ingenuità, beninteso! (Squillo
del campanello del telefono sulla scrivania). Ah, senti!
Ti chiamano al telefono.

SALVO
Loro? (fa per prendere il ricevitore dell'apparecchio)

LORI
(trattenendogli il braccio) No. Aspetta. Di' che ven-

gano qua.

SALVO
Qua? Ma sei pazzo? Perchè?
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LORI
Perchè voglio che vengano! (Nuovo squillo).

SALVO
A quest'ora?

LORI
Con l'automobile faranno in due minuti.

SALVO
Ma che vuoi che vengano a fare qua? (Nuovo squillo).

LORI
Senti che premura? È lei. Ti vuol dire della spiegazio-

ne avuta con me. (Nuovo squillo). Di' pronto. Su.

SALVO
Ma no! Se prima non mi dici...

LORI
Voglio che c'intendiamo bene, tutti e quattro.

SALVO
Ma su che? Se siamo già intesi!
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LORI
No. Per l'avvenire. Dobbiamo stabilire tante cose.

SALVO
Lo faremo domani, se mai!

LORI
Ora! ora! (Nuovo squillo).

SALVO
(parlando all'apparecchio)  Pronto.  (Pausa)  Sì,  Pal-

ma...

LORI
Di' che ci sono io.

SALVO
(c. s.) So... so... (pausa) Come? (pausa). Sì, senti... è

qua da me.

LORI
Di' che vengano subito, subito.

SALVO
(c. s.) Ma sì, purtroppo... Senti... (pausa) Che? (pau-
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sa) Sì, sì... Ma è bene che tu venga qua (pausa) Ma sì,
subito (pausa). Ma per parlare (pausa). Con Flavio, sì.
Come?

LORI
Non vuol venire?

SALVO
(al Lori) No, dice che non sa se l'automobile... (tron-

ca per rispondere al telefono) Sì, sì. Va bene. T'aspetto,
allora. Fate presto. (Posa il ricevitore sull'apparecchio).
Su che cosa vuoi che c'intendiamo bene tutt'e quattro?

LORI
Intendiamoci prima tra noi due. Voglio sapere quando

fu!

SALVO
Ma lascia!

LORI
No. Rispondi. Subito dopo il mio matrimonio? (Salvo

scrolla le spalle) Rispondi. Perchè già v'eravate accor-
dati, fin dal suo arrivo da Perugia?
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SALVO
Ma no! Io non ci pensai neppure, allora!

LORI
Ma forse ci pensò lei?

SALVO
No, no! (Attenuando) Almeno io non so. Non credo.

LORI
E allora fu quando cominciò a tempestare, che voleva

riprendere la sua carriera di maestra?

SALVO
(per troncare) Ma sì! ma sì!

LORI
Che un giorno non la trovai più a casa?

SALVO
Che vai ripensando più adesso?

LORI
Voleva fare come la madre. Andarsene. Venirsene con

te. Eh, ma tu avevi la tua carriera politica...
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SALVO
Smetti, ti prego!

LORI
E persuadesti la pecorella a ritornare all'ovile!

SALVO
Non so che gusto provi...

LORI
Ma mi brucia adesso a me! mi brucia adesso!

SALVO
Capisco,  capisco...  Ma  pensa  che  è  finito  da  tanto

tempo! È morta...

LORI
(con scatto goffo e atroce, per l'insorgere d'un biso-

gno di vendetta) Oh! t'odiò, t'odiò, quando ritornò a me!
S'accorse che a te era più cara la tua ambizione, e t'odiò!

SALVO
Ma sì, lo so bene...
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LORI
E odiò in sè anche il frutto del tuo amore. Non voleva

esser madre, non voleva, lo so. Fu la mia amante, più
che la madre di quella lì. E io, io che pur ne ero felice,
ne soffrivo.  Per la bambina che credevo mia,  nata da
quella nostra riconciliazione.

SALVO
Basta, basta ora, ti prego!

LORI
Basta? Ah no, caro. Per me comincia adesso!

SALVO
Che comincia?

LORI
Ora lo vedrai. Mi ci son voluti diciannove anni per

comprendere! Ora che tutto era finito, voi dite, così, pu-
litamente, come usa fra gente per bene...

SALVO
Ma scusa...

LORI
Oh lo so, gente che sa fare a modo le cose... - ora che
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non c'è più niente da fare, è vero? morta da sedici anni
la moglie; maritata la figliuola, - basta, eh? là c'è la por-
ta, tanti saluti. Ah no! Ora viene la mia volta. Ho capito
tutto. Vagliato tutto.

SALVO
Ma non vedi che tu farnetichi?

LORI
No. Lucidissimo. Ho pensato, pensato. E vedo tutto.

Parlo così,  mi  muovo così,  perchè non posso farne  a
meno. Sono come un cavallo scappato. Mi frustano tutte
le cose, che mi sono all'improvviso uscite dall'ombra da
tutte le parti. Ma so ormai dove andrò a parare. Guarda-
tene! (Lo afferra per un braccio) Prima di tutto; sei con-
vinto ora, che non sono quel miserabile che m'avete cre-
duto e rappresentato agli occhi di tutti?

SALVO
Ma sì! E per ciò non vedo...

LORI
Che cosa io possa fare? Nulla, è vero? Avrei dovuto

saperlo prima, ed essere un miserabile della più vile spe-
cie per profittarne. Non l'ho saputo; e dunque, tu pensi,
dopo diciannove anni... Sbagli, caro mio!
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tutte le parti. Ma so ormai dove andrò a parare. Guarda-
tene! (Lo afferra per un braccio) Prima di tutto; sei con-
vinto ora, che non sono quel miserabile che m'avete cre-
duto e rappresentato agli occhi di tutti?

SALVO
Ma sì! E per ciò non vedo...

LORI
Che cosa io possa fare? Nulla, è vero? Avrei dovuto

saperlo prima, ed essere un miserabile della più vile spe-
cie per profittarne. Non l'ho saputo; e dunque, tu pensi,
dopo diciannove anni... Sbagli, caro mio!

147



SALVO
Vorresti profittarne adesso?

LORI
No! Sbagli, perchè, se l'avessi saputo subito, a tempo,

non ne avrei mai profittato, io! T'avrei ucciso!

SALVO
Non penserai d'uccidermi adesso...

LORI
Eh, lo so, ora non posso più! non... (S'interrompe, per

un'idea  che  gli  balena  e  lo  agita  d'improvviso)  Ma
aspetta! Tu dici, profittarne adesso? E... e come potrei...
come potrei più, adesso?

SALVO
(esitante) Ma... non so, io... io potrei fare ancora qual-

che cosa per te...

LORI
(lo guarda prima terribilmente, poi, quasi saltandogli

alla gola, lo fa cadere su una poltrona; gualcendogli
l'abito addosso) Tu? Meriteresti di essere ucciso ora, per
questo  che  hai  detto!  (Ritraendosi  inorridito,  ripreso
dall'idea che gli è balenata) No! Su, su... Rassettati, ras-
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settati... C'è, c'è forse il modo... c'è, c'è ancora il modo
di profittarne...

Entrano  a  questo  punto  dalla  comune  PALMA e  FLAVIO
GUALDI, ansiosi e sgomenti.

LORI
(scorgendoli) Ah, eccoli!

PALMA
Che cos'è? che cos'è?

LORI
Niente,  niente,  Palma!  S'è  chiarito,  s'è  chiarito,  s'è

chiarito tutto! Ha dovuto riconoscere, richiamato da me
a fatti, a dati precisi, che s'era ingannato. Non è vero che
tu sei sua figlia! Sei mia figlia! mia figlia! (A Salvo):
Dillo, dichiaralo forte, qua, a tutti e due! È vero, è vero,
che hai dovuto convenirne?

SALVO
Sì, è vero.

Momento di silenzio.

LORI
È vero! (A Flavio): Hai inteso, tu?

149

settati... C'è, c'è forse il modo... c'è, c'è ancora il modo
di profittarne...

Entrano  a  questo  punto  dalla  comune  PALMA e  FLAVIO
GUALDI, ansiosi e sgomenti.

LORI
(scorgendoli) Ah, eccoli!

PALMA
Che cos'è? che cos'è?

LORI
Niente,  niente,  Palma!  S'è  chiarito,  s'è  chiarito,  s'è

chiarito tutto! Ha dovuto riconoscere, richiamato da me
a fatti, a dati precisi, che s'era ingannato. Non è vero che
tu sei sua figlia! Sei mia figlia! mia figlia! (A Salvo):
Dillo, dichiaralo forte, qua, a tutti e due! È vero, è vero,
che hai dovuto convenirne?

SALVO
Sì, è vero.

Momento di silenzio.

LORI
È vero! (A Flavio): Hai inteso, tu?

149



FLAVIO
(a bassa voce, aprendo appena le braccia) Ho inte-

so...

LORI
No! Dico che per il rispetto che tu mi devi d'ora in

poi, come al padre di tua moglie, che sono io! sono io!

FLAVIO
(c. s.) Sì, va bene...

LORI
E  perchè  non  debba  arrischiarti  più  d'ora  in  poi

d'accogliermi come un intruso, come uno che non abbia
saputo mai rappresentar le sue parti in commedia. Sfido!
Me le  avete  fatte  rappresentare  a  mia  insaputa,  tutte:
quella del marito gabbato e contento; quella dell'amico;
del vedovo; del padre; del suocero. E le ho rappresentate
male! Sfido! Non sapevo di rappresentarle! Ma ora che
lo so, ora che lo so; vedrete! (Trapassa così, senz'avver-
tirlo, trascinato dalla foga della passione, a palesar la
commedia che sta rappresentando dal sopraggiungere
di Palma e di Flavio)

PALMA
(avvertendolo, con stupore): Come!
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FLAVIO
(c. s. rivolto a Salvo, che si tiene in disparte): Che

dice?

LORI
(ripigliandosi)  Che  dico?  (Si  volta  verso  Palma)

Dico... dico che tua madre... purtroppo, sì... resta, resta
il  tradimento...  ma  che  quest'altra  infamia,  no!
quest'altra infamia non è vera! non è vera!

Lungo silenzio, Salvo Manfroni e Flavio restano a capo chino.

Palma è come interdetta,  sospesa a un ansioso sgomento.  Il
Lori guarda prima quei due; poi Palma. Nota quel suo atteggia-
mento e se ne compenetra; provando anche lui, subito, quasi sgo-
mento di quella sua reiterata asserzione di fronte a lei così sospe-
sa, e della commedia che s'ostina a rappresentare. Non per tanto,
quasi a sfida del suo stesso sentimento, ripete, accostandosi a lei
amorosamente,  con  un  tono  diverso,  quasi  infuso  d'ironia  per
l'effimera soddisfazione che s'è presa:

LORI
Non è vero! Quantunque a te, eh! di' la verità, forse

non ti fa piacere!

PALMA
Ma sì... sì...
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LORI
(spiandola negli occhi, non volendo crederlo) Sì?

PALMA
Sì.

LORI
Che sia io tuo padre?

PALMA
Ma sì.

LORI
Io, e non lui?

PALMA
Ti dico sì...

LORI
Quantunque io sia un pover'uomo, che tu, fino a poco

fa, hai disprezzato?

PALMA
Ma sì, per questo, anzi!
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LORI
Uno  che  tutti,  sempre  disprezzeranno,  perchè  non

posso più far credere a nessuno, io, che non sapevo, ca-
pisci? Se lo dico, faccio ridere!

PALMA
Ma ci credo io! E ci ho creduto subito, appena tu me

l'hai detto! E tanto più ci credo ora, se tu mi dici che non
è vero quanto lui (accenna al Manfroni) aveva suppo-
sto!

LORI
(commosso, rabbrividendo, quasi atterrito dal vuoto

che tocca) Vedi? vedi? È spaventoso! Basta sapere una
cosa, e cangia, cangia subito tutto! Io ero così, come te,
fino a poche ore fa! Mi credevo tuo padre; e tu mi di-
sprezzavi, perchè sapevi di non esser mia figlia! Ora, in-
vece, che tu cominci a credermi tuo padre, e ti volti a
me cangiata, io non posso, non posso riaccoglierti tra le
braccia, perchè so, so che non sei mia figlia, e che sto
facendo la commedia davanti a lui, davanti a tuo marito
e a te!

PALMA
(di nuovo, con stupore) La commedia?
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FLAVIO
(c. s.) Ah, ma dunque...

LORI
(nervosamente, aspro, quasi cattivo, per reagire alla

sua commozione e difendersene) La commedia! E l'ho
fatta bene, no? Tanto bene, che per un momento ci avete
creduto! (Accenna un riso amaro)  Ah! ah! E anch'io,
ecco qua, senza volerlo (si passa le dita sugli occhi e
poi le mostra) fino alle lagrime! (Accostandosi a Flavio)
No! Tranquillo, caro, tranquillo!

FLAVIO
Dunque... non è vero?...

LORI
Non è vero! Ho tentato; ma non posso. Mi stomaca.

Mi fa piangere...

SALVO
E dunque basta, via...

LORI
(voltandosi di scatto) Non ti va? Eppure dovrebbe se-

guitare,  almeno  questa  commedia;  poichè  il  dramma
passò nella mia vita senza che me n'accorgessi; e non
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posso più farlo! Ma stai tranquillo anche tu. Non posso
far più neanche la commedia. Lo so! Se non la svelavo
io, domani andavi a casa loro, a dire che avevi dovuto
far le viste di riconoscere davanti a loro l'inganno, per
pietà del mio stato; e li avresti persuasi a far le viste di
crederci anche loro...

SALVO
Ma no! Perchè t'immagini questo?

LORI
(con forza) Non sono mica un imbecille!

SALVO
Ma chi te lo dice?

LORI
Oh! Vi foste contentati di credermi soltanto un mise-

rabile! Nossignori! Anche un imbecille! Ma io ho potuto
essere un imbecille,  finchè ho creduto a  cose sante  e
pure: all'onestà! all'amicizia! Ora no, più! E se, per ven-
dicarmi, mi potessi sobbarcare a essere ancora, agli oc-
chi  di  tutti  quel  miserabile  che  m'avete  fatto  credere,
non  potrei  esser  più  umile,  timido,  schivo,  quel  po-
ver'uomo che andava a fare quella buffonata ogni gior-
no, là,  al camposanto! Lo capite, questo? È chiaro! E
dunque... e dunque, io... io... (si guarda smarrito intor-
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no, come se cercasse e non trovasse più via di scampo,
e accenna un lieve e vano annaspare delle mani; poi,
recandosele al volto) oh Dio, come... come farò più a
vivere io?

SALVO
Ma no! Ma perchè fai così?

PALMA
Se tutto è passato, finito!

LORI
Ma appunto  per  questo!  Perchè  tutto  è  finito,  non

posso più vivere! Se è finito! se non posso più distrug-
gerlo quello che sono stato per gli altri! È qua - in que-
sto  mio  corpo - in questi miei occhi che guardavano
senza vedere chi ero per tutti; in questa mano che porge-
vo, senza sapere che apparteneva a uno, di cui tutti ride-
vano o avevano schifo! Come faccio più ora a guardare
la gente? a porgere questa mano? Ne ho io, ora, schifo e
raccapriccio! Di me stesso, sì, quale ora mi vedo e mi
tocco: - uno che  non sono io,  che  non sono stato
mai io - e da cui non mi par l'ora di fuggire! non mi par
l'ora! (accenna così dicendo, smarritamente, di volerse-
ne andare) non mi par l'ora!
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SALVO
(parandoglisi davanti per impedirglielo) Ma che vor-

resti fare?

LORI
(lo  guarda,  come  trasognato  -  poi,  sovvenendosi):

Ah,  sì:  oltre  a  questa,  un'altra  cosa.  Me ne scordavo.
L'unica che possa fare contro te. E la faccio, non perchè
me n'importi; la faccio per provarti che non sono un im-
becille. Mi vendico, sì, a freddo, mi vendico nell'unico
modo che mi sia possibile ormai: facendo a te ciò che tu
hai fatto a me: lasciarti vivo, ma come tu hai lasciato vi-
vere me, senza più la stima di nessuno, dimostrando che
il miserabile sei tu, tu! (Voltandosi a Palma e a Flavio)
È lui, questo che tu ti sei gloriata d'avere per padre, un
miserabile, non solo per quello che ha fatto a me, ma
anche, sai? perchè è un ladro!

SALVO
(facendoglisi sopra, minaccioso) Che?

LORI
(subito, fermo, tenendogli testa) Un ladro! Un ladro!

(Voltandosi agli altri due) È un ladro, perchè ha rubato a
Bernardo Agliani!
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SALVO
(rompendo a ridere sonoramente) Ah! ah! ah!

LORI
(lo guarda un pezzo, poi si volta a Palma e a Flavio,

e dice): Ride. Ho la prova a casa!

SALVO
L'hanno data a intendere anche a te? Te l'hanno fab-

bricata a Perugia, codesta prova?

LORI
No, caro. È di mano dello stesso Agliani.

SALVO
Ma  se  le  ho  io  qua  (indica  la  scrivania)  le  carte

dell'Agliani!

LORI
Eh, tutte no!

SALVO
Tutte! tutte!
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LORI
Tutte, no.

SALVO
(smarrendosi  di  fronte  alla  reiterata  affermazione)

Tranne che... tranne che tu non ne abbia delle altre, che
io ignoro...

LORI
Ti smarrisci...

SALVO
No!

LORI
Ti sei fatto pallido. E ora arrossisci!

SALVO
Ma perchè non vorrei che l'Agliani, in altri appunti

posteriori...

LORI
No: sono anteriori: i primi! Il primo abbozzo di quella

copia che hai tu.
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SALVO
Ma se nelle carte che ho qua dell'Agliani non c'è nulla

che...

LORI
Non saranno tutte!

SALVO
Tutte! tutte!

LORI
Fin dove ti sarà convenuto di conservarle! Le altre, le

avrai distrutte!

SALVO
Questa è una calunnia!

LORI
Te lo posso provare.

SALVO
Che  cosa?  Potrai  provarmi,  se  mai,  che  forse

all'Agliani, in seguito, sorse da quei suoi problemi l'idea
anche a lui...
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LORI
Ecco, benissimo. Ma non anche a lui; a lui soltanto, e

tu te l'appropriasti. (Voltandosi a Palma e a Flavio) Ho
gli appunti a casa: un fascio così!

SALVO
Sta bene! E provamelo, se qua, nelle carte che ho qua,

(batte furiosamente sulla scrivania) non c'è neppure il
più lontano cenno di quell'idea! Provamelo!

LORI
Ah, ora non neghi più, mi sfidi!

SALVO
(con sprezzo) Ma che vuoi che sfidi,  uno come te?

Chi vuoi che presti fede a te e non a me, se io affermo
che non ho conosciuto - com'è vero - codesti nuovi ap-
punti dell'Agliani, ed esibisco le carte che ho qua di lui.

LORI
Eh, già! Se non ci fosse il tuo libro...

SALVO
(smarrendosi di nuovo) Il mio libro?
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LORI
A cui si deve prestar fede! A me, no; ma al tuo libro,

sì. La prova è lì!

SALVO
(c. s.) Nel mio libro?

LORI
(rivolgendosi agli altri due) Ma come volete che uno,

ignaro  come me,  potesse capire  qualche  cosa in  tutte
quelle formule, in tutti quei calcoli? L'evidenza del furto
m'è saltata chiara davanti agli occhi, senza cercarla, con-
frontando quegli appunti col suo libro.

SALVO
Non ti degno di risposta!

LORI
E l'ho scoperto da un pezzo, io, sai? e mi sono stato

zitto per lei (indica Palma), per il bene che facevi a mia
figlia, perchè ignoravo l'altro tuo delitto, di cui questo
forse è soltanto la conseguenza accidentale. Perchè non
hai avuto mai nessuna vera passione tu; e codeste carte
dell'Agliani ti servirono soltanto, dapprima, per nascon-
dere la tresca; per darti il pretesto di stare a casa mia, vi-
cino a lei! Vuoi che pubblichi, se non hai nulla da teme-
re, quegli appunti che ho in casa, così come sono? Sarei
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venuto a darteli...

SALVO
(subito) Dàmmeli, e li pubblicherò io stesso, ricono-

scendo innanzi a tutti...

LORI
Che cosa? La tua appropriazione indebita?

SALVO
(con forza) Questa non c'è! E non la crederà mai nes-

suno!

LORI
Eh già... Tra te e me... (Voltandosi verso Palma e no-

tando il suo atteggiamento, tra sdegnato e avvilito) Ma
guarda! Mi basta che lo creda lei - se glielo dico io - uno
che per lei ha taciuto - uno che non parlerà più, domani!
Che vuoi che m'importi del tuo libro!... di chi l'ha scrit-
to!... di te!... (Afferra per le braccia Palma, spiandola
negli occhi) Tu mi credi?

PALMA
Sì!
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LORI
Credi a me e non a lui?

PALMA
Sì! sì!

LORI
E mi basta questo! Non pubblico niente! non faccio

niente! Ero venuto qui per fare non so quante cose, con-
tro  te,  contro  tutti...  Mi  son  cadute  di  mano  tutte  le
armi... Che armi? Non ne ho!... Neanche uno spillo!... E
poi perchè? È piccolo, è meschino e brutto quello che
ho fatto... Ne provo onta io stesso, ora... (Rivolgendosi
ancora una volta a Palma) Tu mi credi?

PALMA
Sì! sì! (pausa)

LORI
Mi basta questo. Addio.

PALMA
(commosso,  accorrendo  a  lui,  abbracciandolo  per

trattenerlo) Ah no! no! Saprò impedirtelo io! Per vive-
re! per vivere ti deve bastare!
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LORI
No... no...

PALMA
(incalzando) Come no? sì! Se ora tu hai tutta la mia

stima, il mio affetto! (Invita con la mano Flavio ad ac-
costarsi a farsi attorno, premuroso) Tutto il rispetto...

FLAVIO
(eseguendo) Sì, sì, certo...

LORI
(cupo,  quasi  duro)  Io  posso  ormai,  senza  inganno,

riaccostarmi solo a chi, dopo la colpa, si pentì e mi com-
pensò con tanto amore. L'unica cosa viva e vera, ch'io
m'abbia avuto, dopo il delitto. Tutto il resto è stato in-
ganno. Chi più m'ingannò, m'ingannò meno. Non potrei,
non potrei, senza ribrezzo per me e per voi, riaccostarmi
alla vostra vita.

PALMA
Ma no! Perchè ribrezzo? Nessun ribrezzo! Quello che

tu hai detto, scusa, l'inganno suo (indica Salvo Manfro-
ni), l'inganno suo sul mio conto...
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LORI
Ma non è vero!

PALMA
Eppure io l'ho creduto subito, entrando qua con lui

(indica Flavio). Ebbene, così lo crederanno anche gli al-
tri! E sarò io, sarò io la prima a farlo credere, a farlo
credere a tutti, perchè tutti abbiano per te rispetto, consi-
derazione...

LORI
Tu? Ma non puoi mica dire...

PALMA
Non c'è bisogno di dire! Mi vedranno con te, accanto,

intorno  a  te,  come  nessuno  finora  m'ha  veduta!  E
d'accordo tutti, qua, d'ora in poi...

LORI
(per tentare ancora una difesa contro questa carità di

lei, che lo investe, lo frastorna, e quasi lo fa mancare a
sè stesso) Ma... ma non posso crederlo io!

PALMA
(incalzando sempre più) Anche tu! anche tu! lo crede-

rai anche tu, per forza!
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LORI
(c. s.) Io?... come?...

PALMA
Ma perchè è vero, vedi! è vero ora il mio affetto per

te! Non è mica un inganno! Il mio affetto, la mia stima,
sono una realtà, in cui tu puoi vivere, e che s'imporrà a
tutti e anche a te!

FLAVIO
È giusto! è giusto! Sarà così.

LORI
(stremato, sfinito, come stroncato dalla commozione,

si piega sul braccio di Palma; poi, c. s., rialzando la
faccia smorta e quasi balbettando): La... la commedia,
allora?

PALMA
No! Nessuna commedia! Il mio affetto vero, ti dico!

FLAVIO
Sì, certo... Sarà così...

LORI
(a Flavio) Tutto per bene?...
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PALMA
(affettuosa, abbracciandolo, quasi sostenendolo) Su,

su! sarai tanto stanco... Andiamo, andiamo... T'accom-
pagneremo noi a casa...

FLAVIO
Sì, è già molto tardi...

PALMA
C'è giù l'automobile, faremo presto...

LORI
A casa... in automobile... Eh sì... tutto per bene... tutto

per bene...  (S'avvia con Palma, quasi rimbecillito,  se-
guito da Flavio.  A un certo punto si  ferma,  si  volta,
guarda Salvo Manfroni, e dice a Palma, indicandoglie-
lo): E... e lui?

PALMA
(spiandolo, sospesa) Che dici?

LORI
Eh, salutiamo anche lui, allora... (Gli fa un saluto con

le mani, accennando anche un inchino, poi, rivolgendo-
si a Palma): Tutto per bene...

TELA
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