
Marco Praga
Le vergini

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Le vergini
AUTORE: Praga, Marco
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE:  Il testo è presente in formato immagine sul 
sito The Internet Archive (http://www.archive.org/). 
Realizzato in collaborazione con il Project  Guten-
berg (http://www.gutenberg.org/) tramite Distributed 
Proofreader (http://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: non disponibile

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

TRATTO DA: Le vergini : commedia in quattro atti / 
Marco Praga - Milano : L. Omodei Zorini, 1896 - 157 
p. ; 18 cm

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 17 aprile 2012

2

http://www.liberliber.it/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed Proofreader, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/aiuta/
http://www.liberliber.it/


MARCO PRAGA

Le vergini

COMMEDIA IN QUATTRO ATTI

IV EDIZIONE

MILANO
L. OMODEI ZORINI, Editore

Portici Settentrionali, 23
1896

4



PROPRIETÀ LETTERARIA

Milano, Tip. degli Esercenti, Via Vincenzo Monti, 31

5



PERSONAGGI

DARIO.
VITTORIO OLGIATI.
CORRADO CANTONI.
VERCELLINI.
MARCHESE ZOPPI.
COZZI.
MERATI.
DELLÀGO.
DELFINA.
PAOLINA.
NINÌ.
SELENE.
TERESA.
DOMENICO.
UN FATTORINO.

Milano. - Epoca attuale.

6



ATTO PRIMO

Salotto in casa di Delfina. Porte ai lati e al fondo. Sul davanti, a  
destra una tavola e due poltrone, a sinistra un divano. In fon-
do, in un angolo, il  pianoforte coi lumi accesi. Sulla tavola  
pure una lucerna accesa. Arredo semplice, senza distinzione. 

SCENA I.

VERCELLINI, DELFINA poi NINÌ. 

VERCELLINI (seduto, legge un giornale)

DELFINA (entra dalla sinistra)

VERCELLINI

Oh brava, è qua? Così la saluto e me ne vado.

DELFINA

Digià? Scusi sa, se l'ò lasciato solo. Avevo tante faccenduole... 
Noi siamo in confidenza, nevvero? Ma perchè va già via?

VERCELLINI

Che vuol che ci faccia qui? Ora verranno i suoi invitati...

DELFINA

7



No no, gli è che lei non è più il nostro buon amico d'una volta.  
Si lascia veder raramente, di sfuggita... Si direbbe che lo fa per 
dovere...

VERCELLINI

La sua casa è cambiata, cara signora Delfina... Ora si è messa 
in grande, riceve molta gente, molta gioventù... Io mi ci troverei a 
disagio...

DELFINA

Ma lei è pur sempre il nostro vecchio amico Vercellini, il col-
lega del mio povero Benedetto, che mi à assistita nei brutti mo-
menti della vita... Io non dimentico i suoi benefici... Caro cielo... 
ora le figliole sono grandi, bisogna che mi dia un pò d'attorno per 
maritarle...

VERCELLINI

Già, già... E Paolina?

DELFINA

Paolina sta facendo un pò di toilette...

VERCELLINI

Non mi vuol vedere più, assolutamente.

DELFINA

È il suo carattere... è una selvaggia, proprio.
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VERCELLINI

Però quando arrivano i vostri nuovi amici, allora...

DELFINA

Che che! Ci vogliono delle lunghe preghiere per indurla a la-
sciarsi vedere un poco; e se usciamo, ella rimane in casa... Infine, 
pare lei la mamma ed io la figlia...

VERCELLINI

E la lasci fare...

DELFINA

Ma no perchè si può credere che io abbia delle preferenze.... E 
poi compromette la riuscita dei miei disegni, l'avvenire delle sue 
sorelle, della Ninì specialmente che à tanto ingegno...

NINÌ (fa capolino alla porta di sinistra, in corsetto bianco, mez-
zo svestita)

Mamma... Oh! buona sera signor Vercellini, buona sera!

VERCELLINI

Avanti, avanti, piccina, vieni a stringermi la mano...

NINÌ

Le pare! Sono ancora in deshabillé. Mamma, non trovo il mio 
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pettine di tartaruga. Sai dov'è?

DELFINA

Ma cara mia, non lo so. Ài chiesto a Teresa?

NINÌ (sempre sulla soglia nascondendosi a mezzo)

No. Teresa? Teresa?

DELFINA (accorrendo a lei)

E intanto stai lì, così svestita... Ti prenderai un raffreddore... 
Non ài proprio nessuna cura della tua voce...

(Suono di campanello)

NINÌ

Uh! qualcuno di già. Buona sera, signor Vercellini, buona sera. 
(Scompare)

VERCELLINI

Addio, piccina.

DELFINA

Che testolina sventata! Ma c'è un tesoro in quella testolina...

VERCELLINI

Arrivederci dunque.
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DELFINA

Se ne va proprio? Mi raccomando, si lasci vedere un pò più di 
frequente.

(Si avviano verso la comune, a destra, e s'incontrano in Vitto-
rio e Cantoni che entrano. Vercellini s'inchina ed esce).

SCENA II.

DELFINA, VITTORIO, CANTONI.

DELFINA

Oh! il signor Olgiati!

VITTORIO

E non solo. Valendomi del permesso che ella mi à dato tante 
volte, ò condotto con me e le presento un mio carissimo amico: il 
Dott. Corrado Cantoni.

DELFINA (goffamente)

Ben felice! ben felice!

VITTORIO

È arrivato jeri l'altro da Berlino dopo varî anni d'assenza... ò il 
compito di introdurlo nella buona società e, naturalmente, (ironi-
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co) ò pensato subito a lei...

DELFINA

Troppo buono, signor Olgiati... (a Cantoni) È venuto ad anno-
iarsi... vorrà compatire...

CANTONI(un pò stupito)

Signora, la prego anzi di perdonare l'ardire: ma Vittorio mi as-
sicurò che mi verrebbe scusata questa mancanza alle più elemen-
tari regole...

VITTORIO (piano, toccandogli il gomito)

(Tira via, tira via, dàlle i dolci...)

CANTONI(sempre più stupito)

So che à delle belle signorine: mi sono permesso di portar loro 
dei dolci... (le porge una scatola).

DELFINA

Sono veramente confusa... (va a posar la scatola).

VITTORIO

E serviranno da carta da visita per la Selene e la Ninì.

CANTONI(piano a Vittorio)

(Se io ci capisco un'acca...)
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VITTORIO (piatto a Cantoni)

(Stai buono, capirai dopo...)

DELFINA

Debbo far loro tante scuse... Le mie figliole sono ancora occu-
pate alla loro toilette...

VITTORIO

E lei faccia come se noi non ci fossimo. Eravamo diretti alla 
Scala. Ma poi abbiamo trovato che improvvisamente, e come di 
solito, si fa riposo. Allora ò detto al Cantoni: Vieni con me qui vi-
cino, dalla signora Tossi. Ecco perchè siamo qui un pò prestino. 
Ma noi sappiamo fare tutte le debite concessioni alla toilette fem-
minile. Ed anche lei signora Delfina, non si disturbi per causa no-
stra. Io già sono di casa, nevvero? e Cantoni deve considerarlo 
come un vecchio amico, poichè è amico mio e amicone di Dario 
mio cugino.

DELFINA

Ah sì? del signor Dario?

CANTONI

Abbiamo  vissuto  insieme,  lungamente,  a  Berlino.  Fummo 
compagni di studî...

DELFINA
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Ah, è ingegnere, anche lei?

CANTONI

No, medico...

VITTORIO

Famoso!

DELFINA

Allora approfitto del permesso e vado ad avvertire le mie fi-
gliole... Qui ci sono dei sigari, dei giornali, facciano come in casa 
loro... (si avvia)

VITTORIO

E i dolci??

DELFINA (ritornando)

Ah sì!

VITTORIO

Ma perbacco!

DELFINA (prende la scatola ed esce)

SCENA III.
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VITTORIO, CANTONI. 

VITTORIO

I dolci, capisci, è necessarïssimo che vengano presentati insie-
me al tuo nome. Ti renderanno subito simpatico.

CANTONI

Oh, adesso mi darai qualche spiegazione: perchè tu mi ài preso 
per mano come una fata del buon tempo antico, e mi ài condotto 
qui, senza dirmi nulla, come in un palazzo incantato.

VITTORIO

Ti ò però detto che non ti saresti annojato... (accende un siga-
ro).

CANTONI

Questo lo vedrò...

VITTORIO

Devi averlo già capito, dal modo come ti ò presentato, e dall'a-
spetto della padrona di casa. Lo vedi: ti ò condotto qui, senza es-
sere preannunciato... (si sdraja su di una poltrona).

CANTONI

E dunque?
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VITTORIO

Che vuoi che ti dica? È una casa sui generis...

CANTONI

Il che non significa nulla.

VITTORIO

Significa che non è una casa come tutte le altre... Quello poi 
che à di diverso dalle altre è... più difficile a spiegarsi.

CANTONI

La famiglia è composta?...

VITTORIO

Dalla madre, che ài visto, vedova...

CANTONI

Vedova?

VITTORIO

Autenticamente vedova, perchè c'è chi ricorda l'ottimo e de-
funto signor Tossi, impiegato al catasto. Quello che usciva quan-
do noi entrammo, per esempio, è un certo Vercellini, un vecchio 
amico di casa, collega del defunto, che viene qui qualche volta a 
prendere il caffè, dopo pranzo, e se ne va appena arrivano i fre-
quentatori più...  moderni della casa. Dunque la madre, ò detto; 
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poi ci sono tre figliole: la maggiore, Paolina, à tutte le caratteristi-
che esteriori  di  quelle fanciulle che si  dicono comunemente di 
buona famiglia. Riservata, modesta, taciturna...

CANTONI

Genere nojoso.

VITTORIO

Sì; ma c'è di buono che non si vede quasi mai: è come non esi-
stesse: è la massaja di casa. Non interessa, ma non disturba...

CANTONI

Le altre due?...

VITTORIO

Le altre due, Selene e Ninì, sono la parte tipica della famiglia, 
la Ninì specialmente, un folletto di diciassette anni, bellissima, 
simpaticissima,  allegra,  piena  d'ingegno.  Queste  due  sono...  le 
vergini... Non spaventarti... è un nomignolo...

CANTONI

Oh, e perchè gliel'ànno dato?

VITTORIO

Perchè... se lo meritano...

CANTONI(stupito, senza capire)
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Che bella ragione!

VITTORIO

Già, se lo meritano... quantunque non paja.

CANTONI

?

VITTORIO

Ecco:  tu  devi  considerarle  come  due  signorine  da  marito  - 
come ce ne sono tante, pur troppo! - ma aver ben presente invece, 
sempre, che viceversa sono di quelle signorine...

CANTONI

Che non si sposano.

VITTORIO

Già, che non si sposano! Ma, bada, solo perchè le convenien-
ze, i riguardi sociali, impongono di non sposarle. Che, effettiva-
mente, nessuno può dire, o dice, o direbbe alcunchè sul loro con-
to, dal lato della loro onestà... dirò meglio, dal lato della loro... 
purezza.

CANTONI

Sì, ma...
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VITTORIO

D'accordo! Sì, ma. In questo ma sta la
vera ragione del perchè non si sposano le
sorelle Tossi.

CANTONI

Vale a dire?

VITTORIO

Vale a dire nulla. È un ma con dei puntolini, che non à nè può 
avere continuazione. Il più ardito, o il più pettegolo, o il più mali-
gno tra gli uomini, io per esempio, ti dirà tutt'al più: ma... sono ra-
gazze che vanno attorno sole (e bada, parlo sempre della Ninì e  
della Selene, chè Paolina non fa neppur questo); che ricevono in 
casa soltanto uomini, anzi soltanto giovanotti; che vanno in teatro 
accompagnate sempre dalla mamma, è vero, ma col terzo e col 
quarto; che si susurra di aver riconosciute all'ultimo veglione sot-
to un domino cilestre non abbastanza impenetrabile... E così? ri-
batterai tu: si sa che queste ragazze abbiano un amante? No. Si sa 
che  qualcuno  possa  dire  o  abbia  detto  di  averne  ottenute  le 
grazie? No. Oh! e allora?... Allora il mondo che è un gran filosofo 
e un grande aristarco, conclude: è appunto per questo che nella 
mia grande bontà e indulgenza le chiamo le vergini, ma sposatene 
una e ne rideranno anche i comignoli!

CANTONI

Ma tutti quelli che vengono per casa non ànno che dei rapporti 
di pura amicizia?
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VITTORIO

O di gran confidenza. Sai, si vien quì, si passa la sera, allegra-
mente, come diversivo ai ricevimenti d'etichetta. Sei presentato 
oggi;  domani,  se non ti  accomoda, non ci  torni più; o ci  torni 
dopo tre mesi, e sei ricevuto a braccia aperte, purchè porti una 
scatola di dolci o una chiave di palco.

CANTONI

E la madre?

VITTORIO

La madre cerca un marito alle figliuole, in buona fede, convin-
ta di trovarlo un dì o l'altro, specialmente per le due maggiori: di-
sposta  tutt'al  più a  concedere alla  Ninì  di  dedicarsi  all'arte  del 
canto, per non privare le scene di una nuova Patti.

CANTONI

In buona fede, dici tu?

VITTORIO

Certo! Poichè dopo tutto ella considera che la condotta delle 
sue figliole è regolare e illibata. E infatti, se dài un bacio, ti guar-
derai bene dal darlo altro che sulla mano... a meno che ti riesca di 
darlo quando nessuno ti vede. Se porti un regalo, saranno unica-
mente dei fiori o dei dolci: potrai anche offrire una veste, ma a 
patto tu dica che si tratta di una stoffa speciale che un amico ti à 
mandato dalla China. Se inviti a pranzo, per non avere un rifiuto, 
devi dichiarare che si festeggia il tuo compleanno, non importa 
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poi se si ripete due volte in un mese. E così, come vedi, si salvano 
le apparenze. E se la signora Tossi non osa di andare in società 
colle sue figliole,  à il  diritto però di essere rispettata e trattata 
bene dalla società che riceve. Ti convince?... Di' fuma pure, sai! 
metti di essere in casa tua.

CANTONI(vedendo avvicinarsi Delfina)

Oh! la vecchia.

VITTORIO

Eh, non scomodarti.

CANTONI

Ma c'è una delle figliole. (Entrano Delfina e Selene)

SCENA IV.

DELFINA, SELENE, VITTORIO, CANTONI.

DELFINA

Quante scuse dobbiam loro! Li abbiamo fatti attendere molto.

VITTORIO (sempre sdrajato sulla poltrona)

Le pare!

DELFINA
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Signor Cantoni, le presento una delle mie figlie: Selene.

CANTONI(s'inchina)

Signorina...

SELENE (disinvolta ma un po' sostenuta, gli porge la mano con fare 
molto distinto. È abbigliata elegantemente).

VITTORIO

Buona sera, Selene.

SELENE

Ah! siete qui? Buona sera...

VITTORIO

Come siete bellina...

SELENE

Sì?

DELFINA (a Selene)

Bada. (Le si avvicina e le raggiusta un nastro) Signor Olgiati, 
non à uno spillo?

VITTORIO (si toglie uno spillo dal risvolto dell'abito e glielo porge  
senza alzarsi)
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Ò sempre con me ciò che può occorrere alle signore...

DELFINA

È un tesoro lei! Che buon marito sarebbe...

VITTORIO (ridendo)

Crede? E chissà che non mi decida ad ammogliarmi!...

DELFINA (piano a Selene mentre le raggiusta la gala)

(Dio volesse!)

SELENE (piano a Delfina)

(Sì, aspettalo quello lì. L'altro cos'è?)

DELFINA (c. s.)

(È un medico. Non so se sia ricco).

CANTONI(piano a Vittorio)

(Mi par molto sostenuta questa!)

VITTORIO

(Aspetta, lascia che si riscaldi l'ambiente).

DELFINA
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Ecco fatto. Ed ora vado in cerca di Ninì.
(Esce)

SELENE (si reca dietro la poltrona di Vittorio e si appoggia coi go-
miti allo schienale).

E così, che c'è di nuovo?

VITTORIO (sollevando la testa a guardarla)

L'amico mio, ch'è un ragazzo simpaticone, e mi à già susurrato 
che siete bella come un amore... E voi che avete di nuovo?

SELENE

Nulla.

VITTORIO

Troppo poco. E la Ninì dov'è?

SELENE

Non so. Scrive, credo.

VITTORIO

La sua piccola corrispondenza. E la Paolina?

SELENE

Chi ne sa niente della Paolina? Fa l'innamorata...
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VITTORIO

E lo è, probabilmente!

SELENE

Di chi?

VITTORIO

Non so; di me, per esempio.

SELENE (si stacca dalla poltrona e si avvicina al Cantoni)

Lei è amico del signor Dario?

CANTONI

Molto amico.

SELENE

E arriva anche lei da Berlino?

CANTONI

Da jeri, signorina. Dario mi aveva preceduto, ma ci ritornere-
mo assieme...

VITTORIO (a parte)

(«Signorina!» Malgrado il mio discorso
non à ancora capito niente!) (Entra Ninì).
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SCENA V.

NINÌ, SELENE, VITTORIO, CANTONI. 

NINÌ (entra dal fondo, affrettata, colla bocca piena di dolci, man-
giucchiando. È in veste chiassosa, un po' scollata).

Oh! signor Vittorio! (Gli  dà una forte stretta di  mano)  Che 
buoni marrons mi avete portati.

VITTORIO (alzandosi)

Pardon! Li à portati l'amico mio, il dott. Cantoni, che vi pre-
sento.

NINÌ (stringendogli la mano)

Buonasera.  (Gli  dà  un'occhiata,  lunga,  esaminatrice,  poi  si  
volge a Vittorio) Che ne dite della mia toilette?

VITTORIO

Molto graziosa. È un gran ricevimento dunque, stasera?

NINÌ

Ò una gran voglia di ballare. (Al Cantoni) Suona il piano lei?

CANTONI
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Un pochino.

NINÌ

Abbastanza per far ballare? (Intanto si è messa a cercare sul  
tavolino, tra i giornali). Di tutti quelli che vengono qui non c'è 
che il Cozzi che sappia suonare; è una disperazione...

VITTORIO (piano)

(Che cosa cercate?)

NINÌ

Il Secolo. Volevo veder una cosa... Non c'è.

SELENE (come assalita da un'idea cerca il «Corriere» e trovatolo  
si mette a leggere in quarta pagina)

NINÌ (al Cantoni)

Non à il Secolo, signor Cantoni?

CANTONI

Credo, nella mia pelliccia... (Esce)

VITTORIO (alla Ninì)

Il Pungolo o l'Italia non vi servono?

NINÌ
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No...

VITTORIO

Ah! ah! bada, son geloso, Giovannina...

NINÌ

Non mi chiamate così!

CANTONI(rientrando, porge un giornale alla Ninì)

Ecco, signorina.

NINÌ (lo fissa un momento, stupita)

Grazie. (Prende il giornale e cerca in quarta pagina).

VITTORIO (piano al Cantoni)

(Insomma, vuoi smetterla di chiamarle signorina?)

CANTONI

(O come debbo dire?)

VITTORIO

(Ninì, Selene, tout court. Ti vuoi compromettere!)

CANTONI

(Come?!)
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VITTORIO

(Ma già: a sentirsi chiamar  signorina?, crederanno che tu le 
prenda troppo sul serio, si faranno delle illusioni, vedranno in te 
un marito... Non è quello che vuoi, spero!)

CANTONI

(No davvero! Ma che cosa cercava sul Secolo?)

VITTORIO

(Ciò che l'altra cercava sul Corriere. Una corrispondenza amo-
rosa. Quella è più aristocratica: questa è più borghese, anzi più re-
pubblicana... in amore!)

(Intanto  sono  entrati:  Cozzi,  Merati  e  Dellago.  Ninì  e  Selene  
ànno risalita la scena e parlano con essi al fondo. Poi entra il  
Marchese Zoppi, vecchio tinto, una caricatura).

NINÌ

Oh! buona sera Marchese, buona sera Marchese!! (Gli porge 
le due mani e gli saltella davanti).

VITTORIO

Comincia a venir gente...

CANTONI

Oh oh! quel vecchietto lì chi è?
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VITTORIO

Un curioso tipo. Un eterno giovinetto che non à ancora rinun-
ciato a corteggiare le donne. Ormai è tornato agli amori platonici 
e, capirai, questo è il luogo per lui.

CANTONI

Come si chiama?

VITTORIO

È il marchese Zoppi. Qui è la seconda o la terza volta che ci 
viene... ma, come vedi, per la Ninì è già un vecchio amico. Vieni 
che ti presento alla società.

(Il  gruppo del fondo s'è posto attorno al piano: le discussioni  
sono animatissime. Risa, ecc. Qualcuno accompagna col can-
to la canzone di Carulì che il Cozzi accenna sul pianoforte.  
Vittorio e Cantoni si recano al fondo e si vede il primo presen-
tare il secondo agli altri. Entrano: Dario dalla comune e Del-
fina dalla sinistra).

SCENA VI.

DELFINA, NINÌ, SELENE, DARIO, VITTORIO, IL MARCHESE, COZZI, 
MERATI, DELLAGO, poi PAOLINA.

DARIO (entra e si guarda attorno un momento).
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DELFINA (dalla sinistra, andandogli incontro)

Oh signor Dario, come sta?

DARIO

Bene, grazie. Quanta gente! E le sue figliole?

DELFINA

Sono là...

DARIO

Anche la Paolina?

DELFINA

No, è ancora nella sua stanza. Ora la
chiamo.

DARIO

Non la disturbi.

DELFINA

Che! Quando c'è lei, ci viene volentieri qui. Loro due ànno un 
carattere che si rassomiglia. Stanno bene assieme. (Esce).

DARIO (si reca al fondo, saluta Vittorio, Cantoni e gli altri)

MERATI (discendendo la scena col Dellago)
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(E così, sei riuscito?)

DELLAGO

(Un poco: ma il mio scopo sarebbe di fare una partie carrée. Se 
venissero tutte due ci si divertirebbe un mondo).

MERATI

(È  difficile:  perchè  l'una  fa  ogni  cosa  sua  di  nascosto 
dell'altra...)

DELLAGO

(E poi quella madre sempre alle costole...
è insoffribile!...) (Seguitano a parlare tra
di loro e risalgono la scena).

PAOLINA (entra dalla sinistra e si sofferma un momento ad osser-
vare).

DARIO (la scorge subito, ridiscende la scena e le vien vicino, pre-
muroso)

Come va, Paolina?

PAOLINA

Buona sera signor Carocci.

DARIO
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Come siete bella, stasera.

PAOLINA

Per carità!...

(Entra anche Delfina e rimane al fondo a discorrere cogli al-
tri).

DARIO

Non è un complimento. (Le prende le mani, siedono entrambi  
sul divano). Vi dico che siete molto bella perchè trovo che la sie-
te. Così, quando vi dico di volervi bene potete crederlo, che non è 
una delle solite banalità...

PAOLINA

Perchè sa dirlo con belle parole...

DARIO

No: perchè dico quello che penso. Da un mese soltanto io ven-
go in casa vostra: ma come io credo di avervi conosciuta bene, e 
perciò vi apprezzo e vi stimo, così dovreste aver conosciuto me, e 
stimarmi un pochino. Dovreste aver capito che non sono come 
tutti gli altri... Non per merito mio, non ch'io sia migliore degli al-
tri: ma perchè ò avuta una giovinezza molto triste che mi à dato 
una grande serietà anzitempo...

PAOLINA

Me la racconterà qualche giorno la sua vita...
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DARIO

Sì... è una storia poco allegra: la storia di quelli che rimangono 
orfani bambini, che son cresciuti senza il sorriso della mamma, in 
un collegio, poi lontano dalla patria, volontariamente, per toglier-
si dai luoghi che ricordano orribili sciagure... Forse c'è qualche 
punto di contatto tra la mia giovinezza e la vostra...

(Al fondo scoppiano grandi risate, discussioni animatissime).

DARIO (come ridestandosi)

È Vittorio che tien pulpito, sempre...

PAOLINA

È tanto allegro: ne à sempre qualcuna di nuove.

DELFINA (al fondo in tuono di rimprovero)

Signor Vittorio, signor Vittorio, via, mi raccomando!...

VITTORIO

Ma si parla dell'amore, nulla di più morale dell'amore.

NINÌ

E nulla di più morale del matrimonio!

VITTORIO (avanzandosi, seguito dagli altri)
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Ecco qua: sentiamo il parere di Dario, che è un uomo serio. 
Dimmi: il prender moglie non è una grande sciocchezza?

DARIO

Forse! ma quante sciocchezze non si commettono più quando 
si è ammogliati!...

VITTORIO

Lo credi? Però, bada,  c'è questo inconveniente:  che qualche 
volta l'uomo cessa di far delle sciocchezze quando prende moglie: 
ma la donna, molto spesso, comincia a farne quando prende mari-
to...

MARCHESE

Un momento, un momento: su questo
punto lasciate giudicare a me che delle mogli
ne ò avute due...

NINÌ

O poveretto!

MARCHESE

Sicuro,  sono vedovo due volte.  Ebbene...  non chiedetemi di 
più...

VITTORIO (a parte, ma abbastanza forte per essere udito)

Che bestia!
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MARCHESE (lo guarda colla coda dell'occhio un po' dubbioso, poi  
continua)

Credete a  me,  figliuoli,  finchè siete  in  tempo,  non prendete 
moglie. (Tutti ridono).

DARIO

Tuttavia l'amore...

NINÌ

Oh per carità non la mi cominci una delle solite sue discussio-
ni  tedesche.  Io  voglio  ballare...  Signor  Vittorio,  mi  faccia 
ballare... Chi ci suona una polka? Ah! il signor Cantoni...

CANTONI

Se mi riesce...

NINÌ

Sì, sì... (lo trascina al piano; tutti li seguano fuorchè Dario e  
Paolina).

MARCHESE (trattenendo Vittorio, bonariamente)

Scusi: un momento fa, quando io parlavo, ella à esclamato: che 
bestia! - Non lo diceva a me, nevvero?

VITTORIO
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Le pare, marchese! Lo pensassi anche non oserei mai di dir-
glielo.

MARCHESE (soddisfatto)

Ah! (Gli stringe la mano).  Poichè lei  è tanto gentile,  senta, 
vorrei chiederle uno schiarimento. Lei è pratico della casa, nevve-
ro? conosce a fondo questa famiglia...

VITTORIO

Oh Dio... a fondo... relativamente.

MARCHESE

Le dirò, in confidenza: Selene è una bellissima ragazza...

VITTORIO

Ma  sicuro...  ed  ella  à  un  debole  per  lei...  lo  confessi 
marchese...

MARCHESE

Perchè no? Vorrei sapere... Ecco... è difficile a dirsi... non vor-
rei che interpretasse male la mia domanda...

VITTORIO

Dica, dica...

MARCHESE
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Vorrei sapere... Ripeto, lo domando a lei, perchè conosce me-
glio di me la famiglia... Io mi ci raccapezzo poco...

VITTORIO

Credo di essere entrato nello spirito della cosa. Permetta una 
domanda. Lei è molto lontano dall'idea di ammogliarsi una terza 
volta?...

MARCHESE

Oh Dio, secondo. La primissima gioventù è passata: d'altron-
de... la solitudine non mi va; se si trattasse di accasarmi, per far 
una vita quieta, tranquilla...

VITTORIO

È l'affar suo, allora...

MARCHESE

Crede proprio? Da amico?

VITTORIO

Da amico! Selene è fatta apposta per lei.

NINÌ (al fondo)

Signor Olgiati...

VITTORIO
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Vengo, vengo...

MARCHESE (porge la mano a Vittorio)

VITTORIO (al marchese)

Ci pensi. (Il Marchese si allontana).

VITTORIO (lo osserva in aria canzonatoria, poi si dirige a Paolina)

Si può salutarvi? Ma davvero che mio cugino, se à il merito di 
avervi ricondotta un poco tra di noi, in società, dove non vi la-
sciavate veder mai, à poi il gran torto di ipotecarvi tutta a suo fa-
vore...

(Cantoni tocca i primi accordi di una polka).

PAOLINA

Si discorreva...

VITTORIO

Oh! naturalmente; e di cose molto serie... non c'è da essere in 
pensiero: ma ciò non toglie che in un modo o nell'altro vi rendete 
terribilmente preziosa...

NINÌ (dal fondo)

Olgiati!

VITTORIO
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Vengo, vengo. (Alla Paolina) Voi, già, non ballate?

PAOLINA (si schermisce)

VITTORIO

Suvvia: un solo giro non fosse che per non lasciarvi compro-
mettere troppo da Dario...

PAOLINA (aderisce a malincuore, si alza e dà il braccio a Vittorio).

VITTORIO (piano a Dario)

(Te la riporto subito).

(Vittorio e Paolina si avviano al fondo).

NINÌ (accanto al piano, al Cantoni)

No, no, suona anche lei come un tedesco. Ci suonerà Beetho-
ven, dopo, quando saremo stanchi. Cozzi, suonate voi un pochi-
no.

(Il Cozzi si mette al piano e suona. Il Cantoni ridiscende la scena  
e viene accanto a Dario. Le coppie si mettono in attesa).

DELFINA (accorrendo)

No, no, siete matti? Qui che non c'è posto neppur per muover-
si! Chi vuol ballare, in anticamera, che è grande e non c'è pericolo 
di romper nulla...

NINÌ
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Ma non si sente il piano, allora! Trasportiamolo accanto alla 
porta... Su, su... (Tutti trascinano il piano vicino alla comune. Il  
Cozzi si mette a suonare e tutti escono. Però la scena al fondo è  
sempre mossa, qualcuno va e viene, e dalla porta ogni tanto si  
vedono le coppie che passano).

(Rimangono sul dinanzi della scena Dario e il Cantoni).

CANTONI

Che famiglia bizzarra!

DARIO

Ti sei già formato un giudizio?

CANTONI

Vittorio mi à spiegato l'ambiente...

DARIO

Oh! mio cugino è un gran pessimista. Te ne avrà detto un mon-
do di male...

CANTONI

Ma quello che ò potuto constatare sinora non è nulla di meglio. 
Quelle due ragazze...

DARIO
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Quali?

CANTONI

Selene e Ninì...

DARIO

Ah! Ma Paolina è tutt'altra cosa...

CANTONI

Non l'ò ancora osservata bene... Però anche Vittorio mi dice-
va...

DARIO

Meno male che le rende questa giustizia!

CANTONI

Sì, ma finirà per sentire anche lei l'influenza....

DARIO

Non c'è questo pericolo! È troppo buona, è troppo saggia...

CANTONI

Mi pare che tu le faccia una corte molto assidua...

DARIO
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Ti confesso che provo una grande simpatia per lei. Mi fa com-
passione vedendola qui in questa casa. Come ne soffre! Guarda: ò 
pensato già più d'una volta, seriamente, se io non potrei fare qual-
cosa per lei... toglierla di qui...

CANTONI

Eh! non ci sarebbero che due mezzi. Farne la propria amante... 
o sposarla.

DARIO

Farne la propria amante? Come si vede che non la conosci! 
Una sola parola che le venga rivolta meno che rispettosa...

CANTONI

Se ne offende? Può essere una ruse come un'altra.

DARIO

Ecco la differenza! Non se ne offende; capisce, poveretta, che 
non può farlo, che non à il diritto di farlo: ma se ne accora, se ne 
cruccia sino a muovere compassione. La vita che conduce ne è 
una prova, del resto!

CANTONI

E allora... non c'è che sposarla... Bada, scherzo, veh!

DARIO (indifferente)

Oh! si può anche dirlo sul serio...
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CANTONI(stupito)

Che?...

(Entra Vittorio)

NINÌ (di dentro, batte le mani e grida)

Alla queue, alla queue!

VITTORIO

Divento vecchio... non so più ballare...

DARIO

E la Paolina?

VITTORIO

Non à potuto rifiutare un giro di polka a quel Merati che le fa 
una corte spietata, con nessun successo però, non spaventarti.

CANTONI

Ma sai che Dario è davvero innamorato della Paolina?

VITTORIO

Eh se lo so! Gli è che la piglia da un lato molto falso. Ma dite-
mi un po': vojaltri, là in Germania, lo prendete sempre così sul se-
rio l'amore?
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CANTONI

Ma davvero che Dario lo piglia troppo sul serio. Figurati che 
or ora mi diceva come capirebbe che si potesse sposare la Paoli-
na!

VITTORIO

Bè... fin là, spero che non spingerebbe la sua serietà!

DARIO

Perchè no?

CANTONI

Ci canzoni?

DARIO

Niente affatto. Io non ò detto di volerla sposare: ma penso che 
alla fin fine non c'è una ragione, buona, convincente, che m'impe-
direbbe di farlo.

VITTORIO

Ma bisogna essere un bambino o un visionario come te, dai su-
bitanei esaltamenti, per pensare di quelle baggianate lì....

DARIO

Non divagare...  Dimmi  perchè  uno  che  s'innamorasse  della 
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Paolina non dovrebbe farne sua moglie. Perchè non à dote?

VITTORIO

Oh! Ma Cantoni, che non vive nelle nuvole come te l'à capito 
subito il perchè.

DARIO

E dimmelo.

VITTORIO

Ma... guardati attorno...

DARIO

Ebbene?

VITTORIO

Questa casa...

DARIO

Non è la casa di Paolina: è la casa di sua madre...

VITTORIO

E questa madre, e le sorelle?...

DARIO
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Parlo di Paolina, non delle sorelle...

VITTORIO (a Cantoni)

Ài  inteso?  Che  filosofo  me  ne  ànno fatto  lassù,  nella  terra 
d'Arminio? Là, là, non discorriamone che è meglio. Sappiate dun-
que che ò invitato la Signora Tossi, Ninì e Selene, a venir a pran-
zo domani da me. Inauguro così allegramente la mia nuova casa. 
(Al Cantoni) Naturalmente tu sei della partita.

DARIO

E la Paolina?

VITTORIO

Eh! quella lì non ci viene. Se vuoi provare tu... Non esce mai...

CANTONI

E le altre ci verranno?!

VITTORIO

Sicuro che ci verranno. E perchè no? La signora Delfina trova 
che non c'è nulla di male in questo.

CANTONI

Accettare un pranzo in casa di un giovinotto?

VITTORIO
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Mi sarei offeso se non avessero accettato: e per non offender-
mi!... Del resto, la signora conta su questi inviti, per il pareggio 
del suo bilancio. Ne à due o tre per settimana. Sai, tra onomastici 
e compleanni, conoscendo tanta gente, si ànno a disposizione tut-
te le date e tutti i santi del calendario! E per essa è un'economia. 
Così, quando invita lei, prepara la zuppa: tutto il resto lo portano 
gli invitati... e ce ne avanza pel dì dopo... Sempre la questione 
delle apparenze: denaro mai, ma generi in natura puoi offrirne fin 
che vuoi!

(Intanto la Paolina è rientrata, Dario, appena vistala, le si è  
avvicinato).

VITTORIO (volgendosi)

(Eccolo là! Decisamente è innamorato!)

NINÌ (rientrando)

Signor  Vittorio,  ci  à  abbandonati  completamente?...  (piano) 
Venite venite di là tutti, che voglio far ballare il Marchese. De-
v'essere una bellezza!

(Tutti escono fuorchè Dario e Paolina)

DARIO

Come  siete  pallida...  quasi  agitata,..  State  poco  bene?...  Vi 
ànno forse detto qualcosa che vi è spiaciuto?

PAOLINA

No, no, sto poco bene... Forse sarà meglio che mi ritiri...
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DARIO

Volete che me ne vada io?

PAOLINA

Perchè mai?... No, no...

DARIO

Ò una preghiera da rivolgervi...

PAOLINA

A me?

DARIO

Sì... Vittorio à invitato per domani vostra madre e le vostre so-
relle... a pranzo...

PAOLINA (si turba)

DARIO

Non à osato d'invitare anche voi, perchè sa che non andate mai 
da nessuno, voi... Se ve ne pregassi io?...

PAOLINA

Oh! no, signor Dario, non mi dia la pena
di doverglielo rifiutare...
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DARIO

Sentite... la casa di mio cugino è come fosse la mia casa... E se 
io vi pregassi di venire da me, con vostra madre, ricevuta nell'i-
stesso modo con cui sempre vi parlo, cioè con tutto il rispetto che 
meritate, o tutt'al più con quell'affetto che vi porto e che non è più 
un mistero per nessuno?... Non rispondete?...

PAOLINA

Signor Dario... Ella forse s'inganna sul conto mio... o per lo 
meno sui sentimenti che prova a mio riguardo...

DARIO (sicuro di sè)

Non credo! Ad ogni modo, volete venire domani in casa di mio 
cugino? Avremo campo di spiegarci meglio, da solo a sola... Non 
merito, almeno, la vostra confidenza?...

PAOLINA (commossa, gli sorride, quasi annuendo).

DARIO

Ci verrete?

PAOLINA

Sì.

(Entra Delfina e rimane al fondo occupata all'apparecchio del  
the).
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DARIO

Grazie.

VITTORIO (dal fondo, a Dario)

Questa è sovranamente nojosa!

DARIO

Che?

VITTORIO

Selene  m'infligge  per  il  pranzo di  domani  quel  nojosissimo 
marchese! Mi scongiura d'invitarlo, altrimenti...

DARIO (ridendo)

Vuoi che gli faccia io l'invito?

VITTORIO

Sì, bravo, faglielo tu. (Dario esce).

PAOLINA (intanto à preso un giornale ch'era sul tavolo e legge in  
quarta pagina).

VITTORIO (l'osserva un momento, poi le si avvicina adagio, dietro 
le spalle).

Anche voi...
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PAOLINA (spaventata si volge).

VITTORIO

Anche voi avete la vostra piccola corrispondenza in quarta pa-
gina? Via, via, non fatevi rossa... non è un delitto... io poi sarò di-
scretissimo.

(Intanto la scena si ripopola. Il pianoforte tace).

PAOLINA (alle parole di Vittorio à un impeto di commozione così  
viva, così intensa, che anche Vittorio ne è colpito).

Anche lei, Signor Vittorio, mi giudica così male! Anche lei!

DELFINA (al fondo)

Ninì, occupati un poco del thè...

NINÌ

Sì;  signor  Merati  mi ajuta?  (Eseguisce in  fondo alla  scena,  
versando il thè nelle tazze.)

VITTORIO (a Paolina)

Ma per carità, non vi affliggete adesso...

PAOLINA

Ah! come è triste,  come è doloroso di trovarsi  in situazioni 
come la mia...

52



VITTORIO (benevolo)

Oh, Paolina, non giustificatevi... non ò nessuno diritto... sono 
veramente addolorato di avervi causata una pena... non ne avevo 
proprio l'intenzione...

PAOLINA

Eh no! io lo capisco bene... lei mi spia da qualche tempo, cerca 
di cogliermi in fallo... è la sua missione...

VITTORIO (dissimulando)

Ma che dite mai!

PAOLINA

Oh! io la apprezzo: à capito che suo cugino forse sta per com-
mettere una pazzia e vuole impedirglielo. Le occorre qualcosa di 
concreto per convincerlo, e va cercando... Ebbene signor Olgiati... 
non si dia più questa briga...

NINÌ (viene colla tazza di thè e la porge a Vittorio poi si allon-
tana)

Signor Vittorio...

VITTORIO

Grazie piccina. (A Paolina) Non vi capisco...

PAOLINA
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Sarò io stessa che, nel caso, glielo impedirà...

DARIO (viene con una tazza di thè e la porge a Paolina)

Paolina...

PAOLINA

Grazie, non ne prendo...

DARIO

Neppur un sorso?

PAOLINA

No, grazie...

DARIO (torna al fondo per posare la tazza).

PAOLINA (a Vittorio)

Su quel giornale, cercavo semplicemente di scoprire, se mi rie-
sce, le pazzie delle mie sorelle, per rimediarvi, o evitarne le con-
seguenze, se è possibile... Ecco tutto... glie lo giuro, signor Vitto-
rio...

VITTORIO

Ma... vi assicuro Paolina...

PAOLINA
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Non mi spii più... non scoprirebbe nulla... Le prometto che sa-
prò evitare a Dario e a lei qualunque pena, qualunque dispiacere... 
(commossa ognor più) Glielo prometto...

Soltanto... non dica nulla a Dario... non gli dica nulla... Egli 
potrebbe interrogarmi... potrebbe affrettare una decisione... e allo-
ra forse mi mancherebbe il coraggio... E, glielo giuro, ò bisogno 
di tutto il mio coraggio... (Sul punto di scoppiare in un singhioz-
zo, si allontana per nascondere la propria emozione).

VITTORIO (a parte)

(Via! o sa fingere alla meraviglia... o è davvero una gran di-
sgraziata!)

(Intanto, e cioè al principio del dialogo tra Paolina e Vittorio,  
Delfina è venuta a sedersi su una poltrona, e a poco a poco si  
è addormentata. A questo punto, al fondo, dove tutti, fuorchè  
Paolina e Dario, sono raccolti attorno al piano, scoppiano di  
nuovo le risate e un vocìo generale).

VITTORIO (osserva la scena, poi Delfina addormentata)

Che madre... romana! (Poi siede, mentre al fondo s'intuona la  
canzone di Carulì: egli accende una sigaretta, allunga le gambe,  
e si accompagna al coro, sottovoce. Cala la tela).

FINE DEL PRIMO ATTO. 
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ATTO SECONDO

Salotto ricchissimo in casa di Vittorio. Al fondo una grande aper-
tura dalla quale si scorge una specie di andito fiorito o serra.  
Divani, grandi tavole coperte di libri e di riviste. Una parte  
del salotto è arredata ad uso di studio da pittore: un elegante  
cavalletto, scatole di colori, ecc. Porte ai lati.

SCENA I.

VITTORIO, CANTONI, poi DARIO.

VITTORIO (sdrajato su una poltrona, legge. Entra Cantoni dal  
fondo).

CANTONI

Ciao, Vittorio.

VITTORIO

Come? Sei già qui?

CANTONI

Sì.  Ò  pensato  di  venire  un'ora  prima  per  chiacchierare  un 
poco... Tanto, non so come ammazzare il tempo in questa Milano. 
Non conosco più nessuno!
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VITTORIO

Ma... come sei entrato?

CANTONI

Bravo, per la porta!

VITTORIO

Grazie tante! Ma non ài trovato Domenico in anticamera? Il 
mio domestico?

CANTONI

No.

VITTORIO

Perchè...

CANTONI

Disturbo?

VITTORIO

No, ti pare? Ma siccome gli avevo detto che non c'ero per nes-
suno sino alle sei, così mi stupivo che ti avesse lasciato passare...

CANTONI

Ò capito; decisamente, disturbo...
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VITTORIO

Ma no, ti ripeto...

CANTONI

Ài qualche beltà che viene a prendere il lunch in questo salotti-
no che è davvero un amore?! Dimmi la verità... me ne vado... e 
torno pel pranzo... A che ora è il pranzo?

VITTORIO

Alle 6 1/2. Ma rimani, ti prego...

CANTONI

Ah, no! Dev'essere qualcosa, cioè qualcuno di molto importan-
te, di molto riservato, se l'attendi anche oggi che ài un invito... E 
che invito, di'?

VITTORIO

Ebbene sì... attendevo qualcuno...

CANTONI

E per che ora?

VITTORIO

Per le cinque.
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CANTONI

E alle sei, naturalmente, questo qualcuno si congederà... Ài dei 
convegni molto spicci!

VITTORIO

No, vedi... adesso ti spiego...

DARIO (di dentro)

Ma come? Ma come? Se sono invitato a pranzo... Vittorio, Vit-
torio... (Entra).

SCENA II.

VITTORIO, DARIO, CANTONI.

VITTORIO

(E va benone! anche lui, adesso!)

DARIO

Che faccenda è questa? Domenico non voleva lasciarmi passa-
re a nessun costo.

VITTORIO

Eseguisce i miei ordini.

59



DARIO

I tuoi ordini?

VITTORIO

Già: vi ò invitato per le 6 1/2: che venite a farci qui, alle 5?

CANTONI(ridendo, a Dario)

Siamo capitati male. À un appuntamento.

DARIO

Un appuntamento?

VITTORIO

Affè  d'Iddio  che  siete  nojosi!  (Comico)  Bisogna  rivelarvi  i 
miei piccoli  misteri.  Ninì...  mi aveva promesso di anticipare la 
sua venuta...

CANTONI

Ninì? Si tratta di lei? (Ride) Là là, allora non ò rimorsi. (Siede  
su una poltrona e accende un sigaro) La riceveremo insieme.

VITTORIO

Converrai... che non è l'istessa cosa...

CANTONI
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Infine, senti, non mi farai mica andare a spasso per un'oretta...

DARIO (accanto alla finestra)

Come nevica!

CANTONI

Nevica, figurati! Vorrei andarmi a pigliar dell'umido! Qui si sta 
così bene! (Crogiolandosi nella poltrona) Una delizia! Di' Dario, 
noi, a Berlino, di questi lussi, non ce li siamo neppur sognati mai.

DARIO (siede e accende una sigaretta).

VITTORIO (dopo averli osservati)

E fate pure! Mettete di essere in casa vostra.

CANTONI

Oh Dio! si capisce: noi ti  disturbiamo, ma non ne avevamo 
l'intenzione. Vuol dire che per oggi rinunzierai alle recondite gio-
je di un tête à tête con Ninì.

VITTORIO (sfiduciato, comicamente)

Per questo, vi giuro che non rinuncio a nulla...

CANTONI

Oh! oh!

VITTORIO
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Gli è che Ninì, se verrà, chiederà a Domenico se c'è qualcuno: 
e quando saprà che ci siete voi tornerà indietro.

CANTONI

Falle dire da Domenico che non c'è nessuno.

VITTORIO

Bravo! per  avere una scena dopo...  per sentirmi  dire  che la 
comprometto e che... «badi a quello che faccio...»

CANTONI

Ah! dice così?

VITTORIO

Sicuro! (Suona).

DARIO

D'altronde io ò bisogno di parlarti, Vittorio.

CANTONI

Oh! adesso vi disturbo tutti e due?

DARIO

No, no! al nostro colloquio amo, anzi, che tu sia presente, da 
quel buono e vecchio amico che mi sei.
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(Entra Domenico).

VITTORIO (a Domenico)

Se viene quella signora, quella signorina...

DOMENICO

Ò capito...

CANTONI

(À una bella intelligenza!)

VITTORIO

Dille che son solo, ma corri innanzi ad avvertirmi.

DOMENICO

Sissignore. (Esce).

CANTONI

Ebbene, ti giuro, Vittorio, tutto questo è curiosissimo.

VITTORIO

Meno di voi, che venite a...

CANTONI
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D'accordo! E dimmi un po': se verrà, io e Dario che faremo?

VITTORIO

Uscirete per di lì: c'è la biblioteca, poi il bigliardo, poi il fu-
moir... Infine, ò un appartamento di quindici camere compresi la 
cucina e i ripostigli: ve ne metto 14 a disposizione: se vi compia-
cete di lasciarmene una... in casa mia!

CANTONI(ride)

Povera vittima! Di' Dario!...

DARIO (stava leggendo un giornale illustrato)

Che?

CANTONI

Oh! miracolo! Nelle nuvole, sempre! (A Vittorio) Dimmi: è la 
prima volta che ci viene, la Ninì?

VITTORIO

Ufficialmente sì.

CANTONI

E... officiosamente?

VITTORIO

No...
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CANTONI(si alza)

Briccone! E jeri, jer sera, facendomi la fisiologia di Ninì e del-
le sue sorelle, osavi affermare che...

VITTORIO

Perfettamente!

CANTONI

Oh qui, che ci viene a fare?

VITTORIO

Se lo dico che non ài capito niente! Non sei ancora entrato nel-
lo spirito del tipo. Tu credi la Ninì e le sue sorelle... ciò che asso-
lutamente non sono.

CANTONI(ridendo)

Viene qui a... parlar di politica? Dimmi, si arrischia sino a... 
prendere un thè e due tartine?

VITTORIO

Poco di più. È tanto compiacente da farmi da modella...

CANTONI

Oh! oh!
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VITTORIO

Per la testa! Tutt'al più un pezzo di braccio...

CANTONI

E poi?

VITTORIO

E poi che?

CANTONI

«Arrivederla, torni presto...?»

VITTORIO

«Arrivederci, torna presto!»

CANTONI

Ah! le dài del tu...

VITTORIO

Officiosamente...

CANTONI

E perchè ci viene?

VITTORIO
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Perchè sua madre la lascia andar attorno sola: perchè alla le-
zione si secca: perchè qui si trova bene un'oretta: perchè le prepa-
ro sempre qualche piccolo regalo: infine, perchè non à senso mo-
rale... Vieni qui... (Lo prende per la mano e lo conduce alla porta  
di sinistra e la apre). Guarda...

CANTONI(dopo aver guardato)

La tua stanza da letto... (Si scostano)

VITTORIO

Ebbene: questa soglia, è la colonna d'Ercole di Ninì.

CANTONI

Ma allora, tu sei un amante affatto platonico...

VITTORIO (comico)

Per forza!

CANTONI

Ma allora la Ninì che cosa vuole? A che cosa tende?

VITTORIO

A formarsi una posizione,  ad assicurarsi un avvenire. I fiori 
d'arancio per lei non sono il retaggio di una esistenza illibata... 
non sono il gran tesoro che ogni fanciulla inconsciamente possie-
de e che porta in dono all'uomo che ama e che le dà il suo nome. 
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Per la Ninì e per la Selene sono unicamente un valore, che esse 
sanno perfettamente apprezzare. I fiori d'arancio, che ànno sacro-
santamente il diritto di portare, rappresentano in esse l'apice della 
corruzione più sopraffina: e non li lascieranno cogliere che da un 
innamorato cretino che le sposi, o da un botanico... ricchissimo 
che ami adornar le sue serre dei fiori più rari e costosi...

CANTONI

Ci sono! Ora ò capito! Ora ti sei spiegato bene!

VITTORIO

Ah, ma ce  n'è  volute  delle  spiegazioni!  (Guarda l'orologio) 
Cinque ore e mezza Scommetto che à visto entrare uno di voi ed è 
tornata indietro... Tra mezz'ora sarà qui la madre...

CANTONI

Ah, che amore quella madre che si piglia le sue tre figliole a 
braccetto e va a pranzare in casa d'un giovinotto... Che tipo!... Di', 
di', e quel marchese... altro tipo! L'ài invitato anche lui?

VITTORIO

Per forza; me lo à imposto la Selene...

CANTONI

È il suo adoratore?

VITTORIO
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Sì, come io lo sono della Ninì. Però, vedi, la Selene s'è imbat-
tuta meglio della Ninì...

CANTONI

Perchè?

VITTORIO

Perchè  quel  marchese  lì,  mezzo  rimbambolato,  raccoglie  le 
due qualità di ricco e di cretino...

CANTONI

È un botanico...?!

VITTORIO

Sì: ma se la Selene à giudizio, riesce a farsi sposare. (Guarda 
l'orologio): Cinque e trentacinque!

CANTONI

Sei sulle spine!... Non sei mica innamorato?...

VITTORIO

Ah no! Ma via, è carina! Non è vero che è carina?

DARIO

Quando avrete finito i vostri discorsi fisiologici e psicologici 
mi avvertirete, e parlerò io.
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VITTORIO

Ma parla pure, cugino.

DARIO (si alza. A Vittorio)

In queste pitture così efficaci che fai di quelle ragazze, non ci 
metti in mezzo anche la Paolina, nevvero?

VITTORIO

No, no. Perchè me ne avresti chiesto ragione sul terreno?!

DARIO

Ti prego di non scherzare, perchè io parlo seriamente, così se-
riamente come se si trattasse di prendere una decisione importan-
tissima nella mia vita.

VITTORIO

(Ci siamo! È matto!)

DARIO

E forse si tratta appunto di ciò.

VITTORIO (siede)

Sapevamcelo.

CANTONI
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Ripigli il discorso d'jeri?!

DARIO

Sì, e per esaurirlo... Ò riflettuto a lungo e sono deciso a sposa-
re la Paolina... cioè a chiederle se vuol essere mia moglie.

CANTONI

Che fa lo stesso. Perchè se credi che si farà pregare....

DARIO

Forse sì. Ò già accennato a questa mia idea ed ella à sempre 
cercato di cambiar discorso. Eppure sono certo che m'ama. Anzi, 
perchè mi ama, poveretta, non vuole assolutamente ch'io trovi in 
lei un incoraggiamento a compiere questo passo che il mondo po-
trà giudicare una pazzia! Che delicatezza di sentimento è in quel-
la ragazza!

VITTORIO

E che cieco innamorato tu sei!

DARIO

Oh infine! Sua madre è una donna volgare: le sue sorelle, non 
so che cosa sieno, ma fossero tutto quello che di peggio si può 
immaginare, non è men vero che Paolina è una buona e saggia 
creatura. Vittorio à potuto constatarlo: pratica quella casa da sei 
mesi: à conosciuta la Paolina e à visto la vita che conduce, pura, 
illibata. Anche quando ancora non sapeva che io esistessi ella si 
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comportava come adesso; non potete credere dunque che finga 
ora per me. Infine, l'amo: perchè non posso sposarla?

VITTORIO

Perchè forse non è necessario.

DARIO

Ah, la  bella ragione!  Farne la mia amante,  dici  tu.  Sì:  dato 
l'ambiente in cui vive, la sua famiglia disgraziata, e poichè mi 
ama, potrebbe darsi che acconsentisse a diventarla. E perchè ac-
cetterei questo sacrificio? E perchè compirei questo vero delitto, 
di abusare delle condizioni in cui la Paolina si trova non per colpa 
sua? «Ma il mondo riderà!» direte voi. Ebbene, io rido del mon-
do!

VITTORIO

E sposala! E che il Signore Iddio vi benedica, e figli maschi!... 
Già, senti,  sei libero, sei padrone di te: non ài più, disgraziata-
mente, e come me, nè babbo nè mamma che ti debbano dare il 
consenso. Contento tu, contenti tutti. Io farò forse delle pazzie per 
la Ninì: e tu fanne una per la Paolina: e che Dio ce la mandi buo-
na...

DOMENICO (di dentro)

Sissignora, sissignora. (Entra affrettato e fa dei segni d'intelli-
genza a Vittorio).

VITTORIO (lestissimo, piglia Dario e Cantoni per un braccio e li  
spinge a corsa fuori della porta di destra, dicendo piano)
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Giungendo, tra una mezz'ora, non m'avete
ancora veduto, oggi... (Cantoni e Dario escono

dalla destra).

SCENA III.

VITTORIO, NINÌ.

VITTORIO (correndo incontro alla Ninì che entra dal fondo)

Piccina, è un'ora che ti attendo.

NINÌ

Sì, è vero, sono in ritardo... ma ò avute tante cose da fare...

VITTORIO (cerca di abbracciarla e darle un bacio)

Giù le mani. Ò da parlarvi di una cosa importantissima...

VITTORIO

Ò da parlarvi?!

NINÌ

Sì: sul serio: mi rivolgo al signor Vittorio Olgiati, mio mecena-
te e protettore...

VITTORIO
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Eccomi a' suoi ordini, signorina...

NINÌ

Il cappello mi annoja... Già, alla mamma diremo che sono ap-
pena giunta...

VITTORIO

E pur troppo sarà qui a minuti: sono quasi le sei...

NINÌ (si toglie il cappello)

Dunque... io ò presa una risoluzione...

VITTORIO

Meno male!

NINÌ

E ò deciso di confidarla a voi in gran segreto, perchè mi ajutia-
te a mandarla ad effetto...

VITTORIO

Sentiamo.

NINÌ

Voglio cantar l'operetta.
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VITTORIO

L'operetta?!

NINÌ

Sì, scritturarmi in una compagnia. Sono stata adesso dall'agen-
te. Tomba mi accetta. Sei lire al giorno, viaggi pagati, due benefi-
ciate effettive ogni anno e due di nome. Mezzo soprano leggiero, 
debutto in Claretta di Madama Angot!...

VITTORIO

Un momento, un momento! Mi confondi!

NINÌ

Oh! la ribalta, la ribalta è sempre stata il mio sogno! (Cantan-
do) De Madame Angot je suis la fille, je suis la fille... 

VITTORIO

E vostra madre?

NINÌ

Mia madre à una gran fede nelle mie corde vocali e vede in me 
una futura Patti... Ma io mi conosco: non vedo in me che un mez-
zo soprano leggiero...

VITTORIO

Oh! leggiero sì!
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NINÌ

In casa mi annojo. Che avvenire ò? Che cosa posso sperare? 
Non mi faccio le illusioni di Selene che spera di trovar marito. Al 
giorno d'oggi, senza dote non ci ci sposa. È vero o no? Dunque! 
Bisogna che pensi a formarmi una posizione...

VITTORIO

Questi sentimenti vi onorano! Ma la mamma non permetterà...

NINÌ

D'accordo; ma io non le dirò nulla.

VITTORIO

Una fuga?

NINÌ

No. Non le dirò nulla per ora: ma tra quindici giorni (perchè  
dovrei  trovarmi  alla  piazza,  a  Napoli,  il  1°  febbraio),  quando 
avrò preparati i costumi, cinque!, e avrò la mia scrittura in mano, 
con una penale di 1000 lire da pagare se manco, e che le dirò: 
«Mamma mia, ormai è fatta, addio, ti manderò i giornali...» Do-
vrà acconsentire per forza.

VITTORIO

Siete... un genio!
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NINÌ

Ma bisogna ajutarmi. I costumi costeranno un migliaio di lire. 
Se mi fate garanzia dal Zamperoni...

VITTORIO

Ma che garanzia!  Mi permetterete  di  offrirveli...  Lasciatemi 
cooperare alla formazione di questa diva che va a sorgere sull'o-
rizzonte dell'arte...

NINÌ

Bè, sentite: io vi rimborserò a poco poco, col frutto delle bene-
ficiate.

VITTORIO

E, dite: così giovane, volete viaggiar sola, vivere sola attorno 
pel mondo?...

NINÌ

Oh! non ò paura...

VITTORIO

Mi permetterete di accompagnarvi a Napoli...

NINÌ

Siete matto?! Si potrebbe credere chissà che cosa!... (S'ode di  
dentro la voce di Delfina e Selene che entrano) Oh! la mamma; 
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mi raccomando: acqua in bocca... con tutti, anche con vostro cu-
gino...

VITTORIO

Lo giuro! (Andando incontro a Delfina) Avanti, avanti...

SCENA IV.

DELFINA, PAOLINA, SELENE, NINÌ, VITTORIO poi DARIO e CANTONI.

DELFINA

Eccoci qua, eccoci qua. È l'ora giusta?

VITTORIO

Ma perfettamente.  Come va? (Le stringe la mano, poi va a  
stringerla a Paolina e Selene che rimangono un po' più al fondo,  
e le ajuta a togliersi il cappello e il mantello).

DELFINA (vien vicino a Ninì e le dice piano)

Ti avevo detto di attendermi abbasso, alle sei, per salire insie-
me. Così che figura ài fatto a salir sola?

NINÌ (facendo spallucce)

Sì, col freddo che fa volevo proprio star giù ferma per rovinar-
mi la voce. Del resto sono arrivata in questo momento.
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DELFINA

Dove sei stata?

NINÌ

Alla lezione. (Si allontana).

DELFINA (si guarda attorno)

Che bella casa!

SELENE (a Vittorio, scendendo insieme la scena)

Il marchese non è ancora venuto?

VITTORIO

No. Ma vi preme proprio, immensamente? Siete pratica, voi, 
nelle vostre simpatie. Niente fumi per la testa. Badate al sodo, 
voi... Brava!

DELFINA (a Vittorio)

È davvero una bellezza la sua casa, signor Olgiati. Quanta bel-
la roba!...

VITTORIO

Ora, ora, le mostrerò tutto il mio appartamento, intanto che si 
aspetta il pranzo.

DARIO e CANTONI(entrano dalla destra, salutano tutti, ecc.)
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DARIO (prende Paolina in disparte)

Vi ringrazio di essere venuta.  Permettetemi di vedere in ciò 
una prova di stima e d'affetto per me. Avevo una gran paura che 
non verreste.

PAOLINA

Glielo avevo promesso...

DARIO

E se aveste mancato non avrei avuto mezzo di vedervi oggi, e, 
credetemi, è ormai una gran pena per me il rimanere un giorno 
senza vedervi... (Continuano a parlare tra loro)

DELFINA (a Vittorio, col quale à fatto un giro per la sala, tornando 
alla ribalta)

Deve pagar molto di quest'alloggio!

NINÌ (al fondo mentre osserva i ninnoli, ecc.)

«De madame Angot, je suis la fille, je suis la fille...»

CANTONI(che si è messo a parlar con Selene)

E come va la pittura?

SELENE

Così, così...
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CANTONI

O ditemi: poichè Vittorio dipinge così bene, è un vero artista, 
perchè non prendete lezione da lui?

SELENE

Vi  pare?  Sarebbe  un  maestro  troppo  giovane, 
compromettente...

CANTONI

Ah!

VITTORIO

Non manca più che il marchese... Ma non sono che le sei...

DELFINA (piano a Vittorio trascinandolo in un angolo)

A proposito: volevo chiederle una cosa.

VITTORIO

Dica.

DELFINA

Che persona è il signor Marchese?

VITTORIO
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Oh, un'aurea persona...

DELFINA

Molto ricco, nevvero?

VITTORIO

Ricchissimo: un antico viveur...

DELFINA

Perchè, le dirò, io ne ò fatta la conoscenza in una maniera un 
po' strana. Per una quindicina di giorni di seguito, ogni mattina, 
mi arrivò in casa un mazzo di fiori, diretto alla Selene.

VITTORIO

Lo mandava lui!

DELFINA

Già: aveva veduta Selene in teatro, credo,
e...

VITTORIO

E gli aveva fatto colpo. À buon gusto...

DELFINA

Bontà sua, signor Olgiati. Poi, due giorni fa, accanto al mazzo 
di fiori ò trovato la carta da visita, e un anellino di brillanti.

82



VITTORIO

Oh!

DELFINA

Questo signore si sbaglia, ò pensato io; nevvero?

VITTORIO

Naturalmente!

DELFINA

E ò rimandato subito l'anello.

VITTORIO

Benone!

DELFINA

Le pare? Dei fiori, passi, ma dei brillanti?! E allora, lo stesso 
giorno, me lo vedo arrivare in casa. Veniva a farmi un milione di 
scuse...  che non aveva avuto intenzione di offendere,  ecc.  ecc. 
Capirà, a chi fa delle scuse!... Non c'era una ragione di maltrattar-
lo. E così abbiam fatto amicizia.

VITTORIO

È un buon acquisto!
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DELFINA

Cioè: abbiam fatto conoscenza. Ma pare che proprio abbia una 
gran simpatia per la Selene... Veramente è un po' innanzi in età, 
ma alla  fin fine sarebbe un buon partito,  nevvero? Lei  che ne 
dice?

VITTORIO

A me pare di sì...

DELFINA

Soltanto, a me preme che si spieghi presto... perchè... Bisogne-
rebbe forse che gli parlassi io...

VITTORIO

Provi...

DELFINA

Si  presenterebbe una  buona  occasione,  oggi....  Perchè  verrà 
qui, nevvero?

VITTORIO

Io l'ò invitato....

DELFINA

Ma temo mi mancherà il coraggio.... È una persona di riguar-
do....
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DOMENICO (annunciando)

Il marchese Zoppi....

SCENA V.

DELFINA, PAOLINA, SELENE, NINÌ, DARIO, VITTORIO, MARCHESE, 
CANTONI.

VITTORIO

Marchese, buona sera....

MARCHESE

Buona  sera  mio  simpatico  anfitrione....  (À in  mano quattro  
mazzolini di fiori. Cerca cogli occhi Delfina, le va incontro e le  
porge uno dei mazzolini) Signora, i miei omaggi....

DELFINA (s'inchina goffamente, poi a parte)

(Che persona compita!)

MARCHESE (si dirige a Paolina e le porge un altro mazzolino)

Signorina....

PAOLINA (prende il mazzolino, e saluta il Marchese)

CANTONI(a Vittorio, piano)
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(È un amore!)

VITTORIO (piano al Cantoni)

(Proprio un cavaliere antiquo!)

MARCHESE (porgendo il terzo mazzolino alla Ninì)

Piccina bella....

NINÌ

Oh marchese, come sta? (Gli stringe fortemente la mano dan-
dogli una scossa, e si pone il fiore nei capelli).

MARCHESE (si dirige a Selene che è in disparte e le porge, con un 
sorriso, l'ultimo mazzetto).

SELENE

(Ah, per me l'ultimo!)

MARCHESE

(Ma con esso è il mio cuore!)

SELENE

(Davvero?)

MARCHESE
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(Ah sì... ma senza speranza!)

SELENE

(Perchè? Bisogna sempre sperare).

MARCHESE (le Sorride con grande amore, comicamente, poi si vol-
ge agli altri).

Dunque, dunque, giovinotti, ci ripromettiamo una allegra sera-
ta!

NINÌ

Altrochè! (Piano a Vittorio) (Dobbiamo cercare di farlo ub-
briacare quel vecchio scimunito.)

VITTORIO (piano alla Ninì)

(Oh! oh! non ditene male. È il fidanzato di vostra sorella!)

(Ninì dà in una risata)

DELFINA (a Vittorio)

(Sarebbe proprio il momento buono! E, dica, scusi... a tavola 
lo metta vicino alla Selene il marchese...)

VITTORIO (a Delfina)

(Non dubiti). (Delfina si allontana).

CANTONI(a Vittorio piano)
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(Dimmi: pensavo adesso che l'unico che ci fa una figura bar-
bina sono io, qui: tu ti dedichi alla Ninì: Dario alla Paolina: il  
marchese alla Selene. Ed io?)

VITTORIO

(Bravo! tu piglia la vecchia!) (Cantoni fa
una smorfia e si allontana).

MARCHESE (a Vittorio, piano)

(Sa, ò riflettuto su quello che mi à detto jersera).

VITTORIO (piano al marchese)

(Ah sì? E allora?)

MARCHESE (c. s.)

(Le dirò: un matrimonio alla mia età...)

VITTORIO (c. s.)

(Non è mai troppo tardi per acquistare la felicità...)

MARCHESE (c. s.)

(Sì sì, ma se si potesse evitarlo!... Decisamente, bisogna che 
studi la madre!)

VITTORIO (c. s.)

88



(La studï, la studï!)

DELFINA (dall'altro lato della scena, vicino alla Paolina, piano)

(Infine,  neppur  oggi  non sei  allegra:  ma  che  cos'ài  sempre, 
sempre, santo cielo?

PAOLINA

Ma nulla, mamma....

DELFINA

(Come,  nulla?  Sei  sempre  così  seria,  così  malinconica!  Mi 
metti persin soggezione!)

VITTORIO

Signori e signore: se vogliono onorare d'una visita il mio ap-
partamento....

NINÌ

Sì, sì, sì, andiamo a vedere....

VITTORIO

Ecco, quà, la biblioteca.... (si avvia verso la destra).

MARCHESE (a parte, trattenendosi)

(Se la vecchia rimanesse... io comincerei i miei studï....)

89



DELFINA (a parte, indugiandosi)

(Sarebbe il momento di tastar terreno...)

(tutti escono salvo Delfina, e il Marchese).

SCENA VI.

DELFINA, MARCHESE.

MARCHESE (si versa da bere da una fiala di cognac ch'è sul ta-
volino, e siede, fingendo di non veder Delfina).

DELFINA

Signor Marchese,  anche lei,  come me, preferisce una buona 
poltrona...

MARCHESE (s'è alzato subito)

Oh pardon! non l'avevo veduta. Già, una buona poltrona...

DELFINA

I giovinotti, si sa, non starebbero mai fermi...

MARCHESE

Come sono carine quelle sue figliole; simpaticissime, proprio, 
allegre...
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DELFINA

Fuorchè la Paolina. Quella è sempre taciturna, quieta, tranquil-
la.... Ma Selene e Ninì ànno un carattere vivace...

MARCHESE

Eh, lo vedo, lo vedo.... E studiano?

DELFINA

La Selene studia un pò la pittura...

MARCHESE

Ah! vuol farne un'artista...

DELFINA

Ma riesce poco...

MARCHESE

Peccato!

DELFINA

E la Ninì studia il canto.

MARCHESE

Ah, il canto!

91



DELFINA

À la passione! Che cosa vuol che le dica? À la passione! Io 
non volevo, sa? Perchè se riescirà bene vorrà andare sul teatro e 
quell'idea lì mi spaventa...

MARCHESE

Le dirò: è più pericoloso il ballo...

DELFINA (con orrore)

Oh, il ballo poi non l'avrei permesso mai. Le pare, una signori-
na per bene non può far la ballerina!

MARCHESE

(Ne capisco sempre meno!) Appunto, è quello che dicevo. E 
prendono le loro lezioni in casa?

DELFINA

No: vanno dal maestro.

MARCHESE (con affettata indifferenza)

Ce le accompagna lei, già....

DELFINA

Eh! no: che cosa vuole, signor Marchese, io non sono ricca, 
non ò un domestico per farle accompagnare: quando posso vado 
io: ma, santo cielo, come si fa? non tutti i momenti si può uscire, 
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nevvero? L'una va fuori a un'ora, l'altra va fuori a un'altra, magari 
due tre volte al giorno. Ò dovuto decidermi a lasciarle andar sole. 
Oh! ma sono sicura. Vanno, vengono, diritte per la loro strada, 
senza fermarsi, senza guardarsi attorno.

MARCHESE

Allora!

DELFINA

Sì, sì, posso vivere tranquilla....

MARCHESE

E lei riceve spesso in casa? Perdoni, non domando per curiosi-
tà, ma perchè spero vorrà onorarmi dei suoi inviti....

(Intanto rientrano tutti gli altri dalla destra, passano chiac-
chierando ed escono dal fondo. Vittorio sbircia Delfina, e il mar-
chese fa un gesto significativo).

DELFINA

O santo cielo: inviti non ne faccio. Chi mi vuol onorare mi fa 
un piacere, ecco. Io ricevo nel mio piccolo: una tazza di thè, quat-
tro salti qualche volta... Sa bene, noi mamme cerchiamo di aver 
qualcuno per casa per farle vedere 'ste figliuole... altrimenti come 
si fa a maritarle? Se sapesse che pensiero... Non le auguro d'esse-
re mamma! Così è quando accetto qualche invito; c'è forse chi me 
ne fa carico: ma, santo cielo, quando si va in casa di persone am-
modo,  compite,  come  giusto  qui  dal  sig.  Olgiati...  le  pare?  È 
come se m'invitasse lei, signor Marchese... dico bene? Quando si 
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presenta l'occasione...

MARCHESE

Oh! ma fa benone....  (Rientrano, cianciando e ridendo, tutti  
gli altri).

SCENA VII.

DELFINA, PAOLINA, SELENE, NINÌ, VITTORIO, DARIO, CANTONI, 
MARCHESE.

NINÌ

Mammà vieni sulla torre?

DELFINA

Sulla torre?!

NINÌ

Ma sicuro! Olgiati à anche una torre da cui si vede tutta Mila-
no...

VITTORIO

O quasi...

DELFINA
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Ma sei matta? Sulla torre, adesso che è già bujo!

NINÌ

Appunto!  E  nevica!  Vedremo  tutta  Milano  bianca,  sotto  la 
luna! Una bellezza. Andiamo, andiamo tutti...

DELFINA (piano alla Ninì)

(Ma dico, e non si pranza?)

NINÌ

(Eh, diavolo! alle sei e mezzo!) Facciamo
la salita dunque. In dieci minuti si va e si
torna...

DELFINA

Ma fa freddo...

NINÌ

No, no: ci imbacucchiamo bene... Vedrai
che appetito, dopo...

DELFINA

O che pazzerella sei! (Piano a Vittorio)
(Ò parlato col Marchese... ma non si decide...)

VITTORIO (piano a Delfina)
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(Un pò di pazienza, diamine!)

CANTONI

Dunque si va?

NINÌ

Sì, tutti. Anche il Marchese...

MARCHESE (a parte)

(Ah! la torre poi!)

SELENE (piano al Marchese, con civetteria)

(Anche lei, nevvero?)

MARCHESE

(Veramente...)

SELENE

(Vorrebbe fare l'invalido?)

MARCHESE

Ah! l'invalido no... Avanti, avanti! (Piano a Vittorio) (Ò parla-
to colla madre... non ne capisco niente!)

VITTORIO (piano al Marchese)
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(Ma creda a me, si decida: la sposi!...)

MARCHESE (c. s.)

(La madre?!)

VITTORIO (c. s.)

(Ah! no, la ragazza, diavolo!)

SELENE

Per dove si sale, dunque?

VITTORIO

Con me, con me: vi faccio da guida.

(Intanto la Ninì à avvoltolata Delfina in un pajo di mantelli.  
Tutti si coprono ed escono, fuorchè Paolina e Dario).

SCENA VIII

DARIO, PAOLINA poi NINÌ.

PAOLINA (si lascia cadere su una sedia, come disgustata, stanca).

DARIO (in fondo alla scena, si ferma la osserva, poi viene a lei)

Paolina....
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PAOLINA (si alza, stupita)

Come, è rimasto?

DARIO

Sì... poichè siete rimasta voi... (La fissa) Siete triste? (Con in-
teresse) Non state bene?...

PAOLINA

No... sto bene... Ma ò fatto male di venir qui...

DARIO

Mi rimproverate di avervi pregata di venirci?

PAOLINA

Oh! no...

DARIO

Dovreste considerarvi come in casa mia... E in questo pensie-
ro... io mi lusingavo doveste acquietare la vostra coscienza... Mi 
sono dunque ingannato... Io sono proprio un estraneo per voi? Mi 
considerate come tutti gli altri...

PAOLINA

Oh! no, signor Dario... Anzi cercherò di essere allegra... Tan-
to... (commovendosi) potrebbe crederla una finzione questa mia 
tristezza.
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DARIO

E potete  supporlo!  Vi  ò  dato  ragione  di  supporlo,  dopo un 
mese che vi dimostro tutto il mio rispetto, e che oso parlarvi d'a-
more come solo permetterei se ne parlasse ad una mia sorella? Mi 
avevate data una gran consolazione, jersera: quando accennai ad 
un mio disegno... mi parve di essere stato compreso finalmente... 
Mi sembravate così allegra, così contenta: mi pareva, lasciandovi, 
che desideraste di rivedermi presto, e di ripigliare il nostro discor-
so interrotto...

PAOLINA (dominandosi a stento)

No, no, signor Dario, ò capito poi che questo è impossibile...

DARIO

Impossibile?... Ma... via, venite qui. (Siedono) Credete che io 
voglia scherzare, Paolina? Vi pare che questo sia del mio caratte-
re? Ebbene, voglio essere franco. Quando mi sono sentito nascere 
in cuore dell'affetto per voi, ò cercato di vincerlo: non perchè io 
vi temessi, ma perchè la mia natura un po' selvaggia mi spingeva 
a fuggire ogni legame. Non ci sono riuscito. Il mio affetto si è in-
gigantito, si è mutato in passione. E allora ò pensato di soddisfare 
questa passione nel modo più puro, più giusto, nell'unico modo 
che ò stimato degno di voi e del mio amore: ò pensato che avrei 
potuto fare di voi, buona, saggia creatura, la compagna di tutta la 
mia vita. E quando ò potuto lusingarmi che il mio affetto fosse un 
po' corrisposto, vi ò parlato subito, sinceramente, del mio dise-
gno. E jersera....

PAOLINA
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Oh jeri sera! Ero così commossa, così lusingata dalle sue paro-
le! Era la prima volta che mi sentivo parlare seriamente, che udi-
vo pronunciare delle parole buone per me... delle parole oneste... 
Non ò riflettuto lì per lì, ò creduto di sognare... Ma ò riflettuto 
poi... ò capito che era proprio un sogno!...

DARIO (circondandola)

Ma no, poichè io sono qui per realizzarlo questo sogno, se voi 
lo vorrete...

PAOLINA

Non è possibile, non è possibile...

DARIO

Ma perchè?

PAOLINA (imbarazzata, commossa, cercando allontanarsi da Da-
rio)

Io non sono più tanto giovane... sono povera... non ò nulla...

DARIO

Una quistione di denaro, Paolina?!

PAOLINA (svincolandosi, alzandosi)

E poi... tante altre cose... No... no...
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DARIO (alzandosi)

Tante altre cose!... Ma che dunque?

PAOLINA (con disgusto)

Sì... la mia famiglia... mia madre... le mie sorelle... No, no, si-
gnor Dario, la scongiuro... non me ne parli più... mi fa soffrire... 
mi obbliga a dir cose di cui arrossisco...

DARIO

E credete che non abbia pensato a tutto questo? Credete che 
non sappia, e che molti non si sieno dati la cura d'informarmi? 
Ebbene? Vedete, io sono qui, ciò malgrado, accanto a voi, e ò 
fede in voi. Che m'importa della vostra casa, di vostra madre? 
(Con crescente passione, circondandola) Io sposo te, io amo te, 
mi basta che tu sii degna di me e del mio amore... (la trascina,  
siedono assieme sul divano, egli l'abbraccia) Noi lasceremo Mi-
lano,  lasceremo l'Italia...  Io ti  dò il  mio nome,  tutto  il  passato 
scomparisce, tu devi rivivere una vita nuova, con me, solo con me 
che ti adoro... Ma vedi, vedi come è facile tutto questo, se mi ami, 
se vuoi essere mia!...

PAOLINA (trascinata, come in estasi)

È possibile, è possibile, questo che mi dici Dario?... Non è un 
sogno, dimmi, non è un sogno?...

DARIO (con grande e crescente passione)

Ma no, non mi vedi qui, vicino a te, non odi le mie parole?... 
Ti adoro...
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NINÌ (di dentro)

Presto, presto... io sono già abbasso! (Si affaccia alla porta del  
fondo e si  ferma subito vedendo Dario e Paolina abbracciati) 
Oh! ò disturbato un idillio! Pardon! se avessi saputo! (Dà una ri-
sata e sparisce).

PAOLINA (indignata, alzandosi, con grande orgasmo)

Lo vedete, lo vedete, Dario, è un sogno, è un sogno!

DARIO (si alza un pò contrariato, ma rifacendosi subito)

E se malgrado ciò io ti sposo, gli è che ti amo, gli è che senza 
di te non posso più vivere...

PAOLINA

Ma  è  una  catena  questa,  orribile,  che  non  potrò  mai 
spezzare!...

DARIO (circondandola, con passione)

Sì, sì, se tu mi ami.

PAOLINA (involontariamente, trascinata)

Se ti amo, Dario!...

DARIO

E allora dunque è deciso, sei mia, sei la mia sposa adorata... 
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Non sfuggirmi... non sfuggirmi... Dimmi che vuoi essere mia, e in 
questo  momento  si  decide  della  nostra  vita...  Dimmelo, 
dimmelo... (Come in estasi, egli posa le sue labbra sulle labbra  
di lei e la bacia, lungamente, poi si scioglie raggiante) Ah sì... sei 
mia. (Voci lontane) E non dir nulla, adesso, è il nostro piccolo se-
greto... (le bacia le mani, quasi con rispetto, si dirige al fondo, ed  
esce).

PAOLINA (rimane un momento come trasognata, tramortita: poi si  
orizzonta, vorrebbe gridare, richiamarlo, ma appena riesce a  
pronunciare con voce fioca:) Dario,  no...  Dario!...  (e ricade 
spossata sulla poltrona).

(Si ode un acuto grido di Delfina, poi un vociare di dentro).

NINÌ (dal fondo, correndo, ridendo a crepapelle)

Oh povero Marchese, oh povero Marchese! (Siede come spos-
sata pel gran ridere) È ruzzolato dalla scala della torre! (Conti-
nua a ridere. Cala la tela).

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO TERZO

La scena  del  1.°  Atto.  Sulla  tavola,  sui  divani,  sulle  sedie,  
sparse alla rinfusa, varie vesti e trine e gale d'ogni foggia.

SCENA I.

NINÌ, SELENE.

NINÌ (seduta a destra cuce una gala).

SELENE (a sinistra legge).

NINÌ

Non fai niente?

SELENE

Che vuoi che faccia? Lavorerò quando mi mariterò io...

NINÌ (con una risata)

Quando mi mari... (torna ridere).

SELENE

Perchè ridi?
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NINÌ

Ma...  di',  mi  canzoni?  Nè io nè te...  quanto a  maritarci...  A 
meno che quel marchese si decida... Ma, alla lunga è più furbo di 
quel che pare!... Selene, chi l'avrebbe detto che Paolina si sarebbe 
proprio sposata? (Mostrando il lavoro) Guarda che gusto!

SELENE (senza guardare, indifferente)

Una bellezza...

NINÌ

Mi ci diverto, mi par di giocare alla bambola... (Alzandosi) Io 
però dovrei uscire, adesso. (A parte) (Ò da provare il costume di  
Claretta!)

SELENE

Sì, stai fresca! Da quindici  giorni clausura completa:  non si 
esce più, non si riceve più... tutto per questa bella storia del matri-
monio di Paolina...

NINÌ

Già, perchè bisogna essere ammodo. Adesso la mamma ce l'à 
coll'ammodo. E in parola d'onore si ammuffisce.

SELENE

Quando c'è un matrimonio in casa, anzi,  ci  dovrebbe essere 
dell'allegria...

105



NINÌ

Sì! Paolina à una faccia che par che vada al patibolo. Si direb-
be che si sposa per forza... Oh! a proposito, sai, ò avuto un'idea, 
stamane. Ti ricordi quella mia veste di seta cruda? Era antica, an-
cora colla polonaise, non potevo più portarla. Stamattina c'era qui 
la cassa colle vesti della Paolina da mandare alla sarta: ci ò ficca-
ta dentro anche la mia. La sarta la ridurrà come nuova, e la spesa 
andrà sul conto degli sposi... Eh?...

(Entra Delfina).

SCENA II.

DELFINA, SELENE, NINÌ poi PAOLINA.

DELFINA

Dov'è la Paolina? (À una lettera in mano).

SELENE

Non si è vista ancora...

DELFINA

Bè, tanto fa. (Alla Selene) Senti, dà alla Teresa questo biglietto 
e dille che cerchi un fattorino qui abbasso che lo porti a Vercelli-
ni.

SELENE

106



E i denari?

DELFINA (cerca in tasca)

Non ò moneta... Non ài una lira?

SELENE

Non credo.

DELFINA

E tu Ninì?

NINÌ

Io?!

SELENE (estrae un borsellino e cerca)

Non ne ò.

DELFINA

Aspetta un momento. (Esce).

NINÌ (pronta, togliendo di mano alla Selene il borsellino)

Oh bello! È nuovo? Chi te l'à dato?

SELENE (confusa)
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Dellago.

NINÌ

Quando?

SELENE

L'ultima volta che è stato qui...

NINÌ

E te l'à dato con dentro niente?

DELFINA (rientrando)

Ecco. Vai.

(Selene esce dalla comune).

DELFINA (chiamando)

Paolina!

NINÌ (a parte)

(Qui bisogna trovar modo d'uscire).

PAOLINA (dalla sinistra)

Che vuoi?

DELFINA
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Bisogna andar dalla sarta. Ti attende alle due.

PAOLINA

Non ne ò proprio voglia...

DELFINA

Eppure non c'è' tempo da perdere. Dario vuole che il matrimo-
nio si faccia il più presto possibile; arriverà il giorno delle nozze e 
tu non avrai le vesti pronte...

PAOLINA

Poco importa...

DELFINA

O caro cielo, ma che dici?

PAOLINA

Insomma non ò voglia d'uscire.

NINÌ

Andrò io.

DELFINA

Ma se deve provare!

109



NINÌ

Proverò io: abbiamo l'istessa statura...

SELENE (dalla comune, in cappello)

Esco...

DELFINA

Dove vai?

SELENE

Alla lezione... Sono otto giorni che manco, e il maestro...

DELFINA

Il maestro l'ò già avvertito io. Le lezioni le riprenderai dopo il 
matrimonio di Paolina...

SELENE

E anche a passeggio dopo, a teatro dopo, tutto dopo.

(Ninì ride a parte).

DELFINA

O cielo! non mettetemi in croce! Adesso bisogna fare così: lo 
sapete anche vojaltre... Dario à imposto...

SELENE
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O che c'entriamo noi?

DELFINA

C'entrate che a maritar Paolina è interesse comune. Dopo tor-
nerete a divertirvi... ora bisogna fare così, per riuscire...

PAOLINA (indignata)

Mamma! Mamma! ti scongiuro, non farmi arrossire più, non 
farmi vergognare più, di quello che dici,  di quello che faccio... 
Voi considerate un affare questo matrimonio.... Dio mio, Dio mio, 
che vergogna! (Delfina le vien vicino per calmarla. Paolina la re-
spinge) Ma aspettate a rallegrarvi e a sperare delle grandi cose! 
Non sono ancora maritata, grazie a Dio!

DELFINA

Paolina, Paolina!... per carità, che dici mai! Oh, ma tu scherzi 
nevvero?

PAOLINA

Lasciami, lasciami!...

DELFINA

Oh, caro cielo! (A Ninì e Selene) Sentite, sentite, state buone, 
usciamo assieme, ò da far delle spese, andiamo tutte tre. Mettiti il 
cappello, Ninì.

NINÌ (piano alla Selene)
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(Appena in istrada vi pianto!) (Esce).

SELENE (alla Delfina)

Ti aspetto, di là. (Esce).

DELFINA (alla Paolina, affettuosa)

Proprio non vuoi uscire?

PAOLINA

No.

DELFINA

Bene, andrò io dalla sarta a dirle di venir qui... Paolina? Dio 
mio, perdonami... La Ninì e la Selene mi fanno perder la testa...

PAOLINA (quasi parlando a sè stessa)

Ma sì, sì... ma se è meglio, anzi! È da quindici giorni che cerco 
il coraggio di... e non lo trovo... Voi mi ajutate a trovarlo...

DELFINA (stupita, circondandola)

Paolina, che dici?

NINÌ (rientrando, in cappello)

Andiamo?
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DELFINA

Vengo... (Alla Paolina, circondandola affettuosamente) Paoli-
na...

PAOLINA

Andate, andate... (Entra Vittorio).

SCENA III.

PAOLINA, DELFINA, NINÌ, VITTORIO.

VITTORIO

È permesso?

NINÌ

Avanti, avanti... (Gli corre in contro; piano) (Avete pensato al-
l'abito del Boccaccio?)

VITTORIO (piano)

(Sì...)

NINÌ (c. s.)

(E alla parrucca bionda?)

VITTORIO (c. s.)
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(Sì, anche alla parrucca...) (Forte) Come va, come va? (Strin-
ge la mano a Delfina e a Paolina) Esce?

DELFINA

Sì,  un momento.  Rimanga lei  a far  compagnia alla Paolina. 
(Piano) (È sempre così triste...  Me la tenga allegra).  Andiamo 
Ninì... (Esce).

Ninì (piano a Vittorio)

(Tra  mezz'ora  siate  dal  sarto...  troverò  modo  di  lasciare  la 
mamma... (Esce).

SCENA IV.

PAOLINA, VITTORIO.

VITTORIO

Dunque, Paolina, siamo quasi alla vigilia...

PAOLINA

Di che?

VITTORIO

Di che? Delle vostre nozze... Perbacco, si direbbe che vi pre-
mono assai poco...
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PAOLINA

No... (Con un amaro sorriso) Gli è che ancora non oso creder-
ci...

VITTORIO

E  perchè?  Vedeste  Dario!  È  attorno,  affacendato  in  grandi 
compere... Non l'ò mai veduto così allegro, così felice. Non parla 
che di voi, non vede che coi vostri occhi, maledice la legge che 
impone dei termini per lui assurdi, vorrebbe sposarvi oggi, vor-
rebbe avervi sposata jeri.  Come è innamorato!...  Eh! ma anche 
voi la siete di lui... lo capisco dal sorriso che è nei vostri occhi e 
con cui ascoltate quello che vi dico... (Paolina si turba) Infine... 
sarete felici...

PAOLINA (prendendogli le mani)

Ditemi francamente, Olgiati: che ne pensate, voi?

VITTORIO

Di che?

PAOLINA

Di questo che fa vostro cugino?

VITTORIO

Che ne penso?... Oh Dio, trovo che poichè vi ama a tal punto 
ed è corrisposto da voi, fa benone a sposarvi...
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PAOLINA

No, no: vi ò pregato di dirmi francamente, sinceramente, quel-
lo che ne pensate... Voi l'avevate sconsigliato con tutte le vostre 
forze da questo passo... Perchè vorreste negarlo?... Non ve ne fac-
cio un rimprovero... capisco perfettamente che era il vostro dove-
re di farlo...

VITTORIO (serio, affettuoso)

Paolina mia: voi sapete anche che, ad ogni modo, lo facevo 
non in considerazione di voi... Ma poichè egli, sposandovi, à la 
ferma intenzione di portarvi via da Milano, di stabilirsi all'estero 
forse per sempre... e voi avete accettato quasi con gioia questo 
partito... Vedete, vedete, ora vi turbate di nuovo, vi fate triste... 
perchè mi obbligate a dirvi delle cose che vi rincrescono... e che 
vi debbono causare un dolore... Parliamo di cose più allegre...

PAOLINA (con insistenza)

No, no! Ò bisogno di parlare di tutto ciò... e lo faccio con voi, 
volentieri, perchè siete come un fratello per Dario. Da quindici 
giorni il mio cuore e la mia mente sono continuamente in lotta tra 
di loro... Io sono persino affranta, spossata... Mi pare d'aver smar-
rito il retto giudizio delle cose... e Dario non contribuisce certa-
mente a darmi la calma di cui ò tanto bisogno... Ditemi, signor 
Vittorio...  ditemi  voi,  parlatemi  col  cuore...  Che  cosa  debbo 
fare?... Forse posso ancora... sono ancora in tempo...

VITTORIO

Paolina: vi ricordate che cosa mi diceste, una sera, qui? «Sarò 
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io che glielo impedirà... non ve ne preoccupate... » Ebbene, io ò 
studiata la vostra vita, ò riandato il passato... quel poco del vostro 
passato che conosco... Ne ò tratta la convinzione che siete buona 
e sincera... E quando Dario mi disse: «Mi basta che la Paolina sia 
degna di me, e che ella stessa, accettando la mia proposta, me ne 
renda sicuro...» (controscena di Paolina) ebbene, io ò ricordate le 
vostre parole di quella sera: e mi sono convinto che accettando di 
essere la moglie di Dario, sentivate di poterlo fare. E sono tran-
quillo. Tutto il resto a Dario non importa nulla... non importa nul-
la a vostro marito, non dovete preoccuparvene voi...

PAOLINA (si è appoggiata col gomito allo schienale del divano na-
scondendo la faccia)

VITTORIO (cercando sollevarle la fronte)

Vi pare, Paolina?

PAOLINA (come trasognata)

Sì... Vi ringrazio...

VITTORIO

Su, su, allegra, dunque: Dio mio, non lasciatevi scorgere da 
Dario così... potrebbe credere che non siete felice... che non gli 
volete bene, che lo sposate per forza.

PAOLINA

Oh, no, lo sa che lo amo, che lo amo tanto!

VITTORIO
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E allora, siate più sicura, più forte, lasciate tutte le vostre pre-
occupazioni...

DARIO (dalla comune, affacciandosi)

Posso entrare?

VITTORIO

Prova! (Alla Paolina piano) (Su su, allegra, dunque!)

SCENA V.

PAOLINA, DARIO, VITTORIO.

DARIO (bacia in fronte Paolina).

VITTORIO (a parte)

(Eppure... che strano dubbio... Essa non finge... certamente: e 
allora, perchè?...)

DARIO (venendo a Vittorio)

E tu che facevi qui, in colloquio intimo? Bada, son geloso...

VITTORIO

E sei allegro! (Gli stringe la mano) Ma sapete Paolina che ave-
te il merito di aver trasformato Dario? Da ragazzo lo chiamavamo 
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mutria, avea sempre sempre un palmo di broncio... Ora è allegro 
come un pesce. Oh! l'amore!... Ed ora, poichè sei geloso, me ne 
vado. (Piano) (A proposito...) (forte) Scusate Paolina. (Piano) (Ti 
ò già detto, in segreto, il gran progetto di Ninì...)

DARIO (ridendo)

(Sì...)

VITTORIO

(Ridi anche di questo?)

Dario

(Che me ne importa? Io e Paolina partiremo il dì delle nozze e 
ce  ne  andremo  tanto  lontano,  per  sempre,  forse...  Poichè  non 
spingo il mio eroismo, come lo chiami tu, sino a tentare la rigene-
razione dell'intera famiglia!)

VITTORIO

(Bè, dunque, dovrebbe partir domani per Napoli ed io dovrei 
accompagnarla).

DARIO

(Benone!)

VITTORIO

(Ma... non credi che tenti di rimandare questo affare a dopo le 
nozze? Perchè, come puoi immaginare, sarà uno scandalo, tutta 
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Milano ne parlerà...)

DARIO

(Ebbene?... Ma anzi, è una fortuna...)

VITTORIO (forte)

Perdonate, Paolina...

PAOLINA

Ma vi pare!

VITTORIO

Un affare mio di famiglia...

DARIO (piano)

(Ti dico, molto meglio: il mio matrimonio non è una festa, o lo 
è,  intima, per me solo: sarà meglio che quella scimunitella sia 
lontana: tanto chiasso di meno).

VITTORIO (piano)

(E sia come vuoi! Io l'accompagno e torno in tempo...)

DARIO

(Ma no, non ne vale la pena: ci abbracciamo stasera, e verrai a 
trovarmi a Berlino. Ne riparleremo a pranzo...)
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VITTORIO (alla Paolina)

Arrivederci, dunque...

PAOLINA

Buon giorno, signor Vittorio.

DARIO (piano a Vittorio, accompagnandolo)

(Paolina non sa nulla neppur essa?...)

VITTORIO

(No, nessuno. La bomba dovrebbe scoppiare domattina, secon-
do i disegni di Ninì). (Gli stringe la mano ed esce).

SCENA VI.

PAOLINA, DARIO.

DARIO (fissa un momento Paolina, amorosamente., poi si reca die-
tro la sedia ove ella è seduta intenta al lavoro, e vi si appog-
gia coi gomiti).

Sono stato al municipio. Poi ò dovuto recarmi anche dal Con-
sole... Una sequela di formalità... E così, Paolina mia, malgrado il 
mio affacendarmi, ci vorranno ancora otto giorni prima di essere 
marito e moglie. (Si scosta) Me ne dispiace, sai!... Però, ripensan-
doci, trovo che anche questi giorni di attesa irrequieta, di orgasmo 
febbrile, sono belli, ànno le loro attrattive. Non è vero?
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PAOLINA (cucendo, ad occhi bassi)

Sì...

DARIO

Che fai?

PAOLINA

Non so... una gala qualunque...

DARIO

Con che interesse, con che furia! Non mi guardi neppure...

PAOLINA

Ti ascolto.

DARIO

Senti: non ti spiace di lasciare subito Milano e l'Italia?... Vuoi 
che passiamo la nostra luna di miele a Monza, nella mia villa?

PAOLINA (vivamente, suo malgrado)

No, no... andiamo lontano...

Dario (avvicinandosele, con passione)

Sì, lontano da qui, soli soli... (Pausa) Otto giorni ancora! Di-
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spiace anche a te quest'attesa?

PAOLINA

No... vorrei fossero di più...

DARIO

Perchè?

PAOLINA

Perchè avresti maggior tempo per riflettere... per pentirti, for-
se...

DARIO (turandole la bocca colla mano)

Non dirlo più!... Sempre queste tue malinconie... Su, su, lavo-
rerai dopo... (Le fa posare il cucito e le solleva la faccia) Fammi 
un pò di compagnia, adesso, discorri un pochino. Lavorerai dopo 
al tuo corredo... quando sarai sola...

PAOLINA

Oh quando sono sola non lavoro più. Soltanto quando sei qui 
tu trovo il coraggio di occuparmi di questi preparativi...

DARIO

Ma perchè?

PAOLINA
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Penso che è un sacrificio che tu fai... ma che all'ultimo mo-
mento ti mancherà la forza di compierlo... Penso che dovrei esse-
re io, anzi, a togliertela questa forza... Ò tante cose da dirti... mi 
pare di aver tante cose da dirti... poi, quando tu sei qui, e mi parli 
così... (Dario la bacia) e mi baci così...

DARIO

Bambina! E non t'accorgi che con queste titubanze che sono 
una prova della tua grande delicatezza d'animo, tu mi infondi co-
raggio, invece, dato che ne occorra del coraggio... per conquistare 
la felicità... (Per mutar discorso, si reca al fondo e osserva le ve-
sti, ecc.) Vediamo, vediamo un pò quello che ài preparato per le 
tue nozze...

PAOLINA (a parte, convulsa)

(Dio mio! perchè l'amore è così cieco?! Perchè non capisce?...  
Dio mio, risparmiatemi questa vergogna!...) (Come risolvendosi) 
Dario...

DARIO (al fondo, si volge)

Dimmi...

PAOLINA (come se le tornasse a mancare il coraggio, dissimulan-
do, rifacendosi)

Che fai?

DARIO

Osservo le tue vesti. Ma sai che non paiono da sposa! Tutte 
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scure, tutte serie... (Ridiscende la scena) Quando saremo marito e 
moglie me ne occuperò un poco anch'io della tua toilette; (circon-
dandola) allora sarai più allegra, dovrai pure convincerti che non 
è un sogno il nostro, ma che avremo conquistata la felicità vera, 
per tutta la vita... (Rimane a fissarla amorosamente. Entra Delfi-
na dalla comune, rumorosamente).

SCENA VII.

PAOLINA, DELFINA, DARIO.

DELFINA (affannata)

Eccomi qui. Oh Dario, come va?... Sono stata dalla sarta, dalla 
modista. È quasi tutto pronto... (Con intenzione) Quasi!...

PAOLINA

E la Ninì, e la Selene?

DELFINA

Ànno voluto assolutamente andare alle loro lezioni: che sma-
nia di studiare ànno quelle due ragazze! Dicevo dunque che tu, 
Paolina, ti sei scordata una cosa importante, anzi due.

PAOLINA

E quali?

DELFINA
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Anzitutto i testimonî per le nozze. Ci ò pensato io. Ò scritto 
stamane un biglietto al Vercellini...

PAOLINA (spaurita)

Al Vercellini?!

DELFINA

Sì. Non lo si vedeva da un pezzo. Nota che egli non sa nulla 
del tuo matrimonio. Bisognava avvertirlo. Quanto poi all'essere il 
tuo testimonio, gli spetta di diritto.

PAOLINA (c.s.)

Gli ài scritto, tu, stamattina? Gli ài detto di che si tratta?

DELFINA

No, ò voluto lasciargli la sorpresa: gli ò mandate due righe sol-
tanto, per pregarlo di passare oggi...

PAOLINA (con orgasmo crescente)

E verrà?

DELFINA

Certo... lo spero, se non è malato... Ò pensato bene?

PAOLINA
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No, non voglio!

DELFINA

Non vuoi?! Ma come? Il nostro migliore amico? (A Dario) Si 
figuri,  signor Dario....  lei non lo conosce, nevvero? È il nostro 
amico più vecchio, più affezionato: sono vent'anni che frequenta 
la nostra casa...  Sarebbe stata una vera mancanza di riguardo... 
(alla Paolina) Chissà che bel regalo ti farà!

PAOLINA (agitata ognor più)

Non voglio!

DELFINA

Già, io non l'ò mai capita questa tua antipatia pel Vercellini... e 
nata tutto a un tratto, poi! Quando eri una bambina gli volevi tan-
to bene!... (Cambiando tono) Poi ti eri dimenticata un'altra cosa.

PAOLINA (quasi con ira)

Quale?

DELFINA (con una strizzatina d'occhi)

Sta a sentire. Ò veduta dalla sarta una bella pezza di amoerro 
bianco... Le ò data la commissione...

PAOLINA

Di che?!
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DELFINA

E me lo domandi? Della veste da sposa...

PAOLINA

Ma no, ma no!

DELFINA

Anche questo, no? Ma in chiesa come ci vuoi andare? (A Da-
rio) Perchè andrete anche in chiesa, nevvero?

DARIO

Certamente.

DELFINA

Ci tengo sa? La religione va rispettata. E poi già è bella la ceri-
monia della chiesa.  Vengono tutti  i  conoscenti,  tutti  i  vicini di 
casa... Ebbene dunque: in chiesa ci si va in bianco...

PAOLINA (quasi con disperazione che invano cerca dominare)

Ma no... (a Dario) Non si era già tutto stabilito? Niente lusso, 
niente apparato?... Dario, tu me lo avevi promesso... (In preda ad  
una agitazione che aumenta ognor più, passeggia la scena irre-
quieta, con una grande preoccupazione, non ascoltando neppur  
più Delfina).

DELFINA
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Oh caro  cielo!  Ecco le  belle  idee  moderne!...  Niente  lusso, 
niente apparato! E noi povere mamme, che si vive in attesa di 
questo giorno... Oh! la propria figlia in veste da sposa, in chiesa! 
Una  consolazione,  un  godimento,  perchè  si  dice:  eccola  qua, 
guardatela, ammiratela, è il mio sangue...

PAOLINA

No, mamma, ti prego...

(Dario ascolta, osserva tutto un po' stupito, sta per intervenire,  
ma Delfina continua).

DELFINA

Oh, sarai mamma anche tu!... E poi già adesso è deciso! Una 
bellissima stoffa, e costa poco, relativamente. Vedrà signor Dario 
che non si spenderà molto. Una veste semplicissima veh! Poche 
trine sul davanti, (agisce indicando) un nœd qui sul fianco e una 
spilla di strass al collo.... (Paolina le si è avvicinata, quasi per in-
terromperla. Delfina continua la mimica su di lei). Sulla testa il 
velo, lunghissimo, e i fiori d'arancio. (Cava di tasca il fazzoletto  
bianco, lo attorciglia e fa per porlo come una corona sulla testa  
di Paolina, dicendo) Sarà un effettone! (Ma Paolina si schermi-
sce, si svincola, si scosta, sdegnosa, e sta per prorompere quando  
compare Teresa alla porta del fondo).

TERESA (annunciando)

Il signor Vercellini.

(Paolina impallidisce, e rimane allibita).
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DELFINA (andando verso la comune)

Vengo, venga.

(Teresa esce).

PAOLINA (con un grido)

No!! (e si precipita alla porta d'entrata, la chiude rapidamen-
te e vi si mette dinanzi, ritta, colle braccia allargate quasi volesse  
sbarrarla tutta, fissando gli occhi terrorizzati su Dario).

DARIO (rimane un momento stupito, titubante, ma, comprendendo  
tutto, d'un tratto, una grande angoscia gli si dipinge sul viso.  
Pure, dopo un po' d'esitanza, quasi sperando ancora, riluttan-
te a credere ciò che già à indovinato, fa un passo verso Paoli-
na, e con un fil di voce le chiede)

Paolina... che vuol dir ciò?...

PAOLINA (angosciosamente, ma quasi solenne)

Vuol dire, Dario, che non posso essere tua moglie! (E vinta 
dall'emozione, impotente a reggersi più oltre, cade in ginocchio;  
poi vien meno e sta per cadere bocconi, ma Delfina, che è pur  
riuscita a vincere il suo stupore, accorre a lei e la sorregge, men-
tre Dario indietreggia, coprendosi la faccia con un senso d'orro-
re. Cala la tela).

FINE DEL TERZO ATTO.
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ATTO QUARTO

La scena dell'atto precedente.

SCENA I.

VITTORIO, NINÌ, poi CANTONI.

NINÌ (sta chiudendo un baule posto in fondo alla scena)

VITTORIO (entra dalla seconda porta a sinistra)

NINÌ

Siete stato dalla mamma?

VITTORIO

Sì.

NINÌ

È poco bene, nevvero?

VITTORIO (dissimulando)

Già, è poco bene... un po' d'emicrania...

NINÌ
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Però potrà accompagnarmi alla stazione?

VITTORIO (imbarazzato, c. s.)

Io credo...

NINÌ

Avete fatto bene a consigliarmi di non dirle tutta la verità... 
Colle sue idee, andare in una compagnia d'operette, le pare una 
gran cosa... Così è più tranquilla... Oh! adesso combiniamo tra di 
noi. Selene è uscita, ma tornerà a momenti. Io debbo andare in 
due o tre posti... ò qualche piccola spesa da fare... Sentite: voi mi 
aspettate qui? Quando siamo alla stazione per le due, basta?

VITTORIO

Sì.

NINÌ

Allora vado, e torno tra un'ora al più.

VITTORIO

Sta bene, vai.

(Entra Cantoni).

NINÌ

Oh signor Cantoni, che miracolo! Giunge in buon punto; così 
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posso salutarla...

CANTONI

Partite?

NINÌ

Sì. Si faccia raccontare dall'Olgiati: ò furia. Se si trattiene arri-
vo in tempo a vederla ancora. (Esce dalla comune).

SCENA II.

VITTORIO, CANTONI.

CANTONI

E dunque? Io, ti assicuro, sono qui trasognato...

VITTORIO

Ed io no? È un tal miscuglio di comico e di drammatico, caro 
mio, che non mi raccapezzo più. Ma, intanto, come sei qui?

CANTONI

Sono stato da Dario, poichè non l'avevo veduto jeri sera: e mi 
à raccontato tutto. Gli ò chiesto di te: mi à detto che eri qui, e son 
venuto. Intanto non occorre dire che mi metto a tua disposizione, 
se c'è qualcosa da fare, se posso essere utile...
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VITTORIO

Tutto quello che c'è da fare è di stare accanto a Dario perchè 
non commetta qualche sciocchezza. Tu come l'ài trovato?

CANTONI

Calmissimo in apparenza. Egli mi diceva: «Sai, io sono come 
quello che per miracolo è sfuggito ad una grande sciagura: passa-
to il primo istante di sbigottimento, torno a respirare liberamente, 
mi sento rivivere.» Ma in realtà non è così. Dava le disposizioni 
per partire. Dice che vuol partire subito, che Milano gli è insoffri-
bile...

VITTORIO

Già: ma sai perchè? À vergogna: teme il  ridicolo...  Capisci, 
succede in lui qualcosa di strano ma che si spiega perfettamente. 
Era un'idea fissa che lo guidava: «Paolina è degna di me; tutto il  
resto non mi riguarda.»

CANTONI

Ricordo il nostro colloquio, in casa tua, il giorno del famoso 
pranzo...

VITTORIO

Bravo! - Ma ora, ora, capisci, la benda gli è caduta dagli occhi: 
Paolina non è degna di lui! - Per Dario è stata una doccia; e ades-
so torna a ragionare, cioè sragiona come prima ma in senso inver-
so. «Che bestia sono stato!» dice in cuor suo «mi si ingannava, mi 
si tradiva!» E non crede più a nulla. Dubita della sincerità di Pao-
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lina, suppone che la madre sapesse tutto e cercasse di tradirlo, an-
che lei... Infine, vuol essere o parere troppo furbo, per compen-
sarsi della ingenuità passata. E vuol fuggire, non vuol rivederla, 
Paolina, e finge una calma che non à, perchè si capisce che l'ama 
ancora quella... ragazza, chiamiamola così... E Dio faccia che non 
commetta pazzie!

CANTONI

Temi che si decida a sposarla ugualmente?

VITTORIO

Questo no. Ora à troppa paura del ridicolo. Jeri era un eroe; gli 
pareva di cómpiere una grande azione: salvare una sventurata in 
pericolo!  Oggi  non  ardirebbe  di  uscir  di  casa,  perchè  in  ogni 
uomo che incontra vede un ex-amante di Paolina. E questo non è, 
ne sono convinto.

Ma quel Vercellini...

VITTORIO

Quel Vercellini era un vecchio amico di famiglia... Ella lo co-
nosceva  da  bambina...  Rimasta  orfana  del  padre,  senza  guida, 
senza cure, con quella madre là, figurati!... realmente ingenua, di-
ciassette  anni...  Infine  la  solita  storia!  -  Non sarebbe accaduto 
questo alla Selene o alla Ninì, sai? - Paolina, quando potè misura-
re tutta la gravità del fallo (che nascose a tutti, gelosamente, e  
che per fortuna non ebbe conseguenze) chiese a quel furfante una 
riparazione; egli le rispose offrendole... un matrimonio morgana-
tico.
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CANTONI

E tutto ciò come lo sai?

VITTORIO

Paolina lo scrisse a Dario jeri sera.

CANTONI

Di questo non mi à detto niente...

VITTORIO

Già; perchè non ci crede.

CANTONI

E tu ci credi?

VITTORIO

Io sì. Scusa: ella si era imbattuta in un cieco come Dario: pote-
va tacere, lasciarsi sposare. À confessato! Vuol dire che è buona e 
onesta e sincera!

CANTONI

E le sorelle?

VITTORIO

Non sanno nulla. La madre sentì risvegliarsi in sè stessa un 
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senso di pudore, di vergogna, a modo suo, e celò ogni cosa a Se-
lene e Ninì. E la Ninì aveva in pronto per stamane una famosa 
bomba: va a cantare l'operetta! - Neanche a farlo apposta! - Sol-
tanto, dietro mio consiglio, non disse tutta la verità: fece credere 
che va a cantar da mezzo soprano al Bellini di Napoli, scritturata 
telegraficamente per supplire una collega fischiata.

CANTONI

E là madre diede il permesso?

VITTORIO

C'era  poco  da  permettere:  la  Ninì  quello  che  vuole,  vuole. 
D'altronde, le balenò un'idea che le parve meravigliosa nel suo 
piccolo criterio. Lasciare Milano: qui non à più nulla da sperare: 
dunque, è un bene che la Ninì se ne vada; e magari anche la Sele-
ne! Rimasta sola con la Paolina cercherà d'indurla a seguir le so-
relle e a trasferirsi altrove. E allora dice alla Selene di seguire la 
Ninì. E per tutta salvaguardia le fa accompagnare dalla fantesca, 
una donna fidata che ànno in casa da varî anni. La Selene, come 
puoi credere, non si fa pregare: soltanto, si dà premura di avver-
tirne quel vecchio marchese rimbambolato. - E così tra un'ora, se 
vuoi ammirare un quadretto di genere degno del Favretto, vai alla 
stazione: e nel treno di Roma, in un comparto di 1a classe, vedrai 
Ninì, Selene, il marchese e la serva. E questa è la fine delle vergi-
ni!

CANTONI

Che fine... immatura!

VITTORIO
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Ed ora, amico mio, ti prego, torna a Dario, stagli vicino.

CANTONI

Ci corro.

VITTORIO

A proposito. Digli che sono qui finchè ò... fatta la spedizione 
per Napoli, ma che non parto.

CANTONI

Dovevi partire?

VITTORIO

Dovevo accompagnare la Ninì. Ma tu capisci bene che non ò 
nessuna voglia di farlo, adesso.

CANTONI

Lo capisco perfettamente.

VITTORIO

Anzitutto non posso lasciare Dario: se proprio si deciderà a 
partire, lo accompagnerò a Berlino. E poi... te lo confesso... vo-
glio far qualcosa anche per la Paolina. Povera ragazza, mi fa pie-
tà; trovo che è degna di tutta la commiserazione. (Accompagnan-
dolo) Ci vediamo in casa di Dario, tra poco.
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CANTONI

Sta bene. Addio.

VITTORIO

Addio.

(Cantoni esce).

SCENA III.

VITTORIO, poi PAOLINA.

(Vittorio  accompagna  Cantoni  sino  all'uscita.  Intanto  Paolina  
appare alla porta di sinistra, e vedendo Vittorio si sofferma ti-
mida,  vergognosa.  Egli  allora si  dirige a lei,  e le  porge la  
mano. Paolina lo guarda per un momento, stupita. Vittorio le  
prende la mano e la stringe affettuosamente tra le sue, fissan-
dola negli occhi, benevolo).

PAOLINA (con un fil di voce, commossa)

Lei mi porge la mano, signor Vittorio?

VITTORIO

Sì: e vi prego di ritenermi il vostro migliore amico. (La trasci-
na dolcemente al divano e la fa sedere, sedendole accanto).

PAOLINA
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Oh, grazie, grazie per queste sue parole. Ora posso lusingarmi 
di essere stata compresa, almeno da lei... Perchè non desidero al-
tro ormai: di  non essere disprezzata, di  non essere creduta una 
malvagia che voleva ingannare l'unico uomo che ò amato con tut-
ta l'anima mia... Egli mi disprezza forse... egli crede forse ch'io 
sia stata...

VITTORIO

Oh! no, Paolina. La vostra confessione, se impedisce a Dario 
di compiere quello che era il suo sogno, non gli dà il diritto che a 
compiangervi. Dario è oggi infelice quanto voi, forse più di voi. 
Questo colpo lo à annichilito. Egli non ragiona più, non riflette 
più... à perduta la testa... Pensa a fuggire, lontano da qui, dove 
aveva intravveduta la suprema delle felicità, dove invece si è tro-
vato ad un tratto colpito dal più crudele dei disinganni.

PAOLINA

E sono io la causa di tutto ciò! Dio mio. Dio mio, avrei dovuto 
disingannarlo subito, avrei dovuto dirgli sino dal primo giorno...

VITTORIO

Ah, sì, figliola mia: sarebbe stato meglio per voi, per la vostra 
felicità, forse...

(Paolina scoppia in pianto, singhiozza affannosamente).

VITTORIO (cercando confortarla)

Paolina, Paolina...
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PAOLINA (a voce interrotta, singhiozzando)

Io lo sapevo bene che non potevo essere sua moglie... Ma egli 
mi credette buona, onesta, degna di lui... Ò cominciato ad amarlo 
appunto per questo, perchè mi trattava bene, perchè mi mostrava 
del rispetto... mentre tutti gli altri... (Pausa) Avrei dovuto trovarlo 
prima, lo so, il coraggio di dirgli il mio segreto, di svelargli che 
non ero quella che mi credeva. Oh! che sforzi ò fatto per trovarlo 
questo coraggio, sino dal primo giorno. Ma egli mi parlava con 
tanto amore... «Tu sei buona, mi diceva, sei onesta, non puoi più 
rimanere in questo ambiente, almeno per ora, per qualche tempo, 
finchè avremo rimediato al male che ti circonda adesso... e a cui 
tu ài saputo sfuggire!» Egli mi diceva così... Era il primo uomo 
che mi stimasse, il primo che non mi dicesse delle cose orribili... 
Ed io avrei dovuto rivelargli la verità! Pensi, pensi che supplizio! 
C'erano persino dei momenti in cui finivo per convincermi che 
questo bel sogno si poteva realizzare, che io avrei potuto essere la 
moglie buona, onesta, innamorata che egli sognava!... (Esaltan-
dosi) Ma jeri! jeri! venne lui, quell'infame... e stava per entrare, 
avrebbe stretta la mano di Dario, del mio Dario adorato... Ah! al-
lora l'ò trovato il coraggio, non ò più avuto vergogna... ò sentito 
che non avrei arrossito in quel momento confessando la mia sven-
tura... E l'ò fatto... e ò benedetto Iddio che mi à data la forza di 
farlo...  tardi,  ma ancora in  tempo!...  (Scoppia di  nuovo in sin-
ghiozzi, nascondendosi la faccia tra le mani).

VITTORIO (dopo una pausa, commosso)

Orsù, figliola mia, non crucciatevi così...  non piangete più... 
Pensiamo piuttosto al da farsi: ve l'ò detto, voglio essere il vostro 
migliore amico, voglio far qualcosa per voi... Sentite... nelle con-
dizioni d'animo e di spirito in cui Dario si trova, non vi consiglie-
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rei neppur di tentare di rivederlo... adesso...

PAOLINA

Oh! non lo tenterò... glielo giuro!...

VITTORIO

Lo dico per voi... vorrei risparmiarvi nuove emozioni... avete 
bisogno di essere calma... oggi specialmente... Fra poco saranno 
qui la Ninì e la Selene, dovete nascondere il vostro affanno... Via, 
Paolina, asciugate i vostri occhi... dissimulate... non fatevi scorge-
re così... lasciate che partano... poi, rimasti qui noi soli, vedrete 
che, con calma, troveremo - decideremo...

PAOLINA (alzandosi, sforzandosi di essere calma)

Sì, sì... lo vede... sono calma... sono tranquilla... Dopo tutto, si-
gnor Vittorio, non ò il diritto di esserlo? La mia coscienza non mi 
rimprovera nulla... So che, onestamente, Dario non può rimprove-
rarmi di nulla... non l'ò tradito, non l'ò ingannato, come avrei po-
tuto farlo se fossi stata meno onesta... (Commovendosi ancora) se 
l'avessi amato meno...

NINÌ (di dentro)

Per di qua, per di qua.

VITTORIO (a Paolina)

Paolina, dissimulate, ve ne scongiuro.

(Entra Ninì, seguita da un fattorino).
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SCENA IV.

PAOLINA, VITTORIO, NINÌ, un FATTORINO poi SELENE, poi DELFINA.

Ninì (introducendo il fattorino)

Portate questo abbasso; poi tornate.

(Il fattorino trascina fuori il baule).

NINÌ

Oh Paolina, come va? Stavi poco bene, jersera? (A Vittorio) 
Non c'è tempo da perdere: è il tocco: ò preso la carrozza e ò con-
dotto il facchino... E Selene?... Non è ancora tornata? Dio santo, 
mi farà mancare la corsa?! - Ma io parto anche senza di lei... (A 
Vittorio, piano) (Dunque non venite, voi?)

VITTORIO

(No... mi rincresce di non potervi accompagnare...)

NINÌ

(Verrete a trovarmi a Napoli... per il mio debutto).

VITTORIO

(O questo sì, certamente).
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NINÌ

E la mamma è pronta? Ma Dio santo, non c'è tempo da perde-
re.  (Si  reca alla  seconda porta di  sinistra e  chiama)  Mamma, 
mamma, andiamo dunque...

(Rientra il fattorino).

NINÌ (al fattorino)

Ora venite qui. (Escono entrambi dalla porta del fondo).

VITTORIO (a Paolina)

Mi raccomando, della calma, della calma, Paolina.

SELENE (dalla comune)

Si va?

NINÌ (entrando col fattorino carico di valigie)

Fate piano, mettete tutto in carrozza... (Il fattorino esce. A Se-
lene) Ah sei qua! Partivo senza di te, sai? (Chiamando) Mamma, 
mamma?

(Entra Delfina)

NINÌ

Andiamo, andiamo!

DELFINA (a Vittorio, piano)
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(Oh! bravo signor Vittorio, è qui ancora... Venga anche lei alla 
stazione...  mi faccia questa grazia...  io non avrei il  coraggio di 
staccarmi dalle mie figliole).

VITTORIO

(Ci vengo, ci vengo, e dopo la riaccompagnerò a casa).

DELFINA

(Grazie. È un gran dolore, in tutti i sensi... Ma sa che sacrifici 
mi costa questa partenza... anche materialmente!... Tutti i conti da 
pagare...)

NINÌ (a Paolina, avvicinandosele)

Dunque addio Paolina... (La bacia) Tutti i miei auguri... Salu-
tami Dario... digli che mi rincresce di non averlo potuto vedere 
prima di partire...

PAOLINA

Sì...

NINÌ (la bacia di nuovo)

No... no, non commuoverti... Io sono tanto felice!... Che vuoi, 
seguo la mia vocazione...

VITTORIO (per togliere Paolina al suo supplizio)

Su, su, piccine, andiamo... è tardi...
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NINÌ

Sì, andiamo... (Piano a Vittorio) (Badate che Zamperoni non  
mi à ancora consegnato lo spadino. Occupatevene, e fate che lo  
mandi non più tardi di sabato...) Addio Paolina...

SELENE (baciando Paolina)

Addio, tanti auguri.

DELFINA

Avete tutto? Non dimenticate nulla?

NINÌ

No, no, andiamo. Addio, addio...

(Tutti si avviano).

VITTORIO (piano a Paolina)

(Coraggio).

(Tutti escono. Paolina li accompagna sino all'uscita).

SCENA V.

PAOLINA, poi DARIO.
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PAOLINA (rimane un momento immobile sulla soglia, cogli occhi  
fissi, imbambolati, a guardare quelli che se ne vanno. Poi si  
volge: si guarda attorno. Sulle sedie sono ancora le vesti da  
sposa come nell'atto terzo. Le osserva, ne prende qualcuna,  
poi, come ripetesse le parole di Dario)

Tutte scure, tutte scure... non pajono neppur vesti da sposa... 
(Le vesti le cadono dalle mani: fa qualche passo, come in uno  
stato di sonnambulismo, poi, vinta dall'emozione, dà in un ango-
scioso scoppio di pianto e cade spossata su di una sedia. Pausa).

DARIO (appare sulla soglia della comune, impacciato, quasi ver-
gognoso, e sta un momento ad osservare).

PAOLINA (che non si è accorta della presenza di Dario, si alza, si  
volge, lo vede, e dà un piccolo grido, poi rimane a fissarlo,  
stupita, dubbiosa).

DARIO (commosso, a voce bassa)

Perdonatemi Paolina, se ò ardito di venir qui... ancora... Ci sia-
mo lasciati, jeri, in un modo così doloroso... e siamo... o siamo 
stati troppo qualcosa l'uno per l'altro, per non scambiarci almeno 
una parola ancora, prima di... lasciarci... per sempre... (Pausa: fa  
due passi innanzi) Volete stringermi la mano?

PAOLINA (con effusione, va incontro a Dario e gli porge la mano,  
che egli afferra e tiene nella sua, lungamente. Paolina abbas-
sa gli occhi, non osando di guardarlo).

DARIO

Ò molto da farmi perdonare da voi!
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PAOLINA (sollevando gli occhi)

Perdonare?

DARIO

Sì. Jeri io sono fuggito, come un vile. Ma era la rovina di tutta 
la mia vita, della mia felicità... e come mi veniva da voi... mi par-
ve persino che non dovessi neppur ribellarmici... Ora io partirò, 
andrò lontano... Mi attendono lunghe ore d'angoscia...

PAOLINA

Lei parte?... Oggi?

DARIO

Forse... oggi stesso...

PAOLINA

Non ci vedremo più... À fatto male di venir qui... di rivedermi 
ancora...

DARIO (à un impeto di passione, le afferra le mani, poi la circonda  
alla vita, e appassionatamente le susurra)

Paolina... mi vuoi bene, ancora?... Mi ami?... Dimmelo!...

PAOLINA (dimentica, quasi in estasi)

Oh Dario!...
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DARIO (c. s.)

E allora no che non ci lasciamo... Non capisci che l'amore, che 
la passione mi ànno condotto qui... Se mi ami non ci dobbiamo, 
non ci possiamo dividere... c'è una forza sovrumana che ci uni-
sce!... Io parto stasera, sì... e tu parti con me...

PAOLINA (colpita, svincolandosi, fissandolo)

No!...

DARIO (si guarda attorno rapidamente come se temesse d'esser ve-
duto, poi circonda di nuovo Paolina, vincendo la riluttanza di  
lei).

Perchè  no?...  All'insaputa  di  tutti...  noi  fuggiamo,  lontano, 
dove nessuno ci conosce... dove vivremo noi due soli, amandoci, 
adorandoci per tutta la vita...

PAOLINA (riuscendo a svincolarsi, commossa, senza astio o durezza  
di voce)

No! E non dire una parola di più, perchè mi offendi...

DARIO

Ti offendo?

PAOLINA

Sì, mi offendi: e oggi, oggi, ò il diritto di essere rispettata... 
(Colle lagrime nella voce) Sino a jeri che t'ingannavo, per amore, 
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sia pure, ma t'ingannavo, se tu avessi saputo da altri che da me il 
mio passato, avresti avuto il diritto di propormi quello che ora mi 
proponi... (con un fil di voce) e l'avrei accettato, forse... Oggi no! 
Ti vergogni tu, di propormelo, perchè vuoi fuggire, all'insaputa di 
tutti,  ti  vergogni  di  amarmi...  e  vuoi  che  io  accetti  questo 
amore?!...

DARIO

Ma ti amo!

PAOLINA

No, no che non mi ami!... Se tu mi amassi apprezzeresti quel 
poco di buono che è in me, capiresti che la mia sventura non è 
una colpa, e non saresti venuto qui ad avvilirmi, confessandomi 
che arrossisci di  quello che fai...  Domani mi disprezzeresti,  mi 
scacceresti forse lontano da te... Ne morirei di vergogna.

DARIO

Ah Paolina, dopo avermi innamorato ài forse creduto che una 
confessione terribile come quella che tu mi ài fatta non potesse 
mutare più le mie intenzioni a tuo riguardo... e per questo l'ài fat-
ta!

PAOLINA (con un gesto disperato)

Oh Dio, che orrore! (Poi, a mani giunte, quasi supplichevole) 
Dario, Dario, e sei tu che mi parli così, tu, tu che avevi tanta fede 
in me, sino a jeri... Oggi, che ti ò aperto il mio cuore, a tal punto 
tu dubiti e mi disistimi?... Ma è possibile? E vorresti che fossi la 
tua amante! Ah no! Dario, mai, mai!
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DARIO

E perchè non ài confessato subito?

PAOLINA

Perchè ti amavo... perchè avevo vergogna di confessarmi qua-
l'ero al primo uomo che mi mostrava della stima e del rispetto 
sincero!...  Oh, Dario tutto è finito,  per sempre....  Tu lo vedi.... 
nessun legame, di nessuna natura, è più possibile tra di noi... Eb-
bene, in questo momento ti giuro che la mia confessione fu since-
ra, che fu un impulso dell'anima, che l'ò fatta senza calcolo alcu-
no... Ma dopo quella confessione io mi sento superiore a te. Non 
ti debbo più nulla... Non puoi rimproverarmi di nulla... E non ti ò 
cercato, non avrei tentato di rivederti... Sei tornato, tu, per offen-
dermi. Addio!... (Si avvia verso la porta a sinistra).

DARIO (combattuto)

Paolina!...

PAOLINA (quasi sulla soglia, si ferma, si volge)

DARIO (accorre a lei, l'abbraccia)

Paolina!...

PAOLINA (dimentica)

Ti amo... ti amo!

DARIO (le susurra nei capelli)
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Sì... a stassera...

PAOLINA (con impeto, come prima, svincolandosi)

No! Addio! (E fugge nella sua stanza)

DARIO (à un impulso per rattenerla, ma si frena. Sta per chiamar-
la, ma soffoca le parole mettendosi il fazzoletto sulla bocca.  
Lotta ancora un momento, poi si risolve, prende il cappello  
che aveva posato sul tavolino, ed esce dalla comune). (Cala la  
tela).

FINE.
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NOTA.

Questa commedia fu rappresentata per la prima volta al Teatro 
Alessandro Manzoni  di  Milano la  sera del  16 Dicembre 1889, 
dalla Compagnia diretta dalla Signora Virginia Marini.

Le parti erano così distribuite:

Dario Sig. Cav. Enrico Reinach.
Vittorio Olgiati » Cav. Claudio Leigheb.
Corrado Cantoni » Angelo Gattinelli.
Vercellini » Ettore Mazzi.
Il Marchese Zoppi » Ugo Leigheb.
Cozzi » Paolo Cantinelli.
Merati » Ettore Berti.
Dellàgo » Stanislao Ciarli.
Delfina Sig.a Angela Beseghi.
Paolina » Italia Vitaliani.
Ninì » Edvige Guglielmetti.
Selene » Elisa Berti.
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