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GIUSEPPE RENSI

Apologia dell'ateismo



Allo spiritello critico di Mileti
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Apologia dell'ateismo

Omnem, quae nunc obducta tuenti
mortalis hebetat visus tibi et humida circum
caligat, nubem eripiam.

Virgilio

Quare religio pedibus subiecta vicissim
opteritur, nos exaequat victoria caelo.

Lucrezio

6



Avvertenza

Come un musicista, così un filosofo può talora avere il 
desiderio di eseguire una sonata su di una corda sola – 
quella che gli pare più opportuna in date circostanze far 
udire – e riuscirci;  pur conoscendo che altre corde vi 
sono nel suo stromento che si potrebbero toccare, e pur 
sapendo, o da sole o unitamente a quella su cui ora svol-
ge il suo motivo, toccare anche quest'altre.
La lettura di questa apologia e specialmente dei capitoli 
I  e  II  di  essa,  potrebbe  venir  utilmente  integrata  con 
quella dei miei due volumi Interiora Rerum e Realismo, 
dove si troveranno delucidazioni e conferme.

G. R.
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Che cosa è Essere

Contro ogni Dio, l'ateismo asserisce e fonda la sua cau-
sa con sicurezza incrollabile e trionfale.
La sua causa è una cosa sola con la "ragione", con la lo-
gica, sicché volerla oppugnare è semplicemente insorge-
re contro le fondamentali leggi logiche del pensiero. È 
una cosa sola con la mente sana, con la mentalità svilup-
pata e civile, con la capacità di ragionare correttamente, 
con la ragione intesa come l'opposto dell'allucinazione o 
dell'alienazione mentale. Negare l'ateismo è cadere nel-
l'allucinazione, nella pazzia, nella mentalità crepuscola-
re dei bambini e dei selvaggi, incapaci di distinguere l'è 
dal  non è. Giacché la causa dell'ateismo ha appunto la 
sua base invincibile nel concetto più elementare: quello 
di Essere.
Stabilito con precisione e chiarezza che cosa è Essere, 
resone conto a se stessi fuor degli equivoci e del vago, 
la  questione  è  immediatamente  risolta,  e  l'inconcussa 
validità dell'ateismo assodata con la medesima inamovi-
bile certezza con cui lo è un teorema di geometria ele-
mentare,  chi  non riconosce la verità del quale è fuori 
della ragione, è pazzo.
Devo scusarmi se la semplice e rigorosa dimostrazione 
che darò di tutto ciò urterà vivamente i credenti di vario 
ordine, i negatori d'ogni tinta dell'ateismo; se tale dimo-
strazione li relega fuori della sfera della ragione; se essa 
sfida la loro indignazione col venir così a comprovare 
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che non si può credere per ragione, ma si crede solo sof-
focando e negando la ragione, piegandola e deviandola 
di  proposito  e  preconcetto  a  suffragare  fallacemente 
quel che già si vuole credere e costringendola a sofisti-
care se stessa per tener fermo a ciò che si vuol credere.
Indignazione  pericolosa,  perché  prepotente  e  violenta, 
come quelle di  tutti  coloro che credono alcunché non 
per ragione ma contro ragione, e per mero impulso della 
volontà cieca che esige così: al che la violenza natural-
mente e necessariamente si congiunge. – Mi duole of-
fendere costoro; e offenderli tanto più in quanto la di-
mostrazione  di  tutto  ciò  è  semplicissima,  chiarissima, 
inoppugnabile. Ma non si può farne a meno, ché la logi-
ca lo esige.
E appunto in questo momento di ritorno, anche politica-
mente opportunistico, di tutte le vecchie menzogne, le 
vecchie rugiadose autosuggestioni, i vecchi patetici sdi-
linquimenti, occorre che qualche voce si levi a sostegno 
di quella semplice logica che con la sua ventata pura e 
fredda, spazza via implacabilmente tutta questa umida 
nuvolaglia e rifà terso e rigido il sereno del cielo intel-
lettuale.

***
Ho detto che la causa dell'ateismo si fonda invincibile 
sul concetto di Essere.
Che cosa è Essere? È la risposta esatta a questa doman-
da che risolve la questione dando alla causa dell'ateismo 
la vittoria irrevocabile.
E la risposta è la seguente.
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Essere significa ciò che si può vedere, toccare, percepi-
re. È soltanto ciò che può essere visto, toccato, percepi-
to.
Quando si dice che è solo ciò che può essere percepito, 
quel può non va inteso nel senso che esista solo ciò so-
vra cui sia effettivamente possibile metter l'occhio e la 
mano; ma nel senso che, anche quando questo di fatto 
non possa accadere mai, pure la cosa che è deve posse-
dere una natura tale per cui sia per sé suscettibile di es-
sere vista, toccata, percepita. Ciò che  è, è solo ciò che 
viene necessariamente pensato come tale che, date op-
portune condizioni, sia possibile vederlo e toccarlo.
Ciò che è, insomma, è solo ciò che, quand'anche in que-
sto momento non si possa vedere e toccare, o, eziandio, 
in linea di mero fatto, non si possa vedere e toccare mai, 
pure sarebbe, sotto certe circostanze, suscettibile di es-
sere visto e toccato; ciò, quindi, che è di natura identica 
e continua a quella di questo mondo che si vede e si toc-
ca, così da possedere le medesime condizioni di visibili-
tà e tangibilità di questo.
Con queste delucidazioni, ripeto:  è soltanto quello che 
può essere visto, toccato, percepito; "essere" non vuol 
dire altro che questo.
Tale dunque la definizione di Essere. Ma siccome dire la 
cosa così è troppo semplice, e un filosofo non ci farebbe 
una bella figura, diciamola al modo di Kant.
La nostra mente possiede una serie di concetti  fonda-
mentali, coi quali pensiamo ordinatamente il reale: per 
esempio, i  concetti  di esistenza, di sostanza, di causa. 
Questi concetti non ci vengono dall'esperienza, sono  a 

10



priori, sono anzi preventivamente necessari all'esistenza 
dell'esperienza, cioè di un mondo da conoscere, perché, 
senza  di  essi,  noi  non ci  troveremmo dinanzi  un  tale 
mondo obiettivo e ordinato, ma un puro fluire caotico di 
sensazioni oltre il quale la nostra consapevolezza non si 
estenderebbe.  Un mondo reale e obiettivo è costituito 
appunto di elementi quali sostanza e accidente, causa ed 
effetto, unità e pluralità. Ho davanti un mondo obiettivo, 
quando questo rosso non mi si riduce a una pura sensa-
zione soggettiva oltre la quale non vado, ma mi risulta 
un accidente di una sostanza esterna a me, che chiamo 
rosa, e quando la mia stessa sensazione mi risulta effetto 
di  alcune  qualità  appartenenti  a  quell'oggetto  esterno, 
che riconosco come la causa di essa. Dunque quei con-
cetti fondamentali della nostra mente (ossia le categorie) 
sono insieme elementi o forme o strutture del mondo, 
del reale, dell'Essere.
Di che cos'altro, infatti, è costituito l'Essere nel suo fon-
damento più essenziale, se non appunto di quegli ele-
menti, di quei "concetti", di unità e pluralità, di sostanza 
e accidenti, di causa ed effetto, di esistenza e necessità? 
Chiamando detti elementi o concetti o categorie, con pa-
rola che tutte le comprende, "la natura del pensiero" si 
deve dire: è solo ciò che è conforme alla natura del pen-
siero.
Ma ciò non è tutto. Quel che fu detto sin qui significa: 
non può esistere se non ciò che ha le forme del pensiero. 
Ma la  preposizione  non è  suscettibile  di  conversione. 
Non ne deriva cioè che si possa dire che le forme del 
pensiero bastino da sole a far essere alcunché. Esse sono 
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semplici forme, stabiliscono cioè semplicemente la for-
ma in cui qualunque cosa esista, se esiste, deve esistere. 
Ma di per sé non dicono affatto se o che alcunché esista, 
non fanno di per sé esistere alcunché. Vero è che il pen-
siero può essere tentato di foggiarsi delle costruzioni in 
aria,  puramente  immaginate  (entia  rationis)  e,  poiché 
anch'esse  posseggono  quelle  forme  concettuali  fonda-
mentali,  di  ritenerle  cose  veramente  esistenti.  In  altre 
parole, può essere tentato di ricavare dal semplice con-
cetto d'una cosa la realtà di questa; di passare dal con-
cetto di una cosa, e dalla constatazione che esso non è 
contraddittorio e come concetto si regge, all'affermazio-
ne della reale esistenza di tale cosa. Ma ciò è del tutto 
arbitrario. Quei concetti fondamentali, che sono altresì 
gli elementi o le forme dell'Essere, per sé sono assoluta-
mente vuoti, e continuano a restar vuoti, comunque di-
stillandoli, spremendoli, almanaccando e ragionando su 
di essi soli a perdifiato, lambiccandoli, combinandoli, ci 
si sforzi di darvi o ricavarvi un contenuto concreto, un 
Essere per davvero esistente. Che un Essere, un alcun-
ché, ci sia davvero, sia davvero esistente, non ce lo può 
mai attestare da sé il semplice giuoco di quei concetti, 
mere forme vuote, i quali possono pensare checchessia 
in forma interamente logica, pur senza che la cosa così 
pensata ci sia. Che una cosa sia non solo pensata, per 
quanto con perfetta logicità, ma altresì ci sia, ce lo atte-
sta soltanto la percezione. In altre parole. Quei concetti 
fondamentali che sono altresì forme dell'Essere, hanno 
una sola sfera di legittima applicazione:  la sfera delle 
sensazioni  plasmate  spazialmente  e  temporalmente,  la 
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sfera di ciò che è spaziale, temporale, cioè percepibile, 
sensibile, atto a cadere sotto i sensi, esteso,  materiale. 
Sono le forme del pensiero, e, insieme, dell'Essere. Ma, 
al di là di questa sfera, mulinerebbero a vuoto.  È solo 
ciò che ha queste forme. Ma di tali forme è legittima-
mente suscettibile solo ciò che è percettibile, spaziale, 
temporale, cioè esteso, materiale. Solo a ciò che è atto a 
essere percepito, sentito, quelle forme concettuali, quei 
concetti fondamentali, possono applicarsi senza cadere 
nel  vacuo.  Ma  esse  sono  anche  le  forme  dell'Essere. 
Solo dunque ciò che è atto a essere percepito, sentito, 
ciò che è spaziale, temporale, esteso, materiale, è legitti-
mamente suscettibile di  tali  forme del  pensiero,  ossia 
dell'Essere. Solo questo è. Solo questo, cioè quel che è 
percettibile, spaziale, temporale, esteso, materiale, è esi-
stente.

E si badi che quand'anche con l'idealismo posteriore a 
Kant si ritenga che nulla siavi di "dato", che tutto, anche 
ciò che è poi preso come "dato", come "intuizione" (per-
cezione), sia costruito originariamente dall'attività pen-
sante, la cosa non cambia; perché anche in questo caso 
resta fermo che essa attività pensante è ineluttabilmente 
vincolata  a  costruire  il  suo  "dato"  solo  nelle  forme 
dell'"intuizione", spazio e tempo.
I concetti fondamentali o categorie, per sé soli, ci per-
mettono perciò di asserire tutto al più la mera possibilità 
d'una  cosa,  non la  sua  realtà.  Alcunché di  puramente 
pensato che corrisponda a quei concetti o forme, è forse 
un possibile. Ma perché di questo possibile sia permesso 
di asserire altresì che è reale, occorre l'attestazione della 
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percezione, occorre cioè che la cosa in questione ci sia 
presentata  dalla  percezione,  si  riveli  nella  percezione, 
sia vista e toccata, o deducibile immediatamente da ciò 
che è visto e toccato e come stante in continuità con 
questo, ossia come, essa pure, spaziale, temporale, este-
sa, materiale, tale da poter essere anche essa vista e toc-
cata,  a  quella  guisa  (per  usare  proprio  il  paragone di 
Kant), che l'esistenza d'una materia magnetica è attesta-
ta dalla percezione che abbiamo della limatura attratta, 
ed è  per natura percepibile, cioè sarebbe percepita se i 
nostri  sensi  fossero  più  fini.  Insomma per  asserire  la 
realtà delle cose, occorre la percezione, e quindi se non 
la  sensazione  immediata  dell'oggetto  stesso  della  cui 
esistenza si tratta, «tuttavia (parole di Kant) la concate-
nazione dello stesso con una qualche percezione reale, 
secondo le analogie dell'esperienza che esprimono tutte 
le connessioni reali in una esperienza in generale». L'af-
fermazione  dell'esistenza  degli  oggetti  (dice  perciò 
Kant, enunciando il concetto che divenne poi fondamen-
tale nel positivismo milliano) non è altro «che il pensie-
ro di una possibile esperienza nella sua assoluta comple-
tezza», il pensiero, cioè, che se la mia possibilità d'espe-
rienza, ossia di percezione, fosse più estesa, li percepi-
rei, ossia il pensiero che essi sono visibili, tangibili, che 
il loro esser reali è una cosa sola con l'essere tali. «Che 
possano esservi abitanti nella luna, quantunque nessun 
uomo li abbia mai percepiti deve concedersi, ma ciò si-
gnifica soltanto che noi nel possibile progresso dell'e-
sperienza potremmo imbatterci in essi; giacché è reale 
quello che sta in un contesto con una percezione secon-
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do le leggi del processo empirico». È questo proprio l'i-
dentico pensiero che il Mill esprime nel capitolo XI del-
l'Examination of Hamilton's Philosophy.  La possibilità 
di percepire una cosa, ossia, con parole di Kant, «la pos-
sibilità dell'esperienza, è dunque ciò che dà realtà obiet-
tivo a tutte le nostre conoscenze a priori» e così anche ai 
nostri concetti fondamentali a priori, o categorie, di esi-
stenza, di sostanza, di causa ecc. «Anche i concetti di 
realtà, sostanza, causalità e perfino della necessità nel-
l'esistenza, perdono ogni significato e sono vuoti titoli di 
concetti senza alcun contenuto, se io mi avventuro con 
essi fuori del campo dei sensi.»

Rendiamo questo pensiero di Kant con le parole di un 
interprete italiano, tenuto in scarso conto dai modernis-
simi,  ma assai  più profondo e  coscienzioso di  essi:  il 
Cantoni. «Alla possibilità d'un oggetto si richiede dun-
que che esso si accordi colle condizioni formali del no-
stro percepire, cioè si possa assoggettare alle condizioni 
pure  dell'intuizione  e  all'unificazione  delle  categorie, 
fatta per mezzo degli schemi; si possa cioè in qualche 
modo  sperimentare...  Non  si  può  affermare  una  cosa 
come reale in modo concreto e determinato, se non se 
ne ha una percezione diretta, o almeno non la si ricono-
sce come connessa con ciò che direttamente si percepi-
sce secondo i principi puri dell'intelletto e insieme se-
condo le leggi empiriche; perché allora quella cosa entra 
nella serie dei fenomeni percettibili, sebbene per l'im-
perfezione  dei  nostri  sensi  o  per  altra  causa  qualsiasi 
non la  si  apprenda.  La cognizione dell'esistenza delle 
cose giunge fin là, dove giunge la nostra percezione e 
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l'aggiunta che a questa possiamo fare fondandoci sulle 
leggi empiriche.»
Ecco come la dottrina di Kant non è se non una formu-
lazione speculativa, astrusa e complicata delle sempli-
cissime  proposizioni  enunciate  in  principio.  Che cosa 
vuol dire essere? Poter essere visto e toccato (sperimen-
tato, oggetto di esperienza possibile). Che cosa è che è? 
Solo ciò che può essere visto e toccato.

***
Senonché coloro che a dover rinunciare alle proprie fan-
tasie divine soffrono troppo per cedere di primo acchito 
ai richiami della rigorosa ragione, si sforzano di aggira-
re la posizione fissata da quella definizione di Essere, la 
quale naturalmente taglia d'un tratto e inesorabilmente 
le radici a quelle loro fantasie: e credono di riuscirci ra-
gionando come segue.
Voi dite – essi argomentano – che solo quel che si perce-
pisce  sensibilmente,  che  è  quindi  spaziale,  temporale 
esteso, materiale, esiste, perché solo questo è suscettibi-
le di ricevere quelle forme del pensiero che sono anche 
– sostanza, causa, realtà ecc. – forme dell'Essere. Sare-
ste nel vero, se aggiungeste al vostro discorso le due pa-
rolette: per noi. Se cioè diceste che per noi, per la nostra 
natura mentale legata ai sensi, l'Essere d'alcunché non si 
manifesta se non mediante la percezione sensibile, e a 
ciò soltanto che così ci si manifesta possiamo legittima-
mente applicare il nostro concetto di Essere. Ma chi vi 
autorizza a erigere ciò che è per noi a legge cosmica, a 
fare della nostra natura mentale il criterio assoluto del-
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l'universo, del nostro concetto di Essere il solo concetto 
di  Essere  onninamente  valevole?  Chi  vi  autorizza  a 
escludere che esista un Essere di natura diversa da quel-
la dell'Essere che solo è o appare Essere per noi? Anzi, 
soltanto togliendo le condizioni sotto cui l'Essere appare 
per noi, i limiti di finitudine nei quali tutto ciò che è Es-
sere per la nostra natura mentale risulta circoscritto, si 
può  sperar  d'avvicinarsi  all'idea  del  vero  Essere,  alla 
"pienezza dell'Essere" ove si radica la possibilità della 
esistenza di Dio.
Duole il dirlo, ma il dovere d'obbedienza alla verità lo 
impone. Questo ragionamento segna per i credenti che 
lo fanno la fuoruscita dalla ragione.
Relativamente a quasi tutti i problemi vi è una raggiera 
di soluzioni le quali, pur essendo contraddittorie, stanno 
però tutte entro la sfera della ragione: perciò si può so-
stenere che la ragione di per sé non ci consente la solu-
zione di nessuno di quei problemi, e su tali basi aderire 
all'irrazionalismo,  che,  entro  siffatti  limiti,  è  fondato. 
Ma rispetto a ogni problema vi sono o possono presen-
tarsi altresì proposte di soluzione che escono del tutto 
dalla sfera della ragione; e a favore di queste nessun ir-
razionalismo serve, la tesi irrazionalistica cioè non può 
salvarle dalla condanna della ragione. Potrò ammettere 
che le due soluzioni "proprietà privata o proprietà col-
lettiva", ovvero "monarchia o repubblica", ovvero "mo-
nogamia o poligamia", siano entrambe, per quanto op-
poste, fondate nella ragione, che la ragione le suffraghi 
entrambe, che la ragione non ci dia dunque modo per sé 
di escluderne una a beneficio dell'altra, e potrò dunque 
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qui vittoriosamente opporre la veduta irrazionalistica a 
chi pretendesse che una sola delle due fosse fondata in 
ragione. Ma non potrò mai invocare la tesi irrazionalisti-
ca a favore dell'asserzione che 2×2=5 o che la somma 
degli angoli d'un triangolo non sia uguale a due retti; 
non potrò cioè mai sostenere qui che anche queste asser-
zioni sono fondate in ragione, che la ragione non ci dà 
modo di escluderle in modo decisivo. L'irrazionalismo 
non serve qui a salvare le tesi in questione. Esse non 
sono di  quelle,  che,  pure in  antitesi  con altre,  stanno 
però,  insieme con queste  altre,  accampate  sul  terreno 
della ragione e su di questo si reggono. Esse fuoriescono 
completamente da tale terreno. Sono tesi letteralmente 
pazze.
Di  tale  natura  è  il  ragionamento  circa  l'Essere  sopra 
enunciato, che i credenti tengono a preparazione della 
loro affermazione della possibilità dell'esistenza di Dio. 
Esso rivela un modo di pensare interamente manicomia-
le. Chi lo tiene è del tutto fuori dalla ragione ed è (par-
zialmente, su questo punto) in preda alla pazzia. Chi fa e 
accetta quel ragionamento preparatorio all'affermazione 
di Dio, e quindi chi crede nell'esistenza di Dio, è pazzo 
nel più rigoroso senso della parola (e che altro diceva 
Pascal col suo «cela vous fera croire et vous abêtira?») 
proprio come chi fosse convinto che 2×2=5.
Vi può essere (dicono) un Essere di natura diversa da 
quella sensibilmente percepibile e propria di ciò che è 
Essere per noi. Ma questa è una proposizione da demen-
te. E la sua insania, in essa dissimulata, si rende patente 
in  altre  proposizioni  che stanno con essa sull'identico 
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piano. Affermare quella proposizione, cioè, è l'identica 
cosa che affermare una delle seguenti.
Che cosa è corpo? Ciò che è esteso nello spazio. Ma, 
badate, tale è il corpo per noi. Potrebbe però darsi che 
per altri esseri, per altri luoghi, o in sé, esistessero corpi 
senza estensione.
Ovvero: che cosa è solido? Il corpo attraverso cui non 
posso passare senza trovar resistenza. Senonché questo 
è il solido per noi. Chi vi dice che non possa esistere un 
altro solido, un solido di altra natura, traverso cui inve-
ce sia  possibile  passare  senza  incontrare  resistenza di 
sorta?
Ovvero, ancora: che cosa è il triangolo? Una figura pia-
na di tre angoli. Sta bene; ma  per noi. È forse escluso 
con ciò che si possa dare un triangolo altro, un'altra na-
tura di triangolo, che possieda invece quattro angoli? E 
così,  non potrebbero darsi parallele di natura  altra da 
quella che possiedono le parallele  per noi, le quali po-
tessero racchiudere uno spazio? O un cerchio d'altra na-
tura di quella propria del cerchio  per noi,  nel  quale i 
punti non siano più equidistanti dal centro?
Ovvero infine: non potrebbe darsi che per altri luoghi, 
per altri esseri, o per noi se fossimo diversamente con-
formati, quella che è la destra, per noi come siamo, sia 
la sinistra e viceversa, e il guanto destro si possa calzare 
sulla mano sinistra? O non potrebbe darsi che la direzio-
ne del  tempo dal  passato all'avvenire  sia tale soltanto 
per noi, ma che, per altri luoghi o esseri, il tempo proce-
da dall'avvenire al  passato,  l'individuo cominci  con la 
morte e finisca nel seno della madre, tutta la storia si 
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svolga in senso retrogrado e per di più l'avvenire, sebbe-
ne si parta da esso, resti avvenire, e il passato, sebbene a 
esso arrivi, resti passato?
Tutto questo è manifestamente pazzesco. Quando si af-
ferma che  solo  per  noi vale  la  definizione  del  corpo 
come ciò che è esteso nello spazio e che potrebbero esi-
stere corpi d'altra natura che non fossero estesi, o che 
solo per noi vale il concetto di solido come il corpo che 
non si può penetrare senza resistenza e che potrebbero 
esistere solidi d'altra natura in cui ciò non si avveri – si 
pronunciano affermazioni manicomiali. Perché "corpo è 
ciò  che  è  esteso  nello  spazio",  è  (come  si  dice  nella 
scuola) un giudizio analitico, in cui il  predicato è già 
contenuto  nel  soggetto,  si  ricava  da  questo  semplice-
mente  guardando  nel  concetto  di  esso,  dice  la  stessa 
cosa che dice il soggetto e nulla più. Se cancellate il pre-
dicato (esteso) cancellate anche il soggetto (corpo). Ciò 
che è non-esteso non può dunque essere un altro corpo, 
un corpo  d'altra natura, ma un  non-corpo. Esteso è il 
corpo solo per noi?
Ma ciò che non è esteso, cancella l'idea che designiamo 
con la parola "corpo"; bisognerebbe dunque designarlo 
con un'altra parola. Si tratta, quasi,  di una definizione 
nominale. Si enuncia: ciò che è esteso nello spazio lo 
chiamerò corpo. Questa enunciazione vale non solo per 
noi, ma per esseri di qualsivoglia diversa natura. Preten-
dere che, partendo da quella definizione nominale, usan-
do la stessa parola che essa definisce, qualcuno di questi 
potesse dire: vi sono dei corpi non estesi, è come preten-
dere che solo  per noi valga che l'esteso è l'esteso, ma 

20



che vi possa anche essere un esteso  d'altra natura, un 
esteso non-esteso. La contraddizione palmare, l'assurdo 
manifesto, mette in luce la pazzia del ragionamento.
Lo stesso vale per gli altri esempi addotti. Un corpo che 
non presentasse resistenza, una figura piana che avesse 
più di tre angoli, una curva i cui punti non fossero equi-
distanti  dal  centro,  non sarebbero già  un  altro solido, 
triangolo o cerchio, un solido, triangolo o cerchio d'al-
tra natura di quella che  per noi; ma un non-solido, un 
non-triangolo, un non-cerchio. E ciò per qualunque Es-
sere e in qualunque luogo. Perché anche qui si tratta di 
giudizi analitici o definizioni nominali. Una volta detto 
che la curva, i cui punti sono equidistanti dal centro, lo 
chiameremo cerchio, a nessun Essere per quanto diverso 
da noi  sarebbe lecito,  partendo da questa  definizione, 
usando la parola così definizione, affermare la possibili-
tà di un cerchio in cui l'equidistanza dei punti dal centro 
non vi sia. Poiché il predicato si può qui mettere al po-
sto del soggetto, sarebbe come dire che solo per noi, ma 
per altri esseri forse no, vale che la curva che ha i punti 
equidistanti  dal  centro li  ha equidistanti  dal  centro;  – 
che insomma solo per noi, ma per altri esseri forse no, 
vale il principio d'identità, vale che a=a.
Ma quel che si scorge così chiaramente riguardo al cor-
po, al solido, al triangolo, al cerchio, bisogna rassegnar-
si a scorgerlo anche riguardo all'Essere.
Alla definizione: "Essere è, non già ciò che è soltanto 
pensato o immaginato, ma ciò che si riscontra nella per-
cezione sensibile, ciò che questa ci attesta esistente, ciò 
dunque che  è  visibile,  tangibile,  esteso,  materiale",  si 
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obietta: "Questo è l'Essere  per noi; ma non va escluso 
che possa darsi un altro Essere, un Essere d'altra natura, 
che sia senza essere sensibilmente percepibile". Ma l'o-
biezione è, quanto quelle precedentemente discusse, ri-
ferentisi  al  cerchio  o al  triangolo,  frutto  di  vaneggia-
mento mentale. Poiché "Essere è ciò che sensibilmente 
si percepisce" è un giudizio analitico, o se si vuole, una 
definizione nominale, non v'è nell'universo, mente per 
quanto diversa dalla nostra,  che possa legittimamente, 
partendo dal concetto e dalla parola di Essere, negare il 
predicato. Tolto il predicato (sensibilmente percepibile) 
cade necessariamente e per chiunque anche il soggetto 
(Essere),  come  tolto  il  predicato  "esteso"  cade  per 
chiunque  il  soggetto  "corpo".  Non  si  può  più  parlare 
d'un  altro Essere,  d'un Essere  d'altra natura.  Bisogna 
dire non-Essere, come si diceva non-corpo, non-triango-
lo,  non-cerchio.  Ci  troveremmo,  cioè,  in  una sfera  in 
cui, non avendo più applicazione il  nostro concetto di 
Essere (nostro, certo, ma che è assurdo pensare possa da 
enti quanto si voglia diversi, venir accettato e mantenu-
to, e, nello stesso tempo, fatto diventar altro, cioè nega-
to) saremmo completamente al buio, non potremmo né 
pensare né pronunciare alcunché, dovremmo chiuderci 
la mente come nel sonno profondo o nella morte. È det-
to tutto? No: a quella sfera non si potrebbe applicare il 
verbo è, non si potrebbe dire che è, se no la si ricondur-
rebbe ancora entro il nostro concetto di Essere, ciò che 
doveva essere escluso. Essa è dunque la sfera del no-
n-Essere, del Nulla; il quale dunque non sopporta la di-
stinzione di "relativo" e "assoluto" cui fanno volentieri 
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capo i  metafisici,  quando, per  esempio,  dicono, come 
Schopenhauer, che per noi, sì, il Nulla è l'annientamento 
del mondo fenomenico, ma proprio questo mondo inve-
ce potrebbe in sé essere il Nulla. Anche il Nulla, infatti, 
è un concetto nostro, e come tale concetto, come tale 
giudizio analitico o definizione nominale, di portata uni-
versale. Quel tale concetto che noi esprimiamo col se-
gno o col suono "nulla" è quello che è, e come questo 
che è lo è per qualunque ente. Un concetto diverso, un 
nulla diverso,  sarebbe appunto diverso,  cioè,  un  non-
Nulla. – In altre parole: il concetto di Essere,  appunto 
perché è nostro, nasce e si regge solo nella sfera control-
lata dalla nostra mente, nella sfera di ciò che è sensibil-
mente percepibile, nella sfera dei fenomeni, nella sfera 
empirica. Solo entro questa sfera si può parlare di Esse-
re, perché solo con questa il concetto di Essere, in essa e 
per essa nato, combacia. Al di là, tale concetto non ha 
più nessuna applicazione e portata e cade nel vuoto. Al 
di là. Ma che cosa ci sarà al di là? Certo nulla che è, al-
trimenti si tornerebbe ad applicare indebitamente anche 
là il (nostro) concetto di Essere, a far rientrare nell'Esse-
re quella sfera che, quasi per definizione, ne sta fuori.

***
Un'analoga argomentazione permette di liquidare il ra-
gionamento  con cui  quello  ora  confutato  si  prolunga. 
L'Essere – si dice – è dato a noi solo entro limitazioni e 
circoscrizioni. Ogni cosa per noi è, solo in quanto circo-
scritta rispetto alle altre e quindi da queste negata. La 
stessa coscienza è per noi coscienza solo in quanto ha di 
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fronte a sé alcunché che non è la coscienza, un non-io, 
che la limita, che la nega. Ora queste limitazioni e circo-
scrizioni  costituiscono,  esse  appunto,  una  privazione, 
una  (almeno  parziale)  nullificazione.  Solo  togliendole 
col pensiero, solo assurgendo all'idea d'un Essere che ne 
sia libero, si  giunge al concetto di ciò che è, non più 
solo per noi, ma in sé, l'Essere, del vero Essere, di quel-
la "pienezza dell'Essere", che ci riapre dinanzi la visuale 
di Dio.
Ma anche questo ragionamento è infetto della medesima 
insania  del  precedente.  Come  sarebbe  cosa  da  pazzi 
dire: il triangolo, in quanto superficie piana racchiusa da 
tre rette, è il triangolo solo per noi, ma cancelliamo i li-
miti, togliamo i lati e raggiungeremo il vero triangolo, il 
triangolo in sé; come, invece, è qui evidente che se si 
tolgono i limiti, cioè i lati, non già si raggiunge il  vero 
triangolo, ma si cancella tutto, si annulla il triangolo, si 
approda al nulla; – così, ciò va riconosciuto anche per 
l'Essere. La negazione è indispensabile alla determina-
zione; senza di quella scompare anche questa. «Deter-
minatio  negatio  est»,  come  diceva  Spinoza  (il  quale 
però da ciò approdava precisamente alla tesi qui com-
battuta). La definizione, quasi a dire nominale, di Essere 
è questa appunto: "Ciò che è determinato, e quindi limi-
tato,  circoscritto".  Si  tratta di  un giudizio analitico;  il 
predicato si ricava dal concetto del soggetto per sé, sem-
plicemente guardando in esso, è lo stesso soggetto, può 
venire a questo sostituito. Al di là della sfera di "ciò che 
è determinato e quindi limitato, circoscritto" il concetto 
di Essere svapora, e non solo per noi, ma per qualunque 
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altra mente, perché il concetto di Essere non è se non 
quello, e ogni altra mente, in quanto parli di Essere e 
faccia capo al concetto di Essere, non può non accettar-
lo, precisamente come ogni mente, per quanto diversa 
dalla nostra se vuol parlare di "acqua" o di "fuoco" deve 
accettare la cosa o fenomeno com'è, che noi designiamo 
con quei segni o suoni, e non pretendere di usar questi 
per designare una cosa diversa, una cosiddetta altra ac-
qua o altro fuoco, che non sarebbe se non una non-ac-
qua o un non-fuoco. Le cose sono solo in quanto si stac-
cano una dall'altra, spiccano una rispetto all'altra, si di-
stinguono  una  dall'altra;  e  possono  essere  avvertite 
come essenti solo in quanto tutte insieme si contrappon-
gono a una coscienza, costituiscono una "limitazione" di 
questa, come questa di quelle. Se tutto fosse veramente 
una cosa sola, una qualità sola, se non esistesse che que-
sta (senza nemmeno una coscienza che l'avvertisse, la 
quale sarebbe una cosa diversa) quell'assoluta uniformi-
tà in cui nulla si stacca, spicca, si distingue, sarebbe ap-
punto niente altro che l'infinito buio uniforme del nulla. 
Togliete le determinazioni, ossia le limitazioni, le "nega-
zioni", e questo è ciò a cui arrivate. Insomma, togliendo 
le limitazioni dell'Essere, non si raggiunge già il vero 
Essere, ma si annulla il concetto di Essere, nato appunto 
nella e per la sfera di ciò che è determinato e quindi li-
mitato e circoscritto e avente significato solo per questa. 
A quale altro concetto si approderà? A nessun concetto, 
poiché i concetti sono formazioni nostre e reggono solo 
in quella sfera (la sfera fenomenica). A niente che è, se 
no sarebbe ancora Essere. – «Noi togliamo (scrive Kant) 
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dall'oggetto dell'idea le condizioni che limitano il nostro 
concetto intellettuale, ma che sono anche quelle le quali 
sole rendono possibile che noi abbiamo di una qualsiasi 
cosa un concetto determinato. E ora pensiamo alcunché, 
di cui noi circa ciò che esso in sé sia, non abbiamo alcun 
concetto, ma di cui tuttavia pensiamo un rapporto col-
l'insieme dei fenomeni, analogo a quello che i fenomeni 
hanno tra loro». Egli denuncia ancora «il falso appaga-
mento della ragione» derivante da ciò che «alla fine si 
cancellano  tutte  le  condizioni,  senza  le  quali  tuttavia 
nessun concetto di una necessità può aver luogo, e, poi-
ché allora non si può più comprender nulla, si prende 
ciò per un completamento del proprio concetto». Ciò è 
appunto dire che il concetto di Essere, generato entro e 
per la sfera del limitato e condizionato, valevole solo in 
questa, non può esser proiettato fuori di questa. A nulla 
fuori di questa si può applicare il verbo è. Nulla fuori di 
questa  c'è. E dobbiamo ripetere che chi non capisce o 
non vuol capire come il concetto di Essere, appunto per-
ché generato nella e per la sfera controllata dalla nostra 
mente, non ha alcuna presa o portata fuori di essa, di 
nulla dunque fuori di essa si può dire è – costui non è in 
cervello, o, per il suo bisogno o desiderio di credere, si 
annebbia, altera e disloca volontariamente il cervello.

***
Possiamo dunque alla fine di questa analisi con sicurez-
za ripetere: come è evidente che 2×2=4 e ciò per tutti gli 
enti che vogliono parlare delle cose designate coi segni 
1, 2 e 4, così è evidente che (e ciò per qualsiasi ente im-
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maginabile) Essere è solo quel che si può vedere e toc-
care o che si può da questo immediatamente dedurre e 
come avente la sua medesima natura, cioè come sempre 
per sé visibile, tangibile, materiale (oggetto di esperien-
za possibile).
Non v'è altro Essere tranne questo; e mettere in dubbio 
ciò è la medesima alienazione mentale come mettere in 
dubbio che 2×2=4 o che non vi sia altro triangolo tranne 
la figura piana racchiusa da tre rette.
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Dio è il non-Essere

Per molto tempo Dio fu un possibile. Cioè fu un Essere 
visibile e tangibile sotto certe condizioni, visibile e tan-
gibile se... Una specie d'uomo per quanto superiore, una 
forma personale per quanto eccelsa, una cosa, insomma, 
per quanto immensa e strapotente, suscettibile di mani-
festarsi nello spazio e nel tempo e quindi della stessa es-
senziale natura di questo nostro mondo spaziale, perce-
pibile,  materiale,  alcunché  che  stava  in  contesto  con 
questo, in contesto con l'esperienza, che era oggetto d'e-
sperienza possibile; una  cosa tra le altre  cose (persona 
tra le altre persone) cui queste altre si contrappongono e 
che si contrappone a esse, distinta da esse, quindi circo-
scritta,  limitata. Con ciò, Dio possedeva quei caratteri 
che s'è visto costituire, soli, i caratteri dell'Essere.
Così stava la cosa, per esempio, nel mondo omerico o 
biblico, dove Dio appare, si manifesta nel campo dei fe-
nomeni, nello stesso piano di questi e in contesto con 
questi, è sensibilmente percepibile, fatto empirico, og-
getto d'esperienza possibile. Così sta anche la cosa tutta-
via pel pensiero di molti, forse per il pensiero comune. 
Ma il pensiero filosofico (compreso in questo il pensiero 
teologico) cioè il pensiero critico e cosciente di sé, non 
disposto ad ammettere a occhi chiusi il press'a poco, il 
confuso,  l'incompleto,  s'accorse ben presto  che quello 
non era Dio, e procedette a purificarlo di tutti i dati che 
con la concezione di Dio erano incompatibili.
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Gli  tolse  così  ogni  limitazione  e  circoscrizione,  ogni 
rapporto, unità di contesto, similarità di natura con ciò 
che è "oggetto d'esperienza possibile". Lo fece divenire 
eterno, immutabile e onnipresente, cioè lo collocò fuori 
dello spazio e del tempo. Lo fece diventare onnicoscien-
te, cioè provvisto d'una coscienza illimitata che non ha 
nulla fuori e contro di sé; invisibile e incorporeo, ossia 
precisamente privo di conformità con quelle "condizioni 
formali  dell'esperienza"  (consistenti  nella  suscettibilità 
di assunzione entro le forme dell'"intuizione" o percepi-
bilità e quindi entro le categorie) che sole caratterizza-
no, come stabilisce Kant, ciò che è possibile; con una 
parola sola, lo fece diventare infinito. Ma con ciò gli tol-
se  tutti  i  caratteri  dell'Essere.  Perché come si  vide,  il 
concetto di Essere sorge e si regge solo nella sfera di ciò 
che è visibile, tangibile, spaziale, temporale, esteso, ma-
teriale, di ciò che è limitato, circoscritto, condizionato.
Voler applicare questo concetto fuori di tale sfera, pre-
tendere che d'alcunché che non abbia  tali  caratteri,  si 
possa dire in qualsiasi senso  è, è tale un assurdo come 
sarebbe pretendere di applicare l'idea del "rosso" fuori 
della sfera della visibilità e sostenere che,  se non per 
noi, almeno per altre menti, qualcosa che pur non abbia 
alcuna  relazione  con  la  sensibilità  visiva,  fuori  della 
portata di questa, anche senza l'esistenza di questa, pure 
può dirsi in qualche senso "rosso". Perciò profondamen-
te vera è l'osservazione di Nietzsche: «Colui che disse: 
Dio è uno spirito, fece finora in terra il più gran passo e 
balzo verso l'incredulità»; giacché dirlo spirito significa 
precisamente toglierlo dal campo della "intuibilità" (per-
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cepibilità) e quindi della sussumibilità entro concetti, le 
quali sole fanno sì che una cosa è. Per noi? Chi ripetesse 
l'obiezione dimostrerebbe soltanto la sua incapacità di 
capire. Darebbe a divedere di non essere ancora riuscito 
a intendere che le sole  possibili forme dell'Essere sono 
le stesse forme sensibili-intellettuali nostre, le stesse for-
me della nostra facoltà sensibilità-pensiero, le stesse for-
me del nostro pensiero (dei nostri concetti, in quanto le-
gittimamente applicabili soltanto alle percezioni) – e ciò 
perché Essere è una nota, una determinazione, una ca-
ratterizzazione,  una  definizione  data  da  queste  nostre 
forme, che ha valore solo in rapporto a queste, e fuori di 
queste cade e scompare interamente, sebbene come da 
queste costrutta abbia anche un valore assoluto, nel sen-
so che chiunque voglia parlare di Essere deve accettare 
la determinazione data a questa da coloro che ne hanno 
formato il concetto e la parola (i "postulati del pensiero 
empirico" kantiani sono, non lo si dimentichi, a  priori 
come le categorie, e quindi assoluti e universali): preci-
samente come "rosso" è una sensazione che ha signifi-
cato, che è qualche cosa, solo entro il campo della per-
cezione visiva e questa supposta, che al di fuori di tale 
campo si smarrisce nel nulla, pur avendo valore assoluto 
nel senso che qualunque ente immaginabile voglia par-
lare di "rosso", deve accettare il rosso com'è per la per-
cezione visiva, deve (per dir così) porsi dal punto di vi-
sta di questa, proprio perché il rosso non è che per que-
sta.
Ricordando che tutte le categorie mediante le quali noi 
possiamo farci il concetto di un oggetto «sono di nessun 
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altro uso tranne che empirico né hanno affatto significa-
to se non sono applicate a oggetti di esperienza possibi-
le,  cioè  al  mondo dei  sensi»,  e  che,  «fuori  di  questo 
campo, esse sono semplici titoli di concetti, che si pos-
sono ammettere,  ma con cui  non si  può comprendere 
nulla», Kant osserva che dunque la questione se Dio sia 
sostanza, se possegga la somma realtà, se sia necessario 
ecc., è una questione senza senso. Ed egli avrebbe dovu-
to, per essere coerente alla sua dottrina, esplicitamente 
aggiungere, invece di quel vago "ecc." e degli equivoci 
con cui si sforza di giustificare la conservazione di Dio, 
se non come oggetto, almeno come "idea", che – essen-
do anche l'Essere  una  nostra  categoria,  o  l'insieme di 
esse, e perciò richiedendo per la sua oggettività la sensa-
zione – altrettanto senza senso e assurda è la questione 
se Dio sia.
Se insomma noi  raccogliamo tutti  gli  attributi  di  Dio 
nella qualificazione, che tutti li comprende, di infinito, il 
dilemma che invincibilmente ci incalza è il seguente. O 
Dio  è  limitato,  circoscritto,  conforme  alle  condizioni 
formali dall'esperienza, oggetto fra oggetti, e non è più 
Dio. O è infinito e allora cade fuori dell'Essere, è non 
Essere. O Essere e non-Dio, o Dio e non-Essere.

***
Qui interviene il colpo di disperazione della teologia ne-
gativa.
Ogni teologia giunta alla sua piena coscienza critica, è 
in qualche misura negativa, appunto per l'avvertimento 
che essa fa dell'impossibilità di congiungere i caratteri 
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dell'Essere con quelli  di  Dio,  di  far  coincidere  Dio  e 
l'Essere. Nelle formulazioni più pure e risolute della teo-
logia negativa tanto cristiana quanto vedantina, questo 
avvertimento diventa perfettamente chiaro, ed essa nega 
quindi risolutamente a Dio l'Essere, riconosce che a Dio 
il concetto e il verbo  è non si può applicare, che Dio 
dunque non è.
Tocchiamo, rapidamente, alcuni dei suoi momenti prin-
cipali.
Dopoché, nella linea cristiana della teologia negativa, lo 
pseudo-Dionigi ne aveva enunciato i motivi fondamen-
tali, Agostino, con cui essa comincia ad affermarsi net-
tamente e quasi a dire ufficialmente, stabilisce che a Dio 
non  è  applicabile  alcuna  delle  categorie  aristoteliche 
(cioè appunto le note per cui una cosa è) e che Dio quin-
di  è  «sine  qualitate»,  «sine  quantitate»,  «sine 
indigentia»,  «sine  situ»,  «sine  habitu»,  «sine  loco», 
«sine tempore», «sine ulla mutatione»; che è «super om-
nem essentiam intelligibilem sive intellectualem atque 
sensibilem»,  «super  essentialiter  et  super 
intelligibiliter», cioè oltre l'Essere; che quindi egli «sci-
tur melius nesciendo», che di lui «nulla scientia est in 
anima, nisi scire quomodo eum nesciat» che di lui per-
ciò «hoc solum potui dicere, quid non sit; quaeris quid 
sit? quod oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor 
hominis ascendit».
In Scoto Erigena, il quale sulle tracce dello pseudo-Dio-
nigi e di Massimo il Confessore, conduce la teologia ne-
gativa a  piena maturazione,  vediamo precisarsi  quella 
qualifica  di  "sopraessenziale"  o  stante  oltre  l'Essere, 
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data da Agostino a Dio, nel senso appunto che questo 
non possiede l'Essere (come non si può nemmeno dire 
che  egli  possegga  la  bontà,  perché  ciò  implicherebbe 
che fuori e contro la bontà che è Dio ci fosse il male, 
mentre nel seno di Dio ogni opposizione e contrasto è 
superato).  «Essentia dicitur Deus,  sed proprie essentia 
non est, cui opponitur nihil; yperousios igitur est, id est 
superessentialis. Item bonitas dicitur, sed proprie boni-
tas non est;  bonitati  enim malitia  opponitur;  yperaga-
thos igitur est, plus quam bonus, et yperagathotes, id est 
plus quam bonitas»; così non si potrebbe dire che egli è 
la verità, l'eternità, la sapienza, la vita, perché contro e 
fuori di ciò stanno gli opposti, la falsità, la temporalità, 
l'insipienza, la morte: e Dio è dunque oltre o sopra la 
verità, l'eternità, la sapienza, la vita. Egli non è più qual-
cosa, non è alcunché, non  è, tanto che non può quindi 
conoscere nemmeno se stesso: «Deus itaque nescit se, 
quid est, quia non est quid». – Con ciò la teologia nega-
tiva raggiunge la sua piena formulazione, la quale resta 
sostanzialmente la stessa, anche quando col Cusano, tale 
teologia prenda il nome di "docta ignorantia" e quella 
"contrariorum contrarietas", che, come si dirà, per l'Eri-
gena è Dio, diventi la "coincidentia oppositorum".
Finalmente mentre la mistica occidentale, per esempio 
con Angelus Silesius, raccogliendo in sé il moto mentale 
torbido e confuso con cui la teologia negativa pretende 
affermare in concetti il non-Essente e quindi l'Impensa-
bile,  e  a tale moto abbandonandosi  tutta,  proclama in 
forma  ancor  più  esplicita  che  Dio  è  nulla,  («Gott  ist 
wahralftig nichts; und so er etwas ist, So ist er's in mir, 
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wie er mich Ihm erkisst», "Dio è veramente nulla; e in 
quanto è qualche cosa, lo è solo in me com'egli a sé mi 
elegge"), la teologia vedantina, proprio nella più classi-
ca  delle  Upanisadi,  nella  Brihadaranyaka approda an-
ch'essa a tale assoluta negatività come all'unico carattere 
di Dio. «Segue tosto l'insegnamento (di Brama) median-
te "No, no!"; perché non vi è niente di più alto di questo 
(se uno dice): Non è così». «Il Sé (Atman) dev'essere 
designato con "No, no"!»
In fondo al pensiero della teologia negativa si presenta 
dunque irresistibilmente chiaro che Dio equivale a non-
Essere, che non è. Ma ecco che, con uno di quegli sforzi 
per confondersi e stravolgersi la mente mediante un'esa-
gitazione convulsiva di tipo "dionisiaco", allo scopo di 
poter a ogni costo affermare ciò che si  vuole credere – 
sforzi ripulsivi, anzi nauseanti per i cervelli composti e 
lucidi, ma che tornano in favore al giorno d'oggi in cui 
si estollono, sopra il senno calmo, i "moti di passione" – 
la teologia negativa pretende poter affermare che quello 
che essa aveva nettamente scorto come non-Essere, pure 
è per eccellenza precisamente l'Essere.
Ed ecco Agostino, dopo aver detto che Dio è «sine qua-
litate», «sine quantitate» ecc. asserire che però «si pos-
sumus quantum possumus» dobbiamo pensarlo con la 
qualità della bontà, con la quantità della grandezza, ecc., 
ridonando così le categorie a ciò che si  era dichiarato 
dover esserne fuori. Eccolo dopo aver stabilito che Dio 
è fuori dell'Essere (superessenziale), dichiarare che «ve-
rius cogitatur Deus quam dicitur, et verius est quam do-
gitatur», ch'egli è il sommo Essere, che fa essere, e che 
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quindi «quidquid aliquo modo est». Eccolo, per conse-
guenza, dopo aver dichiarato che di Dio non si può dire 
se non «quid non sit» (il "No, no" delle Upanisadi) e che 
egli «scitur melius nesciendo», riempire volumi di dis-
sertazioni intorno a Dio, ai suoi caratteri, qualità, deter-
minazioni,  e  persino intorno alla Trinità; eccolo saper 
esattamente che cosa persino questa sia:  cioè il  Padre 
l'immutabile e semplice principio di tutte le cose, il Fi-
glio l'attività mediante cui tutto è creato, conservato e 
retto, lo Spirito Santo l'impulso che ci illumina, ci edu-
ca, ci conduce al bene; e sapere altresì che questa Trinità 
divina si è improntata in tutte le cose create (perché in 
ognuna c'è e l'Essere in generale e il suo Essere partico-
lare e l'unione d'entrambi in un tutto individuale) e spe-
cialmente in noi, in quanto siamo, conosciamo e voglia-
mo. Peggio ancora Scoto Erigena. Egli aveva assai da 
vicino sfiorato quello che è l'esatto concetto di Essere. 
«Omnia quae corporeo sensui vel intelligentiae percep-
tioni succumbunt, posse rationabiliter dici esse; ea vero, 
quae per excellentiam suae naturae non solum omnem 
sensum sed etiam intellectum rationemque fugiunt, jure 
videri non esse.» Cioè, come poi disse Kant e come in 
conformità  allo  spirito  di  Kant  qui  venne precedente-
mente dimostrato, Essere è solo ciò che la percezione 
offre alla presa delle categorie concettuali e fuori di ciò 
non c'è essere, reale è, con parole di Kant, «ciò che si 
accorda con le condizioni materiali dell'esperienza (del-
la sensazione)». Egli aveva in conseguenza altresì assai 
nettamente fermato il principio dell'empirismo che solo 
i fenomeni sono il reale («quidquid ipsarum causarum in 
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materia formata in temporibus et locis per generationem 
cognoscitur,  quadam  humana  consuetudine  dicitur 
esse»),  e che le cause essenziali  o forze occulte sono 
inesistenti («virtus seminum eo tempore, quo in secretis 
naturae silet, quia nondum apparet, dicitur non esse»). 
Anche per lui, come per Agostino, sta «nihil proprie de 
Deo posse dici, quum superat omnem intellectum omne-
sque sensibiles intelligibilesque significationes, qui me-
lius  nesciendo  scitur,  cuius  ignorantia  vera  est 
sapientia». Ma, invece di dedurre da ciò, in conformità 
ai  suoi  stessi  principi  precedentemente  ricordati,  che, 
appunto il fatto che Dio non è sensibile-intelligibile, che 
non è dato ai sensi e all'intelletto, dimostra che egli non 
è, Scoto Erigena, aiutandosi con la sua teoria degli ordi-
ni della natura per ciascun dei quali è Essere ciò che per 
l'altro è Nulla, dichiara invece che Dio è il solo vero Es-
sere,  «solus  vere  est»,  che  è  «sumna  omnium  causa 
summumque principium». E naturalmente nel voler af-
fermare così l'Essere di ciò che non è, lo Scoto è obbli-
gato a cumulare nella designazione di tale preteso Esse-
re tutte le note del non-Essere e dell'Impossibile, tutte le 
determinazioni che si sottraggono alla presa delle cate-
gorie, ossia alla comprensione: vi si sottraggono appun-
to perché non sono, non sono appunto perché vi si sot-
traggono. Dio, così, «per seipsum amor est, per seipsum 
visio, per seipsum motus; et tamen neque motus est, ne-
que visio, neque amor, sed plus quam amor, plus quam 
visio, plus quam motus». Egli «movet seipsum et move-
tur a seipso in seipso et in nobis; non tamen movet seip-
sum, nec movetur a seipso, in seipso et in nobis, quia 
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plus quam movet et movetur in seipso et in nobis». Dio 
in una parola, è «similium similitudo, et dissimilitudo 
dissimilium,  oppositorum  oppositio,  et  contrariorum 
contrarietas» – la contraddizione delle contraddizioni.
Ma  questa  contraddizione  delle  contraddizioni,  che  è 
Dio, è appunto quell'Incomprensibile che è incompren-
sibile  perché nulla e nulla  perché incomprensibile: non 
ha cioè le forme del pensiero  perché non ha le forme 
dell'Essere e viceversa, le une e le altre essendo le me-
desime. Si tratta dunque di parole senza concetti perché 
il concetto che dovrebbe corrispondervi è contradditto-
rio e quindi non può esistere. E se la convulsività men-
tale "dionisiaca" ci fa credere e ci dà l'illusione di posse-
dere un concetto pronunciando una parola, basta "pen-
sarci su" e cercare di determinare il concetto per veder 
questo dissolversi nell'impossibile e come concetto spa-
rire. Tale è il concetto di Dio, come emerge dalla spa-
smodicità insensata con cui – pretendendo, per dir così, 
di posare sul filo d'un rasoio e da esso poter protendersi, 
vivere e respirare in due differenti atmosfere, in due me-
dii di diversa densità, in due spazi di diverse dimensio-
ni, in entrambi i regni opposti dell'Essere e del non-Es-
sere – tenta invano di afferrarlo e di salvarlo la teologia 
negativa. La quale con ciò si  muove su di un terreno 
prettamente manicomiale, poiché sintomo indiscutibile 
di pazzia è urtare contro le leggi fondamentali del pen-
siero, smarrire il senso del principio di identità e di con-
traddizione, asserire che alcunché nel medesimo tempo 
esiste  e  non esiste,  togliere ad alcunché quelle che si 
sanno  essere  le  sole  note  dell'Essere  e  poi  affermare 
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ugualmente che è.
Ma la teologia negativa non fa che mettere in vista più 
saliente il carattere manicomiale (spiace dover tornare a 
usar questa parola, ma la probità intellettuale, al di là i 
rispetti umani lo esige) proprio della credenza in Dio in 
generale. Perché ogni forma di credenza in Dio nella sua 
fase alquanto progredita, fa, sia pure in modo più coper-
to, quel che esplicitamente fa la teologia negativa: vale a 
dire  asserisce  l'Essere  di  ciò  (Dio),  che,  per  renderlo 
Dio, per sublimarlo a Dio, ha dovuto spogliare di tutti i 
caratteri dell'Essere: poiché (non lo si dimentichi) l'Es-
sere è solo ciò che «corporeo sensui vel intelligentiae 
succumbit», e Dio a ciò si sottrae; poiché, insomma, Es-
sere è una determinazione, una definizione posta dal no-
stro  organismo  sensibile-intellettuale,  nata  mediante 
esso,  avente  validità  e  significato  solo  nella  sfera  da 
esso controllabile: quasi direi (se non ci fosse pericolo 
di equivoco) una sua percezione o sensazione, un modo 
con cui esso "reagisce a certi stimoli". Fuori di ciò l'Es-
sere svanisce nel nulla precisamente come il "rosso" o il 
"verde".
Un'ultima osservazione servirà a confermare quanto te-
stè si disse. Ogni forma di credenza in Dio alquanto pro-
gredita è obbligata ad asserire almeno che Dio, da essa 
qualificato come eterno e onnipresente, è dunque fuori 
dello spazio e del tempo. Ma poiché (in linguaggio di 
Kant) spazio e tempo sono le forme della nostra sensibi-
lità, a ciò soltanto che è nelle quali foggiato si possono 
applicare i nostri sommi concetti intellettuali (sostanza, 
causa,  realtà  ecc.);  poiché,  con  altre  parole,  spazio  e 
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tempo sono le necessarie forme di ciò che risponde alla 
definizione o al concetto di Essere; poiché "altre forme 
dell'intuizione  (oltre  spazio  e  tempo)  come pure  altre 
forme dell'intelletto (oltre quelle discorsive del pensiero 
o della conoscenza mediante concetti), quand'anche fos-
sero possibili, non potremmo tuttavia in nessuna guisa 
immaginarle e rendercele comprensibili, ma, se pure lo 
potessimo, esse però non apparterrebbero all'esperienza 
quale all'unica conoscenza in cui ci  son dati  oggetti"; 
poiché dunque un Essere che non abbia  quelle forme 
non si  può pensare,  e,  col  supporlo,  si  pensa precisa-
mente il nulla; così la proposizione "Dio è fuori dello 
spazio e del tempo" equivale a quest'altre: "Penso che 
sia ciò che non posso pensare che sia", "è ciò che non 
è". Ossia, ancora, si  tratta d'una posizione di pensiero 
manicomiale.

***
Dio non è, è dunque una verità così elementarmente ir-
refutabile  quale  2+2=4.  Essa  si  fonda invincibilmente 
sulle prime pagine, per chi sa leggerle, d'ogni trattato di 
logica elementare, quelle pagine che portano per titolo 
"le  leggi  del  pensiero".  Negarla è perciò cadere nello 
sconvolgimento  mentale,  e  propriamente  nella  pazzia. 
"Dio non è" è un giudizio analitico, come "il corpo è 
esteso". Alla stessa guisa che in questo il predicato si ri-
cava esaminando logicamente il soggetto, senza bisogno 
di nessuna esperienza, così avviene in quelle. Il predica-
to "non è" si ricava dal soggetto "Dio" con la stessa cer-
tezza  e  irrecusabilità  logica  e  quasi  tautologica  come 
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"esteso" da "corpo".
Il predicato, cioè, in quel giudizio, come in questo, ripe-
te la medesima cosa che dice il soggetto, non fa che ri-
dare il  contenuto di  questo.  Corpo=estensione,  esatta-
mente così come Dio=non-Essere. Dio non è così certa-
mente come il corpo è esteso. Vuol dire nulla così certa-
mente come corpo vuol dire estensione.
In relazione antitetica ad Anselmo e Descartes, questa si 
può ben chiamare  la prova ontologica dell'inesistenza  
di Dio.
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Gli attributi di Dio

L'inesistenza di Dio è dunque un ovvio principio di logi-
ca elementare; una questione di semplice logica. Chi la 
impugna è fuori della logica, fuori della ragione, fuori 
della sanità mentale. Non capisce nemmeno con preci-
sione che cosa vuol dire è, o se l'ha capito, non sa tener 
fermo a ciò che ha capito, e, con incredibile confusione 
mentale, ritorna a dire è di ciò che non è, ad affermare 
l'Essere di ciò che egli stesso sa non possedere quelli 
che ha poc'anzi scorto come i soli caratteri dell'Essere. – 
Ora, questa impossibilità logica di Dio ci verrà ribadita 
da un breve esame d'alcuni dei principali attributi che a 
lui vengono ascritti.
Ma preliminarmente è opportuna una chiarificazione.

***
L'argomentazione svolta sin qui viene a dire: Dio è ine-
sistente perché non possiede le forme dell'Essere le qua-
li sono le medesime di quelle del senso-intelletto (spa-
zio, tempo, categorie), cioè perché non è spaziale, tem-
porale, esteso, materiale, quindi non afferrabile dalle ca-
tegorie, non pensabile giacché solo ciò che invece pos-
siede queste qualità ha l'Essere (corrisponde alla defini-
zione del concetto indicato col segno o suono "Essere"). 
Dio,  insomma,  non è,  perché (in  linguaggio  di  Kant) 
non concorda con le condizioni formali e materiali del-
l'esperienza, ché solo di ciò che vi concorda si può dire 
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che è; non è perché è inesperimentabile.
Ma da alcuni anni è venuto di moda di parlare di "espe-
rienza religiosa". Dio si  sperimenterebbe, se non este-
riormente, interiormente a noi. Egli sarebbe dunque og-
getto  d'esperienza  possibile;  riacquisterebbe  così  me-
diante questo fatto il  carattere dell'Essere,  che sta ap-
punto solo nella sperimentabilità; e perciò verrebbe del 
tutto  meno  il  fondamento  della  dimostrazione  dianzi 
data.
Senonché tale tesi si fonda unicamente sull'equivocità di 
linguaggio.
Quando si parla di esperienza, d'esperienza possibile, di 
quella esperienza possibile che è una cosa sola coi carat-
teri  dell'Essere,  che  attesta  l'Essere,  s'intende,  (in  lin-
guaggio  di  Kant)  il  risultato  dell'unificazione,  operata 
dalle forme del senso-intelletto (spazio, tempo catego-
rie) del molteplice della sensazione. Senza questo conte-
nuto, quelle mulinano nel vuoto, e danno, non esperien-
za, ma il suo contrario, chimere, Hirngespinnster. In più 
semplici parole, quella esperienza che significa l'Essere 
e non mera fantasticheria, richiede come suo fondamen-
to primo il dato sensibile e a questo l'applicazione delle 
forme intellettuali: cioè, secondo l'espressione di Kant 
«per comprendere la possibilità delle cose in virtù delle 
categorie e quindi per dimostrare la  realtà obiettiva di 
queste, ci occorrono, non semplicemente intuizioni, ma 
anche  sempre  intuizioni  esterne».  Così  c'è  qualcosa; 
senza l'"intuizione esterna", senza il dato sensibile, c'è 
solo costruzioni immaginative (ens rationis,  Gedanke-
ding), ossia c'è nulla. Ancor più semplicemente: quell'e-
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sperienza che attesta l'Essere, è di ciò che è visibile, tan-
gibile, percepibile, di ciò che per sua natura può essere 
visto, toccato, percepito. Perciò tale esperienza è univer-
sale come le forme del senso-intelletto, ogni centro di 
senso-intelletto,  ogni  uomo,  è  in  grado  di  farla,  anzi 
(poiché non può non percepire ciò a cui è messo in pre-
senza, poiché non può, nemmeno volendo, respingere la 
rivelazione d'Essere che la percezione gli dà) non può 
non farla se anche s'impuntasse a non volerlo.
Tale è dunque la natura di quell'esperienza possibile, os-
sia di quella  sperimentabilità, che è una cosa sola con 
l'Essere di  alcunché,  la  cui  presenza in  alcunché è  la 
condizione  necessaria  e  sufficiente  per  poter  dire  che 
ciò è. Ma la cosiddetta "esperienza religiosa" è precisa-
mente il contrario di questa.
Essa è un prodotto delle forme, non già, per di più, del-
l'intelletto, ma del sentimento, e che inoltre costruiscono 
sul  vuoto,  cioè  senza  contenuto,  senza  dati  sensibili, 
senza "intuizioni esterne"; dunque, tipico Hirngespinnst. 
È un fatto appartenente alla psicologia, non alla dottrina 
della conoscenza (alla  logica trascendentale)  non cioè 
avente a base le condizioni a priori generali della cono-
scenza, l'insieme delle strutture della conoscibilità (spa-
zio, tempo, categorie), le strutture che deve prendere la 
conoscenza,  vale a dire che deve prendere l'Essere per 
essere  percepibile,  conoscibile,  ossia Essere.  È perciò 
un fatto interamente privo di quella necessaria universa-
lità  che  ha  la  sperimentabilità in  quanto  significante 
l'Essere; cioè un fatto del tutto particolare, soggettivo, 
incomunicabile, circa il quale non è possibile (come in-
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vece lo è circa ciò che possiede la vera sperimentabilità) 
far  arrendere  chiunque  pretenda  negarlo,  dicendogli: 
"Guarda, tocca!". Perciò i patrocinatori dell'"esperienza 
religiosa" hanno cura di avvertire che bisogna non già 
voler prima sapere od ottenere una dimostrazione, ma 
anzitutto avere o suscitare in sé la fede, e che, quando ci 
si è procurata questa, dopo si sa. Pura autosuggestione 
adunque. Ma se una tale "esperienza" fosse la prova del-
l'essere  del  suo  oggetto,  allora  –  poiché  c'è  anche 
un'"esperienza", d'identica natura, dello spiritismo, del 
teosofismo, dello  yoga, del fachirismo, dei presagi nei 
sogni, del dionisismo come nelle Baccanti di Euripide, e 
poiché per tutti coloro che si immergono in questi punti 
di vista, cioè che hanno prima la fede, l'esistenza speri-
mentale del  loro oggetto è  soggettivamente altrettanto 
certa  quanto  quella  dell'oggetto  dell'"esperienza"  reli-
giosa – così bisognerebbe dire che anche tali "esperien-
ze" sono attestatrici dell'Essere del loro oggetto. Invece 
sono manifestamente tutte del pari esperienze a cui la 
mente deve resistere se vuol conservarsi sana, e cedendo 
alle quali essa cade in quella che Renonvier chiamava la 
«vertigine mentale», la costruzione allucinatoria consi-
stente  appunto  «nel  passaggio  dell'immaginazione  del 
possibile a quello del reale, o da un'ipotesi, da principio 
dichiarata  tale,  alla  conoscenza  d'una  pretesa  realtà». 
Vertigine mentale, a cui esplicitamente il Renonvier an-
novera i fenomeni mistici, e, in generale, le credenze re-
ligiose avite,  la forza delle quali  è dovuta appunto «a 
una vertigine mentale che agisce fin dall'infanzia».  Si 
tratta cioè, per usare l'espressione perfettamente sinoni-
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ma più volte ripetuta, di pretta pazzia.
Del resto questa questione della sperimentabilità di Dio 
è liquidata da un argomento che dagli odierni virtuosisti 
del pensiero sarà tacciato di grossolanità, ma che, mal-
grado ciò, è luminosamente probante. Da trenta secoli si 
"dimostra" Dio, e non solo ancora non ne sono persuasi 
tutti, ma anzi i non persuasi sono cresciuti di numero. 
Ciò non vi dice nulla? Se da trenta secoli si "dimostras-
se" il  sole,  questo fatto  vorrebbe piuttosto dire  che il 
sole esiste o che non esiste? Insistete nel dimostrare una 
cosa? Ciò prova che questa è dubbia. Appunto perché 
dovete  insistere  nel  dimostrarla,  è  dubbia  (alla  stessa 
guisa che l'avverbio certo significa precisamente incer-
tezza: "Certo, quel cassiere è infedele, certo quella don-
na tradisce  il  marito";  ciò vuol  dire:  "È probabile,  ci 
sono indizi,  ritengo,  ossia è dubbio che...";  se la cosa 
fosse assolutamente provata, cioè certa, l'avverbio certo 
scomparirebbe e si direbbe semplicemente: "Il cassiere è 
infedele, la moglie tradisce"). Se la cosa fosse certa non 
ci sarebbe bisogno di dimostrarla. Basterebbe indicarla 
col dito. Ci si rivela così un albero, una pietra, e non ci 
si dovrebbe rivelare con la stessa indubitabilità l'Essere 
sommo?  Con  la  stessa  indubitabilità,  dico,  e  non  in 
quella forma di pretesa rivelazione che è la cosiddetta 
"esperienza  religiosa",  in  cui  quegli  che  dice:  "Sento 
Dio" bisogna che si  metta per "sentirlo" in condizioni 
specialissime, particolari a pochi, anomale; forma oscu-
ra ed equivoca, non già palmare ed evidente, quale quel-
la che prende, imponendosi anche a chi non ne volesse 
sapere, la rivelazione dell'Essere d'un sasso; forma che 
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non solo non persuade tutti, ma lascia nei più l'impres-
sione di esser frutto di autosuggestione e allucinazione. 
O forse, come sostengono i teologi, Dio non ci si rivele-
rebbe con siffatta indubitabilità, appunto perché la cer-
tezza della sua esistenza non divenga un motivo irresi-
stibilmente  determinante  le  azioni  dell'uomo e  questo 
conservi  la sua libertà,  rimanga cioè in condizione di 
operare il bene liberamente e non già costrettovi dalla 
conoscenza indubitabile che esiste un Giudice che pre-
mia e castiga? Sarebbe un cattivo scherzo; e nessun pa-
dre buono si comporterebbe così coi suoi figli, li lasce-
rebbe  cioè  nell'incertezza  circa  la  reale  esistenza  dei 
suoi ordini e delle sanzioni di questi, allo scopo che sia 
loro salvaguardata la libertà di fare il bene o il male, e 
pel bel gusto e con l'unico risultato di allettarli con quel-
l'incertezza al secondo partito, e in seguito a ciò (solo 
dopo il fallo palesando la certezza del castigo) gravarli 
di  pene  cui  essi  non erano  con sicurezza  preavvertiti 
d'andare incontro. In tale comportamento è evidente che 
il gusto di poter punire prevarrebbe sul desiderio di ve-
der operar bene.
Veramente, quando si pensa alle numerose e gigantesche 
costruzioni di pensiero che gli uomini hanno fatto intor-
no a un supposto Essere che intanto non ha mai fornito 
quella che è l'unica attestazione dell'Essere, cioè il dar 
percepibile  contezza  di  sé,  l'entrare  nelle  forme  della 
"intuizione" (spazio e tempo), il manifestarsi, il mostrar-
si, l'apparire, l'esclamazione che monta irresistibile alle 
labbra è: basta ubbie; cessiamo di allucinarci o di ingan-
nare! Questo preteso alcunché che non si vede e non si 

46



tocca, che non possiede le forme e le condizioni dell'e-
sperienza possibile, non è; è un concetto (usiamo ancora 
espressioni di Kant) «la cui possibilità è del tutto priva 
di fondamento, perché non può venir basata sull'espe-
rienza e sulle sue leggi conosciute, e perché, senza di 
questa, essa è un'arbitraria congiunzione di concetti, la 
quale, quand'anche non contenga alcuna contraddizione, 
non può pretendere alla realtà obiettiva, quindi alla pos-
sibilità dell'oggetto che si vuol qui pensare». Infatti «per 
ciò che concerne la realtà va da sé che è impossibile 
pensarla in concreto senza prendere in aiuto l'esperien-
za, perché essa può solo riferirsi alla sensazione come 
materia dell'esperienza e non concerne le forme del rap-
porto con le quali si può sempre abbandonarsi a costru-
zioni fantastiche».

***
Discussa  così,  in  via  preliminare,  questa  più generale 
questione della sperimentabilità di Dio, veniamo agli at-
tributi divini. Dei quali il primo che per importanza si 
affaccia è quello della personalità.
Dio non può non essere, in grado eminentissimo, perso-
na, e il parlare che molti e illustri filosofi fanno di Dio 
impersonale non è se non un esempio di quell'uso di pa-
role senza concetti  cui s'è precedentemente accennato. 
Ché è impossibile congiungere logicamente in concetti 
il  pensiero di  un Essere onnisciente  e  presciente,  che 
regge e dirige il  mondo,  e  l'assenza della  personalità. 
Tale assenza ci pone in presenza non di un Dio, ma di 
"forza", natura, leggi naturali. Chiamare ciò Dio è tanto 
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inammissibile come chiamare Dio l'istinto delle formi-
che, o le leggi di eredità, di sopravvivenza del più adat-
to, di selezione naturale e simili. Pure la personalità im-
plica  circoscrizione,  negazione,  limitazione:  richiede 
che l'individuo sia  lui e  non altri,  abbia e scorga altri 
fuori e di contro a sé, dai quali viene limitato e "negato". 
Dal momento che i confini della personalità fossero am-
pliati affinché essa potesse abbracciare anche questi al-
tri, anzi tolti perché potesse abbracciare tutti gli altri, dal 
momento che questa persona diventasse anche le  altre 
persone, l'io anche il non-io, la personalità stessa si an-
negherebbe e  svanirebbe,  Dio dunque non può essere 
personale. Meglio di ogni altro filosofo forse Fichte, e 
più vigorosamente nel seguente passo, ha stabilito que-
sto punto: «Che cosa chiamate dunque voi personalità e 
coscienza? Certo ciò che avete imparato a conoscere in 
voi stessi e designato con questo nome. Pure, che senza 
una limitatezza e finitudine voi non possiate affatto pen-
sare, ve lo può insegnare la più piccola attenzione alla 
vostra costruzione di questo concetto. Perciò voi fate di 
tale Essere, con l'attribuirgli quel predicato, un Essere 
finito, un Essere uguale a voi, e non avete già, come vo-
levate, pensato Dio, ma solo moltiplicato voi stessi nel 
pensiero». – Così adunque, Dio dev'essere persona af-
finché esso in quanto Dio non scompaia semplicemente 
in "forza", legge o dinamismo naturali, e, nel medesimo 
tempo, essendo persona, poiché cade nella finitudine e 
nella limitazione, non è più Dio.
Del  tutto  affine al  concetto  di  personalità  è  quello  di 
mente. Dio non può non essere mente suprema, intelli-
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genza, Nous. Pure può Dio possedere la mente?
Mente vuol dire moltiplicità di idee. Pensare vuol dire 
passare da un'idea a un'altra, far scaturire dalle une le al-
tre che prima non c'erano, raggiungere risultati ulteriori, 
vedere i vecchi sotto nuova luce. Tutto questo è impos-
sibile nella mente di Dio, la quale deve concepirsi com-
pleta e perfetta, e quindi immobile e fissa, senza possi-
bilità di snodamento, percorso, serie,  successione, svi-
luppo, tale da non avere alcuna idea da raggiungere, al-
cuna di nuova da far scaturire. Quindi la mente di Dio 
non  può  pensare,  non  può  essere  mente,  poiché  una 
mente la quale pensasse sempre immobilmente la stessa 
cosa,  anche l'universo, sarebbe non-mente,  poiché,  in-
somma, come l'elementare osservazione interna ci assi-
cura,  pensiero non è se  non catena d'idee in cui  ogni 
anello si  svolge successivamente dai precedenti,  come 
discorso è catena di parole, e senza di ciò, senza questo 
svolgimento successivo, senza questo moto, il pensiero 
è estinto, la mente è chiusa in buia uniformità. Ancora. 
Tra pensiero e spazio c'è una stretta analogia. Il pensiero 
è, per così dire, lo spazio interno. L'uno e l'altro, cioè, 
sono il  mezzo con cui  l'unità assoluta,  l'Uno eleatico, 
può dar fuori in  più, in parti diverse e contrastanti, qui 
nelle  singole  cose,  là  nelle  singole  idee  e  pensieri. 
Come, adunque, lo spazio esterno è la negazione dell'u-
nità esterna, così negazione dell'unità interna è la mente 
o il pensiero. Implica la molteplicità, il dirompersi del-
l'assoluto Uno interiore in un corso ogni momento del 
quale non è più esattamente il precedente, in un corso 
che si divide in tante diramazioni diverse. Ciò è impos-
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sibile  per  quella  mente  assolutamente  ed  eternamente 
una che dev'essere la mente di Dio. Ma (avvertiva già 
Hume nei Dialogues concerning natural Religion) «una 
mente i cui atti e sentimenti e idee non sono distinti e 
successivi;  che  è  completamente  singola  e  totalmente 
immutabile; è una mente che non ha pensiero, non ra-
gione,  non  volontà,  non  sentimento,  non  amore,  non 
odio; o, in una parola, non è affatto mente». La suprema 
unità, indispensabile alla mente divina, seppure questa 
dev'essere tale, se dev'essere mente di un Dio, le toglie 
dunque il carattere di mente. Non diceva già Plotino, nel 
libro ottavo della terza Enneade, (capp. VII, VIII e IX) 
che ciò che è in sé l'Uno – e tale è per lui la divinità in 
senso assoluto – non può nemmeno pensare se stesso, 
senza  spezzarsi  e  cadere nella  dualità,  condizione  del 
pensiero essendo un pensante  e  un pensato,  un cono-
scente e un conosciuto? Dio, in tal guisa, per essere Dio, 
dev'essere provvisto di  mente completa,  perfetta,  una; 
ma, poiché questa è non-mente, egli  è in realtà senza 
mente e pensiero e come Dio s'annulla. Una nuova volta 
ci si fa palese che lo sforzo per formulare il vero concet-
to di Dio mette necessariamente capo al Nulla; che Dio 
e il Nulla sono sinonimi.
Poche parole basteranno a mostrare come l'idea di Dio 
si  avvolga inestricabilmente in analoga contraddizione 
anche circa l'attributo della bontà. Attributo importantis-
simo perché a esso è dovuta la costruzione di Dio e la 
tenace credenza in essa. Dio, cioè, formazione non ra-
zionale, ma "volontaria", vale a dire formazione non de-
gli elementi razionali della nostra natura (come da quasi 
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ognuna di queste pagine è esaurientemente provato) ma 
degli  elementi  volitivi  e  affettivi  di  essa,  dell'impulso 
dei nostri desideri e bisogni, non sarebbe stato immagi-
nato e non sarebbe con fede così ardente e ferma credu-
to, se di lui non avessimo bisogno come appunto della 
Bontà da porre di fronte al male soverchiante nel mondo 
fenomenico e con la quale salvarci dal senso di dispera-
zione che spesso da questo sale ad afferrarci. Se Dio non 
fosse somma e assoluta Bontà, il movente "volontario", 
che è quello che irresistibilmente ci spinge a formarci la 
credenza in lui e a tenerla ferma, non trovando più sod-
disfazione,  cesserebbe di  operare  in  tale  direzione,  la 
credenza in Dio non avrebbe più scopo e si estinguereb-
be,  Dio scomparirebbe.  Pure,  anzitutto,  proprio quella 
bontà che ci occorre, la bontà che asciuga le lagrime, 
consola i dolori, ripara i mali, ci dà la felicità, proprio 
questa è la bontà che una concezione progredita di Dio è 
costretta a eliminare da lui, ché il concatenare l'idea di 
Dio, con la soddisfazione dei nostri bisogni di qualsiasi 
natura, da quello del "pane quotidiano" a quello di rive-
dere coloro che abbiamo amato quaggiù e abbiamo per-
duto, è un pensiero eminentemente infetto di egoismo, e 
quindi ripugnante a una religione profonda che richiede 
il totale rinnegamento dell'io, il completo "morire a se 
stessi". Dio «quale dispensatore del benessere sensibile» 
(diceva anche Fichte), la cui benevolenza siamo obbli-
gati  a  procurarci  con qualunque mezzo «deve cadere, 
perché non è Dio». Ma, per di più. La bontà non ha si-
gnificato che rispetto a un male cui essa si trovi in pre-
senza, da cui si distacchi, a cui si contrapponga. Se tutto 
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fosse bontà, questa perderebbe tale sua qualifica. O essa 
dunque è un fatto che può aver luogo solo nella sfera fe-
nomenica,  una  categoria  non  applicabile  a  Dio,  sola-
mente umana, e (come, con la consueta profondità, av-
vertiva il Leopardi) «la nostra opinione intorno a un Dio 
composto degli attributi che l'uomo giudica buoni è una 
vera continuazione dell'antico sistema che lo compone-
va degli attributi umani», è opinione «della stessa natu-
ra, andamento, origine di quella che attribuiva agli Dei 
figura e qualità e natura quasi del tutto umana». Ovvero, 
perché Dio sia buono, occorre che nel suo seno trovi po-
sto anche tutto il male, non solo fisico, ma altresì morale 
del mondo, che egli sia anche questo male, cioè che egli 
sia anche cattivo. Cioè, come si è visto che Scoto Erige-
na diceva, Dio non si può identificare con la bontà per-
ché fuori e contro di questa sta la cattiveria, ed egli è 
quindi «oltre la bontà». Ossia, per usare una formula del 
Bradley, o il peccato è l'ostilità d'un ribelle contro un pa-
drone vendicativo, ovvero Dio odia il peccato nel cuore 
del peccatore e il peccato diventa così un elemento ne-
cessario all'autocoscienza divina. – Anche qui vediamo 
che il concetto di Dio ci costringe a dargli e negargli nel 
medesimo tempo il predicato della Bontà.
Azione, attività, e proprio niente altro che questa, "actus 
purus", tale non possiamo a meno di ritenere sia Dio. 
Eppure un momento di riflessione basta a persuaderci 
che mentre a Dio, perché sia Dio, dobbiamo attribuire 
l'attività, d'altra parte l'attribuirgliela è cosa del tutto in-
conciliabile col concetto di Dio.
L'elevamento progressivo del concetto di Dio condusse 
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questo – come si vide – a essere l'ente per eccellenza 
non fenomenico, dunque fuori dello spazio e del tempo: 
l'Ente senza spazio e senza tempo. Si avverta qui, fra pa-
rentesi, che si può ancora pensare soppresso il tempo; si 
può pensare l'esistenza di alcunché di assolutamente im-
mobile e morto dove non ci sia mutamento, dove (poi-
ché tempo=mutamento) il tempo dunque non scorrereb-
be,  non  ci  sarebbe.  Ma  non  si  può  assolutamente  (a 
meno di non capovolgersi o sradicarsi il cervello) pensa-
re soppresso lo spazio. Quando penso lo spazio che spa-
risce,  si  chiude,  sono  costretto  collocare,  a  "intuire", 
questa scomparsa e chiusura dello spazio ancora nello 
spazio; il quale implica estensione materiale. E ci è di-
fatti  impossibile  pensare  l'esistenza  di  qualsiasi  ente 
senza  concepirlo,  scorgerlo  mentalmente,  "intuirlo", 
esteso nello spazio. Ogni sforzo per non vedere interior-
mente una cosa che penso esistente come, sia pure im-
palpabilmente, estesa, è vano: lo spazio, ancor più del 
tempo, è una forma assolutamente ineliminabile del no-
stro modo di "intuire" l'essente. Dio per essere dovrebbe 
dunque essere spaziale, esteso, materiale, composto di 
parti, uomo – cioè non-Dio.
Ma il tempo, almeno, si può forse – dicevamo – pensare 
in Dio soppresso. Senonché allora ci troviamo di fronte 
il seguente dilemma. O Dio è fuori del tempo, ed è cosa 
immobile e morta, che non fa e non vive, o è anch'egli 
nel tempo, e poiché tempo vuol dire cangiamento, ab-
biamo un Dio che cangia, che passa da uno a un altro 
stadio, che raggiunge uno stadio in cui prima non era, 
ché ciò soltanto vuol dire vivere nel tempo. O morto o 
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cangiante; in entrambi i casi non-Dio.
Quindi, per applicare più chiaramente queste considera-
zioni all'attributo dell'attività: o un Dio che fa, e non è 
perfetto, non ha creato un perfetto (e la stessa creazione, 
del resto, è un fare alcunché che ci doveva essere e non 
c'era, un attestato dunque di imperfezione preesistente), 
e che deve lavorare come un uomo; o Dio è perfetto e 
quindi  immobile,  e  non agisce,  non pensa,  non è  più 
nulla. Tali gli Dei d'Epicuro:

Quidvi novi potuit tanto posi ante quietos
inlicere ut cuperent vitam mutare priorem?

Insommergibile argomentazione, la quale poiché mette 
gli Dei interamente fuori d'ogni rapporto con noi, e to-
glie loro ciò che è manifestazione e carattere d'Essere, 
ossia appunto l'attività, costituisce la teologia negativa 
d'Epicuro, sostanzialmente identica a quella di Agostino 
e Scoto Erigena, perché anch'essa riduce Dio a un sem-
plice Non.
O un Dio che ha da fare, e ha fatto male, non è onnipo-
tente, non è il Tutto, non è più Dio; o un Dio che per es-
sere tale non ha nulla da fare perché tutto è fatto, ed è la 
stasi del nulla e della morte, e, ancora, non-Dio.
E da tutte le considerazioni fatte sin qui risulta che Dio, 
il quale non può non essere Vita eterna, Vita suprema, 
pure non può possedere nemmeno la vita, poiché la vita 
è azione, tempo, cangiamento, pensiero; poiché anche la 
vita è passaggio da stadio in stadio, svolgimento dall'un 
anello a un altro nuovo di una catena di eventi, e, tolto 
ciò, supposto lo svolgimento concentrato, cristallizzato, 
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fermato in un punto e questo sempre identico a sé, non 
c'è più vita, ma morte. Dio, per essere Dio, dev'essere 
Vita per eccellenza, eppure, ancora, per essere Dio, de-
v'essere la cosa più morta, la cosa più cosa.

***
Queste considerazioni ci permettono non solo di assoda-
re, ma di completare le conclusioni dianzi raggiunte.
Dio è il non-Essere si era dianzi concluso;  non è. Egli 
deve essere privo, per essere Dio, di tutti i caratteri an-
tropomorfici, e tanto più naturali in genere, fenomenici; 
e già Kant osservava che non c'è una sola facoltà attri-
buita dai teologi a Dio, «sia dell'intelletto sia della vo-
lontà  in  cui  non si  possa  inconfutabilmente  mostrare, 
che, se se ne separa ogni elemento antropomorfico, non 
ci rimane che la vuota parola senza che con questa sia 
possibile congiungere alcun concetto». Dio è il  Non di 
tutto quello che siamo, vediamo, tocchiamo, percepia-
mo, esperimentiamo; il Non di tutto quello che è. E que-
sto è il  nulla; con ciò navighiamo a vele spiegate nel 
mare del nulla.
Ma possiamo ora  completare  questa  conclusione.  Nel 
foggiare l'Ente supremo il pensiero dell'uomo è stato co-
stretto  a  cumularvi  tutte  le  contraddizioni.  Prova,  sia 
detto tra parentesi, che il cervello umano s'impiglia nelle 
contraddizioni, come un ragno che si imbrogliasse nella 
sua  tela,  nell'atto  in  cui  s'arrischia  ad  abbandonare  il 
campo dei fenomeni, per sforzarsi di creare, in libertà da 
essi,  quanto sa di meglio.  Dio è diventato così,  come 
l'indagine poc'anzi condotta ci ha dimostrato, veramente 
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la  contrariorum contrarietas di Scoto Erigena, la con-
traddizione delle contraddizioni.
Dio non è, si era precedentemente concluso. Cioè esso è 
un semplice concetto vuoto,  senza nulla  che  vi  corri-
sponda. Ora si può e si deve aggiungere che anche come 
vuoto  concetto  è  impossibile,  perché  contraddittorio. 
Tale contraddittorietà giova tornar a riassumere in nuce. 
O Dio è finito, materiale, buono, ed è anche cattivo, li-
mitato, persona ecc., ed è fuori della divinità, non è più 
Dio. O è infinito, immateriale, senza tempo e senza spa-
zio, impersonale ecc. cioè è Dio, ed è fuori dall'Essere, 
non è. Dio, insomma, è non solo il non-Essere, ma l'as-
surdo. E appunto perché tale, nessuna forza può riuscire 
durabilmente a imporlo; ché (è consigliabile ripeterlo) la 
forza può servire solo a imporre una di diverse opinioni 
e soluzioni, che stanno tutte entro la sfera della ragione 
(e a ciò, se è saggia, la forza si limita); ma non può riu-
scire a imporre (come cerca di fare quando diventa cieca 
e pazza) un'opinione o soluzione che dalla sfera della ra-
gione sta totalmente fuori.
Ciò viene a dire: non solo Dio in linea di fatto non è, ma 
appunto perché il suo concetto è contraddittorio, è, altre-
sì, in linea per così dire, di diritto di logica, impossibile  
e assurdo soltanto pensare o supporre che sia. In altre 
parole, ancora una volta, per pensare che Dio sia – vale 
a dire per pensare che esista ciò il cui concetto contrad-
dice se stesso – bisogna essere pazzi.
È  una  debolezza  e  un'incoerenza  quella  per  cui  Kant 
dice che, quantunque la sua dottrina provi che Dio è in-
dimostrabile, però essa prova anche che non si può di-
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mostrarne l'inesistenza. È una vera debolezza e incoe-
renza aver ammesso che Dio si  possa pensare,  che si 
possa avere un pensiero di Dio (pensiero, significa co-
struzione coerente e non coacervo di assurdi, aegri som-
nia).  In  realtà  Kant  stesso  sapeva  benissimo  e  aveva 
esplicitamente chiarito, che possibile è soltanto ciò il cui 
concetto, per quanto vuoto e non controllato e confer-
mato dalla percezione, però sia almeno non contraddit-
torio. Poiché invece il concetto di Dio è eminentemente 
contraddittorio,  è  la  sentina di  tutte  le  contraddizioni, 
l'unica conclusione legittima (e quella altresì, cui avreb-
be dovuto approdare Kant, perché unica compatibile con 
la sua dottrina) è che Dio non è e che è impossibile e as-
surdo pensare che sia.
Veramente, come con efficace scorcio lirico ci rappre-
senta Nietzsche, Dio è morto per le sue contraddizioni.
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I falsi Dio

Il pensiero umano finisce così, anche suo malgrado, so-
spintovi a forza dalla logica e dall'intimo dinamismo del 
suo stesso processo critico, a dover riconoscere che Dio 
non è. Ma accanto alla logica è sempre all'opera la "vo-
lontà", gli elementi volitivi, affettivi, sentimentali della 
nostra natura, gli impulsi scaturenti dai nostri bisogni, 
dalla nostra aspirazione alla felicità,  alla giustizia non 
violata  dalla  prepotenza o dal  caso,  all'amore non in-
franto dalla morte: tutti quegli elementi che, lato sensu, 
si possono chiamare (poiché tutti hanno riguardo a ciò 
di cui  noi  abbiamo supremamente bisogno) egoistici o 
utilitari.
Non potendo questi elementi "volitivi" rassegnarsi alla 
sentenza della logica, che Dio non è, eccoli mettersi in-
stancabilmente all'opera per creare, in luogo del Dio che 
il pensiero ha eliminato, dei surrogati di Dio, delle ma-
schere di Dio, dei falsi Dio, pur di poter conservare se 
non altro la parola Dio e con essa almeno un vago e lon-
tano, confuso e nebbioso sentore o piuttosto un'inganne-
vole apparenza, di soddisfazione di quei nostri bisogni 
supremi.
Gli  "dei  falsi  e  bugiardi"  non sono quelli  dei  pagani. 
Quelli anzi costituivano un tentativo per creare un Dio il 
più possibile vero, cioè conforme alle condizioni dell'e-
sperienza possibile, stante in connessione e in continua-
zione col  mondo dell'esperienza visibile e  tangibile.  I 
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falsi Dio, essenzialmente e tipicamente falsi, sono quelli 
che, resa mentitrice per lo stimolo degli "interessi", ha 
escogitato la filosofia, dopo che pure aveva dovuto ar-
rendersi alla conclusione che Dio non è.
Questi falsi Dio sono molti e assumono varie forme. Si 
possono però forse raccogliere sotto due categorie.

***
Una è quella del  cosiddetto Dio impersonale,  del  Dio 
del panteismo, si tratti della natura naturans di Spinoza, 
dell'impulso o ordine morale di Fichte, dell'Idea o intel-
ligenza incosciente che con differenti sfumature predi-
cano Schelling, Hegel, Hartmann.
Il rimprovero che noi saremmo ora portati a fare a Spi-
noza è precisamente l'opposto di quello che gli muove-
vano le generazioni precedenti. Per esse il torto di lui 
era l'orrendo ateismo della sua dottrina. Da questo, inve-
ce, noi non siamo affatto scandalizzati, lo riconosciamo 
come vero, costituisce per noi il grande pregio e l'eroi-
smo di Spinoza. Il suo torto sta invece per noi nel suo 
deismo verbale: nell'aver chiamato Dio il suo gran tutto 
mostruoso e  cieco che procede senza occhi  in  fronte, 
macigno immane e insensibile che nel suo inesorabile 
cammino ci stritola senza curarci, anzi senza nemmeno 
vederci;  che  non  possiede  né  intelletto  né  volere,  né 
bontà né malvagità, né bellezza né bruttezza, né perfe-
zione né imperfezione, che queste sono solo valutazioni 
soggettive nostre, valutazioni che diamo noi in riguardo 
a noi e ai nostri bisogni,  «notiones quas fingere sole-
mus», non caratteri che posseggano obiettività.
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Chiamare infatti Dio il mondo, l'universo, ossia le cose 
stesse,  è  una  tautologia  insignificante  perché  nulla  si 
guadagna cambiando l'espressione verbale con cui si de-
signa il mondo, né ciò serve affatto ai due fini principali 
cui deve servire il concetto di Dio: cioè a dare la spiega-
zione del mondo e a offrirne la giustificazione morale. 
Né giova che il nome di Dio sia riservato all'elemento 
"forza"  (alla  natura  come  naturans,  alla  "evoluzione 
creatrice") dell'universo. Ciò è come si disse, un soffo-
care e far sparire Dio (le qualità veramente divine di lui, 
quelle per cui soltanto lo si estolle a Dio, il Pensiero, la 
Sapienza, la Volontà) in "energie" naturali, che, sia sotto 
il nome di  natura naturans, sia sotto quello di "evolu-
zione creatrice", agiscono senza piano predeterminato e 
finalità,  cioè  per  eccellenza  ateisticamente.  E  quando 
anche si voglia passar sopra alla vana pretesa metafisica 
di far capo a "forze" sotto i fenomeni, il chiamar queste 
Dio è tanto poco serio quanto sarebbe (per usare l'esem-
pio con cui quella pretesa venne satireggiata) designare 
come "genietto" la virtus con cui si spiega il perché l'op-
pio faccia dormire.
La cosa non cambia se invece di chiamar Dio la natura 
in quanto "forze", la si chiama Dio in quanto insieme di 
elementi categoriali ed "esteriorizzazione" di essi, come 
nell'hegelianismo. Se già in Kant gli elementi categoria-
li  (in  lui  però  forse  non ancora  nettamente  svincolati 
dalla coscienza) erano i  costruttori  del mondo, ma, in 
quanto  concepiti  come  ancora  appartenenti  a  una  co-
scienza, del mondo per la coscienza, solo del mondo co-
noscibile (fenomenico), solo del mondo per noi; nell'he-
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gelianismo,  quegli  elementi  categarioli,  svincolati  del 
tutto dalla coscienza, posti fuori di questa, a sé, nel cen-
tro del reale, nel seno della natura, continuano a essere, 
mediante  il  loro  dimanismo  triadico,  i  generatori  del 
mondo, ma ora,  esplicitamente, del mondo  tout court, 
dell'unico mondo dietro il quale non c'è più alcun mon-
do in sé altro da quello che alla conoscenza risulta. Sono 
i generatori della natura; ma poiché non esistono prima 
e fuori di questa e solo in questa hanno la loro prima 
esistenza, così la natura stessa è in fondo il cosiddetto 
"spirito  assoluto"  (che  diventa  esplicito  nelle  più  alte 
formazioni di essa, negli animali e nell'uomo), la natura 
stessa, cioè, è l'insieme degli elementi categoriali crea-
tori. Dio, in questa concezione, diventa semplicemente 
l'insieme delle strutture logiche della  natura,  l'insieme 
delle condizioni logiche del suo esistere, o, come si può 
in altra guisa esprimere la cosa, il suo carattere di cono-
scibilità (concettualità). Non occorre insistere nel dimo-
strare come chiamare Dio, insomma lo spazio e il tem-
po, la quantità e la qualità, la grandezza e il peso, la mi-
sura e la causa, cioè l'insieme delle leggi naturali, la na-
tura come l'insieme di leggi, non costituisce se non un 
inganno  verbale.  Anche  qui,  in  sostanza  si  dice:  è  il 
mondo che è Dio. E ciò significa: solo il mondo esiste. 
Questa  è  appunto la  posizione  di  pensiero atea,  dalla 
quale non si esce davvero se non affermando e il mondo 
e Dio,  accanto al mondo Dio. Ma dicendo il mondo è 
Dio,  ossia  solo  il  mondo esiste,  si  dice  invece:  c'è  il 
mondo e non Dio.

A una consimile critica soggiace il preteso Dio di Fi-
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chte  (della  prima  fase)  consistente  nell'ordine  morale 
che l'uomo progressivamente e senza fine va effettuando 
nella selva selvaggia della natura. Spogliata del paluda-
mento speculativo questa dottrina viene a chiamar Dio 
ciò che in parola povera si chiama il progresso, o, tutt'al 
più, l'impulso umano al progresso, il nostro bisogno di 
miglioramento. Nessuno dei caratteri di Dio c'è in que-
sto preteso Dio. Ma di tale dottrina si discuterà tra un 
momento  esaminandone  la  sua  recente  rinnovazione. 
Qui rileviamo che l'inammissibilità del Dio impersonale 
o panteistico o inconscio si rende tangibile appunto in 
colui che ha fatto lo sforzo più risoluto e coerente per 
dimostrarlo, in E. v. Hartmann.
Lo Hartmann conclude veramente, su questo punto, il 
corso della speculazione tedesca. Un elemento di incon-
scio v'era in Fichte, nel suo io, che, ancora precosciente, 
genera in sé le sensazioni, ossia il mondo o natura, solo 
dopo ciò, naturalmente, avendo qualcosa da conoscere, 
cioè diventando effettivamente cosciente. Un elemento 
d'inconscio v'era nello Schelling, nella sua filosofia del-
la natura, elevata a grado pari, anzi superiore, della filo-
sofia trascendentale, in cui vediamo la natura prodursi 
mediante  un'"intuizione"  incosciente  dello  spirito,  in 
guisa che questo ha esistenza solo in essa, o meglio è 
solo la materia, e la coscienza è il prodotto ultimo di 
quello spirito incosciente che è natura; e anche nella sua 
filosofia della storia in cui vediamo l'eterno Inconscio 
essere il  vero agente in tutte le azioni  degli  uomini e 
quello che le guida a un fine armonico.  Un elemento 
d'inconscio v'era in Hegel, perché la sua idea, struttura 
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logica generatrice  a intus del mondo, non è in ciò ac-
compagnata da coscienza e riflessione e solo le acquista 
nello  stadio  della  vita.  Inconscio  v'era,  com'è  chiaro, 
nella  Volontà  cieca  di  Schopenhauer.  E.  v.  Hartmann 
raccoglie e congloba tutti questi elementi e ne fa il suo 
Dio inconscio: inconscio, ma intelligente, perché a esso 
inerisce pure il  carattere razionale  dell'Idea hegeliana. 
Ora basta leggere le belle pagine dell'attraente romanzo 
hartmanniano per vedersi dinanzi a ogni momento l'In-
conscio balenare in una doppia ambigua luce, nella qua-
le, visto da un lato appare davvero per un momento Dio, 
ma visto dall'altro risulta per quello che è, cioè l'insieme 
delle forze naturali (e soprattutto degli istinti), le quali, 
se ci sono, e operano in questo sistema cosmico, devono 
naturalmente essere forze che collimano con la perma-
nenza e lo sviluppo di esso, onde la possibilità, la fanta-
sia metafisica aiutando, di dare al complesso di esse un 
certo aspetto illusorio di Dio. L'inconscio di Hartmann è 
veramente l'ultimo sforzo per coprire con una maschera 
divina le "forze naturali": – ovvero (come giustamente 
osserva lo Strauss), in quanto si attribuiscono a un In-
conscio effettuazioni e procedimenti che possono spetta-
re solo a una coscienza, non è che un nome diverso dato 
all'antico Dio personale.
Non si supera, insomma l'obiezione di Schopenhauer. Il 
deismo «esige non solo una causa del mondo diversa da 
questo, ma una causa intelligente, cioè conoscente e vo-
lente, quindi personale e quindi altresì individuale: que-
sta, e sola questa, è ciò che la parola Dio designa. Un 
Dio impersonale non è affatto Dio, ma semplicemente 
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una parola mal adoperata, un non-concetto, una contra-
dictio in adjecto, uno scibolet per i professori di filoso-
fia, i quali dopo che han dovuto lasciar cadere la cosa, 
s'affaticano a cavarsi dalle pèste con la parola».

***
Il secondo tipo principale dei falsi Dio, è quello venuto 
di recente assai di moda anche presso di noi in mezzo e 
per mezzo di coloro che professano, per usare, ancora, 
espressioni di Schopenhauer, la «Erwerbs-Philosophie», 
a coloro che «nach der Pfeife der Minister tanzen». Si 
tratta di un Dio che va distinto da quello panteistico e 
impersonale, perché ha la pretesa di conservare la perso-
nalità. Ed è, come si accennò, lo stesso Dio di Fichte ri-
verniciato a nuovo.
L'antitesi stata sempre fondamentale nel pensiero filoso-
fico è quella tra Essere (assoluto) e Divenire. L'Essere 
considerato nel  suo vero,  proprio,  preciso in  sé,  nella 
sua natura essenziale, esclude il trapasso, il cangiamen-
to, il processo, lo sviluppo: il divenire. Essere è qualco-
sa che, finché è, è, sta, rimane identico a sé. Quando c'è 
trapasso, mutamento, abbandono di uno stato per un al-
tro, divenire, in quanto e nel punto in cui c'è ciò, non c'è 
Essere.  L'Essere del  Divenire,  la  presenza  di  questo, 
esclude dunque l'Assoluto Essere, e se tutto è soltanto 
Divenire è uopo concludere che l'Assoluto Essere non 
c'è.
Tale  l'antitesi  sempre presente  nel  pensiero filosofico. 
Ora la dottrina di cui discorriamo, avendo riconosciuto 
che non c'è che Divenire, ma volendo sottrarsi alla ine-
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vitabile  conclusione  che  quindi  l'Assoluto  Essere  non 
c'è, è ricorsa alla trovata da giocoliere di chiamare Asso-
luto Essere appunto la negazione di esso, ossia il Dive-
nire.
Ciò già in Hegel. Sotto l'aspetto religioso e nella sua più 
recente riproduzione, siffatta dottrina si presenta come 
segue.
L'Assoluto Essere è la stessa cosa che Dio. Dio dunque 
sarà il nome dato al Divenire. Ma poiché (come già Fi-
chte aveva stabilito) non c'è che l'io o lo spirito, e questo 
non è  un  alcunché,  ma puro atto,  assolutamente puro 
volere, nient'altro che un volere se stesso, che, nell'esse-
re continuamente e veramente volere attua o realizza sé 
medesimo, la sua libertà, e, insieme, d'un sol tratto, il 
bene morale – poiché, insomma, lo spirito non è sostan-
za, non una cosa che divenga, ma unicamente un eterno 
divenire spirituale – così Dio sarà lo stesso eterno dive-
nire o processo dello spirito nell'umanità.
Balza tosto agli occhi l'arbitrio che v'è nel chiamar Dio 
lo stesso spirito umano nel suo processo, già da ciò che 
immediatamente si  scorge come da questa concezione 
esulino tutti i caratteri della divinità. Non è certo a sif-
fatto "processo spirituale" che noi potremmo morendo 
rivolgerci e dire: "nelle tue mani affido l'anima mia, o 
Signore", come possiamo dire a chi riveste veramente i 
caratteri di Dio. E, inoltre, ovvio che Dio o l'Assoluto 
Essere è il contrario del Divenire, non può divenire. È 
sommamente ripugnante pensare che Dio si faccia qual-
cosa che non è già, acquisti qualità che già non possie-
de, esista solo nello sviluppo, cioè nel progressivo con-
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seguimento di tali qualità e non le abbia già ab aeterno 
in tutta la loro completezza. Secondo la precisa espres-
sione di sant'Agostino («Homo enim sapiens esse debet, 
si est ut maneat, si nondum est, ut fiat, deus autem sa-
piens non esse debet, sed est»), Dio non già dev'essere, 
ma  è. Però alcune più attente considerazioni dimostre-
ranno meglio l'inanità di tale dottrina o piuttosto di tale 
nomenclatura.

Il processo dello spirito a cui si pretende dare il nome 
di Dio o ha una meta o non l'ha. E la prima ipotesi si 
suddivide in due secondarie.
O la meta risulta da un piano o disegno, che assicura in 
modo non dubbio lo svolgimento e la direzione del cam-
mino e  il  raggiungimento  della  meta  stessa.  Allora  il 
piano o disegno è precostituito, preordinato al processo. 
Ma allora, anche, esso suppone una mente in cui si con-
tenga. Questa mente, allora, e non il processo, è Dio. E 
tale Dio, esistente come coscienza e persona all'inizio 
del  processo,  ricasca  nelle  contraddizioni  precedente-
mente esposte e da cui la teoria che esaminiamo preten-
de liberarsi appunto riducendo Dio al processo. Ossia è 
il Dio che non è. Né si capisce d'altra parte perché tale 
Dio  abbia  avuto  bisogno  di  manifestarsi  anche  come 
processo, perché cioè valori eterni, nella loro comple-
tezza e perfezione a lui già presenti nel piano o disegno, 
dovessero venir diluiti nel tempo, e temporalmente, os-
sia mediante il processo, tornati a raggiungere. Che se 
poi si negasse che il piano o disegno implichi una mente 
che lo contenga, tale difesa non gioverebbe, poiché, a 
ogni  modo,  il  piano  o  disegno  precostituito  sarebbe, 
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esso,  Dio,  e  andrebbe  ugualmente  incontro  a  tutte  le 
obiezioni e le contraddizioni che hanno ucciso Dio.
O il processo non è dominato da alcun piano e disegno, 
e la meta si raggiunge da sé, spontaneamente, o, come 
non si può non esprimersi, a caso. E, anzitutto, come si 
può chiamar Dio un processo che potrebbe anche essere 
regresso, la cui meta è casuale, cioè potrebbe essere una 
situazione infernale, di barbarie, di scelleragine? Poiché 
processo non è affatto, come questa teoria implica, sino-
nimo di progresso. Ché se si risponde: ciò è impossibile, 
è impensabile, va escluso a priori, la meta sarà, indub-
biamente,  l'effettuazione e il raggiungimento del bene, 
si ricade nel primo caso, in quello cioè del piano preco-
stituito e  necessariamente avverantesi.  Ma,  poi,  se c'è 
una meta e se la meta è una situazione di bene, la meta 
stessa distrugge tutto il valore del processo. È la meta 
che ha valore, non il processo, precisamente come se si 
va da una a un'altra città per un affare, è l'arrivo o il di-
sbrigo dell'affare che ha valore, non il viaggio. Sicché 
chiamar Dio proprio il viaggio fatto per giungere è una 
manifesta insensatezza.
Eppure, a tale insensatezza la dottrina in discussione è 
ineluttabilmente vincolata. E con ciò passiamo alla se-
conda ipotesi, quella dell'inesistenza della meta, del pro-
cesso eterno senza meta di sorta.
La teoria in esame deve far propria tale seconda ipotesi 
ed effettivamente la fa. Poiché una volta che essa ha det-
to che l'Essere è lo stesso Divenire, in una meta, che non 
potrebbe non essere raggiungimento, fermata, stasi, ces-
sazione del divenire, essa non può vedere che il non-Es-
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sere,  la morte. Quindi il  processo dev'essere eterno, e 
nessuna meta esso può avere.
Qui si presentano due obiezioni.
Anzitutto perché il processo dev'essere eterno? Chi dice 
ai  sostenitori  della  dottrina  in  questione  che  un  fatto 
qualsiasi, accidentale e bruto, l'urto d'una cometa, un ca-
taclisma tellurico o simili, non ponga fine domani – o 
l'"immane ghiaccia" che estinguerà ogni vita non ponga 
fine poco di poi – a quel processo dello spirito che se-
condo essi dovrebbe essere nientemeno che Dio? Chi li 
assicura? E se essi sono  sicuri, se sanno con certezza 
che ciò non può essere, che il processo dev'essere e sarà 
veramente eterno, allora c'è un disegno o piano precosti-
tuito e necessariamente attuantesi, quello cioè dell'eter-
nità garantita del processo, e in ciò una ricaduta nel caso 
precedentemente esaminato e nelle contraddizioni in cui 
s'avvolge. Il piano che il processo duri, la garanzia che 
durerà,  questo è  un fatto che non può che stare nella 
mente d'un Dio, o essere esso stesso un Dio: quel Dio 
che  non è.  – Che se poi non è sicuro che il processo 
duri, se esso può durare e non durare, che dire della de-
nominazione di Dio data a un processo di  spirito che 
non ha in sé nemmeno la sicurezza della sua vita eterna, 
e che un brusco moto di materia potrebbe domani an-
nientare?
Ma, in secondo luogo, dato che il processo sia eterno e 
senza meta, esso è l'assurdo. Un processo che non mette 
capo a nulla, il cui svolgimento non ha alcun fine, che 
procede per procedere e non per arrivare, ha altrettanto 
valore quanto l'opera delle Danaidi, di Sisifo, di Tantalo: 
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tormenti  infernali.  La  teoria  in  discussione  dà  così  il 
nome di Dio precisamente all'assurdo.
Si tratta dunque sempre, come nel caso del Dio del pan-
teismo, d'una bestemmiatrice maschera di Dio posta al-
l'ateismo. A quella guisa che il panteismo, secondo ve-
demmo, anziché dire come le religioni: esiste e il mondo 
e Dio, dice: è il mondo che è Dio, cioè: esiste il mondo 
e non Dio; così qui anziché dire con le religioni: esiste e 
l'uomo e Dio, si dice: è l'uomo (lo spirito umano nel suo 
sviluppo) che è Dio. Ma ciò vuol dire, del pari, nient'al-
tro che: esiste l'uomo e non Dio.

***
Veramente tutti questi Dio bugiardi vanno respinti con 
le parole delle religioni: "Io sono il Signore Iddio tuo; tu 
non avrai altro Dio fuori di me". "Non c'è altro Dio che 
Dio."  Malauguratamente  quest'unico  Dio,  quest'unico 
che si può chiamar Dio, quest'unico a cui invano i falsi 
Dio cercano di usurpare per appropriarselo il nome di 
Dio, quest'unico Dio è... quello che non è.
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Estetica, etica e religione dell'ateismo

Come la negazione dell'ateismo è una fuoruscita dalla 
sfera della ragione, così è una fuoruscita dalla sfera del 
buon gusto estetico. La credenza in Dio è un peccato 
contro l'elevato senso del bello. L'ateismo soltanto inve-
ce lo soddisfa in tutta pienezza. L'estetica della credenza 
è tipicamente oleografica; è simboleggiata dalla figura 
oleografica di Cristo, che, col viso ravviato e mansueto 
e col petto, spaccato, addita il suo cuore raggiante. Nulla 
ha più nociuto alle arti figurative che l'essere state artifi-
cialmente (cioè perché la più larga e lauta fonte di com-
missioni era chiesastica) dominate per lunghi secoli da 
un motivo non più sentito, stucchevolmente ripetuto, es-
senzialmente ristretto, come il motivo religioso (la scar-
sa capacità estetica del quale è dimostrata anche in lette-
ratura dalla povertà degli "inni sacri"). Ristretto, dico, 
perché tutto è ristretto nell'estetica deistica, dove Dio di-
venta esplicitamente limitato come un uomo e l'universo 
diventa un campo o una sala che lo sguardo d'un Essere 
di forma e natura umana, d'un uomo in grande, può inte-
ramente  percorrere,  controllare  e  dominare.  La  stessa 
parola "padre" designa e fa sorgere in mente un rapporto 
circoscritto,  modesto,  casalingo,  comune,  del  tutto  in-
compatibile  e  stridente  con  una  grandiosa  intuizione 
estetica dell'universo.
Solo  quando  Dio  è  scomparso,  i  flammantia  moenia 
mundi si  spalancano, l'universo non è più il salotto di 
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Dio, ma erompe in un turbine di mondi totalmente di-
sparati  che nessuna coscienza,  neppure divina,  si  può 
concepire atta a pensare, a raccogliere nel suo pensiero a 
unità; disparità di mondi a cui nessuna coscienza è ade-
guata, a cui dunque una coscienza totale  una (un Dio), 
che l'afferri e la coordini in sé, non sta sopra, entro o di 
fronte; solo allora, in questo, non più misurato e obbe-
diente gregge di mondi che si muove al cenno della ver-
ga del suo pastore, ma stormo immane di sistemi cosmi-
ci sferrati a perdita di vista in libera corsa multiforme 
che l'angusto steccato del disegno divino o della finalità 
più non impedisce o rinchiude, una visuale estetica di 
grandiosità insuperabile, terrificante e veramente subli-
me ci si leva dinanzi agli occhi. Accenniamola con le 
parole di Lucrezio, di Leopardi, di Haeckel

Nam certe neque consilio primordia rerum
ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt
nec quos quaeque darent motus pepigere profecto,
sed quia multa multis modis mutata per omne
ex infinito vexantur percita plagis,
omne genus motus et coetus experiundo
tandem deveniunt in talis disposituras
qualibus haec rerum consistit summa creata.

("Questa forza della natura, movendola e agitandola di 
continuo, forma di essa materia innumerabili  creature, 
cioè la modifica in variatissime guise. Ma imperciocché 
la detta forza non resta mai di operare e di modificar la 
materia,  però  quelle  creature  che  essa  continuamente 
forma, essa altresì distrugge formando della materia loro 
nuove creature. Infiniti mondi nello spazio infinito del-
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l'eternità,  essendo durati  più o men tempo finalmente 
sono venuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti 
della natura, cagionati dalla predetta forza, quei generi e 
quelle specie onde essi mondi si componevano, e man-
cate quelle relazioni e quegli ordini che li governavano. 
Né perciò la materia è venuta meno in qual si sia parti-
cella, ma solo sono mancati que' suoi tali modi di esse-
re, succedendo immantinente a ciascuno di loro un altro 
modo, cioè un altro mondo, di mano in mano. Venuti 
meno li pianeti, la terra il sole e le stelle, ma non la ma-
teria loro, si formeranno di questa nuove creature, di-
stinte in nuovi generi e nuove specie, e nasceranno per 
le forze eterne della materia nuovi ordini delle cose e un 
nuovo mondo.")
«Mediante la dispersione del  calore nel  freddo spazio 
celeste la temperatura a poco a poco si abbassa, così che 
tutta l'acqua si condensa in ghiaccio; con ciò cessa la 
possibilità  della  vita  organica.  Nello  stesso  tempo  la 
massa dei corpi roteanti si restringe sempre più; la velo-
cità della  loro corsa circolare lentamente si  altera.  La 
traiettoria dei pianeti diviene sempre più stretta, come 
quella delle lune che li attorniano. Infine precipitano le 
lune nei pianeti e questi nei soli, dai quali sono stati ge-
nerati. Per opera di questo urto si producono nuovamen-
te enormi quantità di calore. La massa polverizzata dei 
globi celesti che la collisione ha frantumato, si distribui-
sce  liberamente  nell'infinito  spazio,  e  l'eterno  giuoco 
della formazione dei soli ricomincia un'altra volta.»
Di fronte alla maestosità austera, semplice, esteticamen-
te purissima di questi quadri ateistici, nulla ha la religio-
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ne da opporre che non sia cincischiato, barocco, artifi-
ciale, convenzionale, meschino, in cui non si scorga la 
ricerca dell'effetto mediante l'accarezzamento di langui-
de e comuni sentimentalità. Veramente, dal punto di vi-
sta  estetico la  visuale  deistica  sta  a  questa  atea come 
Metastasio a Shakespeare.

***
Qualsiasi sforzo d'argomentazione teologica per cercar 
di conciliare Dio e la responsabilità morale umana, s'in-
frange  contro  queste  lucide  righe  di  Schopenhauer: 
«Che un Essere sia l'opera d'un altro, ma sia insieme li-
bero nella sua volontà e azione, è cosa che si può enun-
ciare con parole, ma non afferrare con pensieri.  Colui 
cioè che lo ha chiamato dal nulla all'Essere, ha con ciò 
formato e fissato appunto anche il suo Essere, ossia tutte 
le sue qualità. Poiché non si può punto fare senza fare 
qualcosa, cioè un Essere intieramente e in tutte le sue 
qualità con precisione determinato. Ma da queste qualità 
assolutamente fissate scaturiscono poi con necessità tut-
te le manifestazioni e azioni di lui. Quindi teismo e re-
sponsabilità morale dell'uomo sono incongiungibili».
A queste  parole  di  Schopenhauer  poniamo accanto  la 
constatazione che fa un grande storico dell'antichità, E. 
Meyer. Il popolo dell'antica Grecia (egli dice) è intera-
mente inteso alla vita di qua. Adempie i suoi doveri ver-
so i morti, reca offerte alla tombe, «ma tutto questo non 
si è mai concretato in una fede viva nell'immortalità». I 
Greci, insomma, non credevano sul serio alla vita futu-
ra. Ma proprio in ragione di tale loro non credenza «tan-

73



to più potenti sono le esigenze che la vita, la comunità 
umana, lo Stato impongono qui sulla terra a ogni singo-
lo».
Non solo, cioè, se in realtà esiste Dio la responsabilità 
morale umana è impossibile, ma altresì, la sola credenza 
in Dio, indipendentemente dalla sua effettiva esistenza, 
opera nel senso di paralizzare l'attività morale, e la non 
credenza invece nel senso di attivarla.
Il pensiero dei castighi e dei premi ultraterreni non ha 
affatto  per  l'enorme  massa  degli  uomini  (e  tranne  il 
caso, affatto speciale, d'una potente autosuggestione) al-
cuna efficacia morale. Perché eventi lontani, incerti, che 
si  asseriscono aver luogo fuori  del  mondo visibile,  la 
constatazione della cui presenza non ci venne mai atte-
stata,  un'efficacia  sulla  condotta  umana  non  possono 
mai seriamente esercitare. Se già il semplice fatto della 
perdita futura della salute, sebbene replicatamente in al-
tri constatato, non riesce a trattenere l'uomo dal vizio, 
perché in ragione della sua lontananza non costituisce 
una "rappresentazione" che controbilanci nella coscien-
za il  peso e l'attività delle "rappresentazioni" sensibili 
immediate e attuali, e perché in ragione della sua non 
assoluta sicurezza permette sempre all'individuo di spe-
rare che egli costituirà una eccezione o almeno che que-
sto singolo atto di soddisfazione del vizio non avrà alcu-
na influenza dannosa di qualche rilievo: – tanto più rie-
sce per motivi analoghi psicologicamente del tutto inef-
ficace il pensiero dei castighi d'oltre tomba. Viceversa la 
credenza in Dio agisce nel senso di smussare nell'indivi-
duo ogni alta energia morale. E a dimostrarlo (comple-
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tando  così  l'argomentazione  surriportata  di  Schopen-
hauer) basterà l'osservazione seguente.
La condotta dell'uomo appare rivestita di sostanziale im-
portanza solo se esso sia e si ritenga il più alto Essere 
dell'universo, quello che costituisce il grado più elevato 
dello sviluppo dell'universo medesimo. Solo in questo 
caso  l'uomo può  sentire  che  una  grave  responsabilità 
morale gli incombe: solo in questo caso egli può pensa-
re che la sua condotta è di importanza decisiva, perché 
essa è in un certo senso la condotta dell'universo, la con-
dotta  dell'espressione  più  alta  della  vita  universale. 
L'uomo insomma, in questo caso, è la guida del mondo 
e sente di essere tale. Per essere morale ha perciò un 
motivo di gran peso: quello che egli, essendo morale, ef-
fettua la moralità dell'universo.
Ma se al di sopra dell'uomo vi è un Essere a lui superio-
re; se sopra di lui v'è un Dio, di lui più alto a distanza 
infinita; allora la condotta dell'uomo resta nel piano ge-
nerale del cosmo così priva di importanza come, data 
l'esistenza dell'uomo, è priva d'ogni importanza morale 
la condotta delle api e delle formiche.
Nel piano generale del cosmo, cioè, la moralità o l'im-
moralità dell'uomo diviene cosa insignificante. Il gradi-
no più alto nel piano dell'universo è Dio, e a lui, non al-
l'uomo, incombe di far sì che esso, nella estrinsecazione 
che, sola, ha decisivo significato, in quella più alta, cioè 
in quella divina, realizzi il valore morale. Per la realiz-
zazione di questo nel Tutto, l'uomo conta allora, come 
ora, rispetto a noi, le formiche.
Non solo, ma esiste Dio? Ebbene allora, a lui spetta la 
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direzione e la guida. Guidi egli il suo creato. Sul cammi-
no di questo io (l'uomo) non ho allora né possibilità né 
autorità per influire. Se esiste Dio, insomma, è lui che 
ha la mano al volante del mondo, e io (checché faccia o 
mi illuda di fare) non posso in realtà che lasciarmi tra-
sportare. Solo se Dio non esiste, sono io (l'uomo) che ho 
le mani al volante e che debbo, sotto la mia responsabi-
lità e con l'impiego di tutta la mia attenzione e risolutez-
za, badare alla via, scansare i pericoli, far procedere nel-
la sua corsa il veicolo incolume.
E come, in tal guisa, l'amoralità, o almeno la flaccidezza 
morale, nasce dalla religione, così la religione dall'im-
moralità. Colui che si sente afferrato da un vizio e sente 
di non possedere in sé l'energia per superarlo, ha biso-
gno di fingersi una forza ultraterrena a cui ricorrere per 
aiuto. Per tale via, evidentemente, sorge le religione di 
Verlaine.
Né a tale incapacità di efficacia morale si sottraggono i 
falsi  Dio,  che  abbiamo precedentemente  criticati  e  in 
particolare  lo  spirito-processo.  È  notevole  che  (come 
spesso avviene) i sacerdoti di questo falso Dio, nell'atto 
che disprezzano come meschine e impotenti altre mode-
ste ma solidamente fondate dottrine morali  (come per 
esempio l'utilitarismo) e pretendono contro di esse af-
facciare una dottrina etica d'una sublimità e forza specu-
lativa insorpassabile, precipitano in realtà, dalla loro or-
gogliosa sicurezza di toccare il cielo, nel profondo del-
l'inferno,  cioè  nell'assoluta  impossibilità  di  fondare  la 
morale,  anzi  nella distruzione della morale.  Poiché se 
tutto è soltanto spirito o io e questo è in sé uno e non già 
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soggetto all'empirica moltiplicità e separazione dei vari 
individui, allora è chiaro che, data tale unità dell'io, è in-
differente che la moralità abbia luogo in me o in altri, e 
io posso essere senza scrupoli immorale perché son cer-
to che tale immoralità sarà "superata" e cancellata dallo 
stesso io uno che l'ha operata in me, che opererà in altri 
l'azione morale atta a effettuarne la purgazione, e che io 
posso tranquillamente lasciare susciti in altri siffatta atti-
vità morale necessaria a "superare" la mia immoralità. 
Anzi a chiamar in luce quella attività etica dello spirito 
in generale, la stessa immoralità operatasi  qui  (in e da 
me) fu necessaria.  Essa fu quindi feconda e proficua. 
Essa occorre perché lo spirito sia, anche in morale, pro-
cesso,  eterno superamento  d'un  male;  per  fornire  allo 
spirito la molla del processo. Perché non posso io sce-
gliere (o accettare senza scrupoli)  di eseguire il  ruolo 
dell'immoralità  se  questo  è  pur  necessario al  prodursi 
del  processo  dell'insieme,  se  quindi  occorre  qualcuno 
che lo effettui; se d'altra parte anch'esso è opera dell'io 
uno e se io d'altronde sono quello stesso spirito uno che 
in altri (cui lascio volentieri questo opposto ruolo) ripa-
ga e sorpassa il male che io faccio?
O, come si potrebbe esprimere in modo analogo la cosa: 
data l'unità dello spirito, che differenza c'è che il sacrifi-
cio e il dolore avvenga qui o là e il godimento là o qui? 
Chi gode e chi soffre è sempre lo stesso spirito uno. Do-
lori e gioie stanno sempre nel raggio della sua vita una, 
ove tanto gli uni quanto le altre devono pur aver luogo 
affinché la sua vita si svolga. È indifferente che in un 
punto o nell'altro si  avveri il  dolore o la gioia.  Posso 
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perciò accumulare qui (in me) ogni conquista, possesso, 
padronanza, là (in te) ogni miseria, sofferenza, sottopo-
sizione, perché il qui e il là, il  te e il me, non sono che 
differenze empiriche e apparenti, e chi gode o soffre è 
sempre lo stesso spirito uno.
È chiaro perciò che solo se sopra l'uomo non c'è alcun 
Essere, e se la realtà dell'uomo stesso (dello spirito) è 
soltanto quella empirica dei molti individui (cioè se esi-
stono gli spiriti e non lo spirito) – vale a dire solo se non 
c'è Dio, nemmeno sotto la specie falsa dello spirito uno 
in eterno processo – solo allora è possibile una morale, 
non certo dalle apparenze speculativamente grandiose, 
che nascondono il vuoto, ma, nella sua modestia, salda-
mente consistente e fondata.

***
L'ateismo è una religione; perché l'essenza di questa sta 
nel preoccuparsi della realtà ultima, nel pensiero diretta 
a questa, in una affermazione intorno a questa nella qua-
le sentiamo di racchiudere il nostro maggiore interesse 
mentale, e, quasi a dire, di porre in giuoco o decidere il 
nostro destino. Le affermazioni che enunciano al riguar-
do quelle che tutti chiamano religioni, sono diversissi-
me, micidialmente contrastanti. Pure tutte si denomina-
no "religione". Il fatto che l'ateismo enunci un'afferma-
zione e una soluzione opposta alle altre, non lo può eli-
minare dal campo della "religione", la cui sostanza sta 
in  un  responso  con  serietà  di  passione  e  venerazione 
pronunciato dalla nostra coscienza intorno alla realtà su-
prema, più che (come pure i rispettivi fedeli credono o 
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credettero talvolta di poter fare) si possa eliminare dal 
numero delle religioni e chiamare ateismo, il maometta-
nismo, o il buddismo collocandosi dal punto di vista del 
cattolicismo, o questo collocandosi dal punto di vista di 
quelli. Il fatto che è pacifico potersi parlare della religio-
ne dell'ateo Spinoza, è la conferma di quanto diciamo.
E un'altra conferma tratta dall'osservazione quotidiana, 
se ne ha in ciò, che si constata facilmente esserci mag-
giore  affinità  di  spirito  tra  un  religioso  fervente  e  un 
ateo il quale viva appassionatamente la sua negazione o 
rassegnata o disperata, che non tra il primo e un creden-
te per consuetudine e per indifferenza verso i problemi 
ultimi,  l'uomo che dice:  «Ma sì,  Dio esiste,  ci  credo; 
però non stiamo a pensarci attorno; non confondiamoci 
le idee e non turbiamoci l'esistenza; occupiamoci invece 
di  trascorrere  questa  il  meno male possibile».  I  primi 
due si troveranno a comunicare insieme più volentieri e 
con maggior interesse, che non il primo col terzo. Per-
ché i primi due hanno un terreno comune che tra il pri-
mo e il terzo non c'è: appunto quella importanza somma 
che ha per entrambi l'affermazione circa la realtà ultima 
nella quale consiste l'essenza della religione. Tale essen-
za, cioè, in ultima analisi, sta in quella ardente passione 
per cercar di dare un'interpretazione all'universo, la qua-
le passione soltanto (e proprio quando l'interpretazione 
non è religiosa nel senso ordinario, ma filosofica) è ciò 
cui  Spinoza,  assai  significantemente per  questa  nostra 
tesi, ha chiamato «amor dei intellectualis».
Essendo così, l'ateismo, in questo senso, religione, esso 
si chiarisce tosto come la più alta e pura di tutte le reli-

79



gioni.
Tutte le altre religioni sono in ultima analisi, e sia pure 
lontanamente,  una  costruzione  dell'egoismo.  Sono, 
come abbiamo detto, una formazione "volontaria", sca-
turente dai nostri bisogni più pressanti, e intesa a soddi-
sfarli. La conservazione del "caro  io" è ciò che con la 
presenza di Dio e con l'immortalità da questo assicurata, 
hanno, in fondo, di mira.  Di qui  una nuova micidiale 
contraddizione in cui esse si aggirano.
Avvertono esse,  infatti,  che il  motivo religioso fonda-
mentale è lo sradicamento totale dell'egoismo, e capi-
scono insieme che l'aspirazione alla vita immortale, loro 
caposaldo, è dell'egoismo più sconfinato, imperioso, in-
sofferente di ragioni, la piena consacrazione. Da ciò il 
loro sforzo assurdo – parallelo a quello, altrettanto in-
sensato, della teologia negativa per congiungere l'Essere 
e il non-Essere – onde cercar di identificare il "morire a 
se stesso" con una vita gloriosa e luminosa sempre del 
medesimo "se stesso"; onde dissolvere l'io, pur venendo 
tale dissoluzione avvertita, apprezzata, paradisiacamente 
gustata sempre dall'io. Da ciò, anche, una nuova fonte di 
immoralismo: quello che viene alla luce soprattutto in 
quei "quietisti" e mistici i quali affermano doversi sradi-
care l'egoismo fino a rinunciare alla beatitudine eterna, e 
quindi desiderare la dannazione e perciò peccare delibe-
ratamente  per  procurarsela.  Aberrazioni  che  trovano 
però  negli  stessi  motivi  fondamentali  della  religione 
propriamente detta la loro provenienza pienamente logi-
ca.
L'ateismo è la sola religione che bandisca completamen-

80



te ogni egoismo, e, naturalmente, non abbia bisogno, a 
tal uopo, d'alcun immoralismo. Esso costruisce la realtà 
ultima con la totale eliminazione di tutti gli interessi e 
bisogni dell'io, col sacrificio completo del proprio "caro 
io". Esso contempla con stoica fermezza o con leopar-
diana  disperazione,  una  realtà  del  tutto  indifferente  a 
noi, cieca e sorda, e quindi tale anche pei nostri bisogni, 
per tutto il nostro Essere. Un mirabile  pathos, un pro-
fondo senso tragico della vita, che non conoscono le re-
ligioni, dove tutto è ben accomodato e sistemato, quasi a 
dire in famiglia, e tutto si sa già che va a finire in regola, 
come nei "romanzi per le giovinette" – dove il guancia-
letto di Dio sopisce il pathos nel sonno fiducioso – sor-
ge da tale contemplazione. L'uomo si sente, enigmatica-
mente, di fronte a un Tutto che nella sua immanità, nella 
sua  immensa  grandezza  in  confronto  nostro  e  quindi 
nella sua assoluta indifferenza per noi, nello stesso sen-
so di depressione e di trepidanza che la sua maestosa ce-
cità ci imprime, incarna veramente in sé alcuni dei prin-
cipali attributi che si usa ascrivere alla divinità. Solo l'a-
teismo  perciò,  in  questo  suo  assoluto  disinteresse,  in 
questo suo distacco totale  dall'io con cui  costruisce  e 
pensa la realtà, in questa sua completa dedizione dell'io 
alla più austera e rigorosa obiettività, nella sua rassegna-
ta e impassibile sommissione al Tutto e ai suoi moti, che 
la stessa ateistica concezione di questo come privo di 
pensiero  e  di  volontà,  logicamente  ed  esclusivamente 
impone (e anche perché esso elimina così da Dio le ac-
cuse che i mali del mondo – i quali, come giustamente 
avverte E. v. Hartmann in Das sittliche Bewusstsein, au-

81



torizzerebbero l'uomo a chiamar Dio, anziché Dio l'uo-
mo, a scolparsi dinanzi al suo tribunale – renderebbero 
giustificate, anzi inevitabili; e assicura la stoica spino-
ziana attitudine di venerazione e accettazione) solo l'a-
teismo è puro e pio, solo l'ateismo è la grande vera reli-
gione.
Verso tutte, ma proprio tutte quelle cui si dà abitualmen-
te il nome di religione, va ripetuta la più nota delle Voti-
vtafeln di Schiller. «La mia fede. – Quale religione pro-
fesso? Nessuna di tutte quelle che tu mi nomini. E per-
ché nessuna? – Per religione.»
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