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I.

Nobile e meritorio è il dolore che provi per non riuscire 
a liberarti come vorresti dalle tue passioni e ad elevarti 
alla perfezione morale. È un dolore che non vorrei to-
glierti del tutto, perchè esso è fecondo di sforzi e di pro-
gresso. Però un piccolo conforto desidero di dartelo.
Tu non sei un uomo; sei l'uomo. Sei uno con tutti gli uo-
mini del passato e del futuro. Sei un filo, una trama, una 
treccia, un nodo di quell'unica «corda tesa» nel tempo 
(per usare l'espressione nietzschiana) che è l'umanità; un 
momento di quel corso unico che questa è. Perciò puoi 
sostanzialmente appagarti pensando che le tue deficien-
ze o i tuoi vizi, le tue lacune o i tuoi insuccessi, siano 
eliminati e riparati nell'uomo del futuro, cioè nell'Uomo, 
sviluppo unico e complessivo di cui tu sei una particella 
e che andrà nel suo cammino (nel suo crescere) sempre 
migliorando e  diventando più  limpido  e  puro:  perchè 
eliminate e riparate quelle tue deficenze in questo pro-
cesso, nell'Uomo, sarà tolto dall'uomo di cui tu sei pur 
parte, che è tu, che è anche te, tutto il male che c'era in 
quest'uomo. Vedi con quale profondità di veduta Plato-
ne,  Campanella,  s'attendevano  la  decisiva  attuazione 
della moralità,  più che dallo sforzo dell'individuo, dal 
fatto che con coniugî sapientemente regolati, cioè con 
l'eugenetica,  la specie,  ossia  l'Uomo, possa innalzarsi, 
eliminare  le  scorie,  diventare  fisicamente  e  spiritual-
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mente sempre più sano. Quello, cioè (essi pensavano) di 
cui occorre in prima linea preoccuparsi è non tanto l'uo-
mo quanto l'Uomo; quando è bene risistemata, ricompo-
sta e ripulita dalle macchie questa unica «corda tesa» 
che è l'Uomo nel suo corso, anche l'uomo ne verrà fuori 
in ottimo stato.
Consólati dunque delle tue imperfezioni attuali. Le mac-
chie che sono su quella piccola sfera o momento o fram-
mento dell'uomo, che sei tu, saranno più tardi lavate nel-
l'Uomo. Se non nel  tuo presente  te,  nel tuo  te futuro, 
cioè nel corso dell'Uomo, nell'Uomo totale, che è anche 
te, esse saranno eliminate.
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II.

Ti hanno colpito (tu mi scrivi) quelle parole di Seneca. 
Hai  ragione:  fanno una forte  impressione,  a  chi  ci  sa 
pensare. Lascia che le ripeta anch'io.
«Quousque eadem? Nempe expergiscar dormiam, esu-
riam fastidiam,  algebo  aestuabo.  Nullius  rei  finis  est, 
sed  in  orbem  nexa  sunt  omnia,  fugiunt  ac  secuntur. 
Diem  nox  premit,  dies  noctem,  aestas  in  autumnum 
desinit,  autumno hiems instat,  quae vere compescitur; 
omnia sic transeunt ut revertantur. Nihil novi facio nihil 
novi  video:  fit  aliquando  huius  rei  nausia»1.  E  sorge 
quindi «vitae non odium sed fastidium»2 3.
È proprio così, purtroppo. Nulla mai di definitivo, di fat-
to una volta per sempre. Alla mattina ti lavi o fai il ba-
gno, ti radi. Compiuta l'operazione dici: ecco, adesso è 
fatto. Dopo poche ore, la mattina dopo, è da rifare. Hai 
letto al tuo circolo tutte le riviste del mese. Dici: meno 
male, ora sono al corrente. Dopo alcune settimane, non 
sei più al corrente e per esserlo ti occorre ripetere il la-
voro, leggere i numeri del nuovo mese. È un continuo 

1  Fino a quando lo stesso ordine di cose? In verità mi desterò, e mi addor-
menterò, avrò fame e sazietà,  freddo e caldo. Nulla ha fine,  ma tutto si  
svolge in forma circolare, fugge e si sussegue. Al giorno segue la notte, alla 
notte il giorno, l'estate sfocia nell'autunno, all'autunno segue l'inverno, che 
è limitato dalla primavera; tutto passa per ritornare. Non faccio e non vedo 
nulla di nuovo: ciò una buona volta finisce col nauseare.

2  Non odio, ma fastidio della vita.
3  Ad Luc., XXIV, 26.
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dover rifar fronte alle stesse esigenze che continuano a 
ripresentarsi.  Nulla  che  in  un'esecuzione  qualsiasi  sia 
acquisito definitivamente, e che non sia da ritornar in-
cessantemente  a  riacquisire,  perchè  –  come  perdiamo 
dopo il bagno la pulizia in una nuova eternamente risor-
gente sporcizia – così ogni altra cosa che si acquisisce si 
perde. È una lotta senza fine per riconquistare le acqui-
sizioni già fatte che continuano a sfuggirci. Ed è quindi 
una  continua  noiosa  ripetizione  delle  medesime  cose. 
Quante volte alla sera spogliandoti non ti spunta il pen-
siero: «E mi sono vestito appena un momento fa, sta-
mattina! Ed ora è da disfare ciò che un momento fa ho 
fatto! Ed è la stessa, eterna cosa, che ho fatto ieri sera, 
l'altra sera, innumerevoli sere! Che noia!  Fit huius rei  
nausia: di questa cosa e di tutte le altre, che ugualmente 
sempre si devono ripetere perchè è un continuo dover 
disfare quello che si è fatto e rifarlo ancora dopo disfatto 
– dover mangiare ancora dopo aver digerito ed elimina-
to il cibo precedente ed essere così tornati un'altra volta 
vuoti ed affamati.  Nausia quindi di tutta la vita, perchè 
tutta  la  vita  non consta  d'altro  che  appunto  di  questa 
eterna monotona ripetizione delle stesse cose, di questo 
dover di continuo rifare ciò che si è già innumerevoli 
volte fatto e dopo fatto dovuto disfare».
Da questa constatazione Seneca trae la conclusione che 
si deve attendere la morte, l'annientamento finale, senza 
timore, anzi con desiderio, col desiderio di finire questo 
stucchevole corso e ricorso degli stessi piccoli insignifi-
canti atti e fatti. È la stessa conclusione che dalla mede-
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sima constatazione traeva Chirone, il quale, per questo 
appunto rinunciò all'immortalità, come spiega nell'Ade 
con queste parole che Luciano gli  fa dire a Menippo: 
«Io vivevo e godevo sempre delle stesse cose, del sole, 
della luce, del cibo; le ore, i giorni, le stagioni, tutte le 
cose l'una dopo l'altra con lo stesso ordine e modo. Infi-
ne ne fui stucco»4.
Eppure se sai scrutarti attentamente, scorgi tosto che da 
quella constatazione, dall'avvertimento che la vita non è 
se non il noioso ripresentarsi di sempre medesime cose 
da fare, disfare, e rifare, non ne viene punto, come pen-
sano Seneca e Chirone, che si finisca per desiderare l'e-
stinzione totale. No. Il desiderio che quella constatazio-
ne, e il tedio che vi è congiunto implicitamente, suscita-
no, è ben diverso.
E non già il desiderio di morire, ma il desiderio di essere 
angeli, puri spiriti; di non aver più da portare il corpo nè 
a piedi nè in automobile e da annoiarsi a dover a sca-
denze fisse tornar sempre a curarlo, a vestirlo, lavarlo, 
nutrirlo; di poter uscire dal riposo già immediatamente 
pronti, vestiti, tersi, senza bisogno di riprendere e rimet-
tere ad uno ad uno gli indumenti di cui ci siamo spoglia-
ti poche ore prima; anzi di poter trasvolare di luogo in 
luogo, senza bisogno di riposo; di aver lo spirito sempre 
agile e  pronto,  senza dover tornare a dormire;  di  non 
aver  necessità  di  essere  occupati  ora  dalla  digestione, 
ora dalla stanchezza e dal bisogno di ripararla; di essere 
solo mente, spirito, di continuo vivo ed attivo. – La con-
4  Dial. Mort., XIV.
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statazione della noiosità di quell'indispensabile reiterarsi 
delle medesime operazioni implica che questa, una deli-
ziosa vita  di  puro spirito senza vincoli  e bisogni,  do-
vrebbe essere la vera vita umana. Anche l'Imitazione di  
Cristo, in spirito identico a quello del passo citato di Se-
neca, dice: «Ecce cibus, potus, vestis, ac cetera utensi-
lia, ad corporis sustentaculum pertinentia, ferventi spiri-
tui sunt onerosa»5. «O si numquam indigeres comedere, 
nec bibere, nec dormire, sed semper posses Deum lau-
dare solummodo spiritualibus studiis vocare! Tunc mul-
to felicior esses quam modo, cum carni ex qualicumque 
necessitate servis. Utinam non essent istae necessitates, 
sed solum spirituales animae refectiones!»6.
Ora, tu certo non ricordi alcuni pensieri di Malebranche. 
Lascia che te li faccia presenti. Egli scrive:
«Un homme toujours occupé de ce qui se passe dans 
tous les ressorts dont son corps est composé, et dans une 
infinité d'objets qui l'environne ne peut donc penser aux 
vrais biens, ou, du moins, il n'y peut penser autant que 
les vrais biens le demandent, et par conséquent autant 
qu'il le doit, puisque notre esprit n'est fait et ne peut être 
fait, que pour s'occuper de ces biens qui peuvent l'éclai-
rer et le rendre heureux. Il (Dio) a dû nous donner des 

5  Ecco il cibo, la bevanda, le vesti e tutti gli altri mezzi fatti per sostentare il 
corpo diventano onerosi per uno spirito fervente.

6  Oh, se tu non avessi bisogno di mangiare, nè di bere, nè di dormire, ma 
sempre potessi lodare Dio e attendere soltanto alle occupazioni dello spiri-
to! Sì che saresti molto più felice di quanto non sei ora che servi alla carne,  
qualunque sia la necessità. Oh, se codeste necessità non esistessero, ma sol-
tanto esistessero i ristori spirituali dell'anima!
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preuves d'instinct, du rapport que les corps qui nous en-
vironnent ont avec le nôtre, afin que nous puissions tra-
vailler avec succés à la conservation de la vie, sans être 
incessamment attentifs, à nos besoins»7. Bisognava che 
l'anima  discernesse  per  istinto  ciò  che  serve  alla  vita 
«afin qu'elle pût s'occuper tout entière à rendre à Dieu 
ses devoirs et à rechercher les vrais biens, les biens de 
l'esprit»8.
Tu vedi che cosa vuol dire Malebranche. Sono pensieri 
che fanno parte della sua teodicea. Dio ci ha accordato 
delle nozioni istintive per permetterci di non essere inte-
ramente occupati del modo con cui conservarci nell'esi-
stenza e muoverci pel mondo e di poter quindi in qual-
che misura vivere di vita spirituale.
Ma Malebranche non vede (o, meglio, non vuol vedere), 
sebbene scriva anche: «L'esprit inquiété malgré lui de la 
faim, de la soif, de la lassitude, de la douleur, de mille 
passions  différentes,  ne  peut  ni  aimer,  ni  rechercher 

7  Un uomo sempre occupato di ciò che accade in tutti i congegni di cui il 
suo corpo è composto, e in mezzo ad un'infinità d'oggetti che lo circondano 
non può dunque pensare ai veri beni, o, almeno, non può pensarvi nella mi-
sura che i veri beni lo richiedono e, per conseguenza, quanto lo dovrebbe, 
poichè il nostro spirito non è fatto e non può esser fatto che per occuparsi 
di questi beni che possono illuminarlo e renderlo felice. Egli (Dio) ha do-
vuto darci prove istintive del rapporto che i corpi che ci circondano hanno 
col nostro affinchè potessimo lavorare con successo alla conservazione del-
la vita, senza essere incessantemente attenti al nostri bisogni.

8 Affinchè potesse occuparsi intieramente a compiere verso Dio i 
suoi doveri, a ricercare i veri beni, i beni dello spirito.
(Entretiens sur la Métaphysique, IV, § 14, 15; XII, § 9).
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comme il faut les vrais biens»9; Malebranche, dico, non 
vede che da ciò che egli stesso avverte deriva che se era 
indispensabile sottrarci alla continua schiavitù di dirige-
re tutta la nostra attenzione a badare alla nostra esisten-
za, affinchè potessimo attendere alla vita spirituale, ai 
«veri beni» (e a tale scopo Dio ci fornì di istinti), occor-
reva a ciò ben altro: occorreva che non avessimo biso-
gno nè di mangiare, nè di digerire, nè di riposarci; nè, 
con continua alternativa, di dormire e svegliarci, di spo-
gliarci e vestirci, nè di lavorare per nutrirci. La dolorosa 
constatazione che fa Seneca, e che con lui tutti a un cer-
to periodo della vita finiamo per fare, della noia profon-
da derivante dalla continua ripetizione dei medesimi in-
significanti  atti,  indispensabile  per  condurre  avanti  la 
nostra esistenza, questo «fastidium vitae», implica, non 
già la voglia di morire, ma la legittima esigenza di esse-
re angeli, il sommesso rimprovero a Dio di non averci 
fatti tali, o, se preferisci, implica la nostalgia della no-
stra vera patria, il Paradiso terrestre, e il lancinante do-
lore d'esserne stati scacciati.

9 Lo spirito, suo malgrado, reso inquieto dalla fame, dalla sete, 
dalla stanchezza, dal dolore, da mille diverse passioni, non può nè 
amare, nè cercare come si dovrebbe i veri beni.
(Entretiens sur la Métaphysique, XII, § 15).
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III.

Supponi che uno avesse costruito un areoplano minu-
scolo, un giocattolo d'areoplano, ma lavorato con tutta 
perfezione, con l'elica e il motore minutissimi e pur fun-
zionanti perfettamente; e che per di più fosse stato capa-
ce di costruirlo in modo così miracolosamente ingegno-
so che esso si muovesse e dirigesse da sè.
Non dubito che tu sentiresti che, sebbene si tratti d'un 
giocattolo,  compiresti  un  atto  di  mostruosa  brutalità, 
un'azione da selvaggio, un delitto, se con un colpo di 
mano lo mandassi in frantumi e annientassi d'un tratto 
tanta pazienza e ingegnosità incorporatevi.
Non  compiamo,  forse,  adunque,  un  atto  di  maggiore 
brutalità  quando con un colpo di  mano mandiamo in 
frantumi, perchè ci disturba alquanto, quella microsco-
pica costruzione, assai più meravigliosa dell'areoplano 
suddescritto, con le sue magnifiche piccolissime ali che 
vibrano e portano così agilmente, con i quasi impercetti-
bili eppur così vivaci ed esatti organi di senso e di sesso, 
con una struttura per processi fisiologici di proporzioni 
infinitesimali  e così  complicata nella sua straordinaria 
minutezza eppur così ben funzionante; quel piccolo mi-
rabile areoplano vivente, a costruire il quale occorsero e 
concorsero millenni di evoluzione naturale, quel piccolo 
mirabile areoplano vivente che è una zanzara o una mo-
sca?
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IV.

Più si acquista la consuetudine del pensiero filosofico, e 
più si tocca con mano che il filosofo è artista. Non già 
uno che  sa, ma uno che  guarda. Non uno che  sa: che 
conosce tutte le soluzioni che si sono date ad un proble-
ma, che è al corrente della «fase attuale» della logica o 
dell'estetica  o  della  dottrina  della  conoscenza,  e  delle 
varie tappe che vi hanno messo capo. Ma uno che guar-
da:  che,  cioè,  come l'artista,  ha una certa sua visione 
personale  delle  cose  e  le  esprime nel  modo in cui  le 
vede. Così, egli fa, al pari del poeta, nei trattati i suoi 
poemi, nei saggi o nei «frammenti» le sue liriche.

*
*   *

Vuoi riuscire a produrre qualcosa al mondo? Concentra 
le tue forze. Dedicati ad un solo oggetto, fa un lavoro 
solo.
Sì. Ma ciò ti toglie la possibilità d'ogni ampio sviluppo 
spirituale e ti preclude i diletti intellettuali che ogni altro 
uomo può godere. Il tuo proposito di produrre qualcosa 
di notevole e quindi di concentrarti, ti chiude in un car-
cere. Vuoi dare al mondo un'opera saliente di metafisica, 
di  diritto,  di  matematica,  di  scienza  naturale?  Allora, 
non puoi abbandonarti alla delizia di lasciarti cullare dal 
verso di Virgilio o di Foscolo; non puoi gustare il deli-
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zioso tocco di A. France; non immergerti nelle grandi 
visioni umane d'un Leopardi, d'un Tolstoi, d'un Dostoie-
swki; non seguire il profondo e delicato movimento spi-
rituale  d'un  Montaigne,  d'un  Amiel,  d'un  Pascal;  non 
leggere Shakespeare e Goethe: non informarti largamen-
te della storia dell'umanità; non insomma seguire volta a 
volta le esigenze del tuo spirito, dovunque esse ti chia-
mino. Tu diventi  un forzato dell'opera tua. A Gibbon, 
dopo aver finito la sua storia, pareva d'aver ricuperata la 
libertà. «I will not dissemble the first emotions of joy on 
the recovery of my freedom»10.

*
*   *

Il ragazzo che giuoca considera il gioco come una cosa 
seria e vi dedica una seria attività (tanto che se ne acca-
lora e spesso litiga e scambia busse) sempre nell'istesso 
tempo avendo presente l'avvertimento che non si tratta 
d'una realtà sostanziale e che il mondo del gioco non è il 
mondo della vita vera.
Questa  è  la  soluzione.  Bisogna  per  tutta  la  vita  aver 
qualcosa di analogo a quel che è giuoco per i ragazzi: 
qualcosa che ci interessi come una cosa seria a cui dedi-
care una seria attività, e che nell'istesso tempo ci lasci 
l'avvertimento che non è nulla di essenzialmente impor-
tante.

*

10  Io non voglio dissimulare il primo senso di gioia al ricupero della mia feli-
cità.
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*   *
Giovani e vecchi hanno un'intuizione opposta del mon-
do e  della  società.  Per  quelli  c'è  progresso,  e  la  loro 
azione è efficacissima per intensificarlo, anzi per risol-
vere definitivamente,  una  buona volta,  questa volta,  i 
mali  lasciati  indietro dalle  passate  generazioni.  Ai se-
condi appare che i mali continuano ad esservi e a persi-
stere tali e quali, che è vano ogni sforzo per allontanarli, 
che il progresso è inesistente, che la storia, è «aliter sed 
eadem»11.
Chi ha ragione?
La risposta è data dall'argomento con cui Galileo mo-
strava la  superiorità  del  sistema copernicano sul  tole-
maico: che, cioè, tutti quelli che cominciano a pensare 
nel  primo modo,  finiscono,  costrettivi  dall'ammaestra-
mento dell'esperienza, col pensare nel secondo; ma nes-
suno dal secondo torna al primo.

*
*   *

Avenarius: le «Vitaldifferenzen» producono uno squili-
brio, un turbamento, un'alterazione, del sistema nervoso 
centrale; lo sforzo che fa questo per conservarsi nel suo 
stato o nel suo essere contro di quelle, è ciò che costitui-
sce le «serie secondarie» ossia la coscienza.
Herbart: la coscienza non è altro che la reazione di quel 
«reale» che è l'anima contro ciò che lo urta o lo turba 
psichicamente  e  altera  così  la  sua  situazione  di  quie-
11  In modo diverso, ma la stessa.
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scenza, di fissità, di permanenza.
Per entrambi,  insomma,  la  coscienza è la  reazione ad 
uno stimolo che infrange l'equilibrio esistente, per rifare 
il  quale,  in  corrispondenza  allo  stimolo  sopraggiunto, 
occorre appunto una reazione, cioè l'avvertimento psi-
chico cosciente.
Questi urti, squilibri, turbamenti, alterazioni dello stato 
psichico, sono appunto quelli che limano, rodono, fanno 
finire la vita. Ogni sensazione, anche elementare (cioè 
ogni anche minimo fatto di coscienza) è una cosa che, 
sia  pure  in  tenue  misura,  costituisce  un'eccitazione  e 
quindi una fatica. Donde il bisogno di sopprimere tutte 
le  sensazioni,  di  star  soli,  nel  silenzio,  con  gli  occhi 
chiusi, quando si è stanchi. La sensazione stessa, ossia 
la coscienza, è ciò che stanca, spossa, sottrae forza e vi-
talità, cioè lentamente uccide. Bisognerebbe che l'equili-
brio non fosse mai rotto, affinchè la continua necessità 
di rifarlo mediante l'atto cosciente a poco a poco non ci 
esaurisse. Cioè, noi ci esauriamo, ossia moriamo, perchè 
siamo coscienti,  perchè dobbiamo essere coscienti  per 
restaurare continuamente l'equilibrio rotto dagli stimoli: 
in altre parole perchè siamo vivi. Saremmo immortali o 
nella coscienza «incosciente», irriflessa, come in quello 
stato di assorbimento in una contemplazione esteriore, 
p. e. d'uno spettacolo naturale, in una visione d'oggetti 
mentre siamo immersi in un pensiero profondo, nel qua-
le stato piuttosto che essere io cosciente delle cose, piut-
tosto che avvertire che sono io che le vede, esse stesse 
diventano coscienti di sè in me: – o meglio saremo im-
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mortali  quando saremo incoscienti,  nell'assenza di  co-
scienza,  ossia nella morte.  Una pietra:  ecco un essere 
immortale.
Che  cos'è  che  uccide?  Che  cos'è  che  conduce  alla 
morte? La vita, con la sua lima assidua: dolori e piaceri, 
preoccupazioni e gioie, desideri e soddisfazione di essi, 
pensiero e giuoco; sensazioni,  fatti  di coscienza. Vuoi 
essere immortale? Rinuncia alla vita.
«Si fieri posset, ut homo nullas posset pati mutationes, 
nisi quae per solam ipsius hominis naturam possint in-
telligi, sequeretur ut non posset perire, sed ut semper ne-
cessario existeret»12

«Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis.  Ista te res 
et sanatum manet; cum convalueris, non mortem sed va-
letudinem effugies»13.
«Mais  tu  ne  moeurs  pas  de  ce  que  tu  es  malade,  tu 
moeurs de ce que tu es vivant»1415.
«Se non voglio morire, bisogna ch'io non viva»16.

*
*   *

Ogni passione, buona o cattiva, se appena si comincia a 

12  SPINOZA, Eth.  IV, Prop. IV, Dem. Se potesse avvenire che l'uomo non an-
dasse soggetto ad altri mutamenti che quelli giustificabili con la sola natura 
dallo stesso uomo, ne seguirebbe che non potrebbe perire, ma che necessa-
riamente esisterebbe sempre.

13  SEN., Ep., 78, § 6. Morrai non perchè sei malato, ma perchè vivi. Ciò ti at-
tende anche da sano; guarendo sfuggirai non alla morte, ma alla malattia.

14  MONTAIGNE, L. III, C. XIII.
15  Ma tu non muori di ciò che tu sei malato, muori di ciò che sei vivo.
16  LEOPARDI, Lettera a Giordani, 5 maggio 1928.
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contentarla, finisce col diventare una valanga divoratri-
ce. Chi ha passione per le donne, ne ha amato prima una 
o due, poi tre o quattro, e termina col provare come il 
senso di «fallire il suo fine» se non possiede tutte quelle 
che vede e gli piacciono; o, se si vuole, con un desiderio 
che, mediante un lieve ovvio mutamento di parole tro-
verebbe la sua espressione nella frase di Caligola «uti-
nam populus romanus unam cervicem haberet!»17.  Chi 
ha passione per i libri, ha cominciato col mettersene in-
sieme ed ordinarne amorosamente una piccola scansia, 
poi una grande libreria, e finisce col sentire la necessità 
prepotente, irresistibile, e, naturalmente sempre motiva-
ta, di avere nei sui scaffali numerose edizioni delle stes-
se opere e sul suo tavolo ogni libro che per qualsiasi ra-
gione gli muove una punta d'interesse o curiosità, quan-
tunque non abbia nemmeno il tempo di tagliare intera-
mente le carte a tutti. E rammenta dopo ciò quanto scri-
ve il Gibbon dell'esaltazione e del fanatismo per la virtù 
e la purità nei primi cristiani: «The desire of perfection 
become the ruling passion of their soul; and it is well 
known, that while reason embraces a cold mediocrity, 
our  passions  hurry  us,  with  rapid  violence,  over  the 
space which lies betwen the most opposite extremes»18 
19.

17  SVET., Cal., § 30. Volesse il cielo che il popolo romano avesse una sola te-
sta!

18  Decline and Fall. C. XV.
19  Il desiderio di perfezione diventa la passione dominante della loro anima; 

ed è ben noto che mentre la ragione conviene alla fredda mediocrità, la no-
stra passione ci spinge con rapida violenza sopra lo spazio che si trova fra i 
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La fuoruscita  dai  confini  della  ragionevolezza,  cioè il 
pencolare verso la pazzia, sembra una proprietà essen-
zialmente costitutiva proprio dell'essere che possiede la 
ragione.

*
*   *

Un desiderio continua ad essere incriticabile, ad appari-
re così essenziale e importante che senza il suo appaga-
mento  non  si  può  vivere  –  finchè  non  è  soddisfatto. 
Quanto più dura la resistenza, e durasse anche anni, tan-
to più esso ci sfavilla dinanzi come affascinante, bello, 
degno, e tanto più continuano a sorgere in noi ragioni 
che dimostrano che è tale. Solo quando è soddisfatto, il 
suo  oggetto  risulta  insignificante,  privo  d'importanza, 
punto necessario,  e si  scorge che si  poteva benissimo 
farne a meno.
Esempio tipico il desiderio d'un libro. Quante volte non 
ti è accaduto di sentire che se non hai quel libro ti man-
ca un elemento capitale della tua cultura, di resistere a 
lungo alla tentazione di acquistarlo, ma invano, chè più 
resistevi più quel libro ti appariva indispensabile e ver-
gognoso l'esserne privo; e, quando finalmente hai cedu-
to e lo hai acquistato, dopo un'occhiata all'indice e ad al-
cune pagine, vederti improvvisamente venir meno il bi-
sogno di  esso,  cosicchè non lo hai  letto più per  gran 
tempo seppure lo hai letto mai!
Non accade diversamente circa il desiderio d'una donna.

più opposti estremi.
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*
*   *

Di primo acchito, risulta che si posa sul terreno solido, 
fuori delle ubbie e delle montature, solo facendo criterio 
della nostra condotta il piacere.
Ma: se è sfrenato brucia e divora, e nel divorare e bru-
ciare  tormenta;  se  è  raffrenato,  lo  stesso raffrenarlo è 
cruccio e pena, e, pel senso che lascia che la contentezza 
completa non è raggiunta e il godimento è imperfetto, 
costituisce uno stillicidio continuo di inappagamento e 
infelicità.
Osserva un tuo vizio qualsiasi. Se fumi, provi l'impres-
sione di essere in considerazione di inappagamento e di 
rinuncia, qualora tu ti debba limitare a un piccolo nume-
ro predeterminato di sigarette al giorno; e avverti che, 
per avere la sensazione dell'appagamento, bisognerebbe 
che (evitando insieme l'inconveniente opposto di sentir-
si a poco a poco divorar sempre più le carni dal tuo stes-
so vizio) lasciassi del tutto senza confine il numero delle 
sigarette da fumare, e che assolutamente ogni volta che 
la rappresentazione «fumare una sigaretta» ti passa per 
la mente, tu potessi, senza pensarvi su, accenderne una.
Ogni piacere è,  alla medesima stregua nella direzione 
della temperanza e in quella della sfrenatezza, distrutto-
re di sè stesso.

*
*   *

Si diventa sempre più fastiditi delle proprie abitudini e 
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della loro tirannica tenacia, e sempre più impotenti a li-
berarsene.
Si finisce col praticare i singoli atti che un'abitudine im-
pone (p. e. quello di accendere la sigaretta dopo ogni pa-
sto) non più col senso: «godiamo un piacere», ma col 
senso: «sbrighiamoci a pagare il solito tributo all'abito 
tiranno».

*
*   *

Dovere di conformismo: non separarsi dalla coscienza 
della nazione o dell'umanità, contribuire a realizzare l'u-
nità di coscienza umana.
Dovere di non conformismo: seguire unicamente i detta-
mi della propria coscienza, contro qualsiasi pregiudizio 
od errore della moltitudine, e a costo di patimenti e di 
morte.

*
*   *

In un periodo della sua vita, scorse, secondo la sua chia-
ra e sincera coscienza, che è un'immoralità soggiacere a 
vincoli  legali  contro  le  esigenze  del  cuore,  dei  sensi, 
della natura. Abbandonò, secondo coscienza, il  marito 
per andar con l'amante. In un periodo successivo, la sua 
visuale cambiò; essa scorse, secondo la sua chiara e sin-
cera coscienza, che dovere superiore è vincere la natura, 
i sensi, il cuore, per sottoporsi alla legge morale divina. 
Abbandonò,  sempre  operando  secondo  coscienza,  l'a-
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mante e tornò col marito. E così, per agire secondo co-
scienza, disseminò attorno a sè l'infelicità20.
Giunto ad una certa età, si ricordò d'aver sedotta in gio-
ventù una donna. Sentì che era dovere di coscienza spo-
sarla.  Dopo lunghe ricerche la rintracciò.  Essa viveva 
felicemente con la figlia avuta da lui, che passava per 
sua sorella ed era fidanzata. La donna, riluttante, finì per 
cedere alle insistenze dell'antico amante, che voleva as-
solutamente mettersi a posto con la sua coscienza, e lo 
sposò. Ma questo singolare matrimonio, fece indovinare 
al fidanzato della presunta sorella che questa era invece 
figlia e figlia illegittima. Il matrimonio non ebbe più se-
guito, e la fanciulla cadde nella disperazione21.
Questa è la certezza e l'infallibilità della voce della co-
scienza.

*
*   *

Per ciò si dice: cerca il criterio di condotta non «nelle 
tenebre  della  solitaria  coscienza»  (Cattaneo),  non 
nell'«umano  arbitrio  di  sua  natura  incertissimo»,  ma 
«nel  senso comune degli  uomini  d'intorno alle umane 
necessità o utilità» (Vico).
Ma il giudizio su queste – il giudizio, p. e., se la ricchez-
za, la cultura, la forza e la salute fisica e persino la vita 
siano bene o male – Budda, Schopenhauer, S. France-
sco,  i  mistici,  gli  asceti  non la  riconoscono  come un 

20  T. HARDY, Jude the Obscure.
21  TH. HARDY, For Conscience' Sake, in Life's Little Ironies.
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bene – non dipende forse anch'esso da un responso sog-
gettivo della coscienza individuale? Talvolta si legge sui 
giornali  questo fatto di primo acchito mostruoso e in-
comprensibile: una madre che si uccide insieme coi suoi 
bambini. Pazzi, si dice. Perchè? Quella madre ha giudi-
cato che la morte è preferibile alla vita, che questa è un 
male e quella un bene, e ha voluto dare ai suoi bambini 
ciò  che  essa  con  tutta  certezza  scorgeva  come  bene, 
quantunque i bimbi non fossero capaci di scorgerlo (pre-
cisamente per la medesima ragione per cui quantunque i 
bambini valutino la medicina come un male, la diamo 
loro ugualmente, chè sappiamo noi certamente che è un 
bene, e ciò basta).
L'appello alle «umane necessità» adunque non solo non 
ci permette di sfuggire alla subbiettività della coscienza, 
ma ci lascia in piena balìa di essa.

*
*   *

Non ci fornisce alcuna incontrovertibile direttiva nè il 
dover essere nè l'è.
Non c'è mezzo indubitabile per distinguere quando il di-
stacco dal costume sia morale o immorale e quando sia 
immorale o morale la conformità ad esso; quando abbia 
ragione l'individuo contro il fatto sociale, o il fatto so-
ciale contro l'individuo.
Intuizionismo (apriorismo) o «esperienza» e fatti empi-
rici? La risposta è impossibile.
O ho ragione io quando scorgo con indefettibile eviden-
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za alcunchè come il trionfo delle forze del male, della 
perversione  degli  animi,  del  falso,  della  menzogna di 
fronte a sè stessi, e che sono moralmente ciechi coloro 
che questo non vedono e non riconoscono – e che dire 
che ci siano coscienze così ottenebrate da non accorger-
sene e da prendere il male che trionfa come innalzamen-
to spirituale?
O ho torto io, e quello che io vedo con tutta evidenza 
come trionfo  del  male,  costituisce  invece  uno slancio 
dello spirito umano verso un più alto grado di nobiltà e 
di purezza – e allora colui che è moralmente cieco sono 
io.
Nell'una e nell'altra alternativa ciò che resta vero è sem-
pre questo: che la coscienza umana non sa distinguere il 
male dal bene.

*
*   *

«Agisci secondo la tua coscienza» (Kant, Fichte). Vice-
versa. Nei momenti più delicati chiediamo consigli ad 
altri.  Cioè:  la  mia  coscienza  riconosce  l'impossibilità 
che quel che essa scorge sia giusto e ricorre ad una co-
scienza altrui. Si vedono molti (forse tutti) ripetere sem-
pre i medesimi errori sebbene ne conoscano oramai le 
conseguenze dannose. Essi le conoscono, ma per i casi 
passati. Ad ogni singolo caso nuovo, la loro coscienza 
continua a veder la cosa come da farsi, cioè vede errata-
mente. Perchè agissero bene, bisognerebbe che facesse-
ro sempre quel che loro non pare e che respingessero 
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quel che la loro coscienza vede da farsi appunto perchè 
è essa che vede così. «Nessuna cosa è, che più c'inganni, 
che 'l nostro judicio»22.
Poichè conoscenza e volontà sono un fatto solo e tu vuoi 
secondo conosci, ossia secondo giudichi e valuti le cose, 
così la tua mentalità, che ti fa giudicare, è anche quella 
che ti fa operare in una certa guisa. Se ora tu, scorgendo 
gli effetti dannosi delle tue azioni, la necessità in cui ti 
trovi di pentirtene continuamente, e il fatto che ricadi a 
commettere sempre di nuovo i medesimi spropositi, sei 
costretto a  concludere che le tue azioni  sono regolar-
mente sbagliate, cattive, condannevoli, devi anche con-
cludere che tutti i tuoi giudizi, i quali sono quelli che te 
le fanno compiere, sono falsi, che radicalmente falsa è 
la tua facoltà di giudizio, radicalmente errata la tua men-
talità, ossia la tua coscienza, la tua «ragione». Dunque 
tu dovresti fare sempre il contrario del come giudica la 
tua mentalità, del come ti consiglia la tua «ragione», del 
come ti comanda la tua «voce della coscienza». Dovre-
sti affidarti ad un altro, abbandonarti totalmente a lui e 
ai suoi consigli, e seguirli ciecamente, qualunque cosa 
in contrario paia a te.

*
*   *

Gli errori che commette la coscienza – e che si esperi-
mentano non solo nei conflitti di senso morale tra uomo 
e uomo, ma nei contrasti che avvengono in uno stesso 

22  L. DA VINCI.
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uomo, il quale ad epoche diverse condanna sè stesso – 
sembrerebbero richiedere il rifiuto assoluto di accettare 
la coscienza per direttiva, e l'affidamento di tutta la no-
stra  condotta  ad un'autorità:  i  «direttori  di  coscienza» 
del cattolicesimo. Ma, a parte che è da ultimo in realtà 
impossibile aderire spiritualmente (non soltanto subirla 
automaticamente) ad una direttiva altrui, contro la  mia 
coscienza (se  questa  disapprova)  anche i  «direttori  di 
coscienza» sono coscienze, e quindi fallibili come tutte 
le altre, «coscienze erronee» come ogni altra coscienza.

*
*   *

La teoria «selettiva» dell'oggetto.
Per altra via, per altri porti

Verrai a piaggia, non qui, per passare;
Più lieve legno convien che ti porti.

Quando leggiamo od udiamo il secondo «porti», non ci 
accorgiamo più che la parola è materialmente identica al 
primo «porti», che si tratta proprio dello stesso segno, 
dello stesso suono, della stessa parola, tanto il significa-
to diverso, la «scelta» che noi facciamo d'un significato 
diverso,  prevale sull'identità esteriore,  materiale, feno-
menica.
Se si  ascolta una partita a palla, dormicchiando o scri-
vendo, essa è soltanto i colpi sonori, le grida, il romore. 
Se la si guarda, tutto questo non si avverte più, sparisce, 
e la partita  è i  movimenti del giuocatore, la traiettoria 
delle palle, le vicissitudini del giuoco. Ascoltala mentre 
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dormicchi o scrivi, e la tua sensazione è «che romore 
fanno!». Assistivi come spettatore interessato: se qual-
cuno ti domandasse poi: «hanno fatto romore?», la do-
manda ti parrebbe insensata; non è il romore ciò che tu 
hai avvertito.
Odi un cane che abbaia mentre vuoi riposare. Il cane è 
tutto e soltanto le urla fastidiose che ti impediscono il ri-
poso. Giuochi col tuo cane; il suo abbaiamento è lo stes-
so; ma tu non lo avverti quasi più; sono le movenze, gli 
slanci, le carezze, le manifestazioni di vivacità e d'attac-
camento che ti dà il tuo cane, ciò che tu avverti.
Che  cosa  fai?  –  La  risposta  può  essere  diversissima 
(ascolto, siedo, respiro, vivo, ecc.), e sempre conforme a 
verità. Il «che faccio» è un numero illimitato di cose che 
non si può mai esaurire nella risposta, e di cui l'una o 
l'altra è enunciata e corrisponde a verità secondo l'inten-
zione e il bisogno del discorso.
Che hai fatto stamane? Ho scritto, ho pensato, sono sta-
to seduto, sono stato in stanza. La medesima domanda 
ammette queste risposte, questi aspetti diversi del mede-
simo fatto, secondo che chi domanda è, p. es., uno che si 
interessa della mia opera intellettuale, o il mio medico 
che vuol conoscere se ho fatto moto abbastanza, o un 
membro della  mia  famiglia  che  ha  bisogno di  sapere 
perchè ci sono macchie nel vestito o dove c'è da riordi-
nare. Il medesimo evento (che cosa si è fatto stamane) 
ammette diversissime risposte tanto esso è inesauribile, 
e tutte vere. Il fatto, puro, per sè è inesauribile. La de-
terminazione  proviene  solo  dall'intento  che  abbiamo 
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enunciandolo.  La  proposizione  esaurisce  solo  quella 
parte del fatto che è nell'intento, assunta arbitrariamente 
per tutto il fatto.
Così, in generale, l'oggetto. Esso, nella realtà obbiettiva, 
cioè indipendente dalla coscienza, è un numero illimita-
to di determinazioni, di cui alcune soltanto, scelte e sin-
tetizzate secondo il bisogno formano l'oggetto per noi. 
Ed esse vengono scelte e sintetizzate diversamente se-
condo la diversità del bisogno: secondo, ad es., che si 
voglia considerare l'oggetto per la vita pratica abituale, 
o  dal  punto  di  vista  scientifico,  e  di  una  o  d'un'altra 
scienza.

*
*   *

Come ci si possa intendere parlando è cosa difficilmente 
comprensibile.  Ogni  parola  ha significati  così  diversi, 
anzi opposti, che il fatto che si riesca a capirsi ha del 
miracoloso.  Che l'azione del  montar  su una nave,  del 
percorrere il mare per mesi e dell'approdare infine a una 
terra dove nessuno era dianzi giunto, e l'azione di solle-
vare il coperchio d'una pentola; che due azioni così di-
sparate si indichino con lo stesso vocabolo «scoprire», 
parrebbe dover rendere impossibile ogni reciproca com-
prensione. Che si dica tanto «strappare la vittoria» quan-
to «strappare un pezzo di carta», tanto «attaccare l'ini-
mico», quanto «attaccare un bottone», che la stessa pa-
rola  si usi per due  atti così diversi, è cosa che non si 
spiega e che sembrerebbe impedire ogni esatto scambio 
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di idee. Di più vi sono parole che hanno significati, non 
solo divergenti,  ma contrari.  Così  in latino «conficio» 
che  significa  tanto  «fare»  quanto  «disfare»,  in  greco 
έπιτιμϰω «accordare un onore» e «infliggere un biasi-
mo» o  παραιτέομαι «pregar  di  avere» e  «pregar  di 
non avere» («precor» e «deprecor» fusi in una sola pa-
rola); e in italiano, tra le altre, «trattenere» che può voler 
dire «va via» e «resta», «non avvicinarti» e «non allon-
tanarti» cosicchè ad uno che sta per avvicinarsi si dice 
«si trattenga!» perchè non si avvicini, e ad uno, che sta 
per allontanarsi si dice «si trattenga!» perchè non si al-
lontani. E quale raggiera di significati svariatissimi han-
no  in  tedesco  le  parole  «aufschlagen»,  «aufheben», 
«vergeben»!23 In tutti questi casi sembra che sarebbe lo 
stesso sostituire la parola con puntini, tanto il segno-pa-
rola è indeterminato.
Si scorge da ciò che noi siamo nell'identica condizione 
degli animali, e che la formazione del linguaggio, que-
sto preteso indice della superiorità specifica della ragio-
ne umana, non ci distingue affatto da essi. La moltepli-
cità dei significati divergenti d'una stessa parola dimo-
stra che noi ci intendiamo con essa  proprio alla stessa  
guisa con cui gli animali si intendono con le voci che 
emettono, p. e. i gatti con miagolii di diversa intonazio-
ne. Nell'un caso del tutto al pari che nell'altro si usano 
suoni o cenni orali, che possono per sè voler dire qua-
lunque cosa e il cui significato chi ode, sia un animale 

23  Levare, alzare, ecc.; levare sollevare, ecc.; dare, conferire, concedere, ecc.
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che ode un altro animale o un uomo che ode un altro 
uomo, indovina approssimativamente dall'insieme delle 
circostanze con cui il suono o cenno orale si concatena.

*
*   *

Si sa una lingua straniera quando si legge senza essere 
immediatamente capaci di tradurre, cioè senza tradurre e 
in guisa che, se ci si prova, da principio non viene in 
mente la parola corrispondente della nostra lingua; ep-
pure intendendo. Perchè ciò vuol dire che la parola stra-
niera fa sorgere direttamente nella nostra mente il fatto o 
l'atto che essa significa, come se fosse una parola della 
nostra lingua materna, e senza che ci sia bisogno dell'in-
termediario di tale parola della lingua nostra.

*
*   *

Nella lingua madre (o nel nostro dialetto), che si è con-
naturata nell'infanzia con ogni nostro processo mentale, 
la parola e il significato della cosa formano tutt'uno e 
sono compenetrati come per legge di natura. Nella lin-
gua appresa, la parola viene recata esternamente a con-
giungersi col significato della cosa.

*
*   *

I non toscani capiscono di parlare un'altra lingua e non 
la loro quando usano costì, tanto per essi la parola lì, è 
intimamente unita e fusa con la cosa: il luogo accanto, 
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dove sta colui a cui si parla. Come si può designare que-
sto luogo altrimenti che con lì? Questa è la sua parola, 
la parola che forma proprio di necessità tutt'uno con la 
cosa,  cioè col  luogo in questione.  Così  sente,  oscura-
mente ma invincibilmente, un non toscano quando deve 
usare  costì. E perciò non può usarlo senza, in un certo 
senso, proporselo, senza avvertire che lo usa perchè  lo 
si deve, senza un lontano senso di sforzo.

*
*   *

Per imparare a parlar bene una lingua straniera occorre 
una vena di pagliacceria. Occorre avere un po' del buf-
fone che sa rifare il verso altrui e far ridere la compa-
gnia imitando alla perfezione il tono nasale di questo, lo 
smozzicamento delle sillabe o il balbettìo di quest'altro. 
Talvolta, l'uomo serio, anche quando saprebbe pronun-
ciar bene una lingua straniera, sente una specie di vergo-
gna a farlo tanto gli pare con ciò di cadere in un mimeti-
smo da commediante.

*
*   *

In fondo allo spirito d'ogni più grande martire di qual-
siasi più grande idea, v'è forse un elemento di meschini-
tà.
Per un mondo così piccino, effimero, stolto, inguaribile! 
Come ha avuto egli la mente così ristretta da non riuscir 
a vederne la trascurabilità? Come ha potuto prendere sul 
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serio e sul tragico questa cosa da nulla? Come mai fu 
così attaccato alle vicende infime di questo mondo, così 
pieno di  esse,  così  scosso  e  agitato da esse,  da darvi 
l'importanza  estremamente  esagerata  che  vi  ha  dato? 
Fino a morirne!

*
*   *

Come, più l'umanità procede, più si spezzi in tanti cir-
cuiti di coscienza assolutamente separati, eterogenei, in-
comunicanti, lo si vede dalla diversa valutazione dello 
sport nello sviluppo che esso ha attualmente preso. Per 
coloro che se ne interessano e se ne appassionano, lo 
sport è l'elemento della vita sociale di gran lunga più 
importante d'ogni altro, la più vibrante attrattiva dell'esi-
stenza, veramente un mondo che del tutto li assorbe e 
nel  quale  soltanto  vivono:  l'intero  mondo.  E  questo 
mondo, questo «tutto il mondo», per le sfere degli uomi-
ni di pensiero, di studio, di affari, è ignoto, vano, inesi-
stente, o appena sogguardato distrattamente con una ve-
natura di disprezzo.

*
*   *

Le sfere della fama.
Un matematico, un fisico, di celebrità mondiale è ignoto 
al  suo  connazionale  poeta  o  romanziere.  Il  nome del 
poeta o romanziere, che ha sì grande eco negli ambienti 
«colti»,  suona nuovo,  non dice  nulla  al  contadino,  al 
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commerciante e spesso anche all'impiegato postale a cui 
egli porge una sua raccomandata. Possiamo essere nel 
medesimo tempo celebri  e  ignorati;  e  sentirci  l'uno e 
l'altro a seconda degli ambienti, dei «circoli» a cui diri-
giamo il  pensiero.  Sentir  che siamo sotto  l'occhio del 
mondo e nel medesimo tempo che passiamo tra la folla 
sconosciuti come in una città straniera. Qualunque cosa 
facciamo, sia in bene che in male, un poema o un delit-
to, possiamo, volendo, con uguale ragione, considerarlo 
un fatto che sta in piena luce o che è sepolto nel silenzio 
e nel mistero.
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V.

Vuoi sapere quale è l'indizio che il senso veramente reli-
gioso abbia cominciato a prendere radice in te?
Quando tutte le cose in cui, dacchè hai aperto gli occhi, 
si svolse e fu intrecciata la tua vita, ad es. le forme d'a-
bitazione, case, stanze, appartamenti, natura e distribu-
zione dei mobili; i mezzi di locomozione, ferrovie, auto-
mobili, tram; la foggia dei vestiti e le particolarità del-
l'abbigliamento; le istituzioni politiche e i rapporti e le 
concessioni sociali di qualunque genere che constati esi-
stenti sulla terra; la forma dei concetti nella mente uma-
na, il modo con cui questa li concatena, cioè la natura 
del pensiero nostro, il sistema con cui sulla terra si pen-
sa; la maniera di comunicazione degli uomini fra loro 
con la parola parlata o scritta; persino la costruzione, il 
funzionamento e i bisogni del tuo stesso corpo: persino 
il sorgere e il tramontare del sole – quando tutte queste 
cose familiari a te, tue proprie, connaturate con te e con 
la tua mentalità,  cose che  sono ovviamente così come 
sono,  che  è  naturale siano  così;  quando,  improvvisa-
mente, tutte queste cose ti susciteranno un senso di stu-
pita curiosità, come se fossero gli usi e i costumi d'un 
remoto villaggio dell'Estremo Oriente o dell'Africa cen-
trale dove ora per la prima volta ti accade di passare; 
quando percependo quelle cose a te familiari sin dall'in-
fanzia ti sentirai interiormente spuntare l'esclamazione: 
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«ma che cose singolari! ma che stranezze! che curiose 
consuetudini  dominano  qui!  in  quali  particolarissime 
abitudini e modi di vita e d'essere questa regione dell'u-
niverso si è intricata!»; – quando, ancora, scuole, esami, 
concorsi, impieghi, professioni, carriere ti faranno pen-
sare: «ma in quali strani stampi viene racchiuso lo spiri-
to  qui!»;  –  quando  ti  sentirai  sorgere  questi  pensieri, 
avrai in ciò un indizio che il senso religioso comincia a 
vigoreggiarti dentro. Da questi pensieri ti scaturisce l'o-
scuro ed enigmatico sentore che ciò che in te fu per cin-
quanta o settant'anni spettatore di tutte quelle cose, a te 
sinora così familiari, così tue, non è di questo paese sub-
lunare, paese che tu attraversi come un forestiero, come 
se  attraversassi  curiosamente  un  villaggio  orientale  o 
africano; ma è di un altro paese, d'un'altra patria. Quale? 
Questo ti è assolutamente oscuro, perchè, tanto è l'inte-
resse che hai preso agli usi e costumi del paese subluna-
re in cui ti è avvenuto di passare e soggiornare per cin-
quanta o ottant'anni, tanto di quegli usi e costumi ti sei 
impregnato, che quale sia il tuo paese te lo sei dimenti-
cato e non ti è restata che l'incerta e nubilosa impressio-
ne che esso non è questo.

*
*   *

Vuoi applicare concentratamente sulla tua vita tutto il 
succo della più alta filosofia e d'ogni grande religione?
Non hai che una cosa da fare; una cosa sola, semplicis-
sima. Tenerti in serenità, in tranquillità, in pace, qualun-

37



que cosa accada e ti accada.
Questo è tutto. Se fai solo questo basta. Hai compreso e 
pratichi la somma sostanza di qualsiasi profonda filoso-
fia e di qualsiasi elevata religione. Tutto quello che di 
essenziale dicono tutte le filosofie e tutte le religioni, lo 
hai effettuato nella tua vita.
Hai attuato in te lo Stoicismo, il quale vuole che obbe-
dendo, con l'esserti  divenute tutte le cose  adiafora,  al 
precetto di eliminare dalla tua vita gli οἴμοι e i τάλας 
ἐμώ24,  tu debba trovar tutto «pieno di pace» (Id.,  III, 
XIII, 13), dorma i tuoi sonni assolutamente tranquilli, in 
pace perfetta, εἰρὴνη πάσα (Id., III, XXII, 105) in qua-
lunque condizione tu sia viva in εὔροια, in serenità (Id., 
I, IV, 5 III, XXIII, 45), sia in istato di «hilaritas continua 
et laetitia alta atque ex alto veniens» e di «quies mentis 
in  tuto  collocatae»25,  ti  senta  «plenus  gaudio,  hilaris, 
placidus»26. – Hai attuato in te il Buddismo: con le «bea-
titudini» buddiste, ripeti «viviamo in pace»27; strappata 
la freccia dei lamenti e dei turbamenti, come deve fare 
chi desidera pace e beatitudine, libero da dolori ottieni 
la quiete28 e puoi come il giovane Bhaddiya, esser senti-
to ad esclamare, libero dal vincolo e dalla preoccupazio-
ne di qualsiasi cosa: «o che felicità, che felicità!»29.  – 
24  EPITT., Diatr., I, IV, 23. Gli «ahimè» e i «povero me».
25  SEN., De vita beata, 4. Ilarità continua ed alta letizia proveniente dall'alto, 

quiete della mente collocata in sicurezza.
26  ID., Ad Luc., 33, 4; 49, 14. Pieno di gaudio, ilare, placido.
27  Dammapada, 197-200.
28  Sutta-Nipata, 589-593.
29  Udana, II, 2, 10.

38



Hai attuato in te lo spirito essenziale del  vedantismo: 
sei, cioè, come la Gîta prescrive, «in suprema tranquilli-
tà di spirito30, ti «vien tosto la pace dello spirito»31, vai 
«incontro a una suprema felicità»32. – Hai attuato in te 
tutto  il  Cristianesimo:  la  «santa  indifferenza»,  la  pax 
cordis;  i  consigli  di  S.  Francesco di  Sales:  «qui  peut 
conserver la douceur emmy les douleurs et la paix entre 
les tracas, il est presque parfait». (A une superieure); «il 
ne perd guère sa joye, parce que nulle privation ne rend 
triste celuy qui n'avoit son coeur attaché nulle part» (A 
m.e  de  Chantal);  «pour  chose  que  ce  soit,  ne  perdez 
votre paix interieure, quand bien tout bouleverserait: car 
qu'est-ce que toute les choses de ceste vie, en comparai-
son de la paix du coeur?»33 (A. m.e de Chantal); la mas-
sima di S. Giovanni della Croce: «conservate sempre la 
pace  interiore34;  le  sentenze  di  Meister  Eckart:  «Gott 
sucht  allen  Dingen....  Der  Mensch vermag Gott  nicht 
Lieberes darzubieten als Ruhe.... Gott bedarf nichts, als 
dass man ihm ein ruhig Herz gebe»3536.

30  IV, 39.
31  XII, 12.
32  VI, 27.
33  Avvisi e Massime, 299.
34  Chi può conservare la dolcezza fra i dolori, e la pace in mezzo alle mole-

stie, è quasi perfetto «(A una superiora); non perde la sua gioia, perchè 
nessuna privazione rende triste chi non ha nel cuore attaccamento per alcu-
na cosa» (Alla sig. di Chantal); «qualunque cosa accada non perdete la vo-
stra tranquillità interiore,  anche se tutto andasse a rovescio;  giacchè che 
cosa sono mai tutte le cose di questa vita di fronte alla pace del cuore?».

35  Predigten und Traktaten, ed. Insel, 1938, p. 379-80; Breviarium, ib., p. 36.
36  L'uomo non può richiedere nulla di più caro che la quiete. Dio non chiede 

se non che gli si offra un cuore in pace.
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Tenerti sempre in serenità, traversare la vita con un co-
stante piccolo placido sorriso interiore. Con questa sola 
semplice cosa sei  il  Saggio stoico,  il  perfetto  bhikkhu 
buddista, anzi il  bodhisattva, lo yogin o il  sanyasin ve-
dantino, l'autentico seguace di Cristo. Tutte le più alte 
posizioni spirituali che dai sapienti o dai santi di tutti i 
tempi sono state tracciate e additate all'uomo, le realizzi 
in te con quella sola semplice cosa.
Semplice  cosa.  Ma  come  è  difficile  quella  semplice 
cosa,  quel  costante  piccolo  placido  sorriso  interiore! 
Prova. E se, anche per breve tratto riesci nell'esperimen-
to,  la  sua  stessa  difficoltà  ti  dimostrerà  che  in  quella 
semplice cosa v'è la pratica più ardua della filosofia e 
della religione; perchè quella semplice cosa, quel picco-
lo placido costante sorriso interiore implica e significa 
distacco totale da ogni oggetto creato e dal mondo e to-
tale abbandono a Dio.
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VI.

Tu mi scrivi  d'aver appreso con grande stupore come 
Platone nell'ultimo dei suoi libri, quello in cui raccolse 
l'esperienza di tutta la sua vita (libro che contiene osser-
vazioni oggi di somma attualità) abbia fatto una specie 
di apologia dell'ubbriachezza. Non sai spiegarti ciò, da 
parte d'un Platone.
La cosa è vera. Nelle  Leggi37 un'apologia della ubbria-
chezza  non  già,  sia  pure,  d'un'ubbriachezza  smodata, 
sbracata e turpe, bensì d'un'ebbrezza moderata, legger-
mente esilarante, bastante appena ad esaltare piacevol-
mente – ma però sempre ubbriachezza – Platone l'ha fat-
ta.
Voglio cercar di spiegarti la cosa, e, se è possibile, giu-
stificare Platone ai tuoi occhi.
L'argomento principale che Platone adduce per questa 
sua  apologia  dell'ubbriachezza,  è,  in  sostanza,  che  il 
vino opera una specie (come ora si chiamerebbe) di psi-
canalisi, mette in luce le nostre tendenze passionali o vi-
ziose, il che costituisce il presupposto necessario per po-
terle curare e, inoltre, poichè, in istato di ubbriachezza, 
cessiamo di stare in guardia e di reprimere o occultare 
quelle tendenze, è appunto allora che mostriamo fino a 
che punto per la nostra stessa natura lasciata a sè siamo 
capaci di resistervi o di riprenderci.

37  L. I e II.
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Tentiamo di divinare quale sia stato forse il fondo ulti-
mo del pensiero di Platone in siffatta sua apologia. Cer-
tamente, come avverte Schuhl38, c'è in questa un'analo-
gia e un riflesso del dionisismo: come le orgie dionisia-
che servivano a sprigionare l'impeto entusiastico religio-
so  e  mistico,  così  Platone considera l'azione  del  vino 
«come una specie di filtro, esercitante un'azione quasi 
magica sul corpo e sull'anima». Ma probabilmente, c'è 
anche qualche altra cosa.
L'uomo fondamentalmente  buono,  bonario,  di  «buona 
pasta» può senza pericolo lasciarsi andare a una mode-
rata ubbriachezza, perchè, anche quando ha perduto in 
qualche misura il controllo di sè e la capacità di occulta-
re il suo interno, di questo suo interno non può venir alla 
luce nessuna manifestazione turpe, triste,  radicalmente 
cattiva. Per questo appunto si può, per converso, osser-
vare che spesso l'uomo che è «buon compagnone», che 
ama i conviti o i simposi (per usare la parola di Platone) 
tra amici,  è  un uomo fondamentalmente buono. Colui 
che ha questa tendenza la ha e vi si dà, perchè sente l'in-
consapevole e subconscia sicurezza che se anche in un 
banchetto, in un simposio, nel bere in compagnia, si ab-
bandona e le redini della mente gli sfuggono alquanto, 
nulla di sostanzialmente malvagio egli può svelare di sè, 
aspetti di malvagità del suo io non possono venir alla 
luce perchè non vi sono.
Tutt'al  contrario  l'uomo fondamentalmente  cattivo.  Se 
egli si ubbriaca e perde il controllo, la sua essenza mal-
38  Essai sur la formation de la pensée grecque (Alcan, 1934, p. 219).
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vagia tosto si palesa. Egli non deve ubbriacarsi, e, gene-
ralmente, d'istinto non lo fa. Non ama conviti, simposi, 
bevute tra amici. È sobrio.
Perciò Mefistofele, il Demonio, o come altro si voglia 
chiamare, è sempre raffigurato come sobrio. Non beve, 
non fuma, si nutre parcamente di latte, frutta, vegetali. 
Deve essere sempre costantemente presente a sè stesso, 
sia allo scopo di poter occultare la malvagità di cui è in-
teriormente costituito e i suoi propositi cattivi, sia allo 
scopo di poter disporre ad ogni momento dell'energia, 
della prontezza di spirito, dell'intelligenza lucida e fer-
ma per diffondere intorno a sè sulla più vasta area possi-
bile il male, il dolore, le sofferenze. Come esempio, non 
mitico, ma reale, si può ricordare che Cicerone39 e pres-
s'a poco lo stesso anche Cornelio Nep.40 dice che di Dio-
nigi di Siracusa storici degni di fede attestano che egli 
era «di estrema temperanza nel vitto».
Questo è forse il pensiero di Platone visto o indovinato 
sino in fondo; questa la giustificazione di quell'apologia 
dell'ubbriachezza che in lui ti scandalizza. E in ciò hai 
modo di avvertire la singolare connessione che nella no-
stra disgraziata psichicità «umana troppo umana» spesso 
intercede tra vizio e virtù: come cioè talvolta da un lato 
un'abitudine alquanto rilassata sia indizio di fondamen-
tale bonarietà, e viceversa dall'altro lato un abito di vita 
rigoroso, austero, rigidamente composto, quasi ascetico 
non sia altro che lo strumento della più radicata e insa-

39  Tusc., V, 57.
40  De Reg., 2.
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nabile malvagità dell'animo.
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VII.

Lodo incondizionatamente che tu ti senta attirato da Pi-
tagora, uno dei grandi maestri di sapienza e di vita. Ma 
devi, oltre i Versi d'Oro, rifarti a quelli che sono proba-
bilmente i suoi precetti autentici, che egli (se vogliamo 
credere a Diogene Laerzio)41, aveva formulato per i suoi 
seguaci in stile ermetico e che chiamava symbola.
Forse il più interessante di essi suona così: «non cammi-
nare per le vie dove va la gente» (leôfarous, letteralmen-
te: «che portano il popolo»).
Questo precetto fu interpretato e commentato da una in-
finità di scrittori, pagani e cristiani, e da tutti nel mede-
simo  senso:  cioè  come  esortazione  a  non  seguire  le 
orme della folla, a non fare ciò che si vede fare dalla 
massa, a non adottare le opinioni che la moltitudine pro-
fessa. E si capisce che anche gli scrittori cristiani si sia-
no fermati con compiacenza su questa massima, perchè 
essa è identica a quella che Gesù esprimeva così: «En-
trate per la porta stretta perchè la porta larga e la via 
spaziosa  menano alla  perdizione,  e  molti  sono coloro 
che vi passano; ma la porta stretta e la via angusta me-
nano alla vita e coloro che la infilano sono pochi»42. E 
quella  massima pitagorica riecheggiava  pure S.  Paolo 
con l'ammonizione «Non vi conformate al presente se-

41  VIII, 17.
42  Matt., VII, 13.
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colo»43.
Non andare per la via e non entrare per la porta dove la 
gente s'affolla ad entrare, perchè quella via e quella por-
ta non sono le migliori e anzi di esse frequentemente si 
può dire con Virgilio «nulli fas casto sceleratum insiste-
re  limen»44 questo è  il  precetto  comune a  Pitagora,  a 
Gesù, a S. Paolo. E un grande mistico tedesco del secolo 
XVI Sebastiano Frank (come si può vedere nella bella 
edizione dei suoi Paradoxa curata qualche anno fa da H. 
Ziegler e edita da Diederichs, Jena, pp. 214 e 33) espri-
meva in forma energica ed estrema il succo di questo 
stesso precetto quando scriveva: «Cristo, Dio, l'Evange-
lo, la parola di Dio, tutto ciò è per il mondo Anticristo, 
Diavolo, eresia; e, per contro, l'Anticristo, Satana e la 
sua parola, ciò è per il mondo Cristo, Dio e l'Evangelo». 
Sicchè egli ammoniva: «di come il mondo ritiene, nomi-
na, crede, esprime, vuole una cosa, prendi il contrario e 
il giudizio opposto; e avrai così preso la parola, la sa-
pienza, la volontà di Dio».

43  Rom., XII, I.
44  Aen., VI, 563. Non conviene a un puro por piede su di una soglia contami-

nata.
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VIII.

Tu mi poni un quesito inesistente. Mi chiedi: «Chi ha ra-
gione? Colui che per sistemarsi bene in questa breve ed 
unica vita, compie anche ogni transazione, viltà e bas-
sezza necessarie a quel fine, o colui che affronta disagi e 
stenti per tener fermo, in obbedienza e fedeltà, alle sue 
idealità etiche e alla purità del suo spirito?»
Il quesito è inesistente. Sarebbe come domandare se ha 
ragione un rospo a trovarsi bene rannicchiato nel fango 
sotto un sasso, o l'usignolo a deliziarsi di cantare alla 
luce e tra il verde.
Rospo e  usignolo hanno entrambi  ragione.  E del  pari 
hanno entrambi  ragione i  seguaci  delle due visuali  di 
vita oggetto del tuo quesito.
Il primo concentra tutto se stesso nella sua individualità 
sensibile, solo questa esiste per lui, egli non è che que-
sta; quindi fa bene ad agire come agisce, perchè provve-
de così agli interessi del suo unico Sè esistente. Il secon-
do identifica la sua personalità, il suo Sè, con un'idealità 
più ampia del suo circoscritto Sè terreno e sensibile, e 
per la salvezza di essa, che è per lui il suo stesso Sè e la 
sua vita, sacrifica il benessere del Sè sensibile che egli 
non sente come il suo essenzialmente proprio, come ciò 
che egli è.
Questo secondo è il credente; il credente nelle idee, ne-
gli ideali, o regno dei cieli, o Dio (poichè Dio e regno 
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dei cieli non sono altro che ciò). Il primo è praticamente 
un non credente: uno, cioè, che di fatto, non sente e non 
ritiene come vera esistenza che quella del suo Sè terreno 
e sensibile.  Egli quindi,  cessa di esistere e muore per 
sempre con la morte di tale suo Sè terreno e sensibile, 
poichè questo è l'unico suo Sè esistente. L'altro è im-
mortale. Perchè, come profondamente disse Spinoza45 è 
soltanto quando l'anima riesce a suscitare in sè le idee di 
cose  eterne,  a  immedesimarsi  tutta  ed  esclusivamente 
con esse, a sentire il suo stesso essere diventato soltanto 
esse, a farsi una cosa sola con tali idee eterne (giustizia, 
rettitudine, umanità, veracità,  concordia e i  fini ultimi 
che la coscienza etica addita alla collettività umana) è 
solo così, che l'anima diventa anch'essa eterna, immorta-
le, perchè vive perennemente della vita perenne di quel-
le idee, che è diventata la sua unica vita.
L'uno è credente, l'altro praticamente non credente (per-
chè  fede vuol dire unicamente fede in quelle idee). Ma 
perciò, anche, non c'è da far colpa a questo secondo sè, 
non avendo per sua vita che la vita del suo Sè sensibile, 
agisce come agisce (e così, del resto, nemmeno al primo 
è da attribuire merito).  Per  credere,  infatti,  occorre  la 
Grazia; e questa Dio la dà a chi vuole, a suo assoluto be-
neplacito. Occorre essere attivati da quello che (secondo 
l'interpretazione  di  Roggero  Bacone)  si  può  chiamare 
l'«intelletto agente» di Aristotele, chè così egli denomi-
nava quel maestro interiore che ci istruisce ed illumina e 
che S. Agostino e S. Bonaventura chiamavano il Verbo 
45  V. 31, Sch. I).
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divino. Occorre che, secondo la celebre espressione di 
Platone46 d'un tratto la luce s'accenda nell'anima, come 
sprizza d'un tratto dal fuoco. Occorre, secondo l'ancora 
più bella formula di Plotino47, avere in sè la luce perchè 
solo mediante essa si può vedere la Luce. «È la luce che 
vede un'altra luce;  solo essa medesima può vedere sè 
stessa».

46  Lett., VII, 344 B)
47  V. 3, 8; V, 5, 7; V, 8, 4).
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IX.

Vuoi non avere sofferenze di sorta? Rinuncia.
Che questa  sia  l'unica  via  per  non averne,  tu  lo  vedi 
bene quando si tratta di altri. Ecco il tuo amico che spa-
sima, si affatica, si agita, si dibatte per ottenere un titolo 
cavalleresco o la nomina a membro d'una qualche acca-
demia. Tu sorridi della sua vanità e dici: «pare impossi-
bile che un uomo serio attacchi il suo cuore a queste su-
perficialità e per esse si tormenti la vita!». Se, dopo che 
la sua aspirazione è fallita, lo vedi disperato, commenti 
coi comuni amici questa sua disperazione con un sorriso 
di benevola ironia. E se ti accade di parlarne a lui, gli 
dici: «Ma è comprensibile che per una tale vuota ambi-
zione tu debba tanto crucciarti? Non puoi essere conten-
to lo stesso, non hai le condizioni essenziali per esserlo, 
senza questa vanità? Apri una buona volta gli occhi, rie-
sci a vedere che è una vanità, e il tuo dispiacere per non 
averla ottenuta immediatamente cesserà». Capisci cioè 
che se riesci a fargli scorgere la cosa come la vedi tu, 
come la vede  l'altro da lui, ossia come cosa senza im-
portanza,  come  una  vanità,  e  quindi  a  fargli 
«rinunciare»,  egli  è  immediatamente  guarito  dal  suo 
cruccio.
Suvvia, applica anche a te ciò che scorgi chiaro rispetto 
all'altro. Riesci a considerare, come vanità insignificanti 
a cui quindi si deve poter tosto e senza difficoltà «rinun-
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ciare»,  tutto ciò che si  riferisce alla tua insignificante 
persona, successi, carriera, fama, acquisto di proprietà e 
di ricchezze, ecc., e immediatamente nulla di quanto ri-
guarda o tocca qualunque di queste cose ti darà più la 
menoma  sofferenza.  E  non  sono,  invero,  tutte  queste 
cose, in quanto possedute o perdute da te, fatti insignifi-
canti, secondo il giudizio imparziale e non più interessa-
to, cioè il giudizio  d'un altro, d'un indifferente, esatta-
mente così insignificanti come per te il titolo cavallere-
sco o la nomina accademica per cui il tuo amico si di-
spera?
Se una cosa esterna qualsiasi ti cagiona pena e afflizione 
(dice press'a poco Eckart) vuol dire che sei attaccato alle 
cose esterne. E allora la causa delle tue afflizioni sei tu. 
È con l'essere attaccato alle cose esterne che ti tiri vo-
lontariamente  addosso  pene e  afflizioni,  che attesti  di 
volerle ed amarle, che mostri che il tuo cuore le ricerca 
e vi aspira48. Distàccati dunque da ogni cosa esteriore e 
ti libererai da ogni pena e afflizione. – E che d'altro ti 
dicono «le quattro sante verità» del Buddismo?
Ad ottenere il risultato che tu riesca a liberarti, per que-
sta via della rinuncia, da ogni sofferenza, ti possono gio-
vare anche le seguenti riflessioni.
Muore un uomo con cui ti trovavi piacevolmente quasi 
ogni giorno a passeggio, al caffè, al tuo circolo. «Pove-
retto! Se n'è andato anche lui!» Un quarto d'ora di que-
sto pensiero nei primi giorni dopo la sua morte, succes-

48  Das Buch der göttlichen Tröstung  in  Predigten und Traktate,  ed.  Insel, 
1938, pp. 119-120.
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sivamente un minuto occasionale e sempre più raro di 
questo pensiero ogni qualche mese od anno – a ciò si ri-
duce in te l'importanza della vita del tuo amico. Riesci 
dunque a pensare alla tua scomparsa allo stesso modo, 
con un semplice! «poveretto, anche lui ha finito!» detto 
una volta tanto senza pensarvi più – a questo,  infatti, 
l'importanza della  tua stessa vita si  ridurrà per  l'altro, 
l'indifferente, il disinteressato, l'imparziale, lo spettatore 
obbiettivo – e vedi allora se di qualunque cosa tocchi 
questa tua vita valga la pena di affliggersi.
Tu hai  avuto  anni  addietro  qualche  scambio  di  corri-
spondenza con un uomo, dimorante molto lontano da te, 
a Berlino, a Londra, a New York. Ora ti viene l'occasio-
ne di dovergli scrivere ancora per qualche faccenduola. 
Ripeschi il suo indirizzo d'allora e gli scrivi. Nessuna ri-
sposta. Tu pensi: «che cosa sarà mai avvenuto di lui? 
avrà cambiato indirizzo: sarà passato a dimorare altrove; 
forse sarà morto; chi ne sa più nulla?». Egli è irreperi-
bilmente perduto nel gran mare del mondo, dell'Essere, 
forse andato a fondo – come un granello di sabbia tra-
volto, in indiscernibile commistione, con innumerevoli 
altri, dal monsone del deserto. Non è oramai più possi-
bile nè ripescarlo nè averne qualsiasi notizia.
Lui. Ma: «ciò sei tu, o Svetaketu». Questa, cioè, è l'im-
portanza obbiettiva di  te e delle  tue circostanze. Scorgi 
bene una nuova volta che non è il caso, comunque pos-
sono andare, di averne afflizioni, pene, dolori, dispiace-
ri.
E d'un'altra cosa da quanto ti ho esposto devi ora esserti 
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fatto accorto. Cioè della solidissima, completa, profon-
da, totale consolazione che una visuale decisamente pes-
simistica della vita (come quella che ti ho qui tracciata) 
è, ed essa sola, capace di fornire. Abbi della vita una vi-
suale stabilmente e risolutamente pessimistica e negati-
va, e nulla di quello che in essa si svolge e ti accade po-
trà riuscire a suscitarti una valutazione appassionata, sia 
di desiderio, sia di repellenza: nulla ti può più attrarre, 
importare, agitare, ferire. È precisamente l'assoluta di-
sperazione che, sola, ti dà l'assoluta consolazione: per 
essa, alzi le spalle su tutto, dài una scrollata di spalle da-
vanti a tutto, scrolli tutto, tutto il mondo, giù dalle spal-
le.

Nam dum peiora timentur
Est locus in vulnus: sors autem ubi pessima rerum
Sub pedibus timor est, securaque summa malorum49

(Ov., Met., XIV, 489).

È quindi per ciò che, in un certo senso, il massimo con-
forto ti può venire da quella pratica che tutte le religioni 
raccomandano: dalla meditazione della morte (medita-
zione bada, non immagine fuggevole, momentanea e su-
perficiale; cioè dal tenerti il pensiero della morte costan-
temente e quasi a dire sensibilmente presente). Giacchè 
allora avverti: che cosa c'è che debba e possa affliggerti, 
che cosa per cui valga la pena che tu ti affligga, di ciò 
che ti accade in una dimora la quale dura un tempo

49  Infatti, mentre si temono mali maggiori, v'è ancora possibilità di una ferita; 
ma se la sorte è la peggiore, il timore è lontano e il massimo dei mali non 
turba.
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ch'è più corto
Spazio all'eterno, che un mover di ciglia
Al cerchio che più tardi in cielo è torto?

(Purg. XI, 106)

E questa è la ragione per cui Marco Aurelio il precetto 
«in primo luogo non turbarti» e la possibilità di non tur-
barsi, fonda sulla considerazione: «tra breve tu non ci 
sarai più in nissun luogo, siccome non ci sono più nè 
Adriano nè Augusto»50.

50  VIII, 5; trad. Ornato.
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X.

La tua abitudine di precipitarti ogni mattina sui giornali 
e leggerne affannosamente le notizie politiche o di in-
trattenerti a lungo a parlare e discutere febbrilmente di 
esse – cioè ad almanaccare con ansia che cosa accadrà 
domani in questo nostro mondo inquieto – questa tua 
abitudine è antireligiosa.
Sembra che tu abbia l'arroganza di pensare che il  tuo 
giudizio sugli eventi, il tuo approvarli o disapprovarli, il 
loro piacerti o dispiacerti possa avere una influenza sul 
loro corso;  o che agli  eventi sia essenziale che la tua 
mente li conosca e li segua, così che, se questa non li se-
guisse,  se  essi  non fossero ripensati  da te,  rimasticati 
dalla tua mente, ad essi mancasse qualche cosa.
Che arroganza è questa? E che stoltezza quella di tor-
mentarti, vanamente, ogni giorno ad appuntare gli occhi 
nel buio dell'avvenire, a cercar inutilmente di sollevarne 
il velo, a sforzarti con trepidanza ed angustia di indovi-
nare che cosa ci sia da sperare, che cosa da temere, sem-
pre di nuovo urtandoti nell'impossibilità di riuscirvi, e 
sfibrandoti così in un mulinare vano e snervante di ipo-
tesi, tempo e fatica gettati giacchè sei di fronte all'Im-
perscrutabile?
Pretesa arrogante e stoltezza; ma, più ancora, irreligiosi-
tà.
Se vuoi la formula non religiosa che ti condanna, essa è 
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questa: cessa di pretender di penetrare e antivedere con 
la tua mente circoscritta l'enorme complesso degli even-
ti mondiali e delle loro cause e concatenazioni che im-
mensamente la travalica; sta, senza abbandonarti nervo-
samente a speculare e divinare, in calma, virile, stoica, 
attesa degli avvenimenti quali saranno per essere, non 
presumendo,  inutilmente,  di  poterli  prevedere  e  quasi 
sorvegliare in anticipo, e non dimenticando che il caso li 
può far diversi da qualunque tua tentata previsione. La 
tua piccola  mente umana non è  adeguata  all'immenso 
Tutto,  al  suo corso,  alla  concatenazione  enorme delle 
cause universali che determinano tale suo corso. Lascia 
lo sforzo penoso e infruttuoso con cui ti affatichi a scru-
tare quale sarà. Aspetta tranquillo, qualunque sarà, il suo 
svolgersi, il Fato, il Caso. Sia tuo motto, quello che è il 
motto forse peculiarmente Italiano: «sarà quel che sarà».
Ma vuoi invece (e dice la stessa cosa) la formula religio-
sa che ti condanna? Essa è questa. Che arroganza è la 
tua di voler scrutare le vie dell'Imperscrutabile, le vie di 
Dio? «Sia fatta la tua volontà»; questa dev'essere la tua 
giaculatoria. Tu non hai bisogno, e non devi, volerla pe-
netrare; devi accettarla come sarà. Devi lasciare a Dio di 
condurre il mondo come vuole, senza l'irriverente prete-
sa di arguire, tu, in precedenza com'Egli lo condurrà, e 
disponendoti a far tua quella qualunque volontà di Lui 
che Egli manifesterà nel modo con cui lo condurrà.
E a stornarti da quella tua abitudine che sto censurando 
ti valgano anche i sapientissimi consigli dell'Imitazione 
di  Cristo:  «Est  non parva prudentia  silere  in  tempore 
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malo»51;  «multa etiam oportet  surda aure pertransire», 
«utilius est oculos a rebus displicentibus avertere»52; «si 
non exisses, nec quidquam de rumoribus audisses, me-
lius in bona pace permansisses»5354.
Consigli i quali tutti fanno centro in quello: «noluitque 
curiose  investigarent  sciret  quae  sibi  essent  futura»55 
concordante pienamente con quello di Orazio «Quid sit 
futurum cras fuge quaerere»56; e ancora:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
Finem dî dederint, Leuconoe, nec Babylonios
Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati57

che – nota la coincidenza interessante – anche un pensa-
tore, tutt'altro che alieno dal mondo, come l'autore del-
l'Imitazione, cioè Aristotele, mostra talvolta di condivi-
dere: essenza della mente (egli dice) è di pensare ciò che 
è massimamente divino e venerando e che non cambia, 
τὸ  ϑειότατον  ϰαὶ  τιμιώτατον  νοεῖ,  ϰαὶ  οὐ 
μεταβάλλει58.

51  III, 28, 1.
52  III, 44, 1.
53  I, 20, 8.
54  È non piccola prudenza tacere in tempi cattivi; molte cose bisogna anche 

oltrepassare come sordi, più utile è distogliere lo sguardo da ciò che dispia-
ce; se tu non fossi uscito e non avessi udito alcun rumore, saresti stato me-
glio rimanendo in pace.

55  I, XXV, 2. E non volle investigar da curioso per sapere quel che gli riser-
basse l'avvenire.

56  Carm., I, IX, 13. Guardati dal ricercare quel che accadrà domani.
57  Carm., I, XII. Non cercare (saperlo non è lecito) quale fine per me, quale 

per te abbiano gli dei stabilita, o LEUCONEE, e non ricorrere alle predizioni 
astrologiche. Quanto meglio checchè sarà, tollerarlo!

58  Met., XI, IX, 3; p. 1074, B. 25
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E si può certo asserire che la conclusione di questi pre-
cetti è l'atteggiamento che Goethe esprimeva così: «Non 
sono arrivato alla mia età per preoccuparmi della storia 
universale, che è la cosa più assurda che vi sia; mi è in-
differente  che  muoia  questo  o  quel  personaggio,  che 
sparisca questo o quel popolo; sarei pazzo se me ne in-
quietassi»59. E inoltre: «Da quando non leggo più nessun 
giornale mi sento assai meglio e più libero di spirito. Ci 
si preoccupa solo di ciò che gli altri fanno e intraprendo-
no e si trascura ciò che ci incombe direttamente»60.
Tali pensieri del Goethe riecheggiano – bada bene – il 
sentimento di tutti i grandi spirituali. Ti ho già citata in 
proposito  L'Imitazione di Cristo. Ma, del pari, un mae-
stro  contemporaneo  di  Joga,  Hanumanprasad  Poddar, 
nella grande rivista religiosa indiana  Kalyana Kalpata-
ru61 indica, tra gli essenziali precetti che lo yogin deve 
osservare, «renunciation of the habit of reading newspa-
pers»62; e Plotino scriveva «Che cosa c'è di sì grande ne-
gli eventi umani da non essere disprezzato da colui che 
è salito più in alto di tutte queste cose e non è più attac-
cato a nulla di inferiore?... Considererà egli come fatto 
grande la caduta di imperi e la rovina del suo Stato? Se 
considerasse ciò un gran male ed anche un male, sareb-
be ridicolo per questa sua opinione e non sarebbe più 

59  Entretiens avec le Chancelier de Muller (trad. franc. Bèguin; Stoch, 1930), 
p. 236 (6 marzo 1828).

60  Zu Müller (in E. LUDOVIG, Gothes Lebensweisheit, p. 271)
61  Nel Joga Number, del gennaio 1940, p. 45.
62  Rinunzia all'abitudine di leggere giornali
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saggio»63.
Ciò  che  accade  fenomenicamente,  nello  spazio  e  nel 
tempo, non ha importanza per la realtà profonda dello 
spirito.
Hai mai riflettuto al duplice senso che si potrebbe attri-
buire alla formula: «sia fatta la tua volontà così in cielo 
come in terra»?
O si può intendere (e molti la intendono) quale una pura 
e semplice dichiarazione di adesione e accettazione del 
come i fatti avvengono; ovvero si può intendere quale 
espressione dell'esigenza del come debbono avvenire.
Se è una semplice dichiarazione d'adesione ai fatti, si-
gnifica: devo accettare i fatti che avvengono quali si sia-
no e rassegnarmivi, rassegnarmi alla Tua volontà che in 
essi e mediante essi si manifesta, perchè, dal momento 
che questi fatti avvengono, Tu li hai voluti, cioè essi ap-
punto sono la Tua volontà.
Se si intende quella formula in questo senso, allora evi-
dentemente non si tratta in essa d'una preghiera rivolta a 
Dio perchè egli  operi qualche cosa, ma piuttosto d'un 
mònito diretto alla nostra volontà perchè essa abbia ad 
acquescere alla volontà di Dio manifestata nei fatti quali 
avvengono, per quanto penosi o tristi; o dell'espressione 
della nostra risoluzione di acquescere volonterosamente 
a quella volontà e quindi a questi fatti.
Se invece l'anzidetta formula è un'esigenza.... Ma essa è 
precisamente, e non può che essere, un'esigenza, appun-
to perchè costituisce una preghiera, dunque l'espressio-
63  Enn., I, 4, 7.
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ne d'un desiderio, d'una richiesta che le cose avvengano 
non già semplicemente come avvengono (allora non ci 
sarebbe bisogno di pregare che sia così), ma che avven-
gano in un certo modo, diverso dal come avvengono di 
fatto, cioè appunto conformemente al Tuo volere, che 
non è dunque quello che esse avvengano nella guisa in 
cui si vedono avvenire.
Allora  la  formula significa:  nelle  cose  della  terra  che 
persistono ad andare diversamente dalla Tua volontà, in 
cui tuttora permane e spesso domina il Male, auguro e 
invoco che finisca per vincere la Tua volontà di Bene: 
qui in queste cose della terra, tale e quale come essa do-
mina nel cielo, cioè nel regno delle Idee e degli Ideali 
eterni. Non ostante il Male di cui mi vedo circondato nel 
mondo,  persisto  ad  aver  fede  che  la  Tua  volontà  di 
Bene, di giustizia, d'amore e concordia umana finirà per 
adempiersi anche qui, a dimandare che sia fatta, a pre-
garti di dar opera, abbattendo il Male, affinchè sia fatta. 
E a questa mia richiesta presto attivamente ausilio con 
lo schierarmi dalla parte di Dio e della sua volontà di 
Bene,  anzichè dalla parte del Demonio,  anche dove e 
quando quegli sia soccombente e questi prevalga, e an-
che se a chi sta dalla parte di Dio, tocchino colpi del De-
monio.
H. Büttner conchiude con queste parole la sua prefazio-
ne agli  Schriften di Eckart64: «Noi siamo qui, in questo 
mondo, come i medesimi uomini; poveri uomini; pieni 
di debolezze, di angustie, di mancanze; e tuttavia pronti 
64  Ed. Diederichs, Iena, 1938.
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e risoluti a spingere avanti in questo mondo di Dio, gli 
interessi della grande Divinità».
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XI.

Mi chiedi: «Spiegami la frase che sento sempre ripetere, 
sub specie aeternitatis;  non la capisco bene e sino in 
fondo; me la puoi tu dilucidare»?
Ti rispondo:
«Cercherò di dilucidartela con un esempio:
In  una  piccola  città  medioevale,  non più  grande d'un 
grosso villaggio dei nostri Stati odierni, due partiti, dei 
quali  ora  nessuno più,  tranne  qualche  erudito,  sa  che 
cosa volessero, perchè lottassero, perchè avessero quel 
nome, si dilaniano accanitamente, rissano, si uccidono, 
si sbandiscono a vicenda. Uno di essi, avendo annienta-
to interamente, con la morte e l'esilio il partito avversa-
rio, diventa il padrone della città. Appena diventato as-
soluto dominatore, anzi esclusivo abitatore del minusco-
lo Stato, tanto il fermento di litigiosità e di odio era in 
quella città irreprimibile, si scinde in due; e i due nuovi 
partiti tornano a rissare, a uccidersi, a esiliarsi. – Queste 
risse di partiti, di cui nessuno conosce ora nè l'intento nè 
il nome, spezzano la vita d'un Dante.
Il transeunte, l'effimero, l'insignificante, le risse di due 
partiti, la cui azione e la cui memoria presto si affonda-
rono per sempre nelle tenebre del passato, hanno spez-
zata  la  vita  o  manifestazione  temporale  del  Pensiero, 
dell'Eterno.  Ma  ancora  quando  dei  meschini  moventi 
per  cui  ciò  accade,  presi  da  quelli  in  cui  operavano 
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come cose di importanza essenziale, così più importanti 
dello spirito del Grande da poter legittimamente farli pe-
sare sulla sua vita temporale; ancora quando di tali mo-
venti non si sa più nulla, Dante, l'Eterno, resta.

*
*   *

Vuoi liberarti d'un tratto dalle molestie che oggi ti af-
fliggono? Riesci a pensarle oggi con la stessa mente con 
cui le penserai tra vent'anni; ossia con la mente con cui 
pensi oggi le molestie che ti hanno afflitto venti anni fa.
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XII.

Tu stupisci e inorridisci che vi siano al mondo uomini 
capaci di compiere tali cattiverie e iniquità, e di tormen-
tare in siffatta guisa in mille modi gli altri; e dici: «che 
rimorso dovrebbero sentire!» – Sei ingenuo. Delle ini-
quità da loro commesse sentono il rimorso non essi, ma 
tu.
Chi pensi che abbia sulla coscienza il peso delle atrocità 
che avvengono al mondo? Sulla coscienza lo hanno non 
i malvagi che le commettono, ma i buoni che ne sono 
innocenti.
Talvolta riflettendo sulle gesta di quel grande conquista-
tore medioevale che si compiaceva di innalzare enormi 
piramidi di teschi dei milioni di uomini che i suoi eser-
citi avevano tagliati a pezzi, o a quell'altro grande con-
quistatore moderno di cui si disse che con le ossa degli 
uomini di cui egli aveva cagionato la morte si sarebbe 
potuta lastricare una strada da Parigi a Mosca, vien fatto 
di  pensare:  ma come potevano costoro trovare pace e 
sonno e non essere notte e giorno ossessionati e tormen-
tati dall'incubo spaventoso dei fantasmi degli innumere-
voli  che  la  loro  cupa ciecamente  egoistica  ambizione 
aveva privato del supremo, unico bene, la vita? Come 
potevano non avvertire in sè, dall'essenzialissimo tutto 
che era per loro la vita quale totale bene essi distrugge-
vano negli altri? – Ma questo pensiero è illusorio. Le 
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morti che gli uomini di tale indole e condotta cagionano, 
essi non le hanno sulla coscienza; dalla loro coscienza la 
spugna dell'ambizione le cancella. Quelle morti, i loro 
delitti, li hanno sulla coscienza i buoni che se ne addolo-
rano e ne piangono. I buoni, coloro che hanno un senso 
morale vivo e quindi si sentono dilaniare e sconvolgere 
vedendo compiuti, da altri, i quali invece non ne prova-
no nè rimorso nè pena, atti di crudeltà, di ingiustizia, di 
conculcazione, sono veramente l'agnello di Dio che por-
ta ed espia i peccati del mondo.
Quindi se di primo tratto ti parrà supremamente ingiusto 
che si viva sotto questa legge di natura o di Dio, che 
cioè uno perpetui i misfatti e un altro ne senta il cruccio 
e la dilacerazione di coscienza; se ti domanderai: «e per-
chè, oltre le altre sofferenze che incombono sui buoni, 
sono essi destinati anche a questa, di espiare i peccati e 
le scelleraggini altrui, soffrendone essi per ed in luogo 
di quelli che le commettono?». – se così ti avverrà di 
domandarti la risposta forse più profonda la troverai in 
Eckart, dove dice (Predigten und Traktaten, ed. Insel, p. 
158) che i tristi «non meritano di soffrire pene e avversi-
tà per Dio». Cioè: i buoni soltanto sono degni di soffrire 
per Dio; meglio: di sopportare nel mondo i dolori, che 
sono gli stessi dolori di Dio; meglio ancora: unicamente 
i buoni sono degni che in loro soli soffra dei delitti del 
mondo Dio stesso.
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XIII.

«La foi qui guérit»65. – Il vestito che guarisce. Se è vera 
(e vi è certo molto del vero) la teoria di Lange-James 
sulle emozioni, secondo la quale l'atteggiamento esterio-
re si ripercote e si traduce in un modo di essere psichico 
e in fine in uno stato organico totale, si deve concludere 
che il vestito possiede in alto grado la virtù di guarire ed 
imbellire.
Se metti  un vestito elegante, e più particolarmente un 
vestito proprio d'un corpo robusto, p. es. un vestito spor-
tivo, non è possibile, entro quei panni, trascinare un'atti-
tudine cascante, di debolezza fisica, di decadimento, di 
deperimento,  di  malattia.  Esso  serve  assai  di  più  che 
l'affermazione «sono sano, sono forte» i cui effetti reali 
di sanità e forza il James illustra in Esperienza religiosa. 
È la proclamazione in faccia al pubblico che sei sano e 
forte. Devi prendere un atteggiamento conforme, e tale 
atteggiamento, e la coscienza che hai di dire col tuo ve-
stito a tutti d'esser sano e forte, fa fluire nel tuo corpo 
un'onda di forza e sanità. Non c'è nè doccia nè corrente 
elettrica che tempri e riscuota come un vestito di quel 
tipo.
Così pure se indossi un vestito elegante, se sai che è bel-
lo, non puoi portarlo male, e involontariamente l'attitu-
dine del tuo corpo e del tuo viso, il modo di camminare 

65  La fede che guarisce.
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e di sedere, si stilizzano in conformità all'eleganza del 
vestito, e i tuoi stessi lineamenti percorsi dal senso della 
bellezza  che  hai  su  di  te,  che  porti  con te,  prendono 
un'espressione conforme di eleganza, compostezza, bel-
lezza.
È analogo il fatto che molte volte la malattia altrui serve 
a guarirci. Se soffri di qualche malessere o abbattimento 
fisico, e un'altra persona della tua famiglia cade indispo-
sta,  tu  guarisci  immediatamente.  Non  solo  perchè  le 
cure che essa richiede ti fanno dimenticare e sorpassare 
i tuoi malanni; ma proprio per un senso di contrasto, per 
un paragone che inconsciamente tu vuoi istituire vantag-
gioso a te. «Poveretta! come è debole! quanto più debo-
le di me! Eppure si può star bene, usando energia a vo-
lerlo,  e  gliene  do  io  un  tacito  esempio».  Od  anche: 
«Così rovinato non è possibile che io sia, non voglio es-
sere». La sua malattia ti ha guarito, press'a poco come e 
perchè  lo  spettacolo  dell'Ilota  ubbriaco  tratteneva  lo 
Spartano dall'ubbriachezza.
Per la medesima ragione (e contro il concorde parere dei 
medici) ad un nevrastenico è salutare leggere descrizio-
ni di questa malattia e narrazioni del come si comporta-
no nevrastenici gravi od isterici. Ciò ha in lui per con-
trasto un effetto di guarigione. Si sente ributtato indie-
tro. «Così non è possibile che io sia, o che diventi non 
voglio essere o diventare così; non sono così, non diven-
to così». Non c'è cura d'altitudine che valga come que-
sto pensiero.
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*
*   *

L'uomo onesto si trattiene dall'usare influenza intellet-
tuale o morale sui giovani, anche quando, essendo inve-
stito d'autorità o avendo altrimenti ascendente su di essi, 
lo potrebbe. Poichè, mediante l'esercizio di tale influen-
za essi  si  infiammano per  le  sue idee,  le  abbracciano 
come vere, le credono. Con ciò egli sa di compiere un 
falso, poichè egli scorge bene, ciò che essi ancora non 
scorgono, quanto in quelle sue idee vi sia d'incerto.
Poichè sa quanto la verità delle sue idee sia dubbia, chi 
esercita sui giovani influenza intellettuale od etica è un 
falsario e un immorale.

*
*   *

La sincerità è la più raffinata ipocrisia. Per poter effica-
cemente far credere una cosa bisogna che cominciamo a 
crederla noi. Il persuadercene sinceramente è una  ruse 
della natura o della ragione o dell'istinto,  che serve a 
crearci un'arma poderosa per far trionfare le nostre af-
fermazioni.
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XIV.

La morale si fonda sulla ragione (Stoici, Spinoza, Kant). 
– Come non acconsentirvi? Solo riflettendo posso diri-
gere la mia vita. Solo chiamando ogni mio atto davanti 
al tribunale della ragione. Solo esaminando con questa, 
giorno per giorno, ora per ora, ciò che va fatto. Non gli 
impeti sentimentali, ma la riflessione calma. «Chiudersi 
nel proprio gabinetto», ponderare in tranquillità di spiri-
to, meditare.  La «reflexion méditative» del Payot.  Non 
cedere agli impulsi del momento. Determinare e fissare, 
nelle ore di mente lucida e tranquilla, alcuni principî, te-
nerli presenti e fermi, e commisurare con attenzione se 
l'azione vi si conformi.
La morale si fonda sul sentimento. – Come non accon-
sentirvi? Occorre l'espansione spirituale. Non fermarsi a 
riflettere e a calcolare. Lasciarsi andare ai moti del cuo-
re, all'esuberanza o fecondità emotiva,  alla generosità, 
all'istinto del rischio e al piacere di prodigarsi. «Bonum 
diffusum sui»66, come vuole Guyau. «Io do il mio dana-
ro a chiunque me lo chiede», dice Walt Whitman.
– Dipende forse dall'umore che si faccia una morale uti-
litaria, quando cioè l'umore è sereno, quando si prendo-
no le cose dal lato più confortevole, e quando l'ambiente 
permette  di  prenderle  così;  o  una  morale  dal  pugno 
chiuso (Stoici, Kant), quando tutto appare sotto una luce 

66  Il bene che si rallegra di sè.
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aspra.
– Per alcuni il movente morale è quello di far del bene 
attorno a sè, di agire benevolmente, di spiegare una be-
nefica attività sociale. Per altri invece il movente effica-
ce è solo quello di fortificare e rendere superiore ad ogni 
vicenda l'animo proprio: l'orgoglio del saggio.
– La morale  individualista  è:  non vi  sono doveri  che 
verso se stessi. La morale sociale è: non vi sono diretta-
mente doveri verso sè stessi, ma solo verso gli altri e la 
società; i doveri verso sè stessi derivano in via indiretta 
o secondaria da questi. Le due morali sono contradditto-
rie. Per esempio, il dovere verso sè stessi dello sviluppo 
spirituale  o intellettuale  o della  «vita  beata» stoica,  è 
contraddetto dal riversarsi al di fuori che le occupazioni 
e agitazioni della morale sociale implicano.
– Momento morale del Cristianesimo: amore universale, 
compiacimento della sofferenza, sensazione che la forza 
viene da qualcosa d'esterno a sè, grande ed occulto. Mo-
mento morale dello Stoicismo: superba padronanza e in-
dipendenza; il bene fatto non per amore ma per decisio-
ne razionale; la forza viene da me. Momento morale uti-
litario:  le  sole  massime razionali  per  condurre  la  vita 
scaturiscono dall'idea del benessere dell'individuo e di 
quello dell'insieme degli individui nelle esigenze che la 
loro vita comune presenta. Momento morale idealistico 
(Fichter, Renouvier): la morale sorge non da una conce-
zione utilitaria, ma da una conversione alla volontà buo-
na, al proposito di far incessantemente ciò che la nostra 
coscienza vede come il meglio e poi l'ancor meglio da 
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farsi,  dal  sentirsi  congiunti  e collaboranti  con l'ordine 
morale del mondo»; il resto non è che meschina pruden-
za ed egoismo.
Sono tutti momenti o motivi attendibili e veri se vi si 
guarda con spirito aperto. E questo vorrebbe forse dire 
invece che nessuno è vero e che non è possibile trovare 
un fondamento alla morale?
–  Troppi  atteggiamenti  diversi  di  condotta  della  vita. 
Stoici ed Epicurei, che guardano a sè, alla propria anima 
ben composta.  Riformatori  sociali,  che  non si  curano 
che il proprio animo sia turbato ed inquieto, pur di effet-
tuare le istituzioni esterne che credono le migliori. Santi, 
asceti. Troppi tipi di morale. Ragione: sentimento. Do-
vere per il dovere; conseguenze empiriche delle azioni. 
Religione; morale umana. Atteggiamenti e tipi tutti giu-
stificabili, su tutti i quali è possibile costruire una dottri-
na, di tutti i quali è possibile indicare i principi piena-
mente fondati su cui si reggono. Nulla v'è di comune fra 
essi. Si abbraccia l'uno o l'altro secondo l'istinto, l'ispira-
zione, l'impulso. Si opera quindi, in ultima analisi, solo 
per questi ultimi moventi. Sarebbe tutto ciò una prova 
che è impossibile risolvere il problema morale?

*
*   *

L'inestricabilità, come di tutti gli altri problemi della fi-
losofia, così del problema morale, tanto dal punto di vi-
sta teorico, quanto da quello pratico; l'impossibilità di 
fissare e sviluppare un principio o un coordinato sistema 
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di  principî,  che  sia  internamente  adeguato  a  tutti  gli 
aspetti della vita morale e capace di spiegarli tutti e ren-
dere a tutti giustizia; si radica in ciò che i moventi della 
condotta sono molteplici e profondamente diversi e di-
scordanti; provengono dalle fonti più disparate e tutti le-
gittimamente  esercitano  su  di  noi  il  loro  imperativo. 
L'imperativo utilitario che ci comanda di tener sopratut-
to presente la conservazione e l'incremento della nostra 
vita, o il nostro interesse, sia pure «ben inteso»; l'impe-
rativo nascente dal senso di venerazione, diventata in-
frangibile,  profonda,  istintiva,  per  pratiche,  rapporti, 
istituti, forme di costume, consacrati dalla tradizione e 
dall'autorità sociale, fattisi oramai elemento sostanziale 
della nostra coscienza, e, in quanto coscienza dell'indi-
viduo che nasce ora in una data società, elemento vera-
mente a priori; l'imperativo che fanno udire gli impulsi 
generosi e altruistici, spesso in forma irragionata e tutta 
consistente in un'immediatezza di amore impetuoso, che 
ci sospinge all'azione e al sacrificio senza prudenza di 
calcolo, nel rapimento della soddisfazione di compiere 
l'atto nobilmente e coraggiosamente imprudente, il qua-
le,  appunto  per  essere  tale,  si  colora  ai  nostri  occhi 
d'un'aureola spiccatamente morale; l'imperativo mistico-
religioso  che  ci  comanda di  operare  in  conformità  di 
quella che sentiamo come voce di Dio in noi e di consi-
derare il mondo, le sue cose, i suoi interessi, i suoi even-
ti, e gli eventi nostri che si intrecciano ad esso, come 
l'apparenza  d'una  realtà  più  profonda,  apparenza  che 
non ha altro scopo se non quello di servir di strumento 
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di esplicazione della nostra attività morale; l'imperativo 
del «pensa a te, reggi il tuo interno, non occuparti del di 
fuori, non pensar che a tener ordinato in armonia razio-
nale il tuo spirito»; l'imperativo del «dimenticati di te, 
vérsati tutto al di fuori, espanditi interamente e senza re-
sidui  nell'attività  sociale,  poni  l'accento  della  tua  vita 
morale, non nel contrarti in te, ma in questo tuo espan-
derti, in questo tuo versare ed esaurire il tuo io nella col-
lettività  e  nell'opera  per  essa»;  tutti  questi  imperativi 
sono ugualmente legittimi e valevoli. Tutti dominano di 
fatto sulla nostra vita. Tutti danno origine, con uguale 
giustificazione, ad una teoria, cosicchè su ognuno di essi 
si  potrebbe  porre  un  nome:  Mill,  Kichmann,  Hilty, 
Guyau, Fichte, Epitteto.
Ognuna di queste teorie è unilaterale, rende ragione di 
uno di  quegli  imperativi  discordanti,  chiude  gli  occhi 
agli altri, pure presenti e incancellabili, e la cui legitti-
mità non può essere negata. Nè, stante il loro interferire 
contraddittoriamente  l'uno  con  l'altro,  è  possibile  una 
dottrina morale che si costruisca tenendo adeguato con-
to di tutti.
Del pari, per la medesima ragione, la nostra condotta è 
sempre unilaterale o male e confusamente compaginata. 
Unilaterale, quando uno solo di quegli imperativi ci do-
mina: allora colui che è, p. es.,  esclusivamente sovra-
neggiato  dall'imperativo  mistico-religioso  facilmente 
trascurerà l'imperativo utilitario e in obbedienza al pri-
mo comprometterà  legittimi  interessi  egoistici  (salute, 
economia, cultura, piaceri) suoi propri o di coloro la cui 
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vita dipende da lui; chi è dominato esclusivamente dal-
l'imperativo  utilitario,  non sarà  suscettibile  dell'imme-
diatezza d'un impulso grandemente generoso e che non 
si giustifichi mediante un calcolo prudente; e così via. – 
Ovvero, se, come del resto quasi sempre accade nella 
realtà, tutti quegli imperativi si incrociano e si interseca-
no  nella  nostra  coscienza,  la  compagine  della  nostra 
condotta riesce causale, confusa, non chiara. Noi, cioè 
seguiamo ciecamente, senza poter renderci netto conto 
di quel che facciamo, la linea della risultante operata, 
relativamente all'azione di cui siamo in presenza, dal-
l'incrociarsi di tutti quegli imperativi che si fanno senti-
re in noi. L'azione esce da noi quale volta per volta la 
produce la composizione di forze di quegli imperativi, 
composizione che si forma da sè, caso per caso, a secon-
da del loro modo di combinarsi o del prevalere dell'uno 
o dell'altro di essi in questo o in quel momento o fase 
della nostra vita spirituale.
Perciò non v'è  possibilità  d'alcuna dottrina morale,  in 
quanto la dottrina deve presentare principî generali che 
reggono classi di casi. Possibile sarebbe se mai soltanto 
una  casuistica  morale.  Ma  siccome  questa,  per  esser 
davvero tale, deve riguardare solo il caso singolo e irri-
petibile, e il formularla implica invece che la soluzione 
che serve in un caso possa valere in un caso simile, ana-
logo,  ma non mai lo  stesso (almeno non lo stesso per 
quanto  si  riferisce  alle  disposizioni  psichiche  o  agli 
umori dell'individuo agente), così la casuistica non può 
essere formulata, ridotta a dottrina, scritta, insegnata e 
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ognuno la deve fare da sè e per sè. Niente può essere se-
riamente detto in una teoria della morale, nessuna for-
mula presentata, nessun canone posto, come il principio, 
la formula, il canone veridici ed autentici. Ognuno, da 
sè e per sè, caso per caso, secondo egli vede il caso nel-
l'irriproducibile  sfaccettamento  di  particolarissime  cir-
costanze interne ed esterne con cui esso gli si presenta, 
fa la sua morale che solo per quel caso ha valore e vigo-
re.
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XV.

Riconsidera un tuo avvenimento disgraziato che si  sia 
sviluppato per fasi successive lungo un certo tempo, per 
es., una malattia tua o d'uno dei tuoi, le sofferenze d'una 
guerra, d'un'invasione, d'un assedio, d'una rivoluzione. 
Troverai  che  all'iniziarsi  di  tale  avvenimento  tu  non 
avresti mai supposto che avesse un punto d'arrivo così 
grave,  che durasse tanto,  che ti  desse tanti  dolori.  Se 
avessi in antecedenza visto con certezza ciò, ti  saresti 
disperato. Hai sopportato l'avvenimento solo perchè si è 
svolto  per  fasi  successive,  a  ciascuna  delle  quali  hai 
adattato volta per volta la tua psiche; perchè non l'hai 
antiveduto tutto nella sua integrale portata.
Non si è mai abbastanza pessimisti. Il male dei fatti su-
pera sempre il male delle previsioni. Proverbio aggior-
nato: il diavolo è sempre più brutto del come si dipinge.
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XVI.

Sensazioni di prigionia.
Un predecessore, Silvio Pellico, aveva questa esperien-
za: «Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orren-
da! Possibile! (dissi ricordandomi dove fossi) possibile! 
Io qui! E non era un sogno il mio?»67.
Ma in realtà l'esperienza esatta è la seguente. Il sogno è 
la  cosa  più  dolorosa  del  carcere,  perchè  esso  riporta 
sempre alla consueta vita di libertà: si vive in esso nella 
propria casa, tra i membri della propria famiglia, tra le 
piante, nelle vie. Lo svegliarsi è straziante, perchè dissi-
pa come un fantasma questa che era pure la realtà di 
poco prima e ripiomba nella dura realtà attuale. Lo stra-
zio dello svegliarsi non deriva dal fatto che sembri un 
sogno il carcere, ma dal fatto che risulta un sogno quella 
vita libera abituale a cui nel sogno si ritorna.

*
*   *

Sensazioni di prigionia.
Chi si trova improvvisamente caduto in qualche basso 
fondo dell'esistenza che gli era sino allora affatto scono-
sciuto – p. es, nella vita del carcere o in quella del sotto-
suolo poliziesco – resta come scisso in due uomini uno 
dei quali soffre la cosa, l'altro vi assiste. E quest'ultimo 

67  Le mie Prigioni, c. II.
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vi assiste e la osserva con interesse immenso come se 
leggesse un romanzo dalle tinte cupe. Calderon: La vita 
è un sogno. Sigismondo può, indifferentemente, consi-
derar  come un sogno la torre e come realtà la reggia 
quando si trova nella torre, o come sogno la reggia e 
come realtà la torre quando si trova nella reggia, ovvero 
come realtà la torre e la reggia sogno quand'è nella tor-
re, o come realtà la reggia e la torre sogno quand'è nella 
reggia. – Conclusione: torre o reggia tutto è lo stesso. Si 
può a volontà raffigurarsi la reggia e la torre come un 
bello o brutto sogno, o la torre e la reggia come una 
brutta o bella realtà. Io la mia reale persona, è chi soffre 
o chi assiste? Si può farla essere, a scelta, l'uno o l'altro.

*
*   *

Si supponga un condannato a morte che debba essere 
decapitato fra cinque ore e frattanto sia custodito nella 
sua casa, in mezzo ai suoi agi. In questo momento, non 
c'è nessuna differenza, tra lui e te. Egli può, del tutto al 
pari di te, schiacciare un sonnellino, leggere un bel li-
bro, fumare il suo sigaro prediletto, centellinare un bic-
chiere di vino: cioè essere in situazione di perfetto agio 
e contentezza. Che cosa lo rende orribilmente disperato? 
Il fatto che egli lascia irrompere nel momento presente, 
il pensiero di ciò che accadrà tra cinque ore. Se potesse 
tener fissa la mente soltanto sul momento presente egli 
sarebbe felice. Se potesse tener fissa la mente sul mo-
mento presente, di continuo, durante quelle cinque ore, 
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e fino a che la mannaia gli cade sul collo, egli (poichè 
anche il tener posato per qualche secondo il capo su di 
un tronco non è un gran male) continuerebbe ad essere 
in istato di serenità e di piacevolezza sino all'attimo del-
la decapitazione, che è un attimo e tosto passa. – Con-
ferma: se nell'«ordo causarum» c'è che fra cinque ore 
una palla di fucile sparata a caso o uno scontro automo-
bilistico mi uccida, io sono nel caso preciso di quel con-
dannato a morte; tanto sicuramente quanto lui, fra cin-
que ore  perderò  la  vita.  Pure,  in  questo  momento,  io 
sono perfettamente tranquillo e sereno, unicamente per-
chè, non sapendolo, non può irrompere in esso mio mo-
mento presente il pensiero di quel fatto che accadrà tra 
cinque ore. Il fatto, tanto nell'uno quanto nell'altro caso, 
c'è, è sicuro, è là che aspetta per presentarsi. C'è ed è lo 
stesso in ambo i  casi.  Solo perchè,  nel  secondo caso, 
non c'è ora il pensiero di esso, la mia pace o la mia feli-
cità non è menomamente turbata.
Esempio estremo, che dimostra come la ricetta della fe-
licità stia nel vivere unicamente nel momento presente e 
nel costringere il proprio pensiero in esso, rifiutandosi 
ad ogni costo di lasciar in esso penetrare qualunque an-
che gravissima preoccupazione riguardante un momento 
anche immediatamente successivo. Per essere felici, bi-
sogna spezzare la continuità della nostra vita e il senso 
di essa continuità (che ci fa sfuggire di mano il momen-
to presente in servizio dell'avvenire) in tanti atomi isola-
ti di vita e vivere questi atomi ciascuno per sè. Non si 
vive e non si perde che il presente, ricordava Marco Au-
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relio.  Τὸ  παρὸν  μὁνον  ἕϰαστος  ζῇ  ϰαὶ  τõυτο 
ἀποβἁλλει.
Aristippo e S. Francesco.

*
*   *

Credere che la propria vita spirituale possa totalmente e 
permanentemente fondersi con quella d'un altro (amico, 
amante,  moglie, figlio) è una delle grandi illusioni da 
cui alla fine ci si risveglia. Il nostro vero e proprio fondo 
è incomunicabile, impartecipabile. Anche di fronte alle 
persone che più amiamo l'ego più intimo non ha fine-
stre. Nè esso si dà totalmente all'altro, nè l'altro si dà ad 
esso, lo penetra, vi si confonde. Non è soltanto vero che 
l'uomo muore sempre solo, perchè nessuno lo accompa-
gna, nè lo può accompagnare, nella morte. Ma vero è al-
tresì che, anche nella vita, l'uomo è in ciò che ha di più 
suo sempre solo con sè stesso, sempre solo.
Ciascuno ha un mondo esclusivamente suo. Quello che 
è per davvero il suo mondo è suo soltanto.

*
*   *

L'uomo si forma una famiglia per non essere solo. Ma a 
mano a mano che i figli crescono, la loro individualità si 
determina a parte e si distacca da quella del padre. Co-
stituiscono  in  sè  un  mondo  spirituale  proprio,  e  non 
ostante l'amore, il desiderio più vivo, la buona volontà, 
nè esso può assimilarsi a quello del padre, nè quello del 
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padre può assimilarsi ad esso. Rimane, nel fondo sostan-
ziale, l'eterogeneità. E l'uomo che così si è prima egli 
stesso staccato ed eterogeneizzato dal mondo spirituale 
dei suoi genitori, finisce solo com'era in principio.
È questo il parallelo nella sfera dello spirito umano di 
ciò che, in maniera più facile ad avvertire perchè mate-
rialmente constatabile accade nella sfera dell'animalità. 
La gatta, poco dopo che ha finito di allattare, non rico-
nosce più i suoi figli come tali, nè questi riconoscono 
più in essa la madre. Ancora una prova che, non ostante 
la rettorica filosofica,  il  mondo umano, il  regno dello 
spirito,  non ha recato nulla di  sostanzialmente nuovo. 
Esso non è che una proiezione e una prosecuzione vapo-
rosa, reale solo come una fosforescenza, del mondo del-
la natura fisica, e questa vuole, per entrambi i dominii, 
che  la  comunità  degli  individui  duri  soltanto  quanto 
dura il loro bisogno, unicamente nell'interesse della spe-
cie.

*
*   *

Come l'uomo è spiritualmente di necessità sempre solo, 
così dovrebbe scegliere di esserlo quanto più è possibile 
anche  materialmente.  Dovrebbe  anche  materialmente, 
corporalmente, applicare di sua volontà quella legge di 
solitudine che, nel campo spirituale, è per lui inevitabile 
necessità.
Ciò per non rendersi odioso.
Si osservi come certi gesti, certe parole, certe inflessioni 
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di voci, pure in sè non avendo nulla di sconveniente, ri-
pugnante,  maleducato,  ci  divengano  urtanti  in  taluno 
unicamente perchè abbiamo notato che egli ha l'abitudi-
ne di ripeterle. Così l'intercalare, anche innocentissimo, 
ad esempio: «come?», «è vero?», «mi spiego?». Quan-
do, a metà d'una frase del nostro interlocutore presentia-
mo dall'andamento di questa che sta per uscire il «mi 
spiego?», e il «mi spiego?» viene, proviamo un senso di 
fastidio, di sarcasmo, di antipatia. Ora, tutti (e tanto più 
quanto più avanza l'età) abbiamo un nostro abitudinario 
gestire e atteggiarsi, l'inavvertita consuetudine di certe 
frasi e cadenze. Quella medesima antipatia che questo 
fatto negli altri inspira a noi, esso in noi ispira agli altri. 
Quanto più la vita è comune, tanto più dunque essa ci 
rende reciprocamente odiosi.
Questa, per quanto più meschina d'altre addotte da alcu-
ni scrittori, è la ragione dell'antipatia, più frequente di 
quanto si creda, dei figli per i genitori, e di quella, che 
pure talvolta si fa strada, dei genitori per i figli.
Ricorda la critica del Leopardi alla «società stretta».

*
*   *

Il nostro fondamentale egoismo, il fatto che noi amiamo 
più noi stessi che qualunque altra persona, padre, madre, 
figli, il fatto che l'universo è per ognuno di noi il nostro 
io e che in fondo quando c'è questo c'è tutto e ci basta, è 
mostrato dalla rarità del suicidio per la morte di persone 
«amate». Ci consoliamo della morte di tutti, tanto è vero 
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che continuiamo a vivere. Se veramente non ci conso-
lassimo, se non amassimo ancora di più noi stessi, alla 
morte  delle  persone amate  non vorremmo più  vivere. 
Ama solo chi attesta il suo amore non volendo sopravvi-
vere – chi si suicida.

*
*   *

Prova del nostro fondamentale egoismo è la seguente. 
Osserva bene, perchè, veramente e sopratutto, ti colpi-
sca, ti abbatta, ti renda triste, la notizia della morte d'una 
persona conoscente  od amica.  Se  guardi  attentamente 
fino in fondo di te stesso,  scoprirai che per tre quarti 
l'impressione dolorosa che ne ricevi, ciò che «ti serra il 
cuore», deriva dal fatto che quella morte ti ridà ancora 
una volta, in un momento forse in cui non ci pensavi, il 
ricordo ed il mònito che morirai anche tu.
Ciò che principalmente ti affligge nella morte altrui è la 
rinnovata visione della certezza della tua.

*
*   *

Fare qualcosa al  mondo; fare di sè qualche cosa.  Ciò 
può essere anche una fattura morale: vincersi, plasmarsi, 
perfezionarsi, non fare poemi ma far di sè stesso un poe-
ma, come voleva Epicuro. Chi non sa fare altro, si sente 
portato a far questo e a considerare tale sua fattura mo-
rale come la cosa più grande che un uomo possa com-
piere. Ma chi sa fare altro, chi sa fare i poemi, si sente, 
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in certa guisa e misura, svincolato dall'obbligo di ese-
guire quella fattura morale, perchè il bisogno e l'impulso 
di fare di sè qualche cosa si realizza per lui in questo al-
tro che egli sa fare.
Ciò è che spiega «l'immoralismo» di molti uomini di ge-
nio o di mente superiore, artisti, scienziati, politici.

*
*   *

....Mi disse
Quando ho un lavoro intellettuale da compiere sono mo-
ralmente  sregolato;  non  mi  avanza  più  attenzione  ed 
energia per dirigere la mia vita morale. Quando attendo 
a sistemare questa, non posso più lavorare intellettual-
mente;  per  sistemarla  e  tenerla  sistemata  bisogna che 
consacri ad essa tutta la mia attività cerebrale.

*
*   *

La  famigliarità  uccide  infallantemente  l'ammirazione. 
Conosciamo un uomo, solo di nome per la fama che lo 
circonda, per i libri interessanti di lui che abbiamo letti. 
Eccoci  in  atteggiamento  di  ammirazione.  Egli  sta  nel 
nostro pensiero come qualcosa di elevato su noi,  cioè 
sull'uomo comune, in misura maggiore o minore come 
piuttosto uno spirito,  un «grande spirito»,  che non un 
uomo, come un «mito».
Ora lo conosciamo di persona. Dopo tre o quattro volte 
che abbiamo parlato con lui, egli è diventato un uomo, 
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un uomo come noi, è sceso al nostro livello, ci si è fatto 
«famigliare», si è reso pari a noi. L'attitudine che il no-
stro pensiero prende a suo riguardo e il nostro compor-
tamento esterno verso di lui diventano a poco a poco fa-
cili e disinvolti, si fanno quelli abituali nostri verso le 
altre persone che ci stanno solitamente vicine. Prima di 
conoscerlo di persona, se avessimo ricevuta una sua let-
tera, l'avremmo conservata come un documento prezio-
so. Ora ci è diventato «famigliare» ed amico, e le sue 
lettere, appena vi abbiamo risposto, le gettiamo nel ce-
stino come quelle d'ogni altro nostro famigliare ed ami-
co.
«Maior e longiquo reverentia»68.
«Sunt enim, qui fastidiant quicquid propius adierunt»69.
«Quandoque accidit, ut persona ignota ex bona fama lu-
cescat,  cuius tamen praesentia oculos intuentium offu-
scat»70.
«Metti di rado il piè in casa del tuo prossimo; che talora 
egli non si sazii di te, e ti odii»71.
Pare impossibile come soltanto da ciò che egli  stesso 
scorge ora quali errori e sciocchezze molte azioni che ha 
compiuto nel passato e che allora gli sembravano belle e 
brillanti, non s'accorga che molte azioni che fa nel pre-

68  (Tac., Ann., I, 47). Maggiore la riverenza di lontano.
69  SENECA,  De Tranq. an.,  XIII, 2). Vi sono infatti di quelli che, qualunque 

cosa avvicinino, se ne nauseano.
70  De Im. Christi, I, VIII, 2). Accade talora che una persona non conosciuta 

splenda di buona fama ma che la sua presenza offuschi gli occhi di chi la 
guarda.

71  Proverbi di Salomone, XXV, 17).
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sente, e che gli sembrano belle e brillanti come allora gli 
sembravano quelle, sono altrettanto errori e sciocchezze 
quanto adesso risulta a lui stesso che quelle lo erano.

*
*   *

Quando l'impulso all'attività, la smania di fare, che sol-
lecita di continuo e non lascia tregua nè pace, che è uno 
aculeo tormentoso e doloroso come lo sprone che spinge 
innanzi il cavallo, nella vecchiaia si spegne e subentra la 
dolcezza dell'abbandonarsi all'inazione, si ricava da que-
sto estinguersi dello stimolo all'operosità un senso di be-
nessere uniforme, uguale a sè, racchiuso nel punto pre-
sente, scolorito e profondo: preannuncio forse della dol-
cezza che v'è nel sentir sopirsi veramente tutte le attività 
le cure e le agitazioni nel riposo della morte.

*
*   *

Capelli bianchi. – Come? È ovvio e normale che quel tal 
vecchio, che ho sempre visto vecchio, che era vecchio al 
tempo della mia adolescenza, quel tipicamente, natural-
mente vecchio, abbia i capelli bianchi. Ma che li abbia 
uno che è la stessa persona che giocava ieri sui prati e 
sulle aie, la stessa persona che era ieri  un giovanetto, 
che è tipicamente, naturalmente quello stesso giovanetto 
– cioè io – questo è incomprensibile, inspiegabile, mo-
struoso.

*
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*   *
La vecchiaia non è altro che il crescere del bisogno del 
riposo, e la morte il suo diventare continuo, permanente, 
assoluto.

Victa situ verique effeta senectus72.
(Aen. VII, 440)

*
*   *

Il riposo completo su di una sedia a sdraio, quando tutte 
le membra e tutte le fibre sono così completamente rila-
sciate che non si sentono più, è una cosa eterea. Il corpo 
diviene d'una leggerezza che confina con l'impressione 
della sua scomparsa, e non resta veramente altra sensa-
zione, e anche solo appena vaga e accennata, che quella 
puntuale dell'esistenza senza rapporti col prima, col poi, 
col fuori.  Sarebbe questa una premonizione della dol-
cezza della morte?

*
*   *

Che la vita non sia altro se non l'ammaestramento al di-
stacco e alla morte, lo constati esperimentando come a 
quella guisa che con la frusta rintuzzi nel cane l'impulso 
o l'abito di saltare sulla tavola per addentarvi la carne, 
l'età, con verga di ferro, a forza di colpi, a poco a poco ti 
costringe a distaccarti dalle tue passioni, dai tuoi vizi, 
dai tuoi svaghi, dai tuoi lavori, da tutto: anche la lettura 
72  Vecchiaia arrugginita e incapace di scorgere il vero.
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ti diventa faticosa, impossibile, e, come Michelangiolo 
cieco faceva col torso d'Ercole, un libro non puoi che 
«palpeggiarlo». Tu non ti sai dapprima persuadere che 
questa  sia  ormai  una  condizione  costante,  e  accusi  il 
tempo, il giorno, il clima. Poi constati con stupore che 
ciò che faceva tuo padre vecchio, e che ti pareva allora 
inconcepibile, stare seduto e inattivo a guardare il cielo 
e le piante, è ciò in cui soltanto ormai anche tu puoi tro-
vare piacere; e ti accorgi che si tratta appunto del fatto 
che la vita ti ha mostrato ed imposto, durando, la neces-
sità della rinuncia e della morte.
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XVII.

Certo, se il tuo insegnante di filosofia si è limitato, par-
landoti dell'Occasionalismo, a dirti che esso è la dottrina 
secondo cui, quando noi in seguito a un atto di volontà 
moviamo un braccio, l'atto di volontà è solo la causa oc-
casionale di questo movimento, mentre la causa vera ed 
efficiente ne è Dio, l'Occasionalismo non può non esser-
ti apparso una dottrina sommamente ridicola. Che cosa 
di più ridicolo che pensare a un Dio che stia lassù occu-
pato a tirare i fili onde operare il movimento delle mem-
bra in seguito e corrispondenza al nostro atto di volontà 
di muoverle?
Ma – e bada: è una regola generale – non dobbiamo nè 
possiamo attribuire a pensatori concezioni ridicole. Se la 
loro dottrina ci appare sotto l'aspetto d'una concezione 
ridicola, vuol dire che tale aspetto sotto cui essa ci viene 
presentata non è esatto, o che la presentazione o l'inter-
pretazione di essa non è sufficiente.
Mi proverò dunque io a farti chiaramente comprendere 
qual'è lo aspetto e il significato integrale, vero e profon-
do della dottrina degli Occasionalisti.
Che cosa dice Geulinx? Egli (con pensiero che ha qual-
che analogia con quello di Vico) dice così. Ciò che noi 
non sappiamo come si faccia, non siamo certo noi a far-
lo. Sappiamo forse come un atto di volontà possa muo-
ver un braccio? Nemmen per sogno. Come avvenga che 
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un fatto extraspaziale, quale l'atto di volontà, possa pro-
durre un effetto nell'ambito spaziale, o, in altre parole, 
come due cose  così  radicalmente  eterogenee  fra  loro, 
quali lo spirito e il corpo, possono agire sull'altra, è per 
noi  un  mistero.  Poichè  quindi  non sappiamo come il 
movimento del braccio si operi in seguito all'atto di vo-
lontà,  non siamo noi a produrlo effettivamente.  Chi è 
che effettivamente lo produce? Dio.
Ma tu devi immediatamente comprendere quale sia, in 
tale argomentazione, la concezione di Dio. Cercherò di 
chiarirtela con qualche esempio.
Qual'è la causa del fatto che tu sei seduto a leggere? La 
tua volontà, la tua volontà di apprendere; è la prima ri-
sposta che ti viene alla bocca. Ma anche la speciale for-
ma d'educazione che hai ricevuto sin da bimbo, e le ten-
denze culturali che essa ti ha instillato. Ma anche l'am-
biente  in  cui  sei  vissuto;  l'agiatezza  che  possiedono i 
tuoi genitori, i loro avi, gli avi degli avi, le vicende sto-
riche che hanno permesso il costituirsi di questa agiatez-
za famigliare. Ma anche la struttura cerebrale dei tuoi 
genitori ed avi, che ti ha dato quella particolare natura 
d'intelletto  che  possiedi,  e  quindi  tutti  i  lontanissimi 
eventi  antropologici  e  biologici  che  hanno  prodotto 
quella struttura. Ma anche il fatto che esistono sedie, fa-
legnami, opifici, case, libri, stampa, civiltà. Cioè il Tut-
to. Se a ciò si dà la connotazione di Dio, ecco l'Occasio-
nalismo. La causa sei, non tu, ma Dio.
Un altro esempio.  Tu lasci  cadere  un sasso per  terra. 
Qual'è la causa della sua caduta? Di primo acchito ri-

90



spondi: il fatto che io ho aperto la mano e abbandonato 
il sasso a sè. Ma, se ci ripensi, vedi tosto che la causa 
della caduta del sasso è la forza d'attrazione della terra, 
la forza di gravitazione, e che l'aver tu aperta la mano 
non è stata  se  non l'occasione che ha fatto  o lasciato 
operare la vera causa, cioè la forza di gravitazione.
Se vuoi ancora un altro esempio pensa come avvenga 
che tu puoi accendere la luce elettrica nella tua stanza. 
Tu giri la chiavetta, e la luce si accende. Ma il tuo girare 
la chiavetta è stata veramente la causa dell'accensione, o 
la causa non ne fu piuttosto la forza elettrica che moven-
do dalla centrale gira per i fili, e il tuo atto non fu invece 
piuttosto se non l'occasione che fece sprigionare lì l'a-
zione della forza elettrica comune a tutta la città o la re-
gione?
O, se vuoi, puoi anche renderti chiara la concezione de-
gli Occasionalisti con quanto dice Schopenhauer, per il 
quale anche ciò che in un mio esempio ho chiamato cau-
sa, causa efficiente (la forza di gravitazione) non è se 
non una causa occasionale d'una manifestazione e pro-
duzione di quell'anima, o vita, o essenza dell'universo, 
cui  egli  dà il  nome di  Volontà.  «Ad ogni  modo (egli 
scrive) Malebranche ha ragione: ogni causa naturale è 
solo causa occasionale, dà solo l'occasione, la spinta alla 
manifestazione di quell'unica e indivisibile Volontà che 
è l'in sè di ogni cosa e di cui tutto questo mondo visibile 
è la graduale obbiettivazione. Soltanto il venir fuori, il 
diventar visibile in questo luogo e in questo tempo, vie-
ne effettuato mediante la causa ed è quindi dipendente 
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da questa, ma non la totalità della manifestazione o dei 
fenomeni (Erscheinung), non il suo Essere intimo: que-
sto è la Volontà stessa cui il principio di ragion suffi-
ciente non trova alcuna applicazione e che quindi è in-
causata, grundlos»73.
(O, se esigi una più rigorosamente letterale esposizione 
del pensiero di Geulinx, non è tanto che la mia volontà 
determini la forza motrice universale o Dio a muovere 
le mie membra, quanto piuttosto che Colui che compar-
tecipò il moto alla materia creò anche la mia volontà, e 
congiunse il moto della materia con la mia volontà in 
modo che quando la mia volontà vuole, il movimento 
avviene. «Dio nella sua infinita saggezza ha istituito le 
leggi del movimento in modo che un movimento che è 
interamente indipendente dalla  mia  volontà  e  dal  mio 
potere coincide con la mia libera volizione»).
Ma ora tu vedi bene qual'è la concezione di Dio che sta 
a fondamento dell'argomentazione di  Geulinx.  Dio,  in 
base a quest'argomentazione, non può concepirsi se non 
come la forza universale che anima il mondo, la vita del 
mondo. Il nostro atto di volontà di muovere il braccio 
non è se non l'occasione che fa sì che venga in opera qui 
ed ora questa  forza universale.  –  Noi agiamo in Dio, 
cioè in questa forza universale. Ovvero, ed è lo stesso, 
Dio, questa forza universale, agisce in noi.
Congiungi ora a quanto dice Geulinx quel che dice Ma-
lebranche. La questione da cui questi prende le mosse è 
la seguente.  Come facciamo noi a conoscere le cose? 
73  Welt, I, § 26.
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Forse perchè le cose stesse, gli oggetti, entrino nella no-
stra mente, nel nostro cervello? Evidentemente no. Per 
qual modo, adunque,  veniamo noi a conoscenza degli 
oggetti, delle cose? Per mezzo dell'idea di ciascun og-
getto e di ciascuna cosa. È l'idea dell'oggetto, non l'og-
getto stesso, che entra nella nostra mente e per mezzo 
della quale idea conosciamo l'oggetto. Noi conosciamo 
dunque per mezzo delle idee.  Ma l'insieme delle idee 
che cosa costituisce? O, se vuoi porre la domanda altri-
menti: le idee dove sono contenute, qual'è il contenente 
delle idee? Il nome che si dà a ciò che l'insieme di idee 
costituisce  è  «mente»;  «mente»  è  il  contenente  delle 
idee. La mente che contiene le idee è, sì, anche la mia, 
ma non solo la mia, bensì quella di ogni altro uomo, una 
mente, dunque, comune a tutti, che si comunica a tutti, 
universale, superiore alla mente di ciascuno, sopra indi-
viduale.  Ma a una mente sopraindividuale  quale  altro 
nome puoi dare tranne quello di Dio? Le idee sono dun-
que in Dio, e, poichè noi conosciamo le cose solo per 
mezzo delle idee, noi conosciamo in Dio; o (giacchè an-
che qui si può capovolgere la proposizione e il senso ne 
resta essenzialmente lo stesso) Dio conosce in noi. Non 
dimenticare che Malebranche, specialmente nelle Médi-
tations Chrétiennes chiama ad ogni passo Gesù la «ra-
gione universale», recipiente di tutte le idee, che si co-
munica alle nostre singole menti che è quella che le co-
stituisce come menti, che le fa essere menti. O se vuoi 
esprimere questa concezione con linguaggio più rigoro-
samente filosofico: le cose reali, materiali, non sono in-
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telligibili al nostro pensiero se non perchè esse sono ori-
ginariamente pensate, e prodotte dal Pensiero o dall'In-
telligenza ed hanno quindi l'impronta dell'intelligibilità.
Più  che  congiungere,  fondi  adesso  insieme Geulinx e 
Malebranche. Noi ci muoviamo, agiamo, in e mediante 
l'energia universale (Geulinx) o l'energia universale agi-
sce in noi. Noi pensiamo in e mediante la ragione uni-
versale (Malebranche) o la ragione universale pensa in 
noi. All'energia universale e alla ragione universale qua-
le altro nome puoi dare tranne «Dio»? Dunque noi ci 
muoviamo,  agiamo,  pensiamo per  mezzo di  Dio  e  in 
Dio, o Dio agisce e pensa in noi.
Cioè, Dio è la forza universale che anima il mondo, Dio 
è la ragione universale che costituisce o illumina le no-
stre singole menti. Vedi ora che, compreso Dio in questa 
guisa, l'Occasionalismo non ti  appare più una dottrina 
ridicola, come dapprima ti appariva. Vedi che è tutt'altro 
che ridicolo dire che è la forza universale animatrice del 
mondo (Dio) che mette in moto il nostro braccio in oc-
casione d'un nostro atto di volontà, e che la nostra mente 
può pensare solo perchè in essa penetra la ragione uni-
versale (Dio), o, se così vuoi esprimerti, perchè essa è in 
contatto con tale ragione. Vedi quindi che ciò che sta al 
fondo dell'Occasionalismo, perchè è solo ciò che per-
mette di comprenderlo e interpretarlo sensatamente, è, 
non  già  l'idea  d'un  Dio  personale  (questa  renderebbe 
l'Occasionalismo  un'assurda  ridicolaggine)  bensì  una 
grandiosa prettamente panteistica concezione di Dio.

94



XVIII.

Sì, la lettura della storia può ispirarti un senso d'altissi-
ma religiosità. Ma per la ragione precisamente opposta a 
quella addotta da molti, e in particolare da coloro che af-
fermano l'identità della storia con la filosofia, ravvisan-
do la  storia  come sviluppo sempre ascensionale  dello 
spirito, e quindi come teofania.
Per costoro (variazioni recenti di S. Agostino, di Bos-
suet, di Vico) la storia è appunto teofania, nel suo corso 
si  manifesta e si  realizza la Provvidenza,  o, in parole 
moderne, si svolge con moto sempre più alto e progres-
sivo la vita dello Spirito umano universale, identificato 
a Dio; ed è per questo che la lettura della storia sarebbe 
incentivo di religiosità. Il contrario è vero. La storia non 
è che un insieme di casi, di assurdi, di iniquità e di stol-
tezze. Ed è viceversa, proprio perciò che essa ti può in-
nalzare ad un elevatissimo sentimento religioso.
Leggi di corsa, come se leggessi un romanzo, una storia 
universale, o anche una storia d'una parte dell'umanità, 
come la brillante  Storia d'Europa del Fisher. Vi vedi i 
venticinque secoli di questo interessantissimo fra tutti i 
romanzi che è il romanzo della storia umana, o quello 
dell'Europa, svolgersi come in una pellicola cinemato-
grafica. E che sconforto! È come un eterno succedersi di 
partite di scacchi, col sopravvento, regolarmente alter-
nativo, ora da un lato ora dall'altro, senza conclusione; è 
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come un pendolo che eternamente oscilla; come un ca-
leidoscopio che continua a girare e in cui i pezzetti di 
vetro continuano a presentare sempre simili e instabili 
raggruppamenti; come banchi di ghiaccio o d'argilla su 
acque mosse, che si urtano, si infrangono, incorporano i 
frammenti, si spezzano ancora, si fondono, si dissolvo-
no. La descrizione che il Fisher dà della storia greca: «a 
volta a volta Atene, Sparta, Tebe, Focide, lottarono per 
conquistare la supremazia e ciascuno di questi Stati, non 
appena giunto al  vertice  della  fortuna,  fu  ricacciato  a 
terra dagli invidiosi rivali», è la descrizione dell'eterna 
storia di tutta l'Europa, di tutto il mondo. Un poeta pen-
satore, Sully Prudhomme, fa che il cielo dica al mare, ri-
ferendosi all'umanità (La Marée)

Moins vains sont tes bruyants tumultes
Que ses guerres et ses discours
Pour des frontières et des cultes
Qu'elle change et défend toujours74.

E per questo giuoco di scacchi inconclusivo quanti mi-
liardi di morti lungo i secoli! Quando una esposizione 
storica ampia e rapida ci richiama le innumerevoli lotte 
sanguinose,  senza  mai  nessun  risultato  definitivo,  ma 
con un continuo ritorno di situazioni, e le morti, la rovi-
na,  l'infelicità  di  intere  generazioni  per  tutto  questo, 
quale conclusione ti senti necessariamente spuntare nel 

74 Meno vani sono i tuoi fragarosi tumulti
Che le sue guerre e i suoi discorsi
Per dei confini e dei culti
Che essa muta e difende sempre.
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pensiero? Quella che perchè l'umanità potesse essere fe-
lice bisognerebbe che non avesse più storia, che non ci 
fosse più storia.
Rifletti anche all'impressione che emerge dalla narrazio-
ne che in particolare il Fisher fa della condizione intor-
no al '500. Qui i Turchi, là i Gesuiti; qui Calvino, là Lui-
gi XIV; qui Maria, là Carlo V. Non c'era un luogo dove 
un uomo potesse respirare senza essere molestato, tor-
mentato, oppresso. E quante altre volte nella storia d'Eu-
ropa, nella storia del mondo, circostanze analoghe non 
si ripresentarono!
Come, con gli storici moderni, siamo lontani da S. Ago-
stino e Bossuet! Già colui che fu forse il più grande di 
tutti, Gibbon, scriveva: «la storia è poco più che l'elenco 
dei delitti, delle follie, delle disgrazie dell'umanità»75. E 
il Fisher dichiara nettamente che nella storia non c'è pia-
no o disegno e tutto va a caso: «Io riesco a vedere sol-
tanto le circostanze che si succedono l'una all'altra ed a 
cogliervi un solo criterio sicuro: cioè la necessità di ri-
conoscere la forza del contingente e dell'imprevisto».
Quando tu leggi la storia così, quando sei riuscito a ve-
derla sotto questo angolo visuale, a scorgerla veramente 
qual'è, cioè col Gibbon come l'elenco dei delitti,  delle 
follie, delle sventure dell'umanità, o col Fisher come un 
insieme di casi, sei maturo per la più elevata concezione 
religiosa.
Tu avverti allora che l'umanità è assolutamente inguari-
bile,  e  che  ogni  speranza  e  ogni  sforzo  per  condurla 
75  Decline and Fall, c. III.
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quaggiù a una sistemazione anche relativamente felice, 
ogni eudemonismo, non solo individualistico, ma ezian-
dio universalistico, è vano; che esso è, altresì una «mon-
danità» un essere attaccati (sia pure per un bene sperato 
per gli altri) alle cose di questo mondo, un riporre sia 
pure non per fini egoistici, una fallace fiducia in esse. 
Allora ti balena finalmente al pensiero che la soluzione 
definitiva  dev'essere  altrove,  dev'essere  una  soluzione 
«escatologica», «palingenetica».
Ho detto che l'impressione che la lettura della storia ti 
lascia è che l'umanità sarebbe felice se non avesse sto-
ria, se non ci fosse più storia.
Bada che cosa ciò significhi.  Puoi intenderlo come lo 
esprime il Berdiajew, cioè che la storia umana, come ha 
avuto un prologo in cielo, così deve aver un epilogo in 
cielo; ossia che l'umanità e le cose tutte dovranno da ul-
timo essere riassorbite in Dio o nell'Unità suprema da 
cui sono scaturite76.
Ma che cosa significhi il non esserci più storia e la con-
statazione che l'umanità uscirebbe dal dolore e dal male 
solo uscendo dalla storia, puoi intenderlo anche in que-
st'altra guisa.
La storia, gli eventi, sono la stessa esistenza, lo stesso 
Essere dell'umanità, come delle cose tutte. Dire che la 
storia  dovrebbe  cessare  è  quanto  dire  che  l'umanità, 
come le cose tutte,  dovrebbero uscire dall'Essere; dire 
che l'umanità sarebbe felice solo se non avesse storia è 
dire che l'umanità, come le cose tutte, uscirebbero dal 
76  Der Sinn der Geschichte (Tubinga, Mohr).
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male e dal dolore solo uscendo dall'Essere, entrando nel 
Nulla.
Entrambe  le  interpretazioni  enunciano  la  stessa  cosa. 
L'Universo, la realtà, la storia umana, sono insanabili; la 
Salvazione non si raggiunge che con l'assorbimento del-
l'umanità e di tutto l'universo in Dio, dice Berdiajew, nel 
Nulla dice l'altra interpretazione. E le due interpretazio-
ni collimano, perchè Dio e il Nulla sono sinonimi.
Non inalberarti davanti a questa mia affermazione. Co-
mincerò a giustificartela mediante un esempio quasi di-
rei tangibile.
Tu hai davanti una pallottola. Falla diventare, nel pen-
siero, più piccola, ancora più piccola, sempre più picco-
la sinchè le togli ogni estensione, ogni spazio, la spingi 
fuori dallo spazio. In questo momento, che cosa ti è di-
ventata la pallottola? Evidentemente, nulla. Perchè per 
la nostra mente vincolata indissolubilmente alla forma 
dello spazio, ciò che non ha estensione, ciò che non oc-
cupa spazio, ciò che è fuori dello spazio, è non essere, è 
nulla. Dio non lo puoi pensare che come non spaziale, 
(che è quanto dire non materiale). Quindi lo puoi solo 
pensare come un non posto davanti a ciò che, soltanto, 
per noi è Essere, vale a dire a ciò che ha estensione, che 
è nello spazio, ossia a tutto questo universo visibile e 
tangibile, a tutto ciò che è reale, a tutto ciò che, soltanto, 
(appunto questo universo visibile) noi possiamo pensare 
come realtà. Ossia Dio non lo puoi pensare che come 
Non-Essere, Nulla.
Questo è appunto il pensiero forse di tutti i più grandi 
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religiosi, e certamente di quelli tra essi in cui la vita reli-
giosa raggiunge maggiori  profondità,  cioè dei  mistici. 
«Gott ist wahrhaftig nichts»77, dice Angelus Silesius. Ed 
Eckart: «Insegnano i maestri che Dio è un essere ragio-
nevole e che conosce tutte le cose. Ma io soggiungo: Id-
dio non è nè essere, nè ragione e non conosce nè questo 
nè quello»78. Si capisce che tale è anche il pensiero di 
Plotino. Egli lo esprime dicendo che Dio, o la realtà pri-
ma, il Primo è senza forma, ϰνέιδεον79 senza pensiero80 
senza coscienza di sè senza essenza81 senza mente o in-
telligenza οὐδέ νõυς ἐϰείνῳ82. E Plotino derivava que-
sto suo concetto da Platone,  pel  quale pure l'Idea del 
Bene, ossia, Dio, non è Essere, ma superiore dall'Essere. 
Così nel pensiero indiano: il  Brahms supremo «non è 
chiamato nè l'essere nè il non essere», dice la Bhagava-
d-Gîtâ (XIII,  13).  Così  nel  pensiero  religioso  cinese. 
«Ogni cosa nel mondo ebbe vita nell'essere, e l'essere 
ebbe vita nel non-essere»83. «Nell'eterno Non-essere in-
nominabile,  sta  l'essenza  intima  di  tutto  ciò  che 
esiste»84.
S'intende che il Nulla è relativo; nulla rispetto a qualche 
cosa; nulla, rispetto a ciò che, soltanto, per noi, è Essere, 

77  Dio è veramente nulla.
78  Prediche e Trattati, trad. G. C., pref. di E. Buonaiuti (Zanichelli).
79  Enn., VI, 7°, § 33, 20.
80  Ib., § 37.
81  Ib., § 41.
82  Ib., § 42.
83  Tas Té Ching, trad. Castellani, ed. Sansoni, p. 65.
84  Tas Té Ching, trad. Puini, in Taoismo, ed. Carabba, p. 92.
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a ciò cui, soltanto, possiamo applicare la nostra catego-
ria mentale «essere», ossia alle cose esistenti nello spa-
zio. Quel Nulla rispetto al quale, come dice Schopen-
hauer, il nostro mondo reale con tutti i suoi soli e le sue 
vie lattee potrebbe essere nulla85.
Alla  medesima conclusione  pervieni,  concependo  Dio 
come (secondo l'espressione che ho usata) l'Unità Su-
prema, come l'Uno.
Come fai  a raggiungere l'Uno, l'Uno assoluto? Prendi 
una palla. Ti sembra una. Ma la puoi tagliare in parti e 
allora ti diventa più. Siccome tutto ciò che sta nello spa-
zio ed ha estensione puoi dividerlo in parti, contiene in 
sè parti, ed è quindi non  uno, ma  più, contiene in sè i 
più, così non puoi raggiungere l'Uno se non eliminando 
l'estensione e lo spazio. L'Uno cioè non può essere che 
alcunchè di non esteso,  di non spaziale; ossia (poichè 
«essere» è per noi ciò che è nello spazio) non-essere, 
Nulla. Anche concepito come l'Uno assoluto Dio è iden-
tico al Nulla.
E quando si dice che solo in Dio o solo nell'Uno sta il 
bene,  si  dice cosa verissima. Perchè il  male comincia 
quando,  mediante  lo  spazio,  possono  prodursi,  i  più, 
cioè  le  cose  diverse,  disformi,  contrastanti,  una  delle 
quali esclude l'altra, vuole essere sè e non l'altra, quindi 
egoistiche e nemiche. Nel semplice fatto che una cosa 
non è  l'altra,  che è  distinta  e  dissimile  dall'altra,  che, 
come dice Spinoza, ogni determinazione (ogni cosa de-
terminata) è negazione (d'ogni altra cosa), nel semplice 
85  W. a. W. u. V., vol. I, § 7.
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fatto che io non sono tu, è implicita potenzialmente l'an-
titesi,  la rivalità, il conflitto. Di qui adunque (proprio, 
cioè,  per opera dello spazio) tutto il  male del mondo. 
Per togliere questo male, nascente originariamente dal 
solo fatto che le cose sono più, distinte, diverse, quindi 
poi avverse e nemiche,  bisogna togliere lo spazio,  far 
uscire le cose dallo spazio, riassorbirle nell'unità e nella 
pace dell'Uno assoluto o Dio – ossia del Nulla.
Perchè  l'umanità  fosse  felice  bisognerebbe  che  non 
avesse storia. Ciò significa che perchè l'umanità, come 
le cose tutte, si liberino dal dolore e dal male non c'è che 
una via: vale a dire che esse trapassino nel non-essere, 
siano riassorbite in Dio, nell'Uno, nel Nulla.
Questa è la sola grande lezione di elevatissima religiosi-
tà, che, letta con penetrazione ti dà la storia.

102



XIX.

Tu mi scrivi: «io sono ateo; questa è la mia profonda irre-
movibile convinzione; tale convinzione io non rinneghe-
rò mai; ad essa, e alla proclamazione di essa, io terrò fer-
mo anche dinnanzi al rogo o al plotone d'esecuzione».
Rifletti, però, un momento. Per quale incommensurabile 
sciocchezza, per quale ridicola ubbia, tu sacrificheresti 
la vita – questa brevissima unica vita che possiedi – per 
una  parola,  per  una  parola  di  tre  lettere,  per  un  non 
(«non credo»)? Ti pare cosa seria, cosa sensata, per una 
parola, per un non, essere disposto a gettare la vita?
Immagino che cosa tu vuoi rispondermi: «non si tratta 
d'una parola, non si tratta d'un non; si tratta della verità, 
a cui voglio rimaner fedele anche a costo della morte; si 
tratta della mia coscienza, a cui non voglio mentire, che 
voglio rispettare e non bruttare con dichiarazioni che la 
contraddicono;  si  tratta  della  libertà  del  pensiero,  che 
voglio  asserire,  affrontando  al  bisogno  anche  il 
martirio».
Dunque vedi. Tu sei disposto a sacrificare la vita per le 
idee: per la verità, per la dignità di coscienza, per la li-
bertà di pensiero. Avverti ora bene. Queste idee travali-
cano  tanto  la  sfera  della  tua  individualità  particolare, 
sono tanto superiori ad essa, tanto quindi sopraindivi-
duali, che ti costringerebbero, occorrendo, a sacrificare 
per  esse questa  tua individualità,  a  morire.  Sono idee 
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tanto più alte, più vaste, più potenti di te, della tua indi-
vidualità, che, possono, per così dire, afferrarti pel collo 
e trascinarti alla morte, contro tutta la tua natura che alla 
morte  profondamente  rilutta  e  ricalcitra;  possono  co-
stringerti a morire in loro servizio.
Orbene.  Che cosa credi  che sia  Dio?  Il  complesso di 
queste Idee o Ideali, per qualcuno dei quali tu sei dispo-
sto a morire, precisamente come i martiri cristiani erano 
pronti a darsi in pasto alle belve per asserire la loro fede 
in Cristo – il complesso di tali Idee o Ideali, questo sol-
tanto è Dio, questo soltanto è il Regno dei Cieli. Dio è la 
Verità, la Dignità spirituale, il Coraggio, la Fermezza, la 
Fede (quella fermezza e fede nelle tue convinzioni per 
la quale appunto tu sei disposto a morire), la Bontà, la 
Carità, la Rettitudine, la Giustizia, la Veracità, l'Amore, 
il Rispetto alla propria coscienza e al carattere di Uomo 
in sè e negli altri: tutti i moti più nobili ed elevati delle 
nostre anime. La sua unica esistenza è l'esistenza in que-
ste  forme,  egli  ha il  medesimo genere d'esistenza che 
hanno queste cose. Hai tu mai incontrato o visto con gli 
occhi la Persona Giustizia, Veracità, Coraggio, ecc.? In 
questo  rispetto  non  esistono.  Eppure  una  certa  forma 
d'esistenza (nei nostri cuori e sopra di essi) l'hanno. Così 
Dio.  «Deus sive veritas»86,  scrisse Spinoza ed Eckart: 
«Wenn Gott die Wahrheit ist wo ich Wahrheit finde, fin-
de ich meinen Gott, die Wahrheit»87. E, assai significan-

86  Dio ossia verità.
87  Buch der göttlichen Tröstung, II, inf. Se Dio è la Verità, dove trovo verità, 

io trovo il mio Dio, la Verità.
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temente, Gandhi avverte che va detto «la Verità è Dio», 
non «Dio è la Verità»88 89 cioè: è la stessa Idea-Verità 
che è Dio, non già che a un'entità Dio vada applicato il 
predicato «Verità», «vero». Se si volesse applicare a Dio 
la stessa interpretazione che dà il Lotze delle idee plato-
niche, si potrebbe dire; Dio non è, ma solo vale; ha solo 
valore, non essere; ovvero la sua unica esistenza è quel-
la del valore, della validità spirituale. Ateismo e creden-
za quindi sono sempre concetti relativi. Non siamo sem-
pre atei riguardo a un concetto di Dio e credenti rispetto 
ad un altro. Tu sei ateo riguardo al concetto grossolano 
di Dio pensato come un grande, immenso personaggio 
che dal cielo, dal sopra delle nubi, dirige gli affari del-
l'universo. Ma proprio perchè, dichiarandoti disposto a 
morire per la tua convinzione atea ti dichiari pronto a 
dare la vita per la verità, per la purezza di coscienza, per 
la libertà di pensiero, cioè per alcune di quelle Idee o 
Ideali delle quali, soltanto, il vero Dio consta od è costi-
tuito, che formano l'unica essenza o la struttura del vero 
Dio; proprio nell'atto in cui ti affermi ateo e vuoi sfidare 
la morte per questa tua verità; tu ti affermi ardentissima-
mente  credente  nel  vero  Dio.  Nella  tua  negazione  di 
Dio, intrepida sino ad affrontare la morte, è esso stesso, 
il vero Dio, che si afferma.
Dio, Caso, la fortuna, il Fato, la Concatenazione univer-
sale delle Cause – tutti termini analoghi e tutti del pari 
religiosi se congiungi con qualunque di essi il sentimen-

88  Tratt. Br., II, 15, § 3.
89  Lettres à l'Ashram, trad. Hebert, ed. Maisonneuve, p. 17, 86, 87.

105



to di dipendenza da alcunchè di più ampio e superiore a 
te;  da alcunchè che senti  costituire,  esso e  non tu,  la 
realtà; da alcunchè di cui tu senti che non sei se non la 
produzione  momentanea,  della  quale,  come  del  com-
plesso di tutte le altre sue produzioni, esso ha bisogno 
per svolgere la sua attività produttiva, o la sua vita o il 
suo Essere; da alcunchè a cui tu devi quindi rinunciare 
(sacrificare) la tua ostinatamente centrata in sè persona-
lità o io; in cui perciò devi, meglio che rassegnarti, ac-
cettare e desiderare di dissolverti. Perchè è questo senti-
mento, a qualunque di quei termini venga congiunto che 
costituisce l'essenza della religione.
«Infallantemente». È un avverbio che non ti vorrei sen-
tir usare. È un avverbio irreligioso. Con esso bestemmi 
Dio, ti  sostituisci a Dio, pretendi far di te stesso Dio. 
Pretendi  di  essere  tu  il  dominatore del  tempo e  degli 
eventi, mentre il dominatore ne è Dio, o il Tutto, o il 
Fato, o la Concatenazione universale delle Cause. Pre-
tendi di disporre tu dell'avvenire e del tempo, mentre è 
Dio che ne dispone. L'assicurazione decisa che tu effet-
tuerai o condurrai a termine nell'avvenire una determi-
nata opera od impresa è la espressione tipica dell'irreve-
renza irreligiosa. Mentre espressione della riverenza re-
ligiosa è il dubbio, la titubanza, l'incertezza su ciò che 
potrai nell'avvenire compiere, su ciò che le forze cosmi-
che sopraindividuali, o Dio, immensamente più grandi 
di te, ti permetteranno di compiere, su ciò che nell'avve-
nire accadrà, su ciò che dall'azione di quelle forze, che 
esorbitano dal tuo controllo e che tu non conosci, scatu-
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rirà.
Se vuoi esprimerti in modo religioso non dire mai «in-
fallantemente». Che arroganza! Che atto d'orgoglio in-
sensato  in  questa  parola!  Che  cosa  ne  sai  tu  piccola 
mente  d'un  vermicciattolo umano?  Se  vuoi  esprimerti 
religiosamente dì soltanto e sempre: «chi sa se.... Dio sa 
se....».
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XX.

Non chiedermi spiegazioni  circa il  tempo.  Più ancora 
che risponderti con S. Agostino che se nessuno mi do-
manda cosa sia, lo so, «se voglio spiegarlo a chi me ne 
domanda, non lo so più»90, dovrei dirti che, anche per 
conto mio e anche se nessuno me lo domanda, non com-
prendo più che cosa sia il tempo. Più vado avanti nella 
vita meno lo capisco. Vuoi che te lo confessi? Non capi-
sco nemmeno più come sia possibile che avvenga che 
due uomini, in quello che è per entrambi il  medesimo 
tempo (il medesimo tratto di tempo comune ai due, p. e. 
la medesima ora) possano fare due cose diverse, uno sta-
re seduto in una stanza a leggere, l'altro passeggiare sui 
monti; e come ciascuno dei due non ne sia stupito e non 
debba pensare: che cosa curiosa, misteriosa! in questo, 
che è il  medesimo tempo per me e per lui, comune ad 
entrambi, io ho la percezione di questi libri, ed egli di 
piante, cielo, cime montane. Spesso, dopochè un amico 
o un membro della mia famiglia ha preso congedo da 
me per mettersi  in treno durante  tutta  la  giornata,  mi 
vien fatto di riflettere: ma è incomprensibile! ma come 
può essere?  questo  tempo,  che  nel  presente  momento 
scorre, è comune a me e a lui, è il nostro comune mede-
simo tempo; eppure mentre io sono qui per tre ore sedu-
to a questo tavolo, egli, in queste, che pur sono le stesse 

90  Conf., XI, 14.
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comuni tre ore, ha percorso movendosi nello spazio cen-
tinaia di chilometri e guardando dal finestrino ha avuto 
percezioni diversissime dalle mie. Non capisco come, in 
quello che è tempo medesimo e comune per me e per lui, 
possano esservi  per me le percezioni di questa stanza 
dove mi trovo e per lui quelle del paesaggio che il treno 
percorre;  come in  un  medesimo tempo,  medesimo,  lo 
stesso vaso di tempo, comune alle due persone, una stia 
ferma, l'altra si  muova per un grande tratto di spazio, 
come possa avvenire che mentre, quando due sono nello 
stesso spazio, p. e. in questa stanza, hanno le stesse per-
cezioni,  invece,  pur  trovandosi  nel  medesimo tempo, 
cioè nello stesso lasso di queste tre ore, comuni ai due, 
uno  possa  avere  percezioni  ed  eventi  completamente 
staccati e diversi da quelli dell'altro; come in quel canale 
di tempo, canale che è lo stesso per tutti due, possano 
passare per ciascuno dei due sensazioni, immagini, ac-
cadimenti del tutto differenti.
Non hai tu sentito mai stupore per ciò, non ti è mai ap-
parsa  questa  una  cosa  incomprensibile?  O  il  sentirne 
stupore e il trovarla incomprensibile, lo scorgere in ciò 
un nuovo mistero del tempo, è una mia deficienza men-
tale?
Quante altre cose del resto, indecifrabili in questa idea 
del tempo!
Eccone, p. e., un'altra.
Le cose che sono nello spazio a noi appaiono anche nel 
tempo, perchè le percepiamo in successione temporale. 
Percorriamo  una  strada;  le  case  che  la  fiancheggiano 
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esistono contemporanee nello spazio; ma noi percorren-
do la strada, le percepiamo una dopo l'altra, cioè in suc-
cessione temporale,  ossia nel  tempo. Così  l'estensione 
nello spazio ci diventa una estensione nel tempo, la di-
stanza spaziale una distanza temporale: i trecento chilo-
metri di distanza  spaziale  dalla città X a quella in cui 
abitiamo, ci diventano le due o tre ore di  tempo che ci 
occorrono a percorrerli. – Ora, non potrebbe ex conver-
so darsi che i cangiamenti delle cose, i loro movimenti, 
gli eventi, tutti questi fatti che a noi appaiono uno dopo 
l'altro, cioè situati nel tempo e scorrenti lungo il tempo, 
fossero invece, quasi a dire, infilati l'uno di séguito al-
l'altro in una linea retta solo spazialmente estesa, linea 
che noi invece percepiamo come tempo?
Uno che, come me, è ignorante di matematica, non rie-
sce certo a comprendere sino in fondo la teoria della re-
latività; in parte fors'anche perchè la scarsa familiarità 
con la filosofia degli scienziati che la sostengono non 
permette loro di esporla, anzichè algebricamente, in lin-
guaggio conforme alla concettualità filosofica, dimenti-
chi, com'essi sono, di quanto, con espressione, sia pure 
esagerata, diceva Bruno: «dove naturalmente possiamo 
parlare, non è mestiero di far ricorso alle matematiche 
fantasie»91. Però, anche un profano riesce a intravveder-
vi qualcosa di misteriosamente profondo. Che spazio e 
tempo siano  saldati  insieme;  che  uno  sia  in  funzione 
dell'altro; che lo spazio da Genova a Roma si riduca al 
tempo necessario a percorrerlo; che quindi lo spazio si 
91  De l'infinito, ecc. (Dialoghi, ed. Laterza, II, p. 339).
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accorci  se  si  riduce  il  tempo necessario a  percorrerlo 
(dunque con l'introduzione di mezzi sempre più rapidi 
di locomozione); che per un individuo che si movesse 
con la rapidità della luce (o, diciamo, del pensiero) e che 
quindi potesse trasportarsi istantaneamente da Genova a 
Roma e avere perciò presenti le due città insieme e nello 
stesso istante, non esisterebbe più lo spazio che separa 
Genova da Roma, e queste non sarebbero più  distanti, 
separate;  che  per  un  tale  individuo,  non  esisterebbe 
nemmeno il tempo (necessario a recarsi dall'una all'altra 
città); che, se un individuo si movesse con rapidità supe-
riore  a  quella  della  luce,  avverrebbe  che  (poichè  gli 
eventi che accadono nell'universo, p. e. ciò che avviene 
nelle stelle, dànno contezza di sè mediante la luce) egli 
riuscirebbe,  posto  che  supera la  velocità  della  luce,  a 
raggiungere le traccie di luce o messaggi luminosi che 
hanno diffuso nello spazio gli  avvenimenti  di  mille o 
duemila anni fa, e da ultimo potrebbe veder svolgersi gli 
avvenimenti in senso capovolto rispetto a quello in cui 
abitualmente si scorgono: raccoglierebbe cioè «gradata-
mente i raggi luminosi partiti dalla Terra che gli porte-
ranno il messaggio di fatti precedenti a quelli che avrà 
già visti e perciò vedrà la sequenza degli eventi in ordi-
ne inverso.... prenderà per cause tutti i fatti che noi chia-
miamo effetti, e per effetti tutti quelli che noi chiamia-
mo cause; osserverà, cioè, il vapore ch'esce dalla pento-
la prima di vedere la pentola messa sul fuoco e vedrà 
frantumarsi il vetro prima che sia lanciato il sasso», e 
senza che ci sia alcuna «ragione perchè la vista dei fatti 
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terreni da parte dell'ipotetico osservatore debba essere 
irreale o illusoria in un senso secondo il quale la vista 
dei medesimi fatti da parte dell'abitante della Terra sa-
rebbe reale e valida»92 – tutti questi sono pensieri miste-
riosamente profondi che la teoria della relatività suscita 
in mente.
Del resto, che bisogno c'è di far capo a questa? Non av-
verti  che,  più procedi con l'età,  e  sempre più l'ultimo 
giorno  della  settimana  ti  si  unisce  immediatamente, 
istantaneamente col primo, cosicchè l'intervallo di tem-
po che separa ogni lunedì da ogni sabato successivo è ri-
dotto in una noce, in un batter d'occhio, anzi veramente 
annientato,  il  tempo sparisce,  il  suo  corso  cessa,  e  ti 
sembra che esista soltanto un solo perenne punto di pre-
sente che va avanti velocissimamente con te o col quale 
sei tu velocissimamente trasportato?
Il tempo e lo spazio sono forme del nostro intúito, dico-
no. E può essere. Ma come è singolare che in forme in-
tuitive che sono nostre restino tante cose per noi inespli-
cabili e misteriose!

92  JOAD, Guida alla Filosofia, p. 291; VAN DEN BERGH, L'Universo nello spazio  
e nel tempo, p. 229.
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XXI.

Tanta paura ti dà il pensare che la tua coscienza possa 
cessare e disperdersi? Ed è perciò sopratutto che ti sem-
brano inaccettabili il buddismo e l'induismo, come quel-
li  che implicherebbero l'assurdo che sia possibile,  pur 
senza  coscienza,  godere  d'uno  stato  finale  d'inalterata 
beatitudine?
Cercherò,  dunque,  mediante  le  attestazioni  e  le  prove 
addotte da un gruppo di filosofi antichi e moderni, che 
raramente avrai trovati messi insieme, come la tua paura 
non abbia ragione di essere.
La coscienza è forse uno stato superiore e uno stato che 
sia  indispensabile  per  l'avvertimento  delle  nostre  più 
alte ed intense funzioni spirituali? Prendi in considera-
zione anzitutto le osservazioni che fa Plotino.
«Si possono indicare molte belle attività e meditazioni 
ed azioni, anche della nostra vita da svegli, in cui pen-
siamo o agiamo non accompagnandole con la coscienza. 
Non è infatti necessario che colui che legge abbia co-
scienza che legge e ciò sopratutto quando legge con at-
tenzione sostenuta; nè che il coraggioso abbia coscienza 
che lo è quando opera coraggiosamente; e molti altri fat-
ti  simili.  Sicchè  pare  anzi  che  l'avere  coscienza  (τᾶς 
παραϰολουϑήσεις) affievolisca le attività di cui c'è co-
scienza; le quali da sole sono tutte pure e hanno maggio-
re intensità (πᾶλλον ἐνεργεῖν) e vita (μᾶλλον ζῆν); e 
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anzi  in  questo  stato  è  più  intensa  la  vita  dei  saggi 
(σπουδαίων) non versata nella sensazione, ma raccolta 
in  sè  stessa  nel  medesimo  centro,  ἐν  τῶ  αὐτῶ  ἐν 
εἀυτῶ»93.
È profondamente vero. Quando noi siamo in un momen-
to di vita intellettuale e spirituale profonda e intensa, p. 
e. tutti assorbiti ed immersi in una produzione artistica, 
in un'investigazione scientifica, in un calcolo matemati-
co, noi non abbiamo più coscienza di noi stessi, coscien-
za esplicita che siamo noi a compiere l'opera (o almeno 
una tale coscienza possiede solo un lievissimo rilievo); e 
quasi sembra che l'opera si compia da sè, servendosi di 
noi come di strumento ad effettuarsi. Così, nelle nostre 
attività superiori, e quanto più queste si  svolgono con 
profondità, la nostra coscienza si attenua e quasi spari-
sce; e par proprio che il compimento integrale di quelle 
attività superiori sia necessariamente congiunto e condi-
zionato a tale attenuarsi ed affievolirsi della coscienza 
marcata e distinta. «La luce della nostra coscienza abi-
tuale non ci copre la nostra verità più profonda?»94.
E non concorda forse perfettamente con tale pensiero di 
Plotino quello di Schopenhauer? Anche per quest'ultimo 
la più alta (dopo l'ascesi) delle nostre funzioni spirituali, 
la contemplazione estetica ha per caratteristica e condi-
zione l'abbandono o la perdita della coscienza distinta. 
Non solo in essa noi diventiamo il «soggetto puro», cioè 

93  Enn., I, IV, 10.
94  D'ANNUNZIO,  La Contemplazione della Morte, ed. del Vittoriale, 1939, p. 
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non più l'individuo personalmente delimitato, pieno del-
la coscienza presente del suo  io,  e operante a servizio 
dei bisogni di questo, ossia della volontà, bensì il mero 
veicolo della forma (per usare il  linguaggio kantiano) 
pura apriori  del  sentimento estetico,  la  quale  è  quella 
che giudica e  gode in  noi  nell'atto  che contempliamo 
esteticamente;  «soggetto  puro»  al  quale  sta  allora  di 
fronte l'oggetto ad esso adeguato e corrispondente, cioè 
l'«idea» nel senso schopenhaueriano della parola. Non 
solo  ciò.  Ma,  più  particolarmente,  per  Schopenhauer, 
nella contemplazione estetica «completamente ci spro-
fondiamo e l'intera nostra coscienza lasciamo riempire 
dalla tranquilla contemplazione dell'oggetto, perdendoci 
affatto in quell'oggetto, come si dice con significativa 
locuzione, cioè dimenticando il nostro individuo, la no-
stra volontà, e permanendo soltanto come soggetto puro, 
come nitido specchio dell'oggetto, cosicchè è come se 
l'oggetto fosse solo senza nessuno che lo percepisse e 
non si può più separare il contemplatore dalla contem-
plazione, ma formano ambedue un solo tutto... E come 
qui l'oggetto non è altro che la rappresentazione del sog-
getto, così anche il soggetto, immergendosi nell'oggetto 
contemplato, è divenuto questo stesso soggetto, tutta la 
coscienza non essendo più che la chiara immagine di 
esso... Quando sorge l'idea, soggetto e oggetto non sono 
più in essa distinguibili» e l'uomo resta «immerso e per-
duto nella contemplazione della natura fino al punto di 
non  esistere  più  se  non  come  puro  soggetto 
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conoscente»95.
Ma non è soltanto in queste nostre funzioni spirituali su-
periori che noi sentiamo la coscienza nel medesimo mo-
mento persistere e pur quasi sparire, bensì anche in fun-
zioni d'opposta natura.
Considera  l'atto  dell'amore  fisico.  Nel  suo  momento 
estremo, l'avvertimento «io godo un piacere», «son  io, 
che gode questo piacere», è pressochè svanito. C'è piut-
tosto la natura che gode da sè, un piacere che viene alla 
luce da sè, che gode da sè sè stesso, ben più che non ab-
bia tu l'esplicita coscienza di esser tu a goderlo. Eppure, 
insieme, la coscienza di quest'ultimo fatto non è intera-
mente perduta.
In funzioni di opposta natura, adunque, come il pensiero 
profondo, la contemplazione estetica, l'atto d'amore ses-
suale – in entrambe queste grandi funzioni, il pensiero e 
l'amore – noi riscontriamo il medesimo fatto: la coscien-
za che si volatizza senza annientarsi, che c'è e non c'è.
Congiungi ora con le riflessioni di Plotino e di Schopen-
hauer, la famosa argomentazione con cui James sostiene 
la negazione della coscienza; e avverti l'identità sostan-
ziale del pensiero di questi filosofi, così lontani l'un dal-
l'altro e per tempo e per mentalità.
Già per Mach e Avenarius non ci sono che «esperienze», 
«avvertimenti», e non già, oltre a ciò, uno speciale reci-
piente (la coscienza) che le contenga. Le «esperienze», 
gli «avvertimenti» si reggono da sè, di vita lor propria, 
senza bisogno di altro: qui c'è l'esser avvertito dell'albe-
95  Die Welt, L. III, § 34).
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ro, o l'esperienza-albero, là l'essere avvertito di ciò che 
si dice io o l'esperienza-io. Nient'altro. E tale è la conce-
zione che anche il James sviluppa nella sua fase propria-
mente empirista-radicale, in Essay in Radical Empirici-
sm, e sopratutto in quelli intitolati  Does consciousness 
exist? e La Notion de la Conscience.
Anche il James vuole sostituire al concetto comune di 
coscienza quello d'una esperienza assoluta non dovuta a 
due fattori. La coscienza non è un'entità, ma una funzio-
ne;  non è  una speciale  qualità  propria  dei  pensieri  in 
contrasto con le cose, ma semplicemente la funzione per 
cui un fatto viene in luce nell'esperienza, per cui ha luo-
go l'«avvertimento» (awareness) del contenuto di que-
sta. Non v'è dunque separazione tra coscienza e conte-
nuto. È lo stesso elemento dell'esperienza che in un con-
testo fa la parte di conoscitore, di stato di mente, di co-
scienza; e in un contesto diverso di cosa conosciuta, di 
«contenuto» obbiettivo.  Tra «essere  rappresentato» ed 
«essere rappresentante» non v'è dualismo; non v'è sepa-
razione, nella pura esperienza, tra coscienza e ciò di cui 
l'esperienza è cosciente. Il campo immediato del presen-
te (che è ciò che James chiama esperienza pura) è solo 
potenzialmente e nella retrospezione o oggetto o sogget-
to; nella sua attualità inqualificata è un semplice che. La 
coscienza denota non una qualità particolare dell'essere, 
ma solo una specie di relazione esterna cioè la particola-
rità che hanno le nostre esperienze di essere, non solo 
esistenti,  ma  conosciute;  particolarità  che  appunto  si 
spiega con le relazioni (le quali sono del pari esperien-
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ze) che tali nostre esperienze hanno una con l'altra.
Perciò, i pensieri e le cose sono in concreto fatti della 
medesima sostanza (stuff). Ciò che intendiamo per esse-
re «conscio» di una penna è la serie di percezioni che 
questa ci dà, è, non la penna come elemento del mondo 
fisico che segna la carta ecc., ma è l'esperienza-penna. 
La quale esperienza-penna, nella sua originale immedia-
tezza, meglio ancora di potersi dire consapevole di sè, è 
semplicemente, cosicchè si richiede una seconda espe-
rienza perchè la consapevolezza (awareness) possa ac-
cadere.
Insomma, «la coscienza, come viene ordinariamente in-
tesa, non esiste affatto, non più che la materia alla quale 
Berkeley dette il colpo di grazia; ciò che esiste, e forma 
la parte di verità che la parola coscienza ricopre, è la su-
scettibilità che posseggono le parti dell'esperienza di es-
sere riferite o conosciute». Vale a dire, secondo si po-
trebbe ridare in altre parole il  pensiero di James: non 
esistono esseri il cui organismo o la cui compagine sia 
provveduta d'una speciale qualità o dote, la coscienza. 
Esistono dei fatti, i quali, in certe circostanze, acquista-
no il carattere di «esperienza», ossia di cosa consapevo-
le di sè. Esistono delle «esperienze», le quali conoscono 
se stesse. Non sono io che conosce la penna, nel senso 
che  ci  sia  una speciale  dote,  qualità  o  attività,  io co-
scienza, da un lato, che conosce l'oggetto penna, e dal-
l'altro questo oggetto che, essendo cosa distinta e diver-
sa da quella dote o qualità io, è da questa afferrato, pre-
so dentro o rispecchiato. Non c'è un io o una coscienza, 
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ricettacolo  o  serbatoio  della  possibilità  di  conoscere, 
fonte della conoscibilità delle cose. C'è, invece, la penna 
o l'albero che, in certe circostanze, diventa l'esperienza-
penna o l'esperienza-albero, esperienza che conosce sè 
stessa. Io percepisco la penna, non vuol dire: qui c'è un 
io o coscienza, là c'è una penna, quello afferra, prende 
dentro, rispecchia questa; ma vuol dire: qui c'è un'espe-
rienza-penna  congiunta  con  quel  complesso  di  altre 
esperienze cui il linguaggio comune dà il nome di io. E 
tale  esperienza-penna (ossia  la  penna quando si  trova 
nelle circostanze di essere esperienza-penna) ha la parti-
colarità – ovvia dal momento che si tratta di «esperien-
za» – di conoscersi, di avvertire sè medesima. Traducen-
do in linguaggio di Avenarius: non c'è coscienza; ma il 
sistema nervoso centrale (il sistema C) è l'apparato po-
sto di fronte al quale un oggetto diventa l'esperienza-og-
getto (p. es. una penna, l'esperienza-penna), ossia acqui-
sta la conoscibilità, il carattere del «conoscersi» – con 
ciò solo, del resto, essendo oggetto; – ossia, ancora, di-
viene  parte  integrante  d'un  insieme  (la  coordinazione 
principale) nel quale esso si integra come oggetto con 
l'acquisto di tale carattere del «conoscersi», poichè sif-
fatto  complesso  e  coordinazione  o  esperienza,  cono-
scendo se stessa, in essa è l'oggetto che acquista in certa 
guisa l'autoconoscenza. Sarebbe, quindi più conforme al 
pensiero  del  James  dire  addirittura  che  nel  contesto 
esperienza-penna, è la penna (in quanto esperienza) che 
rivela a sè sè medesima, che accerta sè stessa, anzichè 
dire che c'è una coscienza od io che conosce la penna. 
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L'io non indica altro che il sito dove l'esperienza-penna 
ha luogo, dove l'avvertimento di sè dell'esperienza-pen-
na (della penna come esperienza) si compie. «La parola 
io è primariamente un nome di posizione, come questo 
qui»; io non è che l'avvertimento che qui c'è la tal cosa; 
non è, se non la tal cosa (piacere, dolore, puntura d'uno 
spillo, odore d'un fiore, penna, albero) che si avvertisce, 
che avverte sè stessa,  qui. O, come ancor più efficace-
mente si esprime H. B. Brewster, in quel libro delicato e 
delizioso che è L'Ame Payenne96 «le Moi profond est un 
adverbe de lieu et l'homme simple le sent comme tel»97.
Anche in queste acute e geniali osservazioni di James, si 
constata un fondo di verità di cui frequenti momenti del-
la nostra vita quotidiana ci danno l'esperienza. Quando, 
p. e., noi passeggiamo in un parco o in un bosco isolato 
e  silenzioso,  in  contemplazione  ammirata  della  lussu-
reggiante e varia vegetazione tra cui procediamo, la no-
stra individualità, la nostra coscienza, perde i suoi confi-
ni e la sua nettamente ritagliata circoscrizione, si immer-
ge e si sommerge nella vita della natura circostante, e 
non abbiamo più la spiccata consapevolezza del nostro 
io contemplante il bosco, mentre piuttosto (ripensandoci 
più tardi) ci appare che il nostro io non sia stato se non 
(come dice Schopenhauer) lo specchio psichico in cui il 
bosco si  è  rispecchiato  da  sè,  e  insomma il  semplice 
mezzo o lo stromento per far venire alla luce l'esperien-

96  Par «Mercure de Fr.», p. 33.
97  L'Io profondo non è che un avverbio di luogo e l'uomo semplice lo sente 
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za-bosco, per far sí che il bosco avverta in noi sè stesso, 
ossia  (ancora,  come  dice  Schopenhauer)  che  sia  solo 
senza nessuno che lo percepisca, e la nostra «coscienza» 
soltanto il mezzo per farlo diventare avvertentesi.
Rifletti  anche  a  quello  stato  di  stanchezza  e  di  corri-
spondente  riposo  totale,  in  cui  non  si  sentono  più  le 
membra  e  il  pensiero è  abbandonato e  rilasciato  a  sè 
stesso e scorre disattentamente dove vuole. È lo stato in 
cui

par che sciolte
Giaccian le membra.... nè spirto o senso
Più le commova, e lor quiete antica
Co' silenzi del loco si confonda.98

Non si sente più il corpo, non si sente più il pensiero, la 
mente è liberata dal giogo e dalla schiavitù di questo, e 
saltella a capriccio qua e là come nel prato un animale 
liberato dal carico o dal basto o dal morso. È ridotta ad 
una piccola  fiammella  liberamente  vagante,  alla  mera 
coscienza di essere. Non si ha più, in tale stato, coscien-
za nè del proprio corpo nè del proprio pensiero, e la ca-
tena dei sonnolenti o sognanti o fantasiosi pensieri va da 
sè senza l'avvertimento d'una persona a cui essa appar-
tenga. Eppure in questo stato di incoscienza non si è to-
talmente incosciente e la sottostante e dormiente perce-
zione di tutto ciò c'è.
Nota, adunque.  Questa tesi di James (e così  quella di 
Schopenhauer) è in essenza la stessa di quella di Ploti-

98  LEOPARDI, La Vita Solitaria.
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no, o, meglio, non ne è che l'estensione. Per Plotino solo 
nei nostri momenti più eccelsi la nostra coscienza vien 
meno. Per James in sostanza in ogni atto di percezione 
la coscienza (nel senso ordinario della parola) viene ad 
essere qualcosa di superfluo: la percezione si produce in 
sè e da sè, non nella coscienza.
Puoi rilevare fra parentesi che questa è la posizione del-
l'idealismo rovesciata. Per l'idealismo, la conoscenza è 
gli oggetti. Per i filosofi nominati gli oggetti sono la co-
noscenza. Per il primo, lo spazio e il tempo sono nella 
coscienza. Per i secondi la coscienza è nello spazio e nel 
tempo. Tanto per il primo che per i secondi coscienza e 
mondo sono identici;  ma per  l'uno e per  gli  altri  tale 
identificazione si opera in senso inverso e in opposta di-
rezione: il primo riduce il mondo, gli oggetti, alla co-
scienza; i secondi la coscienza al mondo, agli oggetti.
Ma, a parte ciò, ricorda ora uno dei pensieri più impor-
tanti di Leibniz, quello dell'esistenza di «perceptions in-
sensibles». Giacchè, egli dice, «il y a mille marques qui 
font juger qu'il y a à tout moment une infinité de percep-
tions en nous, mais sans aperceptions et sans reflexions, 
c'est-à-dire  des  changements  dans  l'âme  même  dont 
nous ne nous apercevons pas»99. Cioè: come i fatti della 
fisica mostrano che la natura è essenzialmente immate-
riale, così i fatti della psicologia mostrano che la psiche 

99 Nouveaux essais, préf.; Oeuvres, ed. Janet, I, p. 19, 20.
Vi sono mille segni che fanno giudicare che ad ogni momento accadono in noi 

un'infinità  di  percezioni,  ma senza appercezioni e senza riflessioni,  cioè 
cambiamenti nell'anima stessa dei quali noi non ci accorgiamo.
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è  essenzialmente  incosciente.  Corpo e  estensione  non 
sono termini identici; bensì il corpo è, nel suo intimo, 
forza, la quale solo esteriormente e superficialmente di-
venta estensione. Così non sono termini identici psiche 
e coscienza, la sfera dell'una non coincide con la sfera 
dell'altra, la sfera della seconda è più ristretta di quella 
della prima, e come il corpo è nel suo intimo alcunchè 
di diverso dall'estensione in cui esteriormente e superfi-
cialmente si estrinseca, cioè forza, inestesa e immateria-
le, così la psiche è nel suo intimo qualcosa di diverso 
dalla coscienza esplicita in cui,  essa pure, superficial-
mente ed esteriormente si estrinseca. Questa è la ragione 
per cui,  secondo Leibniz,  Locke ha torto di negare le 
idee innate pel fatto che non ne siamo consci; avrebbe 
ragione, se fosse legittima la identificazione cartesiana 
di vita della psiche e coscienza; ma la psiche non è sem-
pre cosciente delle sue idee; e principî possono esistere 
in essa senza che ne siamo coscienti. Ossia, come si po-
trebbe in forma paradossale esprimersi, c'è una coscien-
za incoscente. E Herbart non pensava forse che il fondo 
permanente della vita mentale, è non già il  cosiddetto 
ego, l'ego come conoscitore, la personalità cosciente, ma 
l'«anima», cioè un «reale» in sè inconoscibile, il quale 
offre  semplicemente  il  sottosuolo  alla  concatenazione 
delle  rappresentazioni  nella  coscienza?  –  Ti  cito  poi 
malvolentieri il freudismo, perchè, secondo me, dottrina 
di scarso valore e di nessuna novità (tutto quel che c'è di 
serio in esso era già stato completamente enunciato da 
Platone, Rep. 571 C. e s., e tutto il suo possibile fonda-
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mento  scientifico  e  filosofico  era  già  stato  magistral-
mente sviluppato da E. v. Hartmann). Ma in ogni modo 
sai  che  anche  il  freudismo conferma l'esistenza  d'una 
coscienza  incosciente.  –  E  questo  stesso  pensiero  di 
Leibniz, di v. Hartmann, di Herbart, di Freud, ritrovia-
mo nella modernissima filosofia di Whitehead. «La na-
tura originale d'una mente, il suo vero carattere, a parer 
suo, è quello d'essere inconscia»100.
Tutte queste riflessioni ti possono ottimamente servire a 
dissipare la paura e risolvere le difficoltà accennate in 
principio. Se cessa e si dissipa la tua coscienza coscien-
te si dissipa con ciò tutta la tua coscienza?
In uno dei primi discorsi buddistici è detto (e in molti 
altri questo pensiero è ripetuto) «della corporeità (la for-
ma), della sensazione, della percezione, della coscienza, 
di tutte queste cose che sono transitorie e fonte di dolori, 
io devo dire che ciò non è mio, che ciò non sono io, che 
ciò non è il mio io»101. – L'Oldenberg fa a queste parole 
di Budda il seguente inconfutabile commento: «Non è 
forse evidente che si tratta qui d'un allontanamento della 
fonte del dolore, anzichè della estinzione di essa? Non 
viene forse chiaramente in luce l'idea d'un soggetto eter-
no per sua essenza estraneo al trapasso e al suo mare di 
fiamma? È non lo stolto, ma il saggio che viene rappre-
sentato come colui  che  sostiene  la  tesi  che  ciò che è 

100 Cfr. l'esposizione della filosofia di Whitehead nel bello, chiaro e utile vo-
lume di Joad, Guida alla filosofia, ed. Mondadori, 1939.

101 WARREN, Buddhism in Translations, p. 147; SEIDENSTÜCKER, Pali-Buddismus  
in Ubersetzungen, p. 22, 27;  WOODWARD,  Some Sayings of the Buddha, p. 
28.
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transitorio non può essere l'io; e così egli se ne rende li-
bero....  Possono  tutti gli  elementi  che  fanno  parte  di 
questa  descrizione  della  liberazione,  essere  pensati 
come interamente contenuti nel corso non libero di quel 
processo?  Come  potrebbe  la  transitorietà,  diventando 
consapevole  della  propria  natura  transitoria,  dire  a  sè 
stessa: ciò non sono  io, e distornarsi da sè medesima? 
Evidentemente qui  parla  un'altra  cosa.  Un  io,  che ciò 
che  è  a  lui  estraneo  riconosce  come tale  mediante  la 
transitorietà di esso, e il quale quindi dal suo canto a 
questa non appartiene. I due discorsi espongono in che 
modo l'io conquista  la  liberazione  e  la  conoscenza di 
questa: come liberato esso deve quindi esser sottratto a 
quella transitorietà, e quindi è impensabile – e starebbe 
anche  in  contraddizione  con  la  coscienza  attribuitagli 
della sua liberazione – che esso affondasse nel nulla»102. 
In altre e più semplici parole, se si afferma: della co-
scienza tu devi dire: «ciò non è mio, ciò non sono io, ciò 
non è il mio io», vuoi dire che un mio io il quale non è 
la coscienza c'è.
Da quelle espressioni buddistiche, sembra dunque che si 
possa  concludere,  contrariamente  all'opinione  general-
mente ammessa, che per il Buddismo, esiste un  io che 
non è la  coscienza, che è permanente mentre questa è 
impermanente, che sottostà come alcunchè di veramente 
reale alla superficialità della coscienza, che, mentre que-
sta è transitoria e si scompone perchè semplice aggrega-
to costituisce invece un essere persistente. L'io che, per 
102 Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des Buddhismus, p. 264.
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il buddismo, non ha vera esistenza e si dissolve, è l'io 
della coscienza; ma questo non è il vero io, sotto di esso 
ve n'è un altro, l'io non esplicitamente cosciente, il quale 
permane, ed è quello che può passare nel Nirvana e per-
cepire e godere la beatitudine di questo, definito proprio 
in esatta correlazione alla permanenza dell'io profondo, 
come  uno  stato,  e  stato  altrettanto  permanente,  così: 
«C'è, o discepoli, uno stato dove non v'è nè terra, nè ac-
qua, nè fuoco, nè aria; nè infinito di spazio, nè infinito 
di coscienza, nè la sfera del vuoto, nè la sfera della per-
cezione o non percezione, nè questo mondo nè il mondo 
di là, nè sole nè luna....  C'è, o discepoli, un non-nato, 
non-prodotto, non-creato, non-formato. Se, o discepoli, 
non ci fosse questo non-nato, non-prodotto, non-creato, 
non-divenuto, non-formato, non ci sarebbe via di uscita 
per il nato, il prodotto, il creato, il formato. Ma poichè 
c'è un non-nato, un non-divenuto, un non-formato ecc., 
così una via d'uscita per il nato ecc. c'è»103. Questo testo 
starà sempre insormontabilmente contro ad ogni inter-
pretazione meramente negativa del Nirvana.
Par dunque che forse si  possa interpretare il  pensiero 
buddistico  su  questo  punto,  così.  Nirvana  significa 
«estinzione»,  non  già  «nulla»;  significa  «estinzione», 
ma  estinzione  del  fuoco;  letteralmente:  «non  bruciare 
più»; «vana» = «bruciare», «ni(r)», negazione. Se con 
l'espressione «passare nel Nirvana» il buddismo avesse 
103 Udana, VIII, 1-4; WOODWARD, p. 329; SEIDENSTÜKER, p. 125; OLDENBERG, Re-

den, ecc., p. 291. E v. su ciò ALEXANDRA DAVID-NEEL, Le Modernisme Boud-
dhiste du Bouddhe, p. 191 e s.; SIR HARI SINGH GOUR, The Spirit of Buddism, 
p. 326 e s.).
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voluto significare «passare nel nulla», avrebbe usato, in-
vece che «Nirvana» la parola pāli corrispondente a «nul-
la», cioè «sunnato». E «estinzione» non è sinonimo di 
«nulla». Se tu soffi sulla fiamma d'una candela, la fiam-
ma si estingue, ma la candela resta. Si tratta dunque di 
vedere di che cosa, di quale fiamma, sia estinzione il 
Nirvana. Ce lo dice il celebre discorso, che si può ap-
punto chiamare il  discorso della fiamma. «Tutto sta in 
fiamme. L'occhio, le cose visibili, il contatto, la sensa-
zione ecc. E per opera di che cosa è in fiamme? Per ope-
ra del fuoco del desiderio, dell'odio, dell'accecamento, 
per opera di nascita, vecchiaia, morte, per opera di la-
mento,  sofferenza,  afflizione,  disperazione»104.  Ciò  di 
cui il Nirvana è estinzione non sarebbe forse solo quella 
fiamma? Lo comproverebbe la sentenza fondamentale: 
«Che cosa è il Nirvana, amico? La fine del desiderio, la 
fine dell'odio, la fine dell'accecamento: questo è, amico, 
ciò  che  si  chiama  Nirvana»105.  Il  Nirvana  è,  dunque, 
estinzione, ma solo estinzione di questa fiamma, sotto la 
quale  estinta  può  continuare  a  permanere  quel  fondo 
uniforme, tranquillo, impassibile, ἀτάραπτος, che tutti i 
saggi, e in prima linea gli Stoici, hanno affermato esiste-
re sotto di essa e costituire il nostro vero io, il quale, sot-
to di essa, è raggiungibile e col quale, estinta essa e con 
essa  il  tumulto  passionale  della  nostra  superficie  co-
sciente, ci possiamo sentire identificati.
E. v. Hartmann – grande pensatore, indegnamente tra-

104 OLDENBERG, Reden, p. 51; SEIDENSTÜKER, p. 74; WARREN, p. 352.
105 Samyutta Nikaya IV, 251, OLDENBERG, Reden, p. 290.
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scurato,  cosa singolare,  per la ragione suaccennata,  in 
epoca di freudismo – osserva che l'unità dell'Assoluto e 
dell'Individuo (la individualità o  Ichheit del quale ulti-
mo è data, per lui, dalla coscienza), ossia l'unità dell'In-
conscio (perchè per v. Hartmann l'Assoluto è Inconscio) 
e del Conscio, è nell'individuo immutabilmente quella 
che è, ed ogni sforzo per renderla più intima è assurdo e 
inutile. «La via, che storicamente quasi sempre per ciò è 
stata presa, è quella dell'annientamento della coscienza, 
lo  sforzo  di  far  sommergere  l'individuo nell'Assoluto. 
Ma essa contiene il grande errore di supporre che, se il 
fine dell'annientamento della coscienza fosse raggiunto, 
l'Individuo esisterebbe ancora; l'Io vuole ad un tempo 
annientarsi e permanere per godere di questo annienta-
mento106. Ma questa obbiezione è, per dir così, troppo 
«illuministica». Essa trascura le sfumature e le penom-
bre.  Trascura  l'ammissibilità  dell'esistenza  d'una  co-
scienza senza io spiccato, d'una coscienza che c'è e non 
c'è, che sta in equilibrio tra l'esserci distintamente e il 
non  esserci  affatto,  l'ammissibilità  delle  «perceptions 
insensibles»107,  d'un'incoscienza  cosciente.  Trascura 
quella che Leopardi chiamava «pura vita, cioè a dire il 
semplice sentimento dell'essere proprio»108, e, più pro-
fondamente  ancora,  «nostra  ignuda  natura»,  nel  Coro 
dei Morti, i quali vivono e non vivono, e a cui fa dire:

In te, morte, si posa

106 Philosophie des Unbewussten, XI ed., I, p. 316.
107 Percezioni insensibili.
108 Dialogo d'un fisico e di un Metafisico.
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Nostra ignuda natura....
....Come da morte

Vivendo rifuggia, così rifugge
Dalla fiamma vitale
Nostra ignuda natura
Lieta no ma sicura109.

Certo tale idea corre, per così dire, sul filo d'un rasoio. 
Bisogna per ammetterla, riuscire a comprendere la pos-
sibilità  d'uno  stato  psichico  avvertito  senza  l'avverti-
mento  esplicito  di  avvertirlo  (senza  l'appercezione  in 
senso leibniziano); di percezioni che, benchè avvertite, 
come non possono non essere, giacchè sono percezioni, 
pure sono «insensibili»; d'una coscienza che è  coscien-
za, ma nell'istesso tempo incosciente, cioè priva dell'e-
splicito avvertimento di sè stessa; o, come, con espres-
sione più appropriata di tutte, dice Plotino, d'uno stato 
psichico, pure cosciente, ma che, ciò non ostante, non 
possiede τὰς παραϰολουϑήσεις, cioè l'essere seguìto a 
lato e dappresso dalla coscienza; ovvero, se si preferisce 
questo modo di significare la cosa, d'una coscienza sen-
za autocoscienza, senza awareness. Corre, tale idea, sul 
filo d'un rasoio. Ma gli esempi che ti ho precedentemen-
te addotti,  del bosco e di un qualsiasi altro spettacolo 
naturale in cui ci immergiamo percependolo senza ac-
corgerci di percepirlo, del pensiero che pensiamo senza 
accorgerci di pensarlo e che quindi quasi pensa da sè sè 
stesso in noi, dell'atto d'amore di cui si sente il godimen-
to pur insieme smarrendo la nozione d'esser  noi che lo 

109 Dialogo di F. Ruysch e delle sue Mummie.
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sente ecc. – questi esempi potranno giovare a renderti 
l'idea familiare e plausibile.
Siffatta tesi secondo cui la vera realtà psichica è una co-
scienza incosciente (non esplicitamente cosciente, eppu-
re  coscienza) è  direttamente opposta  all'idealismo che 
invece esasperatamente accentua, rende eminente, pro-
clama unica realtà l'io cosciente. Non tanto all'idealismo 
classico. Questo ammetteva (almeno nella sfera metafi-
sica) un elemento di incoscienza con l'assoluto di Schel-
ling, vera intelligenza incosciente (si ricordi la sua frase 
in principio dell'Esposizione del mio sistema filosofico 
che per poter pensare la ragione come assoluta «bisogna 
astrarre dal soggetto pensante») che forma la radice co-
mune della natura e dello spirito e si impronta identica-
mente nell'una e nell'altro, tanto è vero che poi la mente 
dello scienziato risolve la natura in leggi e formule, le 
quali  sono  dunque  identicamente  nella  natura  e  nella 
mente che la studia, e formano l'unica identica essenza 
dell'una  e  dell'altra.  Ammetteva,  ancora,  l'idealismo 
classico, un elemento di incoscienza col Logos o Idea di 
Hegel, preesistente allo spirito o pensiero cosciente. Lo 
ammetteva con l'io totale, originario, indiviso di Fichte, 
che in istato di incoscienza opera la suscitazione in sè 
delle sensazioni, ossia oggetti, mondo; e ancor più con 
l'«Essere» della fase posteriore della sua filosofia, l'Es-
sere (Sein) che ha la sua vita solo per sè, racchiusa e na-
scosta in sè, e che si distingue dalla sua manifestazione, 
o, come Fichte la chiama, «esistenza» (Dasein), la quale 
avviene solo quando esso produce la coscienza in cui ri-
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specchiarsi (giacchè manifestarsi è manifestarsi a qual-
cuno, rispecchiarsi in qualcuno, ossia in una consapevo-
lezza: rendersi  saputi); coscienza che è però una proie-
zione e un prolungamento della stessa vita occulta del-
l'Essere, e forma una cosa sola con questa; coscienza in 
cui si opera quel fluire della vita divina, che ai nostri oc-
chi (pensiero che precorre Bergson) per mezzo dei con-
cetti, si cangia in alcunchè di permanente e fissamente 
presente, in un stehende und vorhandenen Sein, in qual-
cosa d'obbiettivo, cioè appunto nel «mondo»110. Per E. v. 
Hartmann, poi, persino le categorie, questi essenziali co-
stitutivi dell'intelletto, secondo Kant, sono funzioni in-
tellettuali inconscie («ich verstehe unter eine Kategorie 
eine unbewusste Intellektualfunktion»111, mentre i con-
cetti  categoriali  sono  i  rappresentanti  nella  coscienza 
(«Bewusstseinsrepräsentanten») di quelle inconscie fun-
zioni categoriali: così la causalità è una «unbewusstsyn-
thetische Intellektualfunktion»112 di cui solo il risultato 
cade nella coscienza, e del pari la categoria della finali-
tà, all'inizio operante totalmente nell'ámbito dell'incon-
scio, «emerge a poco a poco a poco sempre più nella 
luce della coscienza, senza tuttavia nemmeno nello sta-
dio più alto diventare completamente cosciente»113. Idee 
tutte che da Cousin e dalla sua scuola sono state france-
semente stilizzate e semplicizzate nella dottrina dell'esi-

110 Die Anweisung zum Seligen Leben, III, IV, V, VI Vorles.; e, circa l'ultimo 
punto, p. 68-69 dell'ed. Diederich.

111 Funzione intellettuale inconsciamente sintetica.
112 Io comprendo sotto una categoria una funzione intellettuale inconscia.
113 Kategorienlehre, ed. Meiner, vol. I, p. 7, vol. III, p. 5 e 123.
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stenza d'un elemento impersonale nella nostra anima, il 
quale è il fondamento e il principio della nostra intelli-
genza114. Ora dunque, se non con l'idealismo classico la 
tesi che ho cercato più sopra di esporti e lumeggiarti è in 
diametrale opposizione con l'idealismo «attuale» (Genti-
le) il quale, mediante l'eliminazione appunto d'ogni ele-
mento  d'inconscio  e  mediante  la  riduzione  di  tutta  la 
realtà al pensiero «in atto», ha condotto l'idealismo alla 
mèta estrema d'assurdo.
Esiste  uno  stato  vitale  fondamentale  di  inalterata  (e 
quindi incosciente) quiete. La sensazione (esplicitamen-
te cosciente) è un perturbamento e un disturbo di questo 
stato, una punta, un aculeo che lo ferisce. Quando Ave-
narius diceva che le «Vitaldifferenzen» producono uno 
squilibrio,  un  turbamento,  un'alterazione  del  sistema 
nervoso centrale, e che lo sforzo che questo fa per con-
servarsi contro tale alterazione nel suo stato o nel suo 
essere è ciò che costituisce le «serie secondarie», ossia 
la  coscienza;  quando Herbart  diceva  che la  coscienza 
non è altro che la reazione di quel «reale» che è l'anima 
contro ciò che lo urta o turba psichicamente e altera così 
la sua situazione di quiescenza, di fissità, di permanen-
za; essi venivano a dire che la coscienza è la reazione ad 
uno stimolo che turba e infrange l'equilibrio esistente, 
per  rifare  il  quale,  in  corrispondenza  allo  stimolo  so-
praggiunto,  occorre  appunto una reazione,  cioè la  co-
scienza. Questa non è dunque che una scossa, una per-
turbazione, un'alterazione di quel fondo vitale tranquil-
114 Cfr. specialmente BOUILLER, Théorie de la Raison impersonnelle, 1844.
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lo, uniforme, chiuso in sè in cui fluisce la vita inconscia, 
press'a poco come nel sonno in cui pure si vive, o come 
nelle piante, che, secondo quanto, con intima compren-
sione della loro vita, ha sostenuto Fechner, hanno un'a-
nima la quale, non soltanto «vegeta», come per Aristote-
le,  ma sente  pur  senza nervi,  tende,  aspira,  partecipa, 
ama115.  Non spaventarti  dunque al pensiero che la tua 
coscienza possa dissolversi. Essa non costituisce il tuo 
vero  io, la tua vera esistenza. È uno stato di artificiale 
eccitazione  alla  superficie,  una  molestia,  un  fastidio. 
Urto, squilibrio, turbamento, alterazione dello stato psi-
chico fondamentale, che da quell'urto e turbamento è di 
continuo limato e roso. Ogni sensazione, anche elemen-
tare (cioè ogni anche minimo fatto di coscienza) è una 
cosa che, sia pure in tenue misura, costituisce un'eccita-
zione e una fatica: donde il bisogno, quando si è stanchi, 
di sopprimere tutte le sensazioni, di star soli, nel silen-
zio, con gli occhi chiusi, ossia di raccogliersi e rinchiu-
dersi in quel fondo vitale uniforme, tranquillo, coscien-
temente cosciente, in cui, allora sopratutto, constatiamo 
consistere la nostra vita vera e permanente. La coscien-
za, dunque, non è la nostra vita, ma piuttosto la nostra 
morte. Poichè è essa, che, costituendo una stimolazione, 
un'eccitazione, una reazione a un disturbo, stanca, spos-
sa, sottrae forza e vitalità, cioè tende ad uccidere. – As-
sai prima del Regàlia, e della sua tesi che «il dolore è 
l'antecedente costante e immediato del movimento più o 

115 Cfr. L'anima delle piante, trad. it., in Bibliot. Univ. Sonzogno.
133



meno cosciente e volontario»116 che il dolore è l'antece-
dente  dell'azione,  che  è  il  dolore  che  genera  l'azione, 
Anassagora (benchè non ricordato dal Regàlia tra i suoi 
predecessori) aveva affermato la tesi ancora più ampia 
che  ogni  sensazione è  dolore.  Contro Empedocle,  pel 
quale nella sensazione il simile conosce il simile (p. e. 
l'elemento terra del nostro corpo, l'elemento terra ester-
no o ecc.) Anassagora, riallacciandosi a Eraclito, soste-
neva che nella sensazione invece il dissimile conosce il 
dissimile, il contrario il contrario (p. e., il caldo e il fred-
do è sentito in forza della temperatura opposta del no-
stro corpo). In conseguenza di ciò egli pensava, secondo 
informa Teofrasto117 che ogni sensazione ha luogo con 
dolore (come viene in luce nel caso del suo perdurare a 
lungo o della sua forza eccessiva),  perchè il  contatto, 
l'incontro, l'urto, di due opposti non può essere che do-
loroso.  (ἄπασαν  δ'αἴσϑησιν  μετὰ  λύπης,  ὅπερ  ἄν 
δόξειεν ἀϰόλουϑον εἶναι τῇ ὑποϑέσειε • πᾶν γὰρ τὸ 
ἀνόμοιον ἀπτόμενον πόνον παρέχει • Φανερὸν δε 
τοῦτο  τῷ  τε  τοῦ  χρόνου  πλὴϑει  ϰαὶ  τῇ  τῶν 
αἰσϑηπῶν ὑπερβολῇ). –  Noi ci esauriamo, ossia ten-
diamo a morire, perchè dobbiamo essere coscienti  per 
restaurare  continuamente  l'equilibrio rotto  dagli  urti  o 
stimoli esteriori. Immortali possiamo essere solo nel no-
stro fondo vitale subconscio, nella coscienza incoscien-
te, irriflessa, nello stato di percezione «insensibile» sen-

116 Dolore e Azione, p. 115.
117 De Sensu, 29.
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za «appercezione». Come dice con efficacissima espres-
sione  S.  Agostino118 «ubi  enim  non  ego,  ibi  felicius 
ego». E press'a poco lo stesso pensiero echeggia in fon-
do agli splendidi versi di Leconte de Lisle;

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;
Affranchis-nous du temps du nombre et de l'espace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé119

Coscienza, «persona»! Pensa al significato iniziale, lati-
no, della parola «persona», significato che serve a gettar 
molta luce su questa nostra discussione. È «maschera». 
Ed «eripitur persona, manet res»120 Tradotto nel nostro 
senso:  strappa la coscienza acutamente personalizzata, 
che non è se non una mascheratura esteriore e superfi-
ciale, e rimane la res, la realtà sostanziale. – Si tratta, in-
somma, della distinzione corrente nella filosofia e teolo-
gia induista, tra mente o coscienza (come comunemente 
intesa) o ego, e spirito121: dalla quale distinzione discen-
de (tanto nell'induismo quanto nel buddismo) il monito 
di considerare l'ego o la mente come impermanente e 
propriamente inesistente e di trasportare il proprio cen-
tro da esso allo  spirito,  costituente  l'essenza profonda 
nostra e insieme del Tutto. E ciò di cui il buddismo di-

118 De Continentia, ove infatti io non ci sono, là sono più felicemente io.
119  E tu, divina Morte, dove tutto rientra e scompare

Accogli i tuoi figli nel tuo seno stellato;
Liberaci dal tempo, dal numero e dallo spazio
E rendici il riposo che la vita ha turbato.

120 vien tolta la maschera, rimane la sostanza, Poëmes Antiques: Dies Irae.
121 LUCR., III, 58.
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chiara  l'inesistenza  è  probabilmente,  anzi  certamente, 
solo l'ego o mente (la coscienza superficiale e discorsi-
va) non già lo spirito subliminale. Non già la coscienza 
ma sì l'Atman è il vero essere. «Il corpo non è l'uomo 
reale, e nemmeno la mente, perchè anche questa cresce 
e decresce. È l'Anima che sta al di là e che può vivere 
eternamente». Così scrive un profondo espositore con-
temporaneo del Vedantismo (anzi un santo del Vedanti-
smo), Vivekananda122.  E un altro, ancora più moderno, 
scriveva di recente: «When mind is given up the pure 
and spotless One remains. The ego (mind) is only an il-
lusory conception in the Absolute Self. The ego or mind, 
being thus realized as an unreal or illusory feeling will 
lose itself in the Self»123. Così M.me Guyon nel Moyen 
court et très facile de faire oraison124 parla ad ogni mo-
mento del fondo e centro dell'anima, che si immedesima 
con Dio, e chiama Dio «il mio divino centro». E così 
Santa Teresa nel Castello Interiore (VII, cap. 2°) espri-
me la medesima distinzione tra io o coscienza e Atman 
con le espressioni «el spiritu de esta alma», «centro de 
nuestra alma».
Scrive ancora Plotino: «Se dapprima uniti al Dio presen-

122 Jnana-Joga, trad. franc., ed. Maisonneuve, p. 36, p. 52.
123 B. L.  ATREYA,  Jhe Yoga of the Yagavāsistha nel  Yoga Number,  gennaio 

1940 della rivista Jalyana Jalpataru («Gita Press» Gorakbur, India). E per 
la distinzione tra mente o ego e spirito, v. p. 38, 2a col. «Quando l'io (men-
te) è rilassato, rimane l'Uno puro e senza macchia. L'io (mente) è soltanto 
una concezione illusoria del Sè Assoluto. L'io o mente, essendo così realiz-
zato come un irreale e illusorio sentimento, perderà sè stesso nel Sè».

124 Modo breve e facilissimo di pregare.
136



te in silenzio (ἀϕορητί), per un movimento inverso da 
uno con lui diventiamo due, noi cominciamo ad avere la 
coscienza  di  noi  stessi  (ἀισϑάνεται  αὑτοῦ)  fin  tanto 
che ci sentiamo altro da lui. Correndo all'interno di noi 
possediamo  di  nuovo  il  tutto,  e  lasciata  la  coscienza 
(αἴσϑησιν) torniamo indietro per paura di essere altro 
dal dio; là c'è l'uno (εἶς ἔστιν ἐϰεῖ).... Vedere il Bello 
come cosa differente da sè, non è ancora essere nel Bel-
lo. Divenuti il Bello, così siamo veramente nel Bello.... 
Si  conserva  una  certa  intellezione  e  autocoscienza 
(σύνεσις ϰαὶ συναίσϑησις) di noi stessi, ma non dob-
biamo,  col  volerla  troppo  accentuare,  allontanarci  da 
lui».... La malattia si fa conoscere, non la salute. «Delle 
cose che ci appartengono in proprio non abbiamo sensa-
zione, ed è quando siamo così che noi abbiamo intelli-
genza di noi stessi (ἐσμὲν αὑτοῖς συνετοῖ) e facciamo 
di  noi  stessi  la  conoscenza.  E laggiù  (ϰἀϰεῖ) dunque 
quando più siamo con mente, tanto più sembriamo igno-
rare»125.
Profondi pensieri.
La  coscienza  di  noi  stessi,  quando diventa  spiccata  e 
solleva troppo il capo, ci stacca da quell'intimo e raccol-
to in sè fondo vitale che è il vero noi stessi, il  nostro 
vero Essere, e, insieme, l'Essere (Dio) che ci ha fatti es-
sere e quindi è anche in fondo a noi. Bisogna far rientra-
re e ritirare all'interno le corna occhiute della coscienza, 
come  quelle  d'una  lumaca.  Allora,  nell'immersione  in 

125 Enn., V, 8, 11.
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quel nostro fondo vitale, noi siamo uni con l'Essere e 
conserviamo in ciò coscienza di noi stessi, salvo a non 
accentuarla  troppo  perchè  allora  diventiamo  interna-
mente l'io della coscienza spiccata e superficiale e per-
diamo così il contatto e l'unità con quel fondo di Essere. 
Questa  è  l'anticipata  risposta  all'obbiezione  di  E.  v. 
Hartmann. Con la dissoluzione dei confini rigidi e mar-
cati della nostra coscienza pur non giungendo allo smar-
rimento  totale  di  questa,  è  pensabile  la  sommersione 
nell'Assoluto (nel nostro Essere profondo) senza la per-
dita completa  dell'individualità  e senza che questa  sia 
impedita di avere l'avvertimento e il godimento di quel-
la sommersione.  E perciò,  contro v.  Hartmann,  hanno 
ragione i  mistici  quando predicano la  necessità  di  far 
sparire l'io dai netti e recisi contorni («rinnegare sè stes-
si, morire a sè stessi») per raggiungere Dio, e sostengo-
no la possibilità che tale raggiungimento di Dio o som-
mersione in Dio sia avvertita e goduta dall'io che pure in 
essa ha perduto i suoi confini salienti e precisi. «Questa 
incoscienza del sè diventa in realtà la genuina consape-
volezza del Sè», dice un mistico mussulmano contem-
poraneo126 e persino uno scrittore così moderno e intelli-
gente come Aldous Huxley, combattendo la tesi di Mac 
Taggart secondo la quale non si può dare a un essere co-
sciente il nome di io o personalità se non quando è co-
sciente del suo io, ed è «verità ultima» che non può es-
servi esperienza che non sia provata da un  io,  oppone 
che ciò non è affatto «verità ultima» per coloro che han-
126 Inayat Khan, Il Messaggio Carabba, Lanciano, vol. I, p. (28).
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no avuto un'educazione mistica. Per essi esiste «una co-
scienza che non ha nome ed è indescrivibile, coscienza 
d'un altro genere,  in cui  non esiste  più il  rapporto da 
soggetto ad oggetto, e che non appartiene più all'io che 
prova  l'esperienza»  e  quindi  «vi  è  uno  stato 
dell'essere.... nel quale è possibile ad un uomo possede-
re una specie di doppia coscienza» – essere ad un tempo 
una persona adulta, con una conoscenza e padronanza 
completa delle sue sensazioni, emozioni e pensieri, e al-
tresì  nel  medesimo tempo un essere  più personale,  in 
rapporto  intuitivo  continuo  col  principio  impersonale 
della realtà»127.
«Colà», dice Plotino, in quell'ultimo nascosto fondo non 
esplicitamente cosciente del nostro Essere, possiamo in-
dentificarci col Bello. Ciò perchè, per converso, quando 
il nostro  io diventa accentuato e acutizzato, ci identifi-
chiamo col  Brutto,  e  tanto più quanto più lo diventa, 
quanto più esso stacca e solleva il capo dal fondo di co-
scienza indistinta. La prominenza saliente fatta assume-
re all'io, l'affermazione ben determinata, costante, tena-
ce, energica dell'io, è propria della volgarità e caratteri-
stica tipica della volgarità. Lo si vede chiaramente quan-
do spesso, essendo un uomo salito ad un'alta posizione 
per ricchezza o per grado sociale, e potendo egli allora 
lasciare libero il corso alla manifestazione potentemente 
accentuata e sfrenata del suo  io, perchè questa non in-
contra più i limiti e le barriere che in condizioni inferiori 
la circondano e la reprimono; quando così il suo io può 
127 La Fin et les Moyens, ed. franc., Plon, pp. 348, 382-3.
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rizzarsi quasi  a dire come una serpe sulla sua coda; i 
tratti di grossolana trivialità, che costituiscono l'essenza 
dell'io fortemente ed egocentricamente scolpito, vengo-
no in piena luce.
Un'illustrazione generica di tutto ciò.
Pensa un uomo che, partendo da umilissimi inizi, abbia 
avuto un lungo ed ampio sviluppo della sua attività spi-
rituale, in qualsiasi campo, scientifico, artistico, lettera-
rio, e un corrispondente allargamento della sua fama. Da 
principio il suo io si circoscriveva al piccolo villaggio in 
cui era nato e cresciuto e in cui dava le prime prove di 
sè, e ai confini di quel villaggio arrivava la sua notorie-
tà. A mano a mano il suo sviluppo spirituale si allarga e 
correlativamente la sua fama: esorbita dal piccolo vil-
laggio, si amplia alla città vicina, alla provincia, alla na-
zione, al continente, al mondo. Dov'è ora andato il suo 
io del piccolo villaggio, racchiuso in questo? Egli stes-
so,  quando lo  richiama ora  alla  sua  mente,  lo  scorge 
come una germinante sfera di sè medesimo che sboc-
ciando si è sommersa ed è naufragata in una sfera di sè 
immensamente più grande. In questo suo io più vasto, il 
suo precedente piccolo  io ha perduto i confini; eppure 
egli ha ancora un io, nel quale nemmeno quel suo primo 
iniziale  io è totalmente annientato ed estinto. Al limite 
di tale estensione dell'io, egli avverte che questo potreb-
be ampliarsi sino ai confini dell'Essere (o Dio), identifi-
carsi  con questo,  perdendo così,  come è  avvenuto  ad 
ogni  fase  dell'allargamento,  la  determinazione  circo-
scritta del più ristretto io precedente, senza però che per 
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tale ampliamento la sua coscienza si estingua e nemme-
no sia perduta interamente quella dei suoi più piccoli io 
precedenti,  la  quale,  come una singola onda o goccia 
nell'ampiezza  del  mare,  pur  immersa  nella  totalità  di 
questo, continua ad esistere.
Del nostro «vero Essere» Schopenhauer afferma l'indi-
struttibilità per opera della morte,  Unzerstorbarkeit un-
serer wahren Wesen durch den Tod. Il nostro «vero Es-
sere», per lui, è la «Volontà» (di vivere), la quale, finchè 
persiste, è sempre sicura di riafferrare la vita e il presen-
te, e perciò è indistruttibile.  Ma in tale teoria dell'im-
mortalità, fondata sul concepire come nostro vero Esse-
re la Volontà, Schopenhauer si contraddice, come spesso 
gli accade. Giacchè per lui la Volontà è male, e quindi la 
nostra indistruttibilità consisterebbe nell'indistruttibilità 
in noi dell'elemento di male. Per lui inoltre la suprema 
morale è l'ascesi che mira ad annichilire in noi la «Vo-
lontà», e quindi, se questa è il nostro «vero Essere», la 
suprema morale avrebbe appunto il bel risultato di di-
struggere la stessa nostra essenza profonda, sicchè l'in-
distruttibilità, che pure egli afferma con intento di con-
forto e rassicurazione, sarebbe un premio garantito solo 
alla malvagità e all'egoismo; quanto più uno è egoista 
tanto più sicuramente potrebbe contare sull'immortalità; 
la sicurezza di questa ci sarebbe garantita solo dallo sta-
re  tenacemente  attaccati  all'egoismo  della  Volontà;  il 
buono, invece, il santo si estinguerebbe totalmente. Pure 
Schopenhauer dice128 che con la morte noi entriamo in 
128 Die Welt, II, L. IV, cap. 41;  Parerga, II, C. X;  Neue Paralipomena, ed. 

141



uno stato (il  nostro stato originario,  Urzustand)  che è 
privo di conoscenza (erkenntnissloser), ma non privo di 
coscienza (bewusstsloser); ora se questo stato non è pri-
vo di coscienza, non può essere la Volontà cieca, e non 
può che essere l'io non cosciente o il fondo incosciente 
dell'io,  di  cui  abbiamo  parlato.  Inoltre  Schopenhauer 
stesso parla di frequente di «coscienza migliore» o di 
«anima  universale»,  che  perdurerebbe.  «La  coscienza 
migliore che è in me mi eleva in un mondo dove non vi 
è più nè personalità nè causalità, nè soggetto nè oggetto. 
È mia speranza e mia convinzione che questa coscienza 
(soprasensibile,  supertemporale)  sarà  la  mia unica co-
scienza»129.  Questa «coscienza» ancora una volta,  non 
può essere la Volontà. D'altra parte Schopenhauer scrive 
ancora: «Ciò che si afferma in noi come volontà di vive-
re è pur ciò che nega questa volontà e si libera per que-
sto  mezzo  dell'esistenza  e  dei  suoi  dolori:  se  ora  noi 
quest'ultima qualità la consideriamo come alcunchè di 
diverso e di separato da noi, poichè noi siamo la volontà 
di vivere che si afferma» e se la chiamassimo Dio, «essa 
non designerebbe tuttavia che un x incognita della quale 
solo ci è nota la proprietà negativa, che essa nega la vo-
lontà di vivere come noi l'affermiamo; e che quindi è 
per questo diversa da noi e dal mondo, come per altra 
parte è poi di nuovo una con questo e con noi in quanto 
ciò che afferma può poi essere anche ciò che nega, non 

Grisebach, cap. IX.
129 Par. u. Par., § 39.
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appena lo voglia»130.  E prima Schopenhauer aveva det-
to: «Die Bejahung und Verneinung des Willens zum Le-
ben ist  ein blosse  Velle und  Nolle.  Das Subjekt  dieser 
Beiden  actus ist Eines und dasselbe, wird sogleich als 
solches weder durch den Einen, noch den andern actus 
vernichtet»131. Da ciò risulta chiaro quale è la correzione 
indispensabile della dottrina schopenhariana affinchè in 
essa, l'Unzerstorbarkeit132 sia conforto al buono e non 
premio al malvagio. Cioè l'essenza, la cosa in sè, il nou-
meno è, non Volontà di vivere, ma un quid che si mani-
festa come volontà di vivere e come sua negazione o 
Nolontà (in noi come egoismo e moralità). Non la Vo-
lontà, ma questo quid è la cosa in sè. (È una correzione 
analoga, ma non identica, di quella apportata allo scho-
penhauerismo da v. Hartmann). Il nostro «vero Essere», 
adunque, che possiede, come Schopenhauer riconosce, 
l'Unzerstorbarkeit, non può dunque essere il tumulto di 
brame e di passioni della Volontà, ma solo il sottosuolo 
basilare, raccogliendoci nel quale nelle ore calme, ripo-
sate e tranquille, sentiamo che in esso veramente consi-
ste il nostro fondo essenziale, quel nostro fondo racchiu-
so e nascosto di coscienza attenuata e diffusa in luce te-
nuissima, di cui mi sono indugiato a parlarti. E forse, 

130 N. Paral., § 377.
131 N. Par.  § 396: e cfr. anche Taccuino 1822, 24.  Viaggio in Italia, trad. it., 

pp. 99-100. Par. u. Par. II, § 161. L'affermazione e negazione della volontà 
di vivere è un mero Velle e Nolle. Se il soggetto di entrambi questi atti è  
uno e il medesimo, come tale non viene annullato nè dall'uno, nè dall'altro 
atto.

132 Indistruttibilità.
143



ancora, questo, meglio che, come Spinoza pensava, le 
idee eterne in cui ci immedesimiamo, quell'aliquid,  di 
cui egli diceva: «mens humana non potest cum corpore 
absolute  destrui,  sed  eius aliquid remanet  quod aeter-
num est»; aggiungendo a prova che, non ostante tutto, 
«nihilominus  sentimus  experimurque  nos  aeternos 
esse»133.
Tutta questa lunga argomentazione non ti tranquillizza 
riguardo alla  dispersione  della  tua  coscienza  e  non ti 
rende fiducioso circa la tua (per usare l'espressione di 
Fechner) «vita dopo la morte»?

133 Eth., V, Prop. XXIII e Sch. La mente umana non può andar distrutta com-
pletamente con il corpo, ma qualcosa di essa rimane, che è eterno.... nulla-
meno sentiamo e sperimentiamo di essere eterni.
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XXII.

A dirti il vero, non sono mai riuscito a capire come mol-
te religioni possano elencare tra i loro precetti l'amore. 
Dico «precetti», non doti spirituali o sentimenti e dispo-
sizioni morali  d'alto valore, perchè tra queste, come è 
ovvio, l'amore va certamente annoverato. Ma tra i «pre-
cetti» no. Anzitutto, l'amore è un sentimento indetermi-
nato e indeterminabile, di cui non si può nè stabilire nè 
prescrivere, nè conoscere, nè decifrare la direzione, il li-
mite, la potenza. Ma poi – ed è questa l'obbiezione es-
senziale – si tratta d'un sentimento che non possiamo a 
volontà suscitarci, che non possiamo imporre a noi stes-
si con un atto di volontà, sentimento che sorge e cessa 
per forza propria, di sua spontaneità, a sua posta, e quin-
di tipicamente non comandabile. Come è possibile e ra-
gionevole farne un «precetto»?
Un'altra virtù, sì, è comandabile. Ed è una virtù che rias-
sume in sè tutte le virtù; o, più precisamente, è la virtù 
unica. Questa virtù è la giustizia.
L'essenza  della  giustizia  sta  nel  mantenere  imparziale 
tra te e l'altro la bilancia del tuo giudizio; nel considera-
re l'altro uguale a te, nel sentire che vale come te, che ha 
diritti pari ai tuoi. La giustizia scaturisce dalla voce, che 
irrecusabilmente ognuno ode dentro di sè, qualora non 
la soffochi con sofismi, la quale dice: se tu hai questo, 
anche egli, anche l'altro, ne ha diritto, perchè anch'egli è 
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uomo al pari di te. Nella giustizia è quindi compreso il 
non volere avere di più, la condanna della πλεονεξία134, 
il sapere e volere limitarsi, il reprimere i desideri e le 
passioni, nonchè lo zelo per ogni miglioramento politico 
e sociale. È perfettamente vero il pensiero di Schopen-
hauer: «Il  più alto grado di questa giustizia del  senti-
mento, grado che però è sempre già congiunto con la 
vera e propria bontà, il cui carattere non è più semplice-
mente negativo, giunge sino al punto che si mettono in 
dubbio i  propri  diritti  su  di  una sostanza  ereditata,  si 
vuol mantenere il corpo solo con le proprie forze psichi-
che o corporali, si sente ogni prestazione di servizio da 
parte di altri, ogni lusso, come un rimprovero, e da ulti-
mo ci si dà in braccio alla povertà volontaria135».
Nella giustizia sono contenute tutte le benefiche conse-
guenze che si vogliono far scaturire dall'«amore», come 
la tolleranza dei difetti altrui, la sopportazione delle in-
giurie, il giudizio indulgente circa la condotta degli altri, 
la volontà di non condannare gli altri anche per loro evi-
denti malefatte e di pensare invece a correggere se stes-
si. Quale è, infatti, la frase che spontaneamente si usa 
quando si vuol richiamare taluno ad applicare in un caso 
determinato una di queste virtù? La frase è: «sii giusto; 
anche tu»....
Nella giustizia si comprendono dunque tutte le virtù per-
sonali e sociali. Giustizia è rettitudine. E tu non intende-
rai mai la parola δι αιοσύνηϰ , nel senso in cui l'usavano i 

134 Cupidigia.
135 Die Welt, I, § 66.

146



Greci e particolarmente Platone nella Repubblica, dove 
dice che essa è la virtù non già esclusivamente propria 
dell'una  o  dell'altra  parte  dell'anima  e  rispettivamente 
dell'una o dell'altra classe della società, ma comune a 
tutte quelle parti e queste classi, e consistente in ciò che 
ciascuna parte dell'anima e ciascuna classe sociale atten-
da ad adempiere il compito suo senza intrudere in quello 
delle altre, non intenderai mai, dico, il senso della parola 
δι αιοσύνηϰ , se non vi darai mentalmente, non già il si-
gnificato  di  «giustizia»,  nel  senso  strettamente  legale 
della parola, ma il significato di «rettitudine», il signifi-
cato più ampio che cerco di descriverti.
Nella giustizia si comprende infatti per di più anche l'e-
quanimità o la rassegnazione consapevole alle sventure 
o tolleranza serena di esse, nascente da quel senso pro-
fondo appunto di giustizia che ci fa avvertire come le di-
sgrazie che ciascuno di noi subisce siano la giusta puni-
zione delle sue pecche; come il male che tu hai com-
messo sia così grande che supera i dolori che ti hanno 
colpito; come, se non altro nella realtà presa globalmen-
te, domini quella che, ancora, Schopenhauer chiama la 
«giustizia eterna», per cui tante sono le colpe dell'Essere 
totale  e  tante  le  pene  che  esso  sopporta,  e  per  cui 
(com'egli  dice) se si potessero mettere su di un piatto 
della bilancia tutti i dolori del mondo e sull'altro tutte le 
colpe del  mondo i  due piatti  rimarrebbero in  perfetto 
equilibrio136.
Ma questo è un senso profondamente religioso, una con-
136 Welt, I, 63.
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cezione e una valutazione religiosa della realtà. Anche 
questo senso di alta religiosità scaturisce dunque dalla 
virtù della giustizia. La giustizia è perciò la virtù e la re-
ligione.
Avverti poi che quel carattere il quale, secondo Kant, è 
il solo che attribuisca a un'azione la qualifica di morale 
– cioè l'essere l'azione compiuta indipendentemente dal-
l'inclinazione sensibile e solo per rispetto al dovere, os-
sia per una razionale comprensione di questo e un razio-
nale ossequio a questo – tale carattere solo la giustizia, 
l'operare  secondo  giustizia  e  per  giustizia,  la  riveste. 
L'«amore»,  invece,  consiste  essenzialmente  appunto 
nell'inclinazione sensibile.
Ricordati da ultimo le profonde parole di Fichte e vedi 
di comprenderle fin nel loro più intimo senso, anzi di 
spremerne fuori il significato denso e pieno di ampi ri-
flessi che esse contengono: «No, principe, tu non sei il 
nostro Dio. Da lui noi ci attendiamo la felicità: da te la 
protezione dei nostri diritti. Tu non devi essere verso di 
noi benigno; tu devi essere giusto»137. Cioè, Fichte vuol 
dire: non atti di  arbitraria benevolenza (perchè nell'ar-
bitrio  di fare del bene è incluso implicitamente anche 
l'arbitrio di fare del male) ma il riconoscimento del no-
stro diritto vogliamo da te. Ossia non «amore», ma giu-
stizia.

137 Züruckforderung der Denkfreiheit von den Fürsten Europas die sie bisher  
unterdrückten. Vorrede in fine In  Sammtliche Werke, hrsg. v. I. H. Fichte, 
vol. VI, Berlino, 1845, p. 9.

148



XXIII.

«È più facile a un cammello passare per la cruna d'un 
ago,  che  ad  un ricco  entrare  nel  regno di  Dio» (Mt., 
XIX, 24; Mc., X, 25; Lc., XVIII, 25).
Chissà quante volte tu hai udito questo versetto e quante 
volte tu stesso l'hai ripetuto! Pure, io non sono sicuro 
che tu ne abbia penetrato tutto il significato.
Raffigurati due sorta di ricchi. Uno che sperpera e scia-
lacqua allegramente la sua sostanza, la fa amministrare 
dal suo notaio o dal suo intendente, non se ne occupa 
che per percepire il  reddito e consuma questo in ogni 
sorta di divertimenti e godimenti leciti e illeciti. L'altro 
regolato e morigerato, buon padre di famiglia, che accu-
disce diligentemente alle cose sue, ogni sera fa i  suoi 
conti di cassa, tutto il giorno sorveglia e dirige attenta-
mente lavori delle sue campagne, cura il loro migliora-
mento, procaccia di farle sempre più redditizie e di la-
sciare così i suoi figli  in situazione economica ancora 
migliore; e ciò senza essere avaro nè sfruttatore, ma es-
sendo anzi, quando può farlo senza suo danno, benevolo 
con tutti.
Quale di  questi  due ricchi  è più lontano dal  regno di 
Dio?
Se tu rispondi (ed è forse questa la risposta che ti viene 
dalle labbra) che è il primo, non hai penetrato il signifi-
cato della sentenza di Gesù.
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Il primo dei due ricchi sperpera la sua sostanza in godi-
menti leciti ed illeciti, e in ciò opera male. Ma la sua so-
stanza, la sua proprietà, la sua ricchezza non è diventata 
il suo padrone, l'interesse tipicamente terreno che si sia 
insignorito del suo spirito e lo tenga totalmente o assai 
prevalentemente  assorbito  in  sè.  Egli  scialacqua;  ciò 
vuol dire che proprietà e ricchezza in se stesse egli le 
sente come senza importanza essenziale, a cui non c'è 
da stare tenacemente attaccati, che è il caso di gettare 
via senza pensarci troppo su: cose transeunti ed effimere 
che si godono finchè si hanno, senza preoccuparsi del 
non averle, e il cui carattere di transitorietà e di scarsa 
rilevanza egli mostra di avvertire sensibilmente col fatto 
di sperperarle. La massima profondamente religiosa con 
cui si deve esser pronti a rassegnare ogni bene terreno 
«tu ce l'hai dato e tu hai diritto di togliercelo», egli, in 
certa guisa e a modo suo, la fa propria. La ricchezza per 
lui non è diventata Mammona.
Ma pensa all'altro ricco. Egli non sciupa, non ozia: lavo-
ra. Pur essendo ricco e potendo oziare, egli sente il do-
vere di lavorare, di adempiere la sua «funzione sociale» 
di proprietario fondiario, di direttore di grande industria 
e simili. Egli vede in ciò la sua virtù, di cui, all'occasio-
ne, penserebbe di poter a buon diritto gloriarsi. Impiega 
le sue giornate nelle sue campagne, nelle sue officine o 
sui suoi libri dei conti. Le messi delle sue terre, i suoi 
frutteti, le macchine della sua industria sono diventate 
l'anima sua,  o l'anima sua,  è diventata  quelle cose ed 
unicamente quelle. Esse sono per lui la vera realtà per-
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manente e sostanziale, la realtà che forma tutta la sua 
vita e, senza di cui questa crollerebbe. Può darsi che egli 
adempia scrupolosamente i suoi «doveri religiosi», che 
sia credente, ossia creda di esserlo. Ma in verità dal re-
gno di Dio egli  è mille miglia più lontano del primo. 
Poichè credere nel Regno di Dio vuol dire ritenere che 
mere idealità,  puri valori  spirituali,  posseggono  cento 
volte più realtà che non ciò che si tocca con mano, cam-
pi, case, macchine: ritenere che tutto questo è transitorio 
e parvente, quelle permanenti e reali. Ed egli, per quanto 
creda di  credere  in  Dio,  non riuscirebbe,  nemmeno a 
prezzo di qualsiasi sforzo mentale, ad avvertire le cose 
tangibili, le sue cose, il  suo, come vane ombre, e come 
vera realtà e sole cose essenziali e importanti il pensiero 
che si sforza di darsi un'interpretazione del fondo dell'u-
niverso e della ragione dell'Essere, di comprendere qua-
le sia in esso il destino della propria individualità, di de-
terminare quale visuale e stile di vita sia in conformità 
da abbracciare: l'ansia per i supremi destini etici umani; 
la  passione  per  la  giustizia  del  regno di  Dio138 anche 
contro la giustizia temporale, passione che induca razio-
nalmente a fornire per essa azioni, pur non vedendo che 
– grano di miglio, nel mare – esse possano contribuire al 
suo trionfo. Queste le «res aeternae» di Spinoza; questo 
il «regno del Cielo o di Dio» del Vangelo; questo l'altro-
mondo. Credere nel regno di Dio vuol dire compiere la 
periagoghé139 che voleva Platone, voltarsi «con tutta l'a-

138 Mat., VI, 33.
139 Rivolgimento.

151



nima»140 dal  mondo  delle  cose,  ossia  delle  ombre,  al 
mondo delle  idee,  degli  ideali,  dei  valori  spirituali,  a 
questo che è il solo altromondo; trasumanarsi in questo, 
vederlo dinanzi a sè come più solido e consistente delle 
cose che si toccano con le mani e vedere insieme e di 
conseguenza il  mondo di queste cose svaporare in un 
vuoto fantasma. Ed è possibile che il secondo ricco ne 
sia capace? Che abbia il senso vivo della realtà di quel-
l'altromondo come più solida e presente della realtà di 
questo mondo visibile? Che possegga cioè quella che gli 
scrittori inglesi con efficace e intraducibile parola chia-
mano  otherworldiness?  Che  senta  la  sua  proprietà,  la 
sua officina, la sua industria, i suoi campi, le sue case, le 
sue messi, le sue macchine, i suoi libri dei conti – tutte 
cose che per lui sono così essenzialmente reali e impor-
tanti, anzi nell'attendere diligentemente alle quali egli ri-
tiene fermamente consistere la sua «virtù» – come cose 
di nessun conto, indifferenti, contingenti, di cui non c'è 
da preoccuparsi, su cui non c'è da mettere il cuore, la cui 
sottrazione o il cui venir meno nulla importa per la vita 
vera? È impossibile.  In prima linea ed essenzialmente 
impossibile appunto perchè egli è sicuro che la sua «vir-
tù» sia l'occuparsi attivamente di ciò, ossia perchè il re-
gno di Dio, egli non sa nemmeno che cosa sia: non sa, 
cioè, che la via ad esso – al mondo dei valori spirituali 
ravvisato come realtà più sostanziata del  mondo delle 
cose materiali e del nostro padroneggiamento di queste 
– sta anzitutto nello spezzare il proprio attaccamento a 
140 Rep., 518 C.
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quegli oggetti, nel curare amorosamente e nel far pro-
sperare i quali egli è certo consiste la sua «virtù». Egli 
non è avaro, è benefico, caritatevole. Ciò a nulla gli gio-
va. Pel regno di Dio è perduto. È perduto, proprio per 
l'onesto e virtuoso amore che ha alla cose sue, alle sue 
proprietà. Tanto l'altromondo è fuori della sua vista, lon-
tano dai suoi occhi, che, tutto preso dalle cose sue, dalle 
sue  cose  terrene,  spesso  dimentica  persino che  ha  da 
morire. Era un proprietario che Orazio con melanconica 
ironia ammoniva «sepulcri immemor, struis domos»141: 
ti occupi a pensare di costruir case, impiantare fabbri-
che, avviare industrie, comperare un nuovo automobile 
(o anche acquistare altri libri o cominciare a scriverne 
ancora  uno),  e  ti  dimentichi  che  sei  alla  vigilia  della 
morte. – Buon padre di famiglia, amministratore inap-
puntabile, uomo onesto, soccorrevole, la sua proprietà e 
la sua ricchezza sono i padroni del suo spirito, sono di-
ventati  tutto  il  suo  spirito,  o  questo  quelle;  gli  sono 
Mammona. Per quale altra ragione mai può dire l'Imita-
zione di  Cristo142 «compediti  sunt  omnes proprietari», 
«tutti i proprietari sono in ceppi», nei ceppi con cui la 
loro proprietà, solo perchè incatena in essi l'attenzione e 
l'interesse profondo, paralizza la loro vita spirituale?
Ecco il significato del versetto evangelico. È l'impossi-
bilità per il ricco, morigerato ed attivo, sobrio e sistema-
to, che si consacra tutto e volonterosamente a lavorare 
attorno al suoi averi, di stornare appunto da questi la sua 

141 Odi, II, XVIII. Immemore del sepolcro, costruisci case.
142 III, XXXIII.
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anima, di avvertirli quali cose di nessuna serietà, quali 
un oggetto di giuoco, del giuoco della nostra vita, se-
condo voleva Epitteto143; è questa impossibilità, radicata 
nell'idea che il darsi cura onestamente di tutto ciò è la 
virtù;  è  tale  impossibilità,  l'impossibilità  di  sentire 
(come dice uno degli scrittori di lingua inglese, cui si è 
fatto  riferimento,  l'americano  P.  E.  More)  che  other-
wordliness e moralità sono una cosa sola: è siffatta im-
possibilità che quasi certamente preclude al ricco l'en-
trata nel mondo delle «idee» o dei valori spirituali per-
cepiti  come  più  importatiti,  sostanziali,  tangibili,  che 
non il mondo degli oggetti materiali: –  ossia nel regno 
del Cielo o di Dio.
Consideri i tuoi eventi e le tue vicende, le tue fortune o 
le tue sfortune – la prosperità o la rovina dei tuoi raccol-
ti, il buon avviamento o il cattivo esito della tua profes-
sione o carriera, la tua vittoria o sconfitta in un concor-
so, il successo o l'insuccesso d'un tuo libro, la tua buona 
salute o la tua malattia, la tua vita o la tua morte – come 
cose fortemente marcate e scolpite, come picchi o vette 
ben visibili in lontananza, come accidenti che meritano, 
se tu ne parli o se pur vengano momentaneamente per-
cepiti, di interessare o impressionare gli altri, qualunque 
altro, il mondo?
Sei irreligioso. Tutti quei tuoi eventi devi imparar a con-
siderarli come apparirebbero all'occhio di Dio che guar-
da dal fondo più lontano dell'immensurato universo, d'al 
di là della nebulosa di Andromeda, d'oltre tutte le «ema-
143 Diss., II, V.
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nazioni»: – o come essi conteranno fra mille anni. Allo-
ra soltanto ti vedi nel tuo vero essere. Ti strappi dal cen-
tro del tuo  te. Sei sul piano del Tutto o di Dio; Allora 
vedi che sei quello che sei: quello che sei, cioè non du-
rante un momento effimero, il momento della tua vita, 
ma quello che  sei permanentemente,  ossia  quello che 
permanentemente sarai, che sarai agli occhi degli uomi-
ni  d'un  cinquantennio,  d'un  secolo,  d'un  millennio  di 
poi, agli occhi del corso umano: cioè un nulla. Un nulla 
e meno d'un nulla nell'enorme ciclopico corso del Tutto. 
Questo vive ed è, non tu. Questo corso eterno, questo 
trascorrere di tutto, che è Dio. Che cosa sei in Lui? In 
questo Dio e  nelle sue mani  sei  meno d'un guscio di 
noce sull'oceano.
Perciò, anche: ti prepari un fastoso sepolcreto di fami-
glia, con tombe ornate, con iscrizioni commemorative, 
commoventi, laudatorie, magniloquenti, magari con mo-
numenti,  statue,  busti,  per  «eternare» la  memoria  dei 
tuoi e di te? Sei irreligioso. La volontà del Tutto o Dio è 
che te e la tua memoria (e così i tuoi e la loro memoria) 
siano polvere e vadano dispersi come polvere nel corso 
oceanico totale. Sforzandoti, e invano, di fissare, ferma-
re, far permanere ciò che il Tutto o Dio, vuole che tra-
passi, sparisca, sia polvere e si disperda come polvere, 
tu cerchi, e invano, di operare contro il volere di Dio: 
invano, perchè nè tombe, nè monumenti servono, dopo 
poco, a conservare la memoria, cioè a ostacolare il de-
creto di Dio che ogni momentanea individualità sia pol-
vere e si disperda come polvere, sia sepolta nella dimen-
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ticanza e nel nulla.
Spesso ti sarà accaduto, avendo perduto di vista per anni 
un tuo conoscente, se improvvisamente egli ti ritorna in 
mente  o  se  in  una  conversazione  ne  odi  ricordare  il 
nome, di esclamare: «A proposito! Che n'è del tale? È 
vivo o morto?». In questo caso, tu, rispetto a lui, rappre-
senti il Tutto, gli occhi del Tutto, sei l'Altro, pel quale 
non è cosa saputa e nota nemmeno se egli  sia vivo o 
morto. Ma rispetto ad un altro, cioè, ancora, al Tutto, tu 
stesso ti trovi nella medesima situazione di lui: quegli 
che non si sa nemmeno se sia vivo o morto, sei tu.
Nel corso del Tutto, nella Realtà, cioè in Dio, le tue vi-
cende sono di nessuna importanza. E poichè tu sei le tue 
vicende, di nessuna importanza sei tu. Martellati in capo 
questa  intuizione.  Fatti  diventar  questa  la  tua  visuale 
permanente. Capisci allora che cosa significhino vera-
mente adiafora144 e  atarassia145 degli Stoici o la «santa 
indifferenza» dei mistici cristiani.
Non è forse così? Quando leggi parole quali quelle di 
Marco Aurelio: «Oramai la terra ci ricoprirà tutti quanti 
siamo; e poi anche la terra si trasformerà, e poi si tra-
sformerà quello ancora in che si sarà trasformata la ter-
ra: e quest'altro ancora di nuovo, all'infinito.  Davvero 
chi ripensa a un cotale incalzarsi di mutamenti e di moti 
e alla rapidità con che si succedono, non può essere che 
del tutto non disprezzi ogni cosa mortale»146. «In tanta 

144 Indifferenza.
145 Imperturbabilità.
146 IX, 28.
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caligine, in tanto lezzo, in un tal flusso continuo e della 
materia e del tempo e del moto e di quanto è in moto, 
qual cosa v'abbia che meriti la nostra stima, o anche pur 
solo  la  nostra  premura,  io  nol  so  immaginare  nè 
vedere»147. «Il durar poco è comune a tutte le cose. Ma 
tu le fuggi o le cerchi come se avessero a durar sempre. 
Ancora un poco e chiuderai gli occhi; e a quello che ti 
comporrà sul rogo, altri farà le esequie»148 – quando leg-
gi parole quali queste, non è come ti si squarciasse un 
velo, ti balenasse un lampo di luce? Non esclami: «che 
verità!»? Ma poi il velo torna a calarti  sugli  occhi,  la 
luce ti si offusca di nuovo, la vita consueta ti riprende e 
ti riappare ancora come l'unica cosa seria, solida, consi-
stente, su cui si può e si deve contare, per la quale e nel-
la  quale  merita  bene  di  operare,  industriarsi,  lottare, 
contendere, affaticarsi, fare piani, fondare speranze.
Ma l'atteggiamento religioso sta unicamente nel tenerti 
ogni minuto chiare e ferme dinanzi quelle verità, o al-
meno nel recartele due volte al giorno, mattina e sera, 
vivamente e tangibilmente presenti.
Bàdati. Sei ogni giorno tu ti cogli a pensare un'ora prima 
al pranzo che mangerai, e magari a discutere e sistemare 
in mente la nota delle vivande che ordinerai alla tua ta-
vola d'albergo; se ti cogli a raffigurarti con pregustato 
piacere  ed  impazienza  la  sigaretta  che  fumerai  dopo 
pranzo, o il bicchiere, la chiacchierata, la partita della 
sera con gli amici, tu hai degli idoletti giornalieri, che, 

147 V, 10.
148 X, 34.
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meschini come sono, pure, l'uno o l'altro in successione 
continua, ti tengono schiavo. O meglio, sono funicelle 
che ti tengono legato in ogni membro; chiodi che ti ten-
gono confitto alla croce della consuetudine. Se la sensa-
zione netta (e con essa la meraviglia, il disgusto e la ri-
bellione) del dominio che quegli idoletti hanno preso nel 
tuo spirito e dei vincoli che essi hanno a poco a poco at-
torno a  questo  annodàti,  ti  sopraggiunge,  allora  com-
prendi la portata del comando evangelico «non siate an-
siosamente solleciti»....149, il risultato a cui esso mira, e 
che, se eseguito, ottiene; nonchè la ragione e la profon-
dità psicologica e morale del consiglio di Epitteto: «Esa-
minandoti bene addentro da tutte le parti, strappa via da 
te quanto più puoi».
Tu mi hai scritto profondamente addolorato per le dispe-
rate condizioni di salute del tuo amico. Lo compassioni. 
«Gli hanno diagnosticato – mi scrivesti – un tumore al-
l'intestino. Poveretto! Non si salva più».
Come si vede che sei inesperto di seria meditazione; che 
sei soggetto alla «distrazione» contro cui mettono sopra-
tutto in guardia i libri di edificazione religiosa, che non 
hai l'abitudine di pensare nemmeno al primo, certo il più 
positivo, dei quattro «novissimi», che non sai renderti 
seriamente presenti i comuni destini umani!
Non si salva più! Poveretto!
Quasichè si trattasse di cosa che tocca lui, e compassio-
nando la quale, tu, che ne sei fuori, esprima un senti-
mento d'altruistica bontà d'animo, di disinteressata cari-
149 Mat., VI, 25, Luca, XII, 22.
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tà, di commossa pietà per una disgrazia che è d'altri.
Non si salva più.
Egli. Perchè ha un tumore all'intestino. Ma pensaci. E 
tu, che non l'hai, forse ti salvi?
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XXIV.

Tu rinnovi l'antico lamento, quel lamento che Voltaire in 
Zadig (VIII) esprime così: «O virtù, a che mi hai servi-
to? Tutto ciò che io ho fatto di bene è stato per me una 
fonte di maledizione. Se fossi stato cattivo come tanti 
altri, sarei felice come loro». Quel lamento, che, assai 
prima, erompeva dal petto angustiato di Giobbe: «Il mio 
viso è rosso di pianto, l'ombra di morte mi vela le palpe-
bre. Eppure, le mie mani non commisero mai violenza, e 
la mia preghiera fu sempre pura»150. Tu sai di cammina-
re nel sentiero della rettitudine, e ti vedi tribolato e per-
cosso.  Ti  domandi:  «perchè?  perchè  l'ingiustizia  d'un 
tale destino»?
Perchè?  Eccoti  la  risposta.  Perchè  sei  aperto  a  Dio  e 
chiuso al Demonio.
Tu hai  il  tuo cuore chiuso al  Demonio,  al  Signore di 
questo mondo: all'avidità, alla falsità, alla frode, al cini-
smo,  alla  doppiezza,  all'ipocrisia,  all'adulazione,  alla 
bassezza, alla viltà, alla menzogna contro la tua coscien-
za; chè questo, e nient'altro che questo, è il Demonio. Il 
Demonio è buono e soccorrevole. A chi gli apre il cuore, 
concede largamente i suoi favori: tutti quei favori che 
prometteva anche a Gesù quando «lo menò seco sopra 
un monte altissimo, gli mostrò tutti i regni del mondo e 
gli disse: io ti darò tutte queste cose, se prostrandoti qui, 

150 XVI, 16.
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tu mi adori»151. Ma tu stai verso il Demonio in attitudine 
di tenace negazione. Sei verso lui come un ateo ostinato 
e irriducibile rispetto a Dio. Ti chiudi a lui, lo respingi 
da te. Se tu gli spalancassi le porte della tua anima, egli 
sarebbe pronto a beneficarti. Ma come può farlo se tu 
gli stai cocciutamente serrato? La buona volontà del De-
monio resta annullata dalla tua attitudine di irremovibile 
resistenza contro di lui.
Invece hai il cuore aperto a Dio; al senso di giustizia, 
che ti fa soffrire anche se la vedi violata in altri, all'amo-
re per gli uomini i cui dolori diventano il tuo dolore, al 
bisogno profondo di veder prevalere il diritto e lo spirito 
di bontà, all'aspirazione alla fraternità umana, al rispetto 
per la tua coscienza, per le sue convinzioni profonde, 
per la sua voce inestinguibile: chè questo e nient'altro 
che questo è Dio. Tu sei aperto a Dio; e Dio entra in te. 
Ma egli non è Signore di questo mondo. Quelli che gli si 
aprono egli li prende a suo servizio, e richiede loro di 
soffrire e morire in questo suo servizio senza ricompen-
sa, o con questa sola ricompensa: «Ecco io ti ho posto al 
cimento, ma non già come l'argento; io ti ho affinato nel 
fornello  dell'afflizione»152.  Poichè  tu  hai  il  tuo  cuore 
aperto a Dio e chiuso al Demonio, per ciò tu soffri nella 
sua difficile e penosa milizia,  perciò sei  disgraziato e 
percosso.
Prova a cambiare. Prova a chiudere il cuore a Dio e ad 
aprirlo al Demonio. Sii avido, accaparratore, falso, slea-

151 Mat., IV, 9.
152 Isaia, XLVIII.
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le, servile, astuto, versipelle, senza scrupoli, opportuni-
sta,  adulatore, cioè demoniaco. Il Demonio allora farà 
piovere su di te ogni balsamo e ogni fortuna.
Ah, tu mi dici che non puoi? Lo so. Non ne sei capace. 
È cosa più forte di te. Ti manca la grazia, la grazia de-
moniaca. Non riesci a darti al Demonio, ad aprirgli il 
tuo cuore. Ma allora il  Demonio, il  Signore di questo 
mondo,  come può,  non ostante  la  sua  buona volontà, 
elargirti, secondo sarebbe disposto a fare, i beni di que-
sto mondo? Come lo può, se tu ti chiudi a lui, se non gli 
dài accesso in te, se sei tu che lo respingi da te volonta-
riamente e deliberatamente?
Sei un peccatore indurito contro il Demonio. Alla voce 
del Demonio la tua coscienza è irrimediabilmente sorda. 
Questa è la ragione per cui sei colmato di traversie e ab-
beverato di fiele.
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XXV.

A che  scopo?  Forse  nessuna  immortalità  personale  ti 
aspetta....
Tu mi rispondi: che monta? Io ho già rinunciato e rinun-
cio al mio io personale, non mi importa che esso svani-
sca definitivamente nel nulla, ho identificato il mio  io 
con  alcuni  grandi  valori  spirituali,  con  alcune  eterne 
idee etiche,  l'immortalità  delle  quali  soltanto mi  sta a 
cuore, e nell'immortalità delle quali mi sento sin d'ora, e 
ciò basta ad appagarmi, immortale anch'io, dal momento 
che ciò che v'è di essenziale in me non è più se non una 
cosa sola con esse.
Ma bada. Può altresì darsi che l'universo sia in balia di 
cieche leggi, di forze meccaniche e del caso; che nulla 
in esso risponda alle esigenze del tuo spirito; che quindi 
anche quei grandi valori spirituali con cui tu hai identifi-
cato il tuo io, che tu stimi eterni e infallibilmente vitto-
riosi, se non oggi almeno nel futuro, siano invece desti-
nati a soccombere per tutta una lunga êra storica o per 
sempre; e che tu debba perciò morire non solo nel tuo io 
personale, ma altresì nei grandi motivi ideali, con cui, 
rinunciando a  quello,  ti  eri  immedesimato e nella  cui 
eternità o nel cui trionfo avvenire speravi di conseguire, 
poichè essi erano diventati te e tu loro, almeno questa 
forma impersonale di immortalità. Può darsi che tu deb-
ba aver la sconsolata sensazione che, pressochè contem-
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poraneamente a te, muore tutto un mondo di idee, quel 
mondo con cui era congiunto, e quindi, in un certo sen-
so, se esso ti fosse sopravissuto, avrebbe reso immortale 
il  tuo  io.  Può darsi che tu debba avvertire che muore 
così tutto di te e debba quindi sentir calare sul tuo spiri-
to la stessa tenebra che si dice incomba sullo spirito de-
gli ultimi Pelli Rosse, pel fatto che, pur senza soffrire 
individualmente nessun tormento o conculcazione, essi 
hanno l'oscuro divinamento che per l'azione d'irresistibi-
li forze sociali, la loro razza è condannata a un prossimo 
totale spegnimento.
Tu non hai in questo caso nessuna speranza nè d'un'im-
mortalità personale e d'una ricompensa al di là, nè del-
l'immortalità impersonale nei valori spirituali con cui il 
tuo io si era fuso. E allora?
Ah, ma io indovino già la risposta che tu stai per darmi. 
La vedo balenare nel tuo sguardo. Tu mi rispondi che, 
non ostante ciò, rimarrai fermo a lato di questi  valori 
spirituali quantunque possa sembrarti probabile o certo 
il loro tracollo. Vi rimarrai anzi, per questo appunto, più 
fermo. Perchè, solo quando, convinto della loro caduta, 
ti conservi ugualmente fedele ad essi, la tua azione vie-
ne a brillare ai tuoi stessi occhi di perfetta purità. Azione 
veramente disinteressata, non egoistica, non suscitata da 
alcun movente personale, diventa solo allora questa tua: 
serbarti aderente a quelle che ti appaiono come le più 
alte essenze spirituali (il regno di Dio), pur nella totale 
disperazione, sia che il fondo dell'universo vi corrispon-
da, sia che esse possano sopravvivere e affermarsi.
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Tu agisci allora e solo allora senza aver per egoistico 
motivo determinante il compenso d'un paradiso di qual-
siasi specie, non il paradiso vero e proprio dell'immorta-
lità personale e nemmeno l'impersonale metafisico para-
diso del futuro trionfo in gloria delle essenze ideali per 
cui sei vissuto, e in queste di quel tanto di te che fu esse.
Così attui in pieno quello che è il precetto fondamentale 
più o meno chiaramente espresso d'ogni religione, e su 
cui con maggior determinazione e forza insiste la Bha-
gavad-Gîtâ: agire senza riporre alcuna speranza nel frut-
to dell'azione153, e rinunciando ad ogni attaccamento ai 
risultati di essa154.

153 III, 31; IV, 20; VI, 1.
154 XVIII, 9.

165



XXVI.

Vi sono periodi, frequenti e lunghi, nella storia del mon-
do, nei quali le forze di Dio soccombono alle forze del 
Demonio. In questi  periodi, Dio ha bisogno di soldati 
che reggano al peso della ritirata o provvisoria sconfitta, 
che salvino il materiale da guerra, che cerchino di evita-
re che il rovescio si muti in disfatta, che conservino e 
portino con sè i mezzi e i germi per la riscossa futura. 
Tempi dolorosi. Se tu ti trovi a vivere in uno di essi, ri-
cava la tua consolazione dal sentire di essere un siffatto 
aiuto di Dio e di appartenere alla piccola schiera dispe-
rata di cui Dio ha bisogno per il futuro. Se Egli ti ha col-
locato in un posto penoso, non è per cagionarti del male; 
ma  per  le  necessità  della  battaglia,  come  non  può  a 
meno di fare un generale. Poichè anch'Egli fa la guerra, 
la guerra contro il Demonio, e per questa guerra ha biso-
gno di soldati pronti a soffrire e a morire. Perciò resisti, 
sopporta, rimani saldo.  Allora vedrai avverarsi la pro-
messa;  «chi  avrà  perseverato  sino  alla  fine  sarà 
salvato»155;  «in premio della vostra costanza avrete la 
vita»156; «sii fedele anche a costo di morire, e io ti darò 
la corona della vita»157. Non che queste parole debbono 
farti aspettare una vittoria o una salvezza esteriore. Ma 

155 Marco, XIII, 13; Mat., XXIV, 13.
156 Luca, XXI, 19.
157 Apocal., II, 10.
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salverai interiormente almeno te stesso; e farai trionfare 
Dio almeno in te.
Prendi la tua ispirazione da quel mirabilmente profondo 
rame di Dürer, Cavaliere Morte e Diavolo. Austero e tri-
ste, ma deciso e risoluto, il cavaliere prosegue, impassi-
bile e imperturbato, il suo cammino tra la Morte e il De-
monio, senza lasciarsi deviare e muovere nè dall'una nè 
dall'altra.
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XXVII.

Tu mi chiedi se non abbia anch'io una credenza religiosa 
e quale sia. Certo, ne ho una. Perchè per ognuno c'è un 
Dio in cui crede, come per ognuno c'è un Dio che re-
spinge. Quale sia la mia fede, te lo voglio esprimere nel-
la forma seguente.
Afferrare i beni del mondo a costo di bassezze e vigliac-
cherie, tradimenti e slealtà, sacrificio del senso di verità 
e di giustizia, della coscienza, della dignità, del rispetto 
a se stesso, è ritenere che questa vita visibile e tangibile 
è  tutto,  e  che  un'altra  realtà,  una  realtà  spirituale,  un 
mondo di valori spirituali non esiste o non ha la meno-
ma importanza, cioè che non esiste Dio.
Tener fermo alla verità, alla giustizia, al bene, ad ogni 
altro profondo motivo etico e spirituale, pur venendo a 
causa di ciò spogliati dai beni del mondo, è ritenere che 
questa realtà che si vede e si tocca, sia nulla in confron-
to di  un'altra realtà invisibile, quella costituita da quei 
motivi ideali, e che quest'ultima sia quella che possiede 
la vera esistenza; cioè è ritenere che esista Dio.
Perciò i veri senza Dio assai più che quelli che bruciano 
le chiese o fanno propagande di  ateismo, sono coloro 
che respingono da sè questa irradiazione di motivi o va-
lori spirituali, queste «onde», in cui soltanto si estrinse-
ca l'essere di quella profonda «energia», non sostanza, 
di carattere spirituale, che è Dio; sono coloro che valuta-
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no i loro interessi terreni più dell'umanità, della giusti-
zia,  della verità,  del  bene,  di  queste grandi correnti  o 
«forze» ideali, in cui Dio consiste; sono coloro che, pur 
dicendo di credere o credendo di credere, frequentando 
le chiese e patrocinando la religione, traditori del loro io 
più alto, non si arrestano dinanzi a nessuna rinuncia mo-
rale pur di poter conseguire la prosperità esteriore.
La vera religione, la vera credenza in Dio, è la credenza 
nella realtà di valori morali e spirituali. Sono nient'altro 
che questi valori che in teologia assumono il nome di 
Spirito di Dio.
Se vuoi persuadertene meglio riportati  col  pensiero al 
tempo della schiavitù e dei gladiatori, o al tempo in cui, 
nell'impero bizantino, nell'impero turco, nelle invasioni 
barbariche, gran parte dell'umanità soffrì per anni o per 
secoli sotto consuetudini di vita collettiva assurde e cru-
deli. Che cosa poteva significare per un uomo d'allora 
credere in Dio? Unicamente aver ferma fede che ciò do-
vesse scomparire;  fede  tenace  anche  se  si  vedevano 
quelle istituzioni o pratiche saldamente radicate nel pas-
sato, ramificantisi verso l'avvenire, volute dai più, per-
manenti: – perchè aver fede che ciò dovrebbe scompari-
re, anche se di fatto non scompare, era aver fede che do-
vrebbero prevalere la giustizia, il diritto, l'umanità; cioè 
che esiste Dio, perchè Dio non è altro che questo  do-
vrebbe,  che  questa  condizionale,  ideale,  esigenza  del 
trionfo del Bene, della caduta del Male; che il condizio-
nale:  Ciò che dovrebbe essere,  indipendentemente dal 
fatto che esso si trasformi in un Sarà.
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Chi, quando il Male trionfa e trionfa saldamente e per-
manentemente nel mondo, aderisce al Male, quasichè il 
Male pel fatto del perdurare diventasse Bene, è il vero 
senza Dio. «Guai a quelli che dicono che il Male è Bene 
e che il Bene è Male e fanno delle tenebre luce e della 
luce tenebre, dell'amaro il dolce e del dolce l'amaro!»158. 
È credente in Dio solo colui che intende e fa proprie le 
parole di Marco Aurelio: «non ho pane, pure sto fermo 
dal lato della ragione»159; del Logos, dice Marco Aure-
lio; Logos, cioè Dio.
Tu conosci il mio motto. È quello di Hegel rovesciato: 
«Ciò che è reale è irrazionale, e ciò che è razionale è ir-
reale». Ma vedi ora che cosa con questo motto si può in-
tendere. Se tradotto in forma volgare esso può significa-
re che le cose di questo mondo vanno dal punto di vista 
etico alla rovescia del come dovrebbero andare, inter-
pretato più profondamente esso può voler anche dire che 
la realtà vera (la razionalità) ossia Dio, sta in un mondo 
impalpabile, immateriale, tutto spirituale, altro da quello 
della realtà sensibile, e, quindi, rispetto a questa, irreale.
Disse un profondo contemporaneo storico tedesco della 
filosofia (Kinkel): «Dio non è mai presente, ma eterna-
mente futuro». È vero. Ma va meglio espresso così: l'E-
terno Futuro; questo è Dio.

158 Isaia, V, 20.
159 IV, 30.
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XXVIII.

A che ti struggi nel compulsare volumi e nell'immergerti 
in dotte ricerche per cercar di venire in chiaro circa qua-
le veramente ne sia l'elemento differenziale? La rivela-
zione stoica, la rivelazione buddista, la rivelazione cri-
stiana dicono assolutamente, nella loro essenza, la stessa 
cosa:  rinuncia al  mondo, regno dello spirito – mondo 
vanità, insussistenza, apparenza, male: vera realtà spiri-
to, valori spirituali.
Trovar differenza tra le tre rivelazioni – mentre questo 
ne è il punto centrale comune – è sottigliezza da erudito 
o puntigliosità partigiana.
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XXIX.

La difficoltà  che  tu  additi  esiste  indubbiamente  nella 
dottrina buddistica del Karma e del Nirvana, e gli inter-
preti,  tanto orientali  quanto occidentali,  del Buddismo 
hanno fatto sforzi acrobatici per superarla.
Come si può conciliare, cioè, la negazione, risoluta, in-
sistente, costante, dell'anima sostanza, che troviamo nel 
Buddismo, coi suoi dogmi del Karma e del Nirvana, se-
condo i quali  l'essere umano trasmigra di vita in vita, 
procurandosi  in  ciascuna per  la  successiva  un Karma 
meritorio o demeritorio, e infine potendo raggiungere il 
Nirvana, cioè lo stato di estinzione d'ogni passione, agi-
tazione e tumulto vitale? Che cosa trasmigra, che cosa 
condensa in sè il Karma, il risultato delle azioni d'una 
vita, che cosa raggiunge il Nirvana, se non esiste un io, 
o anima sostanza e se l'io non è altro che la fuggevole 
serie dei cangianti stati di coscienza, delle «rappresenta-
zioni», senza un quid che ne formi il  support e che sia 
quello che perdura attraverso le trasmigrazioni?
Questa difficoltà è messa assai vigorosamente in luce da 
uno dei maggiori conoscitori delle filosofie orientali, il 
Deussen. Egli scrive: «Con questa negazione dell'anima, 
il Buddismo si impiglia, in grandi, insolubili difficoltà, 
poichè esso ad un tempo tien fermo alla generale cre-
denza indiana nella trasmigrazione delle anime, e deve 
tenervi fermo altrimenti tutta la sua dottrina della reden-
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zione e del trapasso nel Nirvana diventa insostenibile. 
Già secondo le Quattro Sante Verità è la Trishnâ (Sete) 
che conduce di rinascita in rinascita,  e nel Jâtakam si 
espongono  le  cinquecentocinquanta  nascite  precedenti 
di Budda, le quali presuppongono l'identità della perso-
na in tutte quelle precedenti esistenze. Ma dove sta tale 
identità? Questa è la questione difficile a risolversi. In 
siffatta difficoltà il Buddismo si appiglia all'antica con-
cezione delle Upanisad, quella del Karma, dell'azione, 
che dopo ciascun corso di vita ne esige un altro, per la 
sua espiazione. Con la morte si separano i cinque Skan-
dha (elementi) e con essi si dissolve tutto l'essere del-
l'uomo. Non rimane più che il Karma, le azioni da lui 
compiute, ed esso Karma raduna, a scopo del suo gui-
derdone,  un nuovo complesso di  Skandha.  Ma questa 
scappatoia  dalla  difficoltà  è  del  tutto  insoddisfacente. 
Perchè il concetto del guiderdone non diventi del tutto 
illusorio, deve esistere una identità tra colui che ha com-
piuto l'azione e colui a cui l'azione sarà ripagata. Tale 
identità non può consistere nelle stesse azioni compiute, 
giacchè, appunto perchè esse sono ciò che sarà ripagato 
non possono essere ciò a cui esse sono ripagate. Il gran-
de mistero, di cui il buddista circonda il suo concetto del 
Karma serve solo a palliare la grave contraddizione in 
cui egli si avviluppa con la negazione dell'anima e l'af-
fermazione  d'una  retribuzione  nell'altra  vita».  (Die 
Nachvedische Philosophie der Inder, Brokhaus, 1920, p. 
161).
Non starò a passarti in rassegna i vari tentativi che ven-
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nero fatti per cercar di superare questa contraddizione, 
nè a ripeterti, ciò che ti ho detto altra volta160, ossia che 
forse per il Buddismo esiste invece un  io che non è la 
coscienza e sottostà ad essa, (ciò che toglierebbe d'un 
colpo la difficoltà). Piuttosto mi stupisco che nessuno (a 
mia saputa) degli interpreti europei del Buddismo si sia 
accorto che c'era in una filosofia moderna europea il su-
peramento di quella difficoltà.
È la filosofia di Renouvier.
Il centro e il punto capitale di essa è la negazione d'ogni 
ontologismo  e  della  sostanza,  tanto  materiale,  quanto 
spirituale; la negazione quindi anche dell'anima-sostan-
za. Per Renouvier, fenomenista critico radicale, non esi-
ste che la «rappresentazione», con le sue due faccie o 
elementi  correlativi  e inseparabili:  l'elemento «rappre-
sentativo» e l'elemento «rappresentato». Le cose, gli og-
getti, non sono sostanza, ma unicamente il «rappresenta-
to» (fenomeni). L'io o l'anima, alla sua volta, non è so-
stanza, ma solo il «rappresentativo»: l'insieme delle for-
me della «rappresentazione», che rendono questa possi-
bile. L'uomo non è che un «certo centro», «un point de 
concours» delle categorie, egli dice nel  Traité de Psy-
chologie (vol. I, pag. 4). Ossia, in sostanza, l'anima o io 
si risolve per lui negli stati di coscienza, in quella che 
James poi chiamò la corrente della coscienza, pensieri 
senza il Pensatore.

160 «Rivista di Psicologia». Anno XXV, n. 4. 1939. E v. anche un esame della 
stessa questione nei miei Dialoghi dei Morti (Milano, Corbaccio, p. 109 e 
s.).
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Ma, insieme a ciò, Renouvier è uno strenuo sostenitore 
dell'immortalità personale.
La sua posizione è adunque identica a quella del Buddi-
smo: negazione dell'anima sostanza e affermazione del-
l'immortalità. Con questa differenza: che mentre il Bud-
dismo pone una accanto all'altra le due tesi senza curarsi 
di cercar di coordinarle e di togliere la contraddizione 
che di primo tratto risulta esistere tra le due, Renouvier 
scorse bene che occorre dimostrare come esse possano 
andar d'accordo e si occupa di dare tale dimostrazione.
Essa spunta in parecchi suoi libri, specialmente negli ul-
timi capitoli del Traité de Psychologie; e prende un'am-
piezza definitiva in Esquisse d'une classification des Sy-
stèmes e in Le Personnalisme.
Sulla base del neocriticismo fenomenista, senza far capo 
al  fantasma  dell'anima-sostanza,  si  può  perfettamente 
(egli  dice)  costruire  una  dottrina  dell'immortalità.  Per 
questa occorre soltanto che organismi successivi siano 
collegati allo sviluppo d'una stessa personalità, cioè d'u-
na stessa serie di fenomeni psichici la cui permanenza e 
continuità sono assicurate dalla memoria e dalla direzio-
ne volontaria del pensiero. (Esquisse, II, 394). Ciò che 
occorre per l'immortalità non è una sostanza ignota (l'a-
nima), ma la persistenza o la rinascita delle funzioni che 
costituiscono la persona. Se la serie futura dei fenomeni 
costitutivi  d'una  persona  si  ricollega  alla  serie  attuale 
mediante la memoria e il sentimento dell'identità perso-
nale, ciò basta perchè si possa dire che la medesima per-
sona rinasce. Il neocriticismo fenomenista trova perfet-
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tamente possibile pensare senza contraddizione che, per 
«l'effetto d'un certo ordine profondo del mondo», una 
persona futura offra la continuazione di coscienza d'un 
persona presente; che i principali fenomeni che hanno 
costituito quell'ultima vengano ad appartenere alla me-
moria di quella; che dall'una all'altra la serie dei pensieri 
si susseguano, riferiti al medesimo soggetto (con la qua-
le parola s'intende sempre, non sostanza, ma insieme di 
«rappresentazioni»),  riuniti  dalla  memoria  in  una  co-
scienza  di  cui  la  memoria  fa  l'identità.  L'immortalità 
consiste semplicemente in ciò: vale a dire, non nel per-
manere d'un'ignota anima-sostanza, ma nella legge per 
cui delle serie future di «rappresentazioni» e di organi si 
riattaccherebbe  strettamente  a  delle  serie  di  fenomeni 
psichici attuali. Le crisi che contrassegnano le diverse 
fasi della vita dell'uomo (crisi respiratoria al momento 
della nascita,  crisi  della dentizione, crisi  della pubertà 
ecc.) e anche le metamorfosi di certi animali, ci mostra-
no che è possibile che la stessa personalità continui in 
due o più organismi eterogenei.  Noi avremmo, quindi 
come dice Renouvier, delle «vite intermittenti», la pausa 
dall'una all'altra delle quali può essere anche di millen-
ni; ma un millennio non differisce da un secondo quan-
do si è in istato di sospensione di coscienza (e così di 
sonno); «il mistero è lo stesso per una sospensione di 
vita o di pensiero d'un centesimo di secondo o per un 
periodo d'oscuramento d'un miliardo di secoli». Che se 
all'ipotesi  delle  due  «vite  intermittenti»  si  obbiettasse 
che noi non abbiamo alcun ricordo delle nostre vite an-
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teriori,  Renouvier  risponde  che  potrebbe  darsi  che  la 
memoria fosse riservata all'altra vita «e ai suoi ritorni, 
come le intermittenze della veglia e del sonno, nella vita 
presente, non permettono una piena coscienza che ai pe-
riodi  di  veglia».  E tutta questa  teoria,  adunque,  come 
Renouvier espressamente dichiara, non è che la trasfor-
mazione dell'antica tesi della trasmigrazione (Traité de  
Psychologie Rationnelle, III parte, cap. XXIV).
È strano, ripeto, che nessuno degli studiosi europei del 
Buddismo abbia fatto capo a questa dottrina di Renou-
vier per superare l'accennata difficoltà e contraddizione; 
nemmeno il Suali nel suo bellissimo libro Gotama Bud-
dha (Zanichelli, 1934) il quale pure, (pag. 215) accenna 
una spiegazione che collima con la teoria di Renouvier, 
ma che avrebbe trovato nel neocriticismo di questo una 
conferma  e  un  saldo  punto  d'appoggio  filosofico.  – 
Come strano è altresì che l'escatologia religiosa di Re-
nouvier, da lui esposta in pieno in Le Personnalisme, la 
quale, quando da lui fu dapprima enunciata non venne 
presa sul serio, e apparve ad un espositore, pur simpatiz-
zante,  del  renouvierismo,  Séailles,  un «roman d'aven-
tures  cosmiques,  écrit  par  un polytechnicien pour  des 
pasteurs protestants» (La Philosophie de Renouvier, pa-
gina 390), non torni in pregio ora che tutti (a cagione dei 
tempi tristi) sono bramosi di escatologie e si appigliano 
anche a quelle di bassa lega, mentre la escatologia di 
Renouvier è una delle più attendibili e verosimili, ben 
ragionata e filosoficamente fondata; e costituisce anche 
una magnifica interpretazione filosofica del mito della 
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Genesi.  Tra le escatologie di bassa lega non annovero 
certo quella del Berdiajew; ma l'escatologia del Renou-
vier, pur di circa mezzo secolo più vecchia, è assai supe-
riore.
Del resto, questa ed altre difficoltà circa il Karma ed il 
Nirvana si possono probabilmente meglio eliminare se 
si tien conto delle interpretazioni offerte da una scrittri-
ce, che va annoverata tra i più profondi conoscitori del 
Buddismo, da essa studiato lungamente sul posto e in 
personale comunicazione coi più dotti monaci buddisti 
(e che ha anche fatto un viaggio della Cina all'India at-
traverso il Thibet, a piedi e mendicando): Alexandra Da-
vid-Neel.
Nel  suo  ultimo  libro  sull'argomento,  Le  Bouddhisme,  
ses  doctrines  et  ses  méthodes (Plon,  1936),  libro  nel 
quale anche tutta questa questione è discussa a fondo, 
essa avverte che tanto i testi quanto i personaggi buddi-
sti da essa letti o consultati insistono nell'idea del Karma 
generale. L'individuo, che non è mai isolato, è un risul-
tato del Karma generale dell'umanità, formato dalla tota-
lità degli atti che si sono compiuti nel passato e di quelli 
che si  compiono in questo stesso momento. L'uomo è 
dipendente da questo Karma generale dell'umanità, e, di 
più, dal Karma cosmico: il fatto del suo trovarsi in una 
guerra, in un'epidemia, in un cataclisma influisce sulla 
serie successiva dei suoi atti e del suo carattere e modi-
fica l'una e l'altra.  Così,  ogni azione, buona o cattiva, 
che un uomo compie, immagazzina nel Karma generale 
(o, se così si vuole, più occidentalmente, esprimersi, nel 
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destino dell'umanità  e quindi dei  singoli  che vengono 
man mano ad appartenere ad essa) germi di felicità o di 
sofferenze e preparano in questo Karma generale gruppi 
di  energia  tendenti  alle  azioni  buone  o  cattive,  quei 
gruppi di energia che ci appariscono come individui e 
che chiamiamo così. Quindi la retribuzione non può esi-
stere che sotto la forma collettiva, nel Karma generale, 
così come l'atto che la provoca è stato esso stesso com-
piuto con la cooperazione del Karma generale. Ed è per-
ciò solo considerando l'umanità come collegata insieme, 
o meglio come un tutto unico, che noi possiamo cogliere 
il pieno significato della dottrina del Karma. (Cap. VI). 
Ossia, per delucidare questo pensiero della David-Neel, 
il fio delle azioni cattive, il compenso delle buone, com-
piute dall'Uomo sono colti dall'Uomo, dall'Uomo inteso 
non tanto quale umanità, se questa si prende come tota-
lità  di  singoli,  ma  quale  (come  meglio  spiegherò  fra 
poco)  in  essenza  unico:  l'Uomo compie  il  bene  od il 
male  e  l'Uomo coglie  le  conseguenze  del  bene  o  del 
male compiuto dall'Uomo.
Ora, nota anzitutto qui che in correlazione con questa 
teoria del Karma generale bisogna logicamente adottare 
anche quella del Nirvana generale o totale.
Non è tanto il trapasso nel Nirvana del singolo indivi-
duo che sia possibile od importi, quanto che quell'unica 
«corda tesa» (per usare l'espressione nietzschiana) lungo 
il tempo, che è l'umanità, o meglio l'Uomo, la quale ela-
bora, come s'è visto, collettivamente il suo Karma, vada 
collettivamente lungo il  tempo migliorando e, quasi a 

179



dire, progressivamente ripulendo tale suo Karma com-
plessivo, sino a raggiungere collettivamente quello stato 
di estinzione della «fiamma» del male, che è il Nirvana. 
La redenzione (il trapasso nel Nirvana) di questo o quel-
l'individuo ha limitata importanza. La redenzione signi-
ficante non può essere che redenzione collettiva, non di 
questo o quell'uomo, ma dell'Uomo.
Qualche  considerazione  ti  potrà  rendere  forse  questo 
pensiero più accessibile.
Pascal ha scritto: «Notre âme est jetée dans le corps, où 
elle trouve nombre, temps, dimension. Elle raisonne la-
dessus, et appelle cela nature, nécessité, et ne peut croire 
autre chose»161 (Pensées, 233, ed. Brunschwicg).
In queste brevi righe di Pascal si contiene tutta la dottri-
na di Kant, con la stessa profondità e con semplicità in-
finitamente maggiore. L'anima, gettata nel corpo vi tro-
va (usiamo la geniale semplificazione schopenhauriana) 
tempo, spazio e causa; e la realtà le appare solo attraver-
so queste lenti. Diciamo meglio, per escludere la sba-
gliata interpretazione idealistica di Kant: tempo, spazio 
e categorie sono, non già le forme che la nostra sensibi-
lità imprime sulla realtà, ma le forme che questa stessa 
da sè assume in quanto è o diventa (o per rendersi) «rap-
presentabile», in quanto si conforma alla «rappresenta-
zione», ossia alla possibilità d'essere percepita e pensata 
da una coscienza che ci fosse, da una «coscienza in ge-
nerale», überhaupt. Giacchè una cosa può essere o porsi 

161 La nostra anima è gettata nel corpo dove trova numero, tempo, dimensio-
ni. Essa opera su ciò e non può credere altra cosa.
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in condizioni di apparimento, senza bisogno che ci sia 
qualcuno a cui apparisca e senza che nessuno la percepi-
sca. Una donna esce di casa per farsi vedere. Essa è in 
istato di «apparimento» (tanto che spesso è assai, super-
ficialmente,  «apparentemente»,  mutata  in  confronto al 
come è nella sua realtà vera, per sè stante, di fronte solo 
a sè) anche se nessuno la guarda162.
Ma, sia con l'una sia con l'altra interpretazione, la cosa 
non cambia: tempo, spazio, categorie (causa) sono sem-
pre soltanto forme della realtà, in quanto «rappresenta-
bile», in certa guisa solo forme del lato esterno, superfi-
ciale della realtà, ma non della realtà nella sua essenza 
profonda, metafisica.
Ora rifletti che cosa consegue dal dire che tempo, spazio 
e causa sono forme solo della realtà, non quale è in sè, 
ma nel suo aspetto esterno, nel  suo aspetto di appari-
mento (Erscheinung),  non già,  ripeto,  secondo l'errata 
interpretazione idealistica di Kant, apparimento ad una 
coscienza, ma apparimento per sè stesso: l'aspetto o la 
forma, cioè, sotto cui la realtà può apparire o mostrarsi 
ad una attività percipiente, indipendentemente dal fatto 
che questa vi sia o no.
Anzitutto un'osservazione accessoria sulla causalità.
Uno degli argomenti assai di frequente usati per dimo-
strare l'illusorietà del libero arbitrio è il seguente.
Se ad uno in istato di ipnotizzazione viene comandato, 
poniamo, di dare due giorni dopo uno schiaffo a un suo 

162 Cfr. su questa interpretazione di Kant il mio libro Il Materialismo critico, 
Roma, «Casa del Libro».
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amico, egli eseguisce l'ingiunzione. Ma non percote già 
il suo amico riattaccando questo fatto alla sua vera cau-
sa, cioè il comando ricevuto in istato di ipnotizzazione, 
bensì trovando per quel fatto una serie di motivi (cause) 
suoi propri, che ai suoi occhi, lo rendono giustificato o 
doveroso. Quindi si conclude: ecco come costui si crea 
l'illusione di agire per motivi suoi propri (liberamente) 
mentre in realtà agisce, senza accorgersene e senza sa-
perlo, sotto la coazione del comando ipnotico.
Senza  disconoscere  il  peso  che  questo  argomento  ha 
contro il libero arbitrio, c'è però da osservare che esso si 
presta anche ad una critica della causalità.
Colui  che  è  stato  ipnotizzato,  eseguendo  il  comando, 
crede di operare per sue ragioni, ossia per certe cause, 
che egli scorge come motivi sufficienti a determinare il 
suo atto. Scorge, quindi, di questo una causalità: cioè le 
sue ragioni, poniamo fondate su dissensi o su torti che 
egli  suppone d'aver  ricevuto.  Ma questa  causalità  che 
egli scorge per il suo atto, è immaginaria e falsa, perchè 
la causa vera dell'atto è invece il comando avuto in ista-
to di ipnotizzazione. – Non dimostra forse questo fatto 
che  la  causalità  è  una  forma semplicemente  esteriore 
della realtà, una «forma» della realtà, non in sè, ma in 
quanto  «apparimento»,  dal  momento  che  la  causalità 
d'un atto può essere creata anche illusoriamente, in di-
sformità con la vera causalità profonda e sottostante?
Ma veniamo allo spazio e al tempo, che si riferiscono 
più direttamente alla questione che stiamo esaminando.
Voglio presentarti la cosa in modo del tutto elementare: 
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e se ti parrà d'un'elementarità banale userai sopportazio-
ne.
Si calcola che gli uomini esistenti sulla terra siano 2116 
milioni. Ma lo spazio è la forma, non della realtà in sè, 
ma della realtà in quanto apparimento, in quanto, cioè è 
o diviene percepibile (non occorrendo a ciò che sia an-
che percepita), in quanto si porge od offre alla percezio-
ne che possa esservi. Se vuoi cogliere, dunque, la realtà 
in sè, elimina col pensiero lo spazio. Che cosa diventano 
allora i  2116 milioni di uomini?  Si  condensano in un 
unico uomo, nell'Uomo. E bada: non un uomo corporeo: 
perchè corporeità o materia è estensione nello spazio, ed 
implica quindi  ancora spazio.  Per  uscire dallo  spazio, 
per  eliminare  lo  spazio,  occorre  eliminare  la  materia. 
Dunque, eliminato col pensiero lo spazio, i 2116 milioni 
di  uomini  diventano l'essenza  uomo,  l'idea  dell'uomo, 
nel  significato  platonico-schopenhauriano  della  parola 
«idea».
Dal principio della storia umana si susseguirono moltis-
sime generazioni. Ma il tempo è, come lo spazio, forma 
non della realtà in sè, ma della superficie della realtà, 
della  realtà  in  quanto si  mostra  o  apparisce.  Elimina, 
dunque, col pensiero il tempo, se vuoi cogliere la realtà 
in sè. Che cosa diventano allora le innumerevoli genera-
zioni d'uomini succedutesi sin qui? Anch'esse si conden-
sano nell'unico Uomo, nell'idea dell'uomo.
Come vedi, spazio e tempo sono i mezzi mediante cui 
l'Uno, quell'Uno la ricerca del quale si può dire costitui-
sca tutta la storia della filosofia, quell'Uno, che è il fon-
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do essenziale delle cose, diventa i più. Prendi l'idea di 
uomo; collocala nello spazio; diventa i tanti singoli uo-
mini. Collocala nel tempo; diventa le tante generazioni 
di uomini. Lo diventa nell'apparimento (perchè spazio e 
tempo sono le forme solo di questo), ma nella realtà in 
sè essa resta l'Uno.
Noi siamo separati in tanti individui solo nell'aspetto di 
apparimento che ha la realtà umana. Nella realtà in sè 
noi tutti siamo Uno; siamo un'unica «corda tesa». E di 
questo Uno che siamo nella realtà in sè non può essere 
che uno il Karma e uno il Nirvana.
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XXX.

Non hai mai avuta la sensazione di trovarti come uno 
straniero in questo mondo, di avvertirlo come qualcosa 
di simile a una regione nuova, insolita, sconosciuta, che 
percorri solo di passaggio? Se hai avuto talvolta questa 
sensazione (come talvolta sopraggiunge a me, vivissi-
ma) capisci che cosa vogliono dire le religioni con le 
frasi «siamo pellegrini su questa terra», «questa è terra 
d'esilio», o che cosa intendeva Mazzini, quando, nell'i-
dentico spirito, scriveva: «questo non è che un viaggio 
dell'anima» (Lettera a L. A. Melegari, 24 maggio 1826); 
convinzione che era anche quella di Renouvier: «l'indi-
vidu n'est sur la terre qu'un passant, venant d'autre part, 
et d'un lieu où il retournera après avoir tiré de ce monde 
malheureux ce qu'il contient pour son instruction et son 
perfectionnement». (Le personnalisme, p. 210)163.
Io sento talvolta risuonare in me profondamente un pen-
siero  analogo  a  quello  che  Pascal  esprimeva  così: 
«Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée 
dans l'éternité précédente et suivante, le petit espace que 
je remplis et même que je vois, abîmé dans l'infinie im-
mensité des espaces que j'ignore et  qui m'ignorent,  je 
m'effraie et m'étonne de me voir ici plutôt que là, car il 

163 L'individuo non è sulla terra che un passeggero, veniente d'altrove, da un 
luogo dove ritornerà dopo aver tratto da questo mondo infelice ciò ch'esso 
contiene per la sua istruzione e per il suo perfezionamento.
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n'y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi 
à présent plutôt que lors. Qui m'y a mis? Par l'ordre et la 
conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à 
moi?» «Pour quoi ma connaissance est-elle bornée? ma 
taille? ma durée à cent ans plutôt qu'à mille? Quelle rai-
son a eue la nature de me la donner telle, et de choisir ce 
nombre plutôt qu'un autre, dans l'infinité des quels il n'y 
a pas plus de raison de choisir l'un que l'autre, rien ne 
tentant  plus  que  l'autre?»164 (Pensées,  205,  208,  ed. 
Brunschwicg).
La sensazione che Pascal esprimeva con queste espres-
sioni a me si manifesta nella forma seguente.
Talvolta uno dei fatti che appaiono più singolari e asso-
lutamente incomprensibili è: perchè io sia nato proprio 
in questo tempo e vissuto sotto queste circostanze – per-
chè cioè ad uno spirito debba accadere di dovere soffrire 
o gioire per essergli avvenuto di vivere in dati anni anzi-
chè in altri, al di qua o al di là della catena di monti, 
d'un fiume, d'un mare (del confine), o per essergli tocca-
to di avere la sua esistenza congiunta per tempo e per 
spazio con quella di altri individui; ed anche perchè gli 

164 Quando io considero la piccola durata della mia vita assorbita nell'eternità 
precedente e seguente, il piccolo spazio che occupo e anche che vedo ina-
bissato nell'infinita immensità degli spazi che ignoro e che mi ignorano, mi 
spavento e mi stupisco di vedermi qui piuttosto che là, poichè non vi è al-
cuna ragione del qui piuttosto che del là, del presente anzichè del passato. 
Perchè la mia conoscenza è limitata? la mia statura? la mia durata a cento 
anni anzichè a mille? Quale ragione ha avuto la natura di darmela tale e di  
scegliere questo numero anzichè un altro, nell'infinità dei quali non vi è 
nessuna ragione di scegliere l'uno piuttosto che l'altro, chè nulla tenta l'uno 
più che l'altro?
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debba accadere di essere nato in un tempo e in un luogo 
nascendo e vivendo nel quale doveva necessariamente 
per cosí dire riempirsi e quasi costituire il suo fondo es-
senziale d'una data lingua o dialetto, d'una determinata 
concettualità e forma di ragionare, di speciali credenze e 
convinzioni, ovvie ed evidenti in quel tempo, false e ri-
dicole prima o poi; e persino perchè gli debba accadere 
di dover esteriormente adottare questi anzichè altri rive-
stimenti (la tunica, la toga, il colletto e la cravatta) e di 
dover inconsciamente finir per scorgere quelli dell'epoca 
in cui vive come facenti normalmente parte della natura 
umana. Perchè devo essere proprio nato nell'êra del col-
letto e della cravatta, di questi modi di vestire, di ador-
narsi, di controllare il passaggio del tempo con un og-
getto rotondo tenuto nel taschino del panciotto ecc.? Si 
sente spesso la sazietà di questi costumi, di questi modi 
di concepire, di pensare, di esprimere. Se ne vorrebbero 
esperimentare  e  vivere  altri,  radicalmente  altri.  Tutto 
questo è «umano troppo umano». Si ha spesso il deside-
rio: abbandonare questa deficiente e noiosa forma d'es-
sere che è la forma d'essere umana; possederne un'altra 
che sia qualcosa di nuovo e di meglio.
Il senso ultimo della vita umana tu non lo puoi ancora 
comprendere. Bisogna aver vissuto più a lungo, aver po-
tuto esperimentare la successione e la mutazione delle 
fasi dell'esistenza, e avervi saputo riflettere. Allora sol-
tanto si scorge come la cosa sta.
L'uomo, cioè, si affaccia alla vita pieno di fiducia e di 
slancio. Vuol lavorare e costruire. Crea una famiglia, si 

187



dedica  a  una  professione,  si  occupa  di  tutto  ciò  con 
grande attività e serietà, non dubita che quello che egli 
fa sia cosa duratura e seria. A poco a poco, non solo egli 
vede molto spesso sgretolarsi tutto quello che ha fatto, 
ma, quand'anche ciò non accada, gli sopravviene l'im-
pressione che tutto quello che ha fatto e costrutto e a cui 
ha dedicato tanta attività e tanti  sforzi come per cosa 
consistente e significante, sia invece inutile e vano, una 
costruzione sulla sabbia, un gioco di bambini, che erigo-
no con piena attenzione, passione e serietà edifici di car-
ta o di assicelle sul lido del mare. Succede quel che suc-
cede degli episodi d'amore, che bisogna ricordarsi, ma 
ricordarsi nel senso di poter tornar a distanza a rappre-
sentarseli e a riviverli come si sono vissuti, per capire 
come stanno tutte le cose della vita. Durante l'episodio 
d'amore si  sente  che in  questo  si  condensa l'interesse 
centrale,  assoluto,  dominante,  che  offusca  e  travolge 
ogni altro; là risiede la felicità, la vita, la ragione della 
vita: danaro, tempo, occupazioni professionali, tutto ciò 
non conta nulla in confronto e si è pronti a farne il sacri-
ficio. Ad anni di distanza, ripensando a un siffatto episo-
dio, che pure si è vissuto, sembra addirittura impossibile 
che si sia potuto dare importanza, e una tale importanza, 
a simile cosa e si ride o si sente commiserazione di sè 
stessi per esser potuti cadere in una siffatta allucinazio-
ne. – Ma questo che avviene per gli episodi d'amore av-
viene per tutto quello che si è fatto e costrutto, a cui si 
sono consacrati sforzi e fatiche, e che si è volta a volta 
considerato come l'interesse centrale e permanente del-
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l'esistenza. Per tutto sorge lo stesso pensiero che sorge 
per gli episodi d'amore quando sono passati; cioè: «ma 
come ho fatto a prendere tutto ciò sul serio?».
Voglio farti una confidenza e illustrarti quanto ti ho det-
to con ciò che ho io stesso sperimentato nella mia vita.
Quando  io,  appena  laureato  in  giurisprudenza,  avevo 
iniziato la professione legale, ero sicuro di cominciar ad 
essere un uomo importante, un uomo «pieno d'affari», 
grave, serio, e di essere dagli altri come uomo importan-
te ritenuto; e certamente per la mia attività professionale 
mi davo importanza. Quando ora penso alla mia attività 
d'allora in quel campo, a quando ogni mattino mi trova-
vo alla stazione di Villafranca per essere in ufficio a Ve-
rona ed ogni settimana mi  recavo a  ricevere clienti  a 
Isola della  Scala sento pietà e disgusto del  me stesso 
d'allora e di tutto questo suo affaccendamento, e il pen-
sare me stesso in quelle situazioni mi dà ora un senso di 
ripulsione e di nausea. Eppure ho bene in mente quanto 
allora quell'occupazione mi apparisse seria, come dalle 
cose e dagli atti che eseguivo ero sicuro risultasse l'im-
portanza di ciò che facevo e di me che lo facevo.
Adesso quella mia così seria occupazione d'allora mi ri-
sulta  insignificante  (che  cosa  ridicola  che  uno  spirito 
umano abbia da interessarsi di un muro divisorio, o del-
la validità di un legato o dello scassinamento d'una cas-
saforte!); insignificante e disgustosa. E mi pare, ora, che 
cosa veramente importante e seria sia meditare sui pro-
blemi ultimi, occuparsi di questioni filosofiche e religio-
se, scrivere libri su questi argomenti e gettare in carte le 
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mie riflessioni su di essi. Ma se potessi avere una suc-
cessiva fase di vita, di altri trenta o quarant'anni, diversa 
da questa, come questa lo è da quella a cui ho anzi ac-
cennato, forse anche le mie attuali occupazioni, che ora 
mi sembrano di definitiva importanza, mi risulterebbero 
retrospettivamente considerate, fatue, inutili, veramente 
fastidiose.
La lezione finale della vita è adunque che tutto quello 
che vi si fa e a cui si attribuisce tanta importanza è fri-
volo, vacuo, insignificante: sempre un giuoco di bambi-
ni; e conta tanto quanto questo. La vita serve, cioè, ad 
insegnarci e farci toccar progressivamente con mano la 
sua vanità. Apprenderci la vanità di sè stessa: tale pare 
che sia lo scopo della vita.
Non potrebbe ciò sospingerti alla ulteriore conclusione 
che lo scopo della vita è quello di farci guarire dal desi-
derio dell'esistenza del mondo, nel corpo, nel «secolo», 
nel «sasmara», e di farci comprendere che la nostra vera 
esistenza fuori da tutto ciò, fuori dalla corporeità e dalla 
natura sensibile, che tanto ci attrae e ci invesca, un'esi-
stenza  in  quello  che  platonicamente,  cristianamente, 
buddisticamente si chiama νῶτος τοῦ οὺρανοῦ, «regno 
dei cieli», «nirvana»?
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XXXI.

Se tu vuoi avvicinarti a persuaderti della possibilità del-
l'esistenza d'un'altra realtà, che non è quella che vedi e 
tocchi, diversa da quella che cade sotto i tuoi sensi e la 
ragione, inavvertita ai tuoi sensi e alla tua ragione di-
scorsiva,  eppure  esistente,  rifletti  alla  seguente  circo-
stanza.
Considera come due diverse specie viventi, noi e i gatti 
ad es.,  costruiscano in modo differentissimo il  mondo 
dei medesimi oggetti. Noi e i gatti viviamo nello stesso 
mondo, nelle stesse stanze, tra gli stessi mobili. I nostri 
mobili, le nostre stanze sono anche loro, poichè anch'es-
si ne usano e sanno magistralmente usufruirne per loro 
profitto e comodo. Pure quale differenza d'interpretazio-
ne e costruzione di questo mondo di stesse cose! Anche 
per essi le nostre cose – persino i nostri libri – hanno un 
senso, anch'essi vi danno un'interpretazione, vi scorgono 
rapporti. Ma quali significati e rapporti alieni dalla ra-
gione per cui le cose nostre sono state costruite, cioè del 
tutto inadeguati, essi vi scorgono! Per il gatto, che passa 
dalle finestre e penetra nell'appartamento altrui e a cui 
diventa familiare l'appartamento altrui come quello del 
suo padrone, nè finestre nè porte hanno il senso vero, 
quello cioè per cui sono state costruite, la separazione 
umana di proprietà non esiste nemmeno materialmente, 
non esistono le conseguenze umane degli atti notarili e 
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della carta bollata, esiste il balcone che unisce e fa di-
ventare due appartamenti diversi tutt'uno; finestre, por-
te, stanze, abitazioni di proprietari diversi, tutto si dispo-
ne nella sua testa in un modo che rispetto al nostro è 
quello di chi avesse profondamente diversa l'intuizione 
delle dimensioni spaziali, e se esso potesse pensare e ra-
gionare troverebbe certo che la nostra divisione giuridi-
ca di appartamenti separati, dai confini ben determinati 
e chiusi, e pertinenti ciascuno ad un inquilino diverso è 
cosa incomprensibile e pazzesca. Il mondo di senso, di 
interpretazioni, di rapporti che i gatti ricavano dai nostri 
oggetti, è costruito su di un piano eterogeneo al nostro, 
il quale, come sappiamo, e non il loro, è quello che ri-
specchia la verità, cioè lo scopo per cui gli oggetti furo-
no fatti: costruzione, dunque, d'un mondo su di un piano 
inadeguato, o, se vuoi, falso, che corrisponde all'incapa-
cità del loro cervello di comprendere quello adeguato e 
vero.
Il cervello è una specie di radio che riceve onde e comu-
nicazioni.  Secondo la sua formazione, ne riceve più o 
meno. Quando un cervello d'uomo lungo la vita con la 
meditazione si slarga, esperimenta di scorgere rapporti 
curiosissimi, impreveduti,  che prima non scorgeva. Se 
l'allargamento potesse essere maggiore, e tale da distan-
ziare il nostro cervello come il nostro distanzia quello 
d'un gatto, chissà quali rapporti si scorgerebbero e come 
risulterebbe il reale! Aggiungi la conclusione che si può 
ricavare dagli effetti della morfina, della cocaina, del-
l'oppio. Si dice che queste droghe facciano vedere l'uni-
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verso sotto una luce diversissima da quella con cui ap-
pare alla mente comune: luce rosea, paradisiaca, ineb-
briante di felicità. Si potrebbe in base a ciò asserire che 
l'influsso di quelle droghe sull'organismo umano è di in-
frangere le barriere in cui è racchiuso il cervello, di libe-
rarlo dalle sue limitazioni, dalla sua pesantezza terrena, 
di ampliare la sfera della sua visione, di dargli l'ala, di 
farlo veramente vedere oltre la comune portata umana; e 
che, come nei momenti di esaltazione puramente spiri-
tuale (p. e. artistica) noi sentiamo di arrivare ad una vi-
sione più alta di quella a cui giungiamo normalmente, e 
che  riconosciamo  superiore  e  vera,  sebbene  tosto  da 
essa ricadiamo nel  modo abituale di  scorgere le cose, 
così la visuale vera della realtà è la visuale che si ha sot-
to l'azione di quelle droghe. Infatti, pensaci un momen-
to: chi può dire se la realtà vera sia quella che apparisce 
al cervello che è sotto tale azione o al cervello che è in 
istato di sobrietà? E quindi avverti qui che il fatto del di-
verso modo di percepire, pensare, costrurre il reale (di-
verso da uomo ad uomo,  diverso nelle  diverse specie 
animali, diverso nello stesso uomo a seconda che il suo 
cervello è o no sotto l'azione di qualche droga euforica) 
obbliga a concludere che: o il reale, pur obbiettivamente 
esistente, si presenta diverso alle diverse menti; ovvero 
che, se il reale non ha esistenza in sè ed è l'io che lo 
crea, l'io lo crea diversamente. Nell'un caso e nell'altro, 
resta ineliminabile e senza risposta possibile, la doman-
da: dunque, il reale com'è? Non potrebbe esso essere an-
che del tutto diverso dal come noi lo costruiamo e ve-
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diamo?
Le piante, gli animali, i nostri animali domestici, cani, 
gatti,  vivono nel nostro stesso spazio, sono avvolti  da 
questo stesso nostro mondo, p. e. dal mondo della nostra 
civiltà e coltura, e ora dal mondo della guerra. Pure que-
sto mondo da cui sono circondati e avviluppati, in mez-
zo a cui essi pure si trovano, e che per noi è di un'esi-
stenza  così  pregnante,  per  essi  è  assolutamente  inesi-
stente. – Non potrebbe darsi che noi del pari fossimo av-
volti dal mondo d'una realtà altrettanto pregnantemente 
esistente quanto per noi quella della civiltà, della cultura 
o della guerra, ma della quale, come i nostri animali do-
mestici per questa, noi non abbiamo nessun avvertimen-
to?

194



XXXII.

Se tu vuoi persuaderti che il pensiero è qualcosa di im-
personale e sopraindividuale, una forza o corrente che 
esiste per sè e si innesta in noi servendosi delle nostre 
menti come veicolo, quindi, se così preferisci dire, qual-
cosa  di  cosmico o divino,  rifletti  soltanto al  fatto  se-
guente.
Pascal scriveva tra i suoi pensieri: «Pensée échappée, je 
la voulais écrire; j'écris, au lieu, qu'elle m'est échappée» 
«En  écrivant  ma  pensée,  elle  m'échappe  quelquefois, 
mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j'oublie 
à toute heure, ce qui m'instruit autant que ma pensée ou-
bliée, car je ne tends qu'à connaître mon néant» (370, 
372, ed. Brunschwicg)165.
Che cosa stava nella mente di Pascal quando scriveva 
questo?  O  a  qual  punto  conclusivo  tale  osservazione 
tende? O che conseguenza Pascal stava forse per ricava-
re (o avrebbe potuto ricavare) da tale osservazione? Pro-
babilmente  la  stessa  conseguenza  che  ricavo  io  dalla 
constatazione che un pensiero mi è sfuggito.
Cioè: se un pensiero ti si affaccia e più tardi ti sfugge 
vuol dire che non l'hai fabbricato tu. Se lo avessi fabbri-
cato tu resterebbe in tua permanente proprietà, come vi 

165 Scrivendo il mio pensiero, esso mi sfugge talvolta, ma ciò mi fa ricordare 
la mia debolezza che dimentico ad ogni istante ed io non tendo a conoscere 
che il mio nulla.
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resterebbe  un  mattone,  un  mobile,  un  vestito  che  tu 
avessi fabbricato e riposto nel tuo magazzino. Ma se ti è 
spuntato  ieri  e  oggi  ti  è  sfuggito,  vuol  dire  che vola, 
vuol dire che esso pensiero esisteva per sè, ed è passato 
momentaneamente per la tua testa, come un uccelletto 
tra i rami d'un albero, e nella tua testa si è momentanea-
mente posato, come un uccelletto su di un ramo, e come 
l'uccelletto si è poi involato e se ne è andato per conto 
suo, esistendo sempre per sè, se anche non più nella tua 
mente.
Io  mi  sono  non  infrequentemente  sentito  schiavo  dei 
pensieri che mi venivano in mente e che mi costringeva-
no ad elaborarli e scriverli, anche quando avevo voglia 
di fare altra cosa. Mentre stavo o sto riposando, o pas-
seggiando, o guardando in ozio e in pace il cielo e le 
piante, il pensiero mi faceva, o mi fa, alzare o rientrare 
in casa, con interiori lamenti e imprecazioni, e mi co-
stringe  a  sedermi  al  tavolo  e  a  prendere  la  penna  in 
mano; esattamente come la ferula del  pedagogo. E di 
frequente rimasi, o rimango, meravigliato io stesso che 
mi venissero o vengano in mente quei pensieri. Donde 
vengono? Chi li fa? Mi è insopprimibile la sensazione 
che vengano d'altronde (σύραϑεν), come dice Aristotele 
dell'intelletto attivo, o che si formino da sè e che il mio 
cervello sia il semplice veicolo di essi, semplice veicolo 
del pensiero in generale: – la sensazione, cioè, che non è 
il cervello nè la mente che genera le idee, ma sono le 
idee, le costruzioni o sviluppi ideali e intellettuali, ger-
minanti da sè e bramosi di giungere alla formulazione e 
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all'esistenza, che si procurano una mente o un cervello e 
se  ne  impadroniscono  per  venire  mediante  esso  alla 
luce.
E il pensiero che è balenato e poi sfugge e non si riesce 
più a ritrovare, mi riconferma tale sensazione.
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XXXIII.

Non voglio nasconderti qual'è, a mio parere, la difficoltà 
massima del problema di Dio.
Essa sta in ciò che non si vede come sia conciliabile il 
Dio creatore col Dio redentore.
Se vuoi una spiegazione più minuta, eccotela.
O Dio è l'Essere,  la  forza esistenziale per cui  le cose 
sono, per cui si sono positivamente affermate, il princi-
pio integratore dell'Essere «colui che è», ossia il Creato-
re. Ovvero è il Non-essere dei mistici, colui che libera 
l'essenza dalla esistenza, che redime il mondo riassor-
bendolo alla fine nell'Uno, nel seno di Dio, nel Nulla di-
vino, nel Nirvana, nella negazione dell'esistenza feno-
menica; ossia è il Redentore e il Salvatore dall'esistenza 
fenomenica e dai suoi mali.
Con altre parole Dio, o è l'Essere, la Natura Naturans, in 
ultima analisi la semplice potenza del fatto; o è il mora-
lizzatore,  l'attività  morale,  il  regno  delle  idee  e  degli 
ideali.
Ovvero, con una diversa formulazione della medesima 
antitesi. O Dio è la realtà assoluta, l'«atto puro» nel sen-
so aristotelico, l'insieme degli schemi perfetti del creato, 
delle leggi, delle «forme», cioè una realtà che già com-
pletamente è; o è un divenire, un farsi, un Dio che si ge-
nera, si fa, diviene. Quest'ultima, contro la precedente, 
è, come sai, la concezione dei seguaci dell'idealismo cri-
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tico kantiano e post-kantiano, e in uno di questi (della 
scuola di Marburgo), il Kinkel, ne troviamo alcune belle 
espressioni.  «L'essere  di  Dio  significa  non  l'esistenza 
d'un eterno presente, ma l'eterna originaria scaturigine 
d'ogni Essere dal seno d'un eterno futuro». «Noi abbiso-
gnamo non più del Dio bello e fatto (fertigen), ma del 
Dio  diveniente  (werdenden)».  Dio  non è  un «oggetto 
dato già fatto» ma un compito infinito166.
Concepito come Creatore, Dio ha creato il mondo con 
leggi razionali, fisiche, meccaniche, matematiche. Cosa 
grandiosa. Ma queste leggi sono moralmente cieche. La 
legge  di  gravitazione  regola  il  gigantesco  moto  degli 
astri nello spazio immensurabile, e fa cadere una tegola 
sulla testa d'un genio. Non c'è nessuna considerazione 
ed osservanza di moralità, di spiritualità, di valori. Ep-
però ha allora ragione Jeans di dire che «noi scopriamo 
che l'universo dà segni dell'esistenza di un potere che 
controlla»,  il  quale  però possiede solo «la  tendenza a 
pensare nel modo che, per mancanza d'una parola mi-
gliore, noi definiamo come matematico», e «non emo-
zione, moralità o giudizio estetico»167.
Concepito come Salvatore Dio vuol redimere il mondo; 
cioè toglierlo fuori da questa esistenza, da questa forma 
d'essere in cui è intricato, forma di dolore e di male. Os-
sia vuole toglierlo fuori appunto dalle leggi razionali, fi-
siche, meccaniche, con cui pure ne ha mirabilmente or-

166 Allgemeine Geschichte der Philosophie; II, 44; I, 137; II, 97; e v. anche; II, 
107; II, 60, 70 e s. 199).

167 L'Universo Misterioso, p. 204.
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dinato l'esistenza; cioè vuole discrearlo, distruggerlo.
La prima di queste concezioni di Dio è, p. e., quella di 
Spinoza, per cui Dio è puro Essere, che non ha fini del 
suo  agire,  che  non  conosce  distinzione  di  bene  e  di 
male, di bello e di brutto, di ordine e di disordine, e pel 
quale non esistono valori nè qualifiche morali.
La seconda di queste concezioni di Dio è quella di Mar-
cione (Jahvè, il Dio impassibile e amoralmente creatore; 
Gesù il Dio salvatore, cioè dissolutore della creazione); 
parzialmente  del  Nuovo  Testamento,  parzialmente  di 
Kant e di Fichte, più accentuatamente di Schopenhauer 
e E. v. Hartmann. Ricorda soltanto il S. 396 dei  Nuovi  
Paralipomeni di Schopenhauer: «La stessa cosa che si 
afferma in noi come volontà di vivere è pur ciò che nega 
questa volontà e si libera per questo mezzo dall'esisten-
za (Dasein) e dai suoi dolori: se ora noi in quest'ultima 
qualità lo consideriamo come alcunchè di diverso e di 
separato da noi, che siamo la volontà di vivere che si af-
ferma, e da questo punto di vista lo vogliamo, in quanto 
contrapposto al mondo (il quale è l'affermazione della 
volontà di vivere) chiamare Dio, così sia pure». Perciò 
giustamente Deussen nei suoi schopenhauriani Elementi  
di  Metafisica (§  298)  scrisse:  «Se  fosse  permesso  di 
dare alla cosa più importante il nome più significativo, 
se convenisse applicare il più oscuro vocabolo alla cosa 
più oscura, noi vorremmo designare col nome di Dio il 
principio della negazione e non altro». Parole con cui 
Deussen ritiene, ed a ragione, di interpretare fedelmente 
il pensiero di Schopenhauer. Il quale però, nel luogo ci-
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tato, avverte che l'uso della parola Dio per la negazione 
implica  una contraddizione (cioè appunto la  difficoltà 
che sto illustrandoti) «poichè Dio sarebbe qui ciò che 
non vuole il mondo, laddove nel concetto di Dio si con-
tiene che egli vuole l'esistenza del mondo».
Entrambe  queste  concezioni  di  Dio  sono  affascinanti. 
Grandiosa quella di Spinoza secondo la quale Dio è lo 
stesso  Essere  eternamente  autocreantesi  e  che  eterna-
mente esplode, con divina impossibilità, e quasi per un 
gioco divino, in un numero infinito di creazioni singole, 
attraverso di esse, tutte periture, egli eternamente viven-
te. Grandiosa e ricca di pathos, l'altra secondo cui Dio è 
l'avversario di questo mondo di male, il vincitore della 
morte, colui la cui mèta è cavar fuori l'Essere dalla ter-
rena esistenza di dolore.
Ma le due concezioni di Dio, che sono entrambe neces-
sarie, perchè da Dio non si può escludere nè l'uno nè 
l'altro carattere, nè quello di Creatore, nè quello di Re-
dentore,  sono antitetiche  e  difficilmente  conciliabili  o 
addirittura inconciliabili.
Sono antitetiche. Se Dio è il Creatore, è il Dio puramen-
te matematico di Jeans, privo di qualità morali. Se è il 
Dio etico e Salvatore, è il contrario del Dio che ha crea-
to una creazione moralmente e spiritualmente sorda; la 
creazione,  l'esistenza  non è  opera sua,  egli  non è  più 
l'Essere o il principio dell'Essere, l'ordinatore, il costrut-
tore delle cosidette «armonie del creato»; e tutta questa 
parte  essenziale  della  teologia  (necessaria  per  fornire 
spiegazioni fondamentali) va a fondo.
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Se Dio è un Dio etico e Redentore, non è il Creatore, 
perchè l'Essere (nel senso fenomenico), il creatore e la 
stessa storia umana, fatto naturale com'è, sono il regno 
del  male,  della malvagità,  dell'ingiustizia.  Se Dio è il 
Redentore,  cioè  ha  bisogno  di  cavar  fuori  dall'Essere 
(come esistenza fenomenica),  di riassorbire le cose in 
sè,  di  operare  la  palingenesi,  perchè  avrebbe  creato? 
Come può dunque essere egli il Creatore? E se è il Crea-
tore, se è egli che ha creato le cose come sono, e con 
quel male che almeno i nostri occhi vi scorgono, perchè 
dovrebbe riconoscere la necessità di distruggere il pro-
prio creato,  cioè  di  operare  la  salvazione?  Come può 
dunque egli essere il Salvatore?
E, per tener conto anche dell'altra formulazione di que-
ste due tesi, come possiamo pensare a un Dio «bello e 
fatto», cioè che contenga in sè le «forme» perfette, inte-
gralmente costituite, al di là delle quali non si va, che 
sia il Bene e il Vero già compiutamente esistenti? A che 
scopo allora il creato, a che scopo la storia? Che bisogna 
c'era di ciò se tutto c'era già? Ma d'altra parte, è possibi-
le pensare un Dio che si fa progressivamente, un Dio di-
veniente, un Dio futuro, che, cioè, è non mai presente, 
ma è l'eternamente futuro, vale a dire che sempre è man-
cato di qualche cosa, che sempre ha bisogno di raggiun-
gerla in avvenire, un Dio che è (proprio al contrario di 
ciò che il concetto di Dio esige) eterna deficienza (pre-
sente  e  aspirazione  che  non raggiunge mai  una  fine), 
come il vaso delle Danaidi non si colma mai? Eppure 
quando  si  dice  che  Dio  è  non  un  «oggetto  dato  già 
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fatto», ma, «un còmpito infinito», si dice appunto nien-
t'altro che ciò.
Questa  antitesi  si  riflette  nelle  dimostrazioni  dell'esi-
stenza di Dio. Perchè la sua esistenza viene contraddit-
toriamente dedotta così dall'ordine come dal disordine 
dell'universo. Il mondo è ordinato, esistono le «armonie 
del creato»; ciò prova l'esistenza dì Dio. Il mondo è in 
preda  al  disordine e  al  male,  «tutto  il  mondo giace», 
come diceva S. Giovanni; dunque deve esistere il Dio 
redentore che tragga fuori il mondo da questa esistenza 
di male.
In tale antitesi sta la difficoltà, per me innegabilmente 
grande, che il problema di Dio presenta e che non ho 
voluto nasconderti.
Vedi se forse una soluzione si potesse trovare dicendo 
con E. v.  Hartmann che la creazione si  spiega con la 
«trascendente  infelicità»  transzendenten  Unseligneit) 
che Dio, racchiuso nel suo Essere trascendente, provò 
quando sorse  in  lui  l'infinito  inestinguibile  impulso  a 
volere. In parole più povere Dio o l'Assoluto (che per 
Hartmann  è,  tanto  come  per  Hegel,  Idea  o  Ragione, 
quanto, come per Schopenhauer, Volontà, mera volontà 
cieca) sentiva un senso di trascendente infelicità a resta-
re solo nello stato di pura Idea o pura Ragione e non 
esplicare anche l'altro suo elemento, l'attività o potenza 
creatrice, ossia la Volontà. Per una specie di momenta-
neo oscuramento della Ragione divina di fronte alla Vo-
lontà, questa venne a prevalere su quella. Onde saziare 
tale impulso della Volontà, tale impulso a volere (dun-
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que, in sostanza, per un errore iniziale) l'Assoluto o Dio 
ha creato, o meglio si è esplicato, esteriorizzato, trasfuso 
in un universo. E in questo, quindi nella sua «Weltim-
manez», soffre ora egli medesimo tutti i dolori del mon-
do. La redenzione del mondo, che consiste nel ritorno 
del fenomeno nell'essenza (der Erscheinung ins Wesen), 
dell'attività nel soggetto assoluto, in seguito a cui rima-
ne solo il Dio trascendente nella eterna quiete della sua 
essenza, è anche la redenzione dello stesso Dio dalla sua 
«Weltimmanenz»168.
«L'esistenza (Dasein) reale è l'incarnazione della divini-
tà, il processo del mondo e la storia della passione del 
Dio incarnato e insieme la via della redenzione del cro-
cifisso in carne; e la moralità è la collaborazione all'ab-
breviamento di questo cammino di dolore e redenzione» 
(Das sittliche Bewussesein, ultime righe).
Il figlio di Dio sofferente e crocifisso. Ciò vorrebbe dire, 
seguendo il pensiero di Hartmann, che Dio è anche nel 
mondo, è il mondo, e soffre i suoi dolori, e vuol redi-
merlo dal dolore e dalla morte, soffrendo il dolore e la 
morte di esso ed in esso.
(E da ciò – sia detto fra parentesi – puoi vedere come le 
religioni siano false e vere: false, se si materializzano i 
loro dogmi, se si prendono questi in senso letterale, se 
ce ne formiamo dei feticci: vere, se quei loro dogmi si 
intendono nel senso simbolico profondo).
O meglio, rifletti  se, in ultima istanza, la soluzione si 
potrebbe per avventura trovare in questa più semplifica-
168 Grundriss d. Religionphilosophie, p. 76.
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ta direzione.
Se Dio è il creatore dell'universo, così pieno di male, ed 
è anche in noi, anzi è anche noi, come ogni altra cosa, è 
in noi, è noi, che condanniamo quei mali, che sentiamo 
contro essi un'insurrezione morale e cerchiamo di elimi-
narli, bisogna dire che Dio mediante noi (i quali, anche, 
siamo lui) vuol riparare e correggere la sua propria crea-
zione. Noi siamo e dobbiamo essere, se non vuoi dire lo 
stesso Dio in quanto riparatore, gli operai di Dio in que-
sto lavoro di correzione, di raddrizzamento, di riparazio-
ne: correzione e raddrizzamento dell'edificio del creato, 
che di primo getto è riuscito colmo di imperfezioni.
Proprio così. Il sentimento religioso veramente grande 
zampilla  dalla  distruzione dell'egoismo e solo quando 
questo è interamente distrutto. E quando lo è? Quando è 
diventata  intima  e  profonda la  convinzione  che  l'io è 
nulla.
Cerca di renderti viva questa convinzione. Nè io mi ci 
proverò  adducendoti  gli  argomenti  di  Hume,  Taine, 
Mill, James; ma in una maniera molto più aderente alla 
realtà quotidiana.
Ci sono molte persone che hai viste e conosciute anni 
sono e poi hai perduto di vista. Saltuariamente ti vengo-
no in mente.  Chi sono? Dove sono? Che cosa fanno? 
Sono ancora vive o morte? Fantasmi, ombre, come dice-
vano Omero, Eschilo, Pindaro. – Ma appunto tale sei tu, 
nella mente degli altri; cioè nella realtà, non falsificata 
dal tuo oggettivismo, bensì obbiettiva.
Che cos' è il tuo io? Quel gruppo di interessi e moventi 
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di cui è riempito. Interessi economici, ricchezza, colti-
vazione, scienza, arti, fama. Sopravviene la morte. Tutto 
ciò, ossia tutto il tuo  io, sfuma, come la fiamma d'una 
candela soffiata, come una bolla di sapone bucata.
L'illusione  dell'immortalità  personale  deriva  dal  fatto 
che ciò che è sembra impossibile possa venire a non es-
sere. Mi pare che anche il seguente esempio serva bene 
ad illustrazione di ciò. Si ha un pensiero chiaro e ben 
presente.  Non lo si  nota;  non ce  n'è  bisogno;  è  tanto 
chiaro, tanto ben presente, tanto fisso nel centro vivido 
della coscienza; ossia è con tanta sicurezza! E non può 
venire a non essere. Passano tre o quattro giorni senza 
che lo si scriva. Ed ecco che non lo si trova più; è perdu-
to, estinto. Pareva impossibile che dovesse morire; era 
evidentemente fisso nella vita, duraturo (immortale). Ed 
è morto.
Prendi ora le mosse dalla difficoltà, esistente nel Buddi-
smo, di mettere d'accordo il Karma con l'inesistenza del-
l'io.  Essa si può risolvere anche così. Non è il tuo  io, 
formazione insignificante ed effimera, che perdura; ma 
le tue passioni e le tue cupidigie o i tuoi moti buoni e 
generosi, i tuoi vizi o le tue virtù. Quella brama con cui 
durante tutta la tua vita tu hai cercato di affermare e di 
acquistare è una «forza» che tu hai sprigionato, attivato, 
messa in funzione, e che, dissolto il tuo  io, non si an-
nienta, ma cerca e trova un altro veicolo per continuare 
a saziarsi. O viceversa: la tua generosità, la tua bontà, il 
tuo senso di giustizia, sono alla loro volta «forze» che 
non cessano col dissolversi di quell'insieme di fenomeni 
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psichici, che tu chiami il tuo io, ma trovano un'altra for-
ma di esistenza. Il tuo io non è che il complesso, la riu-
nione momentanea di queste «forze»; esso si dissolve, 
ma queste no e proseguono ad agire. Non v'è immortali-
tà del tuo io, ma immortalità delle azioni che fai. Esse si 
ripercuotono su altri spiriti, si concatenano casualmente 
con questi, in cui destano impulsi o scie di altre azioni 
analoghe (odio,  inimicizie,  lussurie,  bontà,  generosità, 
volontà  di  giustizia,  amore).  O metafisicamente:  sono 
forze che tu hai sprigionato o attivato, elettroni spirituali 
che perdurano e cercano e si formano un nuovo centro o 
mezzo di operazione, cioè un altro cosiddetto io.
Ecco che allora ti si prospetta la necessità o il dovere 
della solidarietà. Solidarietà intesa non già come solida-
rietà con gli altri uomini, ma solidarietà con la corrente 
di vita spirituale che li traversa tutti. Tu sei tenuto, cioè, 
per solidarietà con questa corrente, a rendere il tratto di 
essa che passa momentaneamente in ciò che chiami il 
tuo io, più pura che sia possibile, ad attenuare in essa o 
distruggere le forze maligne, a non trasmetterle uguali o 
rafforzate  e  ingigantite  al  corso  successivo  di  questa 
corrente.  Pensa,  insomma,  se  ti  convenga  mettere  in 
azione forze del male, diffusione di odio, di rivalità, di 
cupidigia e simili, o non piuttosto forze del bene. Se non 
incomba (e se non sia in ciò meglio spesa la tua vita) 
cercar di smorzare quelle forze cattive e di attivare quel-
le  buone,  cooperando a  purificare  la  corrente  unitaria 
dello spirito umano.  Quando, in lunghissimo tempo e 
per lunghissima opera collettiva, questa corrente sia in-
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ternamente purificata in tutti  e per sempre dalle forze 
del male, questo sarà il Nirvana o il «regno dei Cieli»; 
ciò che avverrà anche perchè le stesse forze maligne ap-
prendono a poco a poco che esse in sè medesime si ro-
dono, si danneggiano, vanno in rovina.
Forse non v'è creazione. È sempre esistito lo Spirito e 
l'Antispirito. Dio e la Materia, la Ragione e la Necessità, 
νοὧς e ἁνᾶγϰη come Platone169 denominava i due prin-
cipi  opposti.  Essi  lottano  congiunti,  abbracciati  l'uno 
con l'altro. «Nella misura in cui un uomo è giusto nel 
suo  cuore,  in  tale  misura  quest'uomo  è  Dio»,  disse 
Emerson170. Cioè: io sono Dio in quanto la corrente uni-
versale dello spirito mi traversa e in quanto non sono la 
«materia», l'uomo che mangia, beve, fuma, fa l'amore, 
pensa al danaro, agli interessi economici, alla politica, 
alla  carriera;  ma  l'uomo in  quanto  pensa,  specula,  ha 
pensieri  e  sentimenti  di  cose  eterne,  giustizia,  verità, 
bontà. Queste sono lo spirito, la corrente dello spirito, 
Dio.  Immedesimandosi  unicamente  in  esse,  facendosi 
esse, sono Spirito, Dio, immortale; perchè anche quando 
l'io è morto, esse sopravvivono eterne, e se io mi sono 
immedesimato unicamente in esse,  se sono esse,  vivo 
immortale, sono nel seno di Dio, sia pure senza coscien-
za della mia personalità, sia pure con la scomparsa di 
questa; ciò è indifferente, ed è l'indifferenza di essa che 
bisogna appunto finir per sentire.
Il Regno di Dio non è il paradiso; ciò è materialismo. 

169 Timeo, 47 e s.
170 Nel discorso ad Harvard, 1838; cfr. Miscellanies, 1868, p. 120.
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Ma è i valori o idee o somme idealità morali di giustizia, 
bontà, diritto. Se credi in questi, se consideri questi (sia 
pure come idealità, da realizzare se è possibile, o solo da 
amare e caldeggiare anche se non si  realizzano) quali 
realtà più solide delle cose tangibili o dei beni terreni, 
credi in Dio e nel Regno di Dio. Un altro Dio (quello di 
Gengis-Kan o di Napoleone) è un falso Dio.
Così  Dio,  anche senza esistere  come persona fuori  di 
noi, cresce con e mediante noi. Mediante noi supera e 
vince; se in me, se in noi, e quindi nel mondo prevalgo-
no le idee di giustizia, bontà, fraternità umana.
Dirai forse che anche il malvagio raggiunge un'immor-
talità di tale natura in quanto si identifica con le forze 
del male, con le idee o moventi cattivi, violenti: ingiu-
stizia, odio, sangue, che ha fatto trionfare nel mondo, e 
che in questo perdurano dopo la sua scomparsa indivi-
duale. Sarebbe, a ogni modo, l'immortalità del Demo-
nio. Ma ti ho già detto che le forze del male dirigono i 
loro denti contro sè stesse, si rodono in sè e tra loro, e, 
col  solo progressivo apprendimento di  ciò,  procedono 
verso la loro estinzione. È questa la condanna del giudi-
zio universale, l'Inferno.
È con le forze del Bene che devi identificarti, perchè le 
forze del Male (anche quello che fai tu) hai il senso in-
sopprimibile che non devono o non dovrebbero perma-
nere. Identificandoti col male, fai come quegli uomini 
politici che per vincere, sopprimono in sè stessi il loro 
io originario  e  genuino,  si  identificano  con  idee  non 
loro, e vincono con queste ed in queste.
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Se poi vuoi avere il criterio per sapere se sei dalla parte 
di Dio o del Demonio, se in te c'è il Demonio o Dio, ti 
sia di criterio infallibile il seguente. Se in te c'è l'orgo-
glio, questo, per tutti i religiosi peccato fondamentale, il 
peccato di Lucifero, l'orgoglio per cui ritieni la tua vo-
lontà infallibile e pretendi imporla a forza agli altri: se 
c'è l'invidia, l'inimicizia, l'odio, l'ambizione; se sopratut-
to ci sono quelle tendenze che, realizzate, vediamo sfer-
zare un cumulo enorme di dolori, di tragiche sofferenze, 
di morti, su milioni e milioni di uomini, sappi che in te 
c'è  Demonio,  che  tu  sei  uno strumento  del  Demonio, 
della potenza delle tenebre e del passato. In te c'è Dio e 
tu sei stromento di Dio, se vi sono i sentimenti opposti, 
e l'insopprimibile rivolta della tua coscienza contro l'o-
pera di chi sferra nel mondo male, odi, dolori, tragici or-
rori, sangue e morte.
Il  tuo  io,  dunque,  è di  nessuna importanza.  Purificare 
(per quanto ti è dato, cioè in te) la corrente unitaria di 
spirito umano, è ciò che solo importa.
E devi altresì dirti: importa ancor meno ed è del tutto in-
significante  ciò che io  ho o non ho esteriormente:  se 
sono  ricco  o  povero,  bene  o  male  vestito,  celebre  o 
oscuro, se ho successi sociali, se riesco o no a conqui-
stare ricchezze od alte posizioni. Importa se mai quello 
che sono: ciò che ho nel mio cervello o nella mia mente, 
le visuali a cui so elevarmi, la capacità che ho di gustare 
la natura, la poesia, la filosofia; le grandi idee che sono 
nel mio spirito, che sono atto a pensare. Questa è la mia 
essenza e questa è che sola mi è d'importanza, la sola 
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che sia significante.
Ricorda  che  cosa  ha  detto  Goethe  (Eigenthum).  Ich 
weiss dass mir nichts angehört Als der Gedanke, der un-
gestört Aus meiner Seele will fliessen171.
C'è stato mai nella vita un'idea o un sentimento non in-
teressato a cui tu ti sia magari per poco tempo dedicato? 
Un dolore altrui che ti abbia commosso e sollecitato a 
recare soccorso? Un'idea di giustizia che ti abbia infer-
vorato? Un moto di pietà e una partecipazione attiva per 
le sofferenze o i bisogni altrui, senza il ricambio in vi-
sta? Se sei capace di sentimenti o momenti psichici, in 
ciò c'è la tua salvezza. Se si riesce a porre il proprio io 
nelle grandi, nobili idee per cui uno è (in tutto o in par-
te) vissuto, p. e. nell'idea di giustizia, di fraternità uma-
na,  di  amore  pel  prossimo,  anzichè  nelle  contingenze 
storiche della nostra vita (professione, successi o insuc-
cessi,  povertà o ricchezza) o meglio a sommergere in 
esse l'io identificandolo con esse, siamo immortali come 
esse e identificati con Dio, di cui esse sono i pensieri o 
lo spirito, seppur non è meglio dire che sono esse stesse 
Dio. Ciò è come dire: dopo la morte della mia struttura 
individuale separata, vivo ancora se mi sono identificato 
col corso della vita. Romain Roland narra172, che Rama-
krishna, trovandosi egli, nella sua malattia mortale, im-
potente ad inghiottire cibo, gli amici e discepoli insistet-
tero perchè egli pregasse la sua divinità che gli rendesse 
171 Io so che mi appartiene solo il pensiero che imperturbato fluisce dalla mia 

anima.
172 Ricorda la grande parola d'un santo indiano, Ramakrishna Romain Roland 

in La Vie de Ramakrishna, Stock, 1929, p. 275.
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possibile mangiare. Egli lo fece, e poi riferì che essa, 
additandogli gli amici e i discepoli, gli aveva risposto: 
«come! tu mangi mediante tante bocche»! Dopo la mor-
te della mia individualità separata vivo ancora se sento 
come mia essenza quella stessa vita che continua in tutti 
i viventi, solo quella che di me c'è in tutti gli altri, e non 
quel che di essa c'è in me solo ed è particolarmente solo 
mio; – se sento come mia essenza il fiore di tale vita to-
tale, cioè le idee buone, le idealità superiori che sono 
anche negli altri, che fluiscono nella vita totale, e che 
hanno perciò una realtà sopraindividuale.
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XXXIV.

Tu insisti ancora perchè io ti dia qualche lume circa un 
problema che ha fatto tremare le vene e i polsi di tutti i 
più grandi pensatori, e degli sforzi di ingegno o di genio 
per risolvere il  quale sono piene le biblioteche. Come 
puoi pretendere o sperare di  ricevere circa un siffatto 
problema lume da me? Non potrò che enunciarti, con la 
massima riserva, alcune mie opinioni o meglio impres-
sioni soggettive, lasciando che tu poi ne faccia il calcolo 
che credi.
Sai bene che i teologi cristiani, da S. Agostino in giù, si 
sforzarono di risolvere quel problema, il problema del 
male, affermando che il male non ha esistenza positiva. 
E voglio anzitutto cercar di illustrarti questo punto di vi-
sta, forse più chiaramente di quel che non sappiano fare 
la maggior parte dei sostenitori di esso.
Dicono dunque quei teologi che Dio è l'essere, e che il 
male è, non già qualcosa che è, ma qualcosa che manca, 
e consiste unicamente in una tale mancanza. La malattia 
è una mancanza di salute; la povertà una mancanza di 
ricchezza,  la  morte  il  mancare della  vita.  Già Seneca 
aveva scritto: «paupertas non per possessionem, dicitur, 
sed per  detractionem vel,  ut  antiqui  dixerunt,  orbatio-
nem: Graeci  ϰατὰ στέρεσιν dicunt. Non quod habeat, 
dicitur,  sed  quod  non habeat»173.  La  parola  povertà  è 
173 Ep. 87, § 39.
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usata per indicare non il possesso di qualche cosa bensì 
il non possesso, o come dicevano gli antichi la negazio-
ne. I Greci dicono ϰατὰ στέρησιν (per negazione). [Po-
vertà] indica non quello che uno ha, ma quello che non 
ha. Non chiamiamo forse, anche nel nostro linguaggio 
comune, i trascorsi o le colpevolezze che una persona 
commette, col nome di «mancanza»? Intendiamo dun-
que che il suo spirito, lo spirito del colpevole o del vi-
zioso, non è uno spirito integralmente sviluppato, com-
pleto, ma lacunoso; e il male a cui egli si lascia andare 
nasce da queste lacune. E ancora: togli dal male tutti gli 
elementi che in esso vi sono di essere, ossia di bene (chè 
essere e bene in questa teoria naturalmente si identifica-
no):  p.  e.,  dalla  condotta  d'un  malvagio  l'energia,  la 
prontezza,  l'attività,  il  colpo d'occhio,  la  tenacia;  quel 
che resta è nulla.
Ora, siccome Dio è l'Essere, e il male è tale mancanza di 
essere, è il non esservi qualche cosa che ci dovrebbe es-
sere, ossia il non-essere, ecco che il male non si può at-
tribuire a Dio. Come può l'Essere essere la causa del no-
n-essere?
In ogni cosa finita, il suo Essere proviene da Dio; i suoi 
limiti da ciò che essa ha, sì, in sè, l'Essere o Dio, ma non 
totalmente, bensì solo parzialmente. Ciò che in una cosa 
o  persona  qualsiasi  c'è  di  Essere  è  dato  dall'Essere 
(Dio); ciò che vi è di non essere lasciatovi da Dio (dal-
l'essere) quando ha chiamato all'essere la cosa in que-
stione, a cui non poteva dare la plenitudine dell'Essere, 
se no ne avrebbe fatto un altro Dio, ripetendo superflua-
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mente sè stesso.
Tale la dottrina dei teologi, e, in generale, degli idealisti. 
Teoria falsa e rivoltante. Basta aprire gli occhi al mon-
do, specialmente in quei periodi della storia umana in 
cui si vedono uomini, che miticamente si possono chia-
mare i veicoli delle forze del Demonio o della potenza 
delle tenebre, sferrare sull'umanità una somma colossale 
di dolore, per constatare che il male, non è già alcunchè 
che semplicemente manca o non è, ma una terribile esi-
stenza positiva, un fatto, un oggetto momentoso, enor-
me, la cui esistenza come fatto concreto, come essere 
positivo, nessuna argomentazione astrattamente teoreti-
ca può riuscire a mettere in forse.
La soluzione è probabilmente un'altra; o, se vuoi, un al-
tro è il senso in cui il male non esiste; non esiste cioè in 
una determinata fase, per venir all'esistenza in un'altra.
Ecco come mi raffiguro che la cosa stia.
Dio è dunque il principio dell'Essere, la forza o attività o 
energia che fa essere, «colui che è», l'Essere come forza 
attiva o, se vuoi l'espressione spinoziana; la Natura Na-
turans.
Nella di gran lunga maggior parte della sua creazione, 
egli è puro fisico o matematico, senza eticità (secondo le 
conclusioni del Jeans). In questa fase della sua creazio-
ne il male esiste, nel senso che esso è un fatto od ogget-
to che possiede pienamente l'essere (non già, come vo-
gliono i teologi e gli idealisti, un non-essere). Non esiste 
solo nel senso che non è avvertito come male. Rispetto 
alla natura fisica il male esiste come mero fatto, non ac-
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compagnato o bollato dalla qualifica psichica o spiritua-
le  «male».  È,  non  male  (nel  senso  di  «qualificato 
male»), ma semplice fatto agli occhi del Dio iniziale o 
germinante, del Dio giunto nel suo autosviluppo creati-
vo, che prima, pur esistendo pienamente, pur posseden-
do pienamente l'essere, era semplice fatto e non male, 
diventa male agli  occhi di quel  lembo superiore della 
produzione divina, cioè di Dio, che è l'uomo e l'eticità 
umana,  precisamente  così  come  molti  fatti  non  sono 
male nell'animalità e dal suo punto di vista (e neppure 
noi in essa li consideriamo tali, ossia come male) ma di-
ventano male nell'uomo e dal punto di vista umano.
Come  l'attività  o  principio  vegetativo  d'una  pianta  fa 
crescere la pianta, si realizza nel tronco, nei rami, nelle 
foglie, e nel frutto produce un succo che non c'è prima, 
e quel  succo è sempre esso principio vegetativo;  così 
Dio è il principio che si realizza nel mondo, fa crescere 
il mondo e nell'uomo si realizza come succo d'eticità e 
di valutazioni morali. Prima non ce n'è, come non c'è 
succo di frutto prima del frutto. Non c'è nè bene nè male 
(Eraclito, Spinoza). Si presenta tale distinzione quando 
Dio  nel  suo  autocreativo  sviluppo  giunge  alla  fase 
uomo; cioè a prodursi e a manifestarsi come uomo e va 
naturalmente avvertito che, come avviene nelle piante, 
alcuni frutti sono buoni, altri cattivi.
In questa fase della sua creazione, nella fase umana, il 
principio dell'Essere,  l'Essere,  Dio,  si  manifesta  come 
avente elementi etici. Questo è il suo prodotto più signi-
ficante. Svilupparli,  farli  diventar predominanti,  è svi-
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luppare, potenziare la creazione, o far esistere Dio nella 
sua essenza più nobile, nel suo succo o frutto più preli-
bato, nei suoi principii costitutivi più alti.
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XXXV.

Vedo che il problema del male continua ad assillarti e a 
quanto ti ho già detto al riguardo opponi l'antica, e del 
resto,  formidabile obbiezione: il  malvagio coronato di 
ricchezza, di successo, di felicità, di gloria. La grande 
antica obbiezione a cercar di combattere la quale Plato-
ne ha dedicato, oltre il Gorgia, tutta la sua opera capita-
le, la Repubblica.
Farà un altro tentativo per veder di fornirti qualche argo-
mento pacificante.
Ricordi anzitutto che cosa dice Scoto Eriugena? Dove 
sta (egli si chiede) la punizione del peccatore, l'inferno? 
Forse in un determinato luogo spaziale? No: ma «in ma-
larum  voluntatum  corruptarumque  coscientiarum  per-
versis motibus, tardaque poenitentia et infructuosa, in-
que perversae potestatis omnimodo subversione»174. Do-
v'è tormentato Giuda? «Nunquid alibi nisi in sua polluta 
coscientia, qua Dominum tradidit? Qualem poenam pa-
titur? Seram profecto poenitentiam et inutilem qua sem-
per uritur»175. E più precisamente, la pena specifica del 
malvagio, per Scoto Eriugena, sta nel conservare la vo-

174 Nei moti perversi delle cattive volontà e delle cattive coscienze corrotte, 
nel pentimento tardo e infruttuoso, e nell'annullamento d'ogni sorta del po-
tere perverso.

175 Non forse altrove se non nella sua coscienza macchiata con la quale tradì 
il Signore? Quale pena soffre? Certamente un pentimento tardo e inutile dal 
quale è sempre tormentato.
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lontà perversa, la voglia di fare il male, venendogli nello 
stesso tempo meno la materia su cui esercitarla e quindi 
la possibilità di sfogarla176.
«Consuma dentro te con la tua rabbia177»!
Ti pare una pena da poco?
Se ti pare da poco o se dubiti che sia dal malvagio senti-
ta,  cerca  di  integrarti  tale  tesi  di  Scoto  Eriugena con 
quest'altri pensieri.
Rodolfo Otto scrive178, che Dio «punisce il peccato col 
peccare», e cita a conferma alcuni versetti di S. Paolo, 
che ti riporto (nella bella traduzione del Luzzi) più com-
pletamente che non abbia fatto l'Otto, perchè ne vale la 
pena: «Per questo Iddio li ha abbandonati all'impurità, 
in mezzo alle concupiscenze del loro cuore, in guisa che 
disonorano fra loro i propri corpi: essi che hanno mutato 
la verità di Dio in menzogna, e hanno adorato e servito 
la  creatura  invece  del  Creatore....  Per  cotesto  motivo 
Dio li ha abbandonati a passioni infami.... Iddio li ha ab-
bandonati in balìa di una mente reproba, in guisa che 
fanno cose immorali: sono ricolmi d'ogni specie d'ingiu-
stizia, di malvagità, di cupidigia, di malizia; son pieni 
d'invidia, d'omicidio, di contesa, di frode, di malvagità; 
son delatori, maldicenti, empi, insolenti, arroganti, va-
nagloriosi, ingegnosi a fare il male, insensati, sleali, sen-
z'affezione naturale, spietati e benchè conoscano la sen-
tenza di  morte  con la  quale  Iddio colpisce  quelli  che 

176 De Div. Nat., v. 29.
177 Inf., VII, 9.
178 Il Sacro, trad. Buonaiuti, ed. Zanichelli, p. 132.
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fanno coteste cose, non soltanto le fanno loro, ma anche 
approvano quelli che le commettono»179.
Così il malvagio che tu vedi spesso coronato di felicità 
esteriore, di successo, di trionfi e di gloria, è punito da 
Dio: col farlo peccare. La sua pena sta nel far diventare 
sempre più depravato, sozzo, inquinato, deforme, il suo 
spirito. Questo è anche il grande pensiero di Platone:
τὸ μέγιστον αῦτῷ ϰαϰὸν ῦπάρξει μοχϑηρῷ ὄντι τὴν 
ψυχὴν ϰαὶ λελωβημένῳ (Gorgia 511 A.)180. Ogni sua 
azione gli imprime nell'anima una nuova deformazione:
ἑϰάστη  ἡ  πρᾶξις  αὐτοῦ  ἐξωμόρξατο  ἐις  τὴν 
ψυχήν181. (524 E). E proprio a Platone e a questa sua 
tesi alludeva Tacito quando, parlando di Tiberio, scrive-
va: Adeo facinora atque flagitia sua ipsi quoque in sup-
plicium verterant. Neque frusta praestantissimus sapien-
tiae (Platone) firmare solitus est. si recludantur tyranno-
rum mentes,  posse aspici  laniatus et  ictus;  quando, ut 
corpora verberibus, ita saevitia, libidine, malis consiliis, 
animus dilaceretur»182 183.
Ti pare una pena da poco?

179 Rom., I, 24, 26, 29.
180 Gli toccherà il più grande dei mali, cioè di avere un'anima malvagia e cor-

rotta.
181 Ogni atto lo ha contaminato nell'anima.
182 (Ann., VI, 6).
183 Talmente i suoi delitti e le sue infamie erano divenute anche per lui un 

supplizio. E non è invano che il principe della saggezza (Platone) era solito 
affermare che se fosse possibile aprire il cuore dei tiranni vi si potrebbero 
scorgere le traccie di colpi e ferite. Infatti allo stesso modo che il corpo è 
dilaniato dalla frusta l'anima lo è dalla crudeltà, dalla depravazione e dai 
propositi perversi.
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Se ti pare ancora da poco, o se pensi che tutto ciò sia 
un'astratta costruzione di gente ingenua, e che il malva-
gio  invece  non  avverta  il  menomo sentore  di  siffatta 
pena, vedi di interpretare il pensiero di Paolo, Platone e 
Tacito in questo senso.
Osserva attentamente, cioè, che cosa accade al malva-
gio. Egli è inestricabilmente prigioniero dei suoi stessi 
spropositi o delitti, e continuamente costretto, per tener 
in piedi l'impalcatura formata coi suoi spropositi e delit-
ti passati, a compierne di nuovi, col senso sempre cre-
scente e incalzante dell'abisso di errore e di orrore in cui 
va man mano precipitando e pur sempre stretto e tirato a 
precipitarvi dalla catena dei suoi errori o misfatti.
Anche questa ti pare una pena da poco o una pena che 
sta solo nell'immaginazione di sognatori allucinati o tre 
volte buoni, ma non nella realtà? Rifletti allora sulle pa-
role che Oscar Wilde scrisse nel De Profundis «Un indi-
viduo che brama di divenire qualcosa di diverso da sè 
stesso cioè d'essere membro del Parlamento o pizzica-
gnolo che s'arricchisce o avvocato famoso o giudice, o 
qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce con ogni 
probabilità a divenire ciò che desidera.  Ed è così  che 
trova il suo castigo. Coloro che vogliono una maschera 
sono condannati a portarla per sempre». Rifletti,  cioè, 
che spesso il briccone fortunato è punito mediante la sua 
stessa felicità esteriore, gloria e successo. E se sai tende-
re l'orecchio alla voce del Signore, quali sono le parole 
che, dirette al malvagio felice ti parrà spesso di udire da 
lui?
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…E il Signore disse: «Non ti darò io nessuna punizione. 
Ti farò punire da te stesso.  Ti lascierò punire dal suo 
stesso successo. Tu otterrai tale tuo completo successo, 
diverrai  ricco,  influente,  autorevole,  glorioso,  potente. 
Ma attratto appunto dalla libidine di considerazione, di 
autorità, di trionfo, di potenza, raggiungerai tutto ciò di-
struggendo e annientando il tuo io genuino e originario, 
calpestando e frantumando tutto il contenuto che lo co-
stituiva, e prendendo in te il contenuto spirituale che se-
condo la tua genuina natura tu più profondamente ab-
borri: rinunciando ai propositi e ideali che più ti infiam-
mano e adottando quelli per cui sentivi maggiore ribrez-
zo, contro cui scagliavi la tua indignazione, che giudica-
vi proprio della gente ignobile e turpe, o cristallizzata in 
sistemi e visuali d'un passato tramontato per sempre. Ti 
lascio punire appunto dalla tua foia di prestigio e col 
permetterne l'adempimento. Ubbriacato e trascinato uni-
camente da essa, tu condurrai all'apogeo la tua persona 
esteriore, ma l'Ippogrifo che dovrai cavalcare per portar-
la in alto è quello dei piani, propositi e ideali contro cui 
hai lungamente e accanitamente lottato. Metterai in pra-
tica e farai trionfare tu stesso per ottenere il tuo trionfo 
personale,  appunto  le  idee  che  hai  più  violentemente 
condannato ed odiato. Il  tuo successo sarà il successo 
della  tua  scorza esterna  e  superficiale,  con lo  svuota-
mento di tutto quello che era il succo interno della tua 
personalità e con l'assunzione in essa d'un spirito total-
mente opposto al tuo proprio. Riuscirai, sarai trionfatore 
glorioso, e alla fine ai tuoi medesimi occhi stupefatti si 
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rivelerà conclusivamente che nel trionfo del tuo involu-
cro esteriore tu stesso hai condotto al trionfo quanto v'e-
ra a te e per te di più nemico, e dovrai assaporare dentro 
di te il sogghigno delle idee oggetto della tua avversio-
ne, che per mezzo della vittoria della tua sagoma estrin-
seca, hanno, esse, riportato vittoria».
Suppongo che finalmente una tale punizione la ricono-
scerai sufficiente.
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XXXVI.

Ti dico sùbito e francamente che alla tua domanda di 
spiegarti  in modo chiaro ed esauriente il concetto che 
Aristotele  ha  di  Dio,  non so  proprio  rispondere.  Tale 
concetto non lo capisco bene neppur io. E non io solo. È 
inutile che ti aduggi con citazioni di interpreti di Aristo-
tele (fra i quali Zeller e Gomperz) i quali hanno messo 
in luce l'impossibilità di coordinare in modo concordan-
te le varie determinazioni e funzioni e i diversi caratteri 
che Aristotele attribuisce a Dio e congloba nel suo con-
cetto di questo.
L'unica cosa che posso fare è di dirti quale raffigurazio-
ne di Dio mi sorge in mente quando ripenso a quello che 
Aristotele scrive circa la divinità; senza poterti nemmen 
lontanamente assicurare che tale raffigurazione di Dio, 
la quale pure mi è suggerita dai testi aristotelici, corri-
sponda a quanto era veramente al riguardo nella mente 
di Aristotele.
Vedi un po', anzitutto, qual era, compreso veramente nel 
suo spirito, il concetto aristotelico di «forma» o quello 
platonico di «idea», che sono poi la stessa cosa.
Difficilmente lo intendi se ti arresti alle definizioni che 
si trovano abitualmente ripetute nelle comuni storie del-
la filosofia. Devi intenderlo così. Le idee o forme sono i 
principî  energetici  formatori  o  costruttori  delle  varie 
classi di cose, di enti, di prodotti naturali. Se tu leggi un 
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libro di mineralogia, di botanica, di zoologia, vedi i mi-
nerali, le piante, gli animali classificati in generi, specie, 
famiglie. Che cosa vuol dire che una tale classificazione 
sia  possibile  e  corrisponda  alla  realtà?  Vuol  dire  che 
sono sempre e regolarmente all'opera dei principî, o for-
ze, o energie, costruttrici o formatrici, che fanno sì che 
si riproducano di continuo gli enti delle varie classi, e 
ordinatamente  sempre  ancora  in  ciascuna  delle  varie 
classi; che fanno sì che gli enti d'una classe riproducano 
con regolarità  enti  della  medesima classe;  che non si 
vegga dalla gramigna sorgere talvolta il fromento o dal 
fromento il granoturco, o dal granito il diamante, e quin-
di l'universo essere un caos, bensì si vegga ciascun ger-
me  o  struttura  riprodurre  enti  della  medesima  classe 
(perchè, se non perchè in ciascun seme di piante della 
medesima specie è operante il  medesimo principio atti-
vo, o «idea», o «forma?») e quindi l'universo costituire 
un ordine costante. Le idee platoniche o le forme aristo-
teliche non sono altro che questi principî attivi o forze 
direttive (teleologiche) con costante regolarità costruttri-
ce delle cose delle varie classi, sempre con ordine nelle 
loro classi. Puoi chiamarle anche, se vuoi, i grandi sche-
mi dell'universo, pensati come provvisti di forza geneti-
ca, formatrice, creatrice.
Queste idee o principî e attività strutturali Platone le ri-
teneva esistenti in un «mondo uperuranio», cioè fuori o 
indipendentemente dal  mondo sensibile e fenomenico, 
dalle cose singole delle varie classi, in cui esse idee si 
realizzano o che esse costruiscono. Come si deve inten-
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dere  ciò?  Lo  capirai  agevolmente  mediante  questo 
esempio. Prendiamo l'idea del cerchio. Cos'è? Il princi-
pio generatore della figura del cerchio, ossia la defini-
zione genetica di esso; cioè: quella figura che si genera 
quando una retta fissa ad una sua estremità su di un pia-
no gira su di questo con l'altra estremità. Supponiamo 
ora  che  non  esistessero  più  nè  uomini,  nè  cerchi,  nè 
mondo. Non esisterebbe forse ancora il principio che se 
una retta fissa ad una estremità su di un piano girando 
su questo con l'altra genera un cerchio? Prima che il teo-
rema di Pitagora fosse stato da costui scoperto e pensa-
to, non esisteva forse, non ne esisteva la sua verità? Ov-
vero: esiste la giustizia? Non dico sulla terra, e, quivi, 
perfetta: ma esiste? Se esiste come tipo o impulso psi-
chico o ideale che ispira le azioni giuste e cerca realiz-
zarsi in queste (senza poter mai esser realizzato comple-
tamente) ecco l'idea, esistente fuori dei singoli casi in 
cui essa (imperfettamente) s'incarna. Così, l'idea d'uomo 
o di cane è – non già, per avventura una figura o imma-
gine aerea, perfetta e bellissima, d'un uomo o d'un cane 
(suppongo che non ti sia mai venuta in mente una tale 
balorda  raffigurazione  delle  idee  platoniche)  –  ma  il 
principio strutturale, genetico, direttivo del rispettivo or-
ganismo, all'opera nella formazione di questo; principio 
strutturale che in tutta la sua perfezione nessun uomo e 
nessun cane riesce a realizzare, ma che forma la legge 
della costruzione del loro organismo (o, come lo chiama 
Driesch, principio direttivo); puoi dire anche il fine che 
con la loro nascita e crescita tendono a raggiungere ed 
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attuare. Molto efficacemente Dante esprime questo ca-
rattere, strutturalmente genetico o creativo proprio delle 
forme, così:

Ogni forma sostanzïal che setta184

È da matera ed è con lei unita,
Specifica virtude ha in sè colletta,

La qual senza operar non è sentita,
Nè si dimostra ma' che per effetto
Come per verdi frondi in pianta vita.

(Purg., XVIII, 49)

Magnificamente esprime il medesimo concetto, in for-
ma svincolata dal linguaggio platonico-aristotelico, La-
martine, che il maggior studioso americano di Platone, 
Shorey,  designa  come uno dei  più  autentici  platonisti 
francesi185:

Celui d'où sortit tout contenait tout en soi....
Le ciel et la terre, et ce que Dieu renferme
Dans un jour éternel, tout est né d'un seul germe:
Et ce germe est de Dieu la pensée ou la loi,
Qui porte toute chose avec sa forme en soi,
De ce germe divin, que le temps ramifie
Tout naît, tout se nourrit et se diversifie186.

184 Separata.
185 Nel libro postumo  Platonism ancient and modern,  Berkeley, California 

Press, 1938. «The conception of platonism which inspired him far some of 
the most beautiful, verses in modern french poetry (p. 166).  «The second 
Renaissance.... of Platonism», almost everywhere in Lamartine» (p. 172).

186 La chute d'un ange, VIII Vision. Fragment du Livre primitif. Colui da cui 
tutto è sortito conteneva tutto in sè.... Il cielo e la terra, e ciò che Dio rac-
chiude in un giorno eterno, tutto è nato da un solo germe: E questo germe è 
di Dio il pensiero o la legge che porta ogni cosa con la sua forma in sè, Da 
questo germe divino, che il tempo ramifica tutto nasce, tutto si nutre e si di-
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Con un altro esempio: la caduta d'un singolo grave è la 
manifestazione o l'incorporazione della legge di gravità; 
ma questa (l'«idea») non scompare nè perde il suo esse-
re dopo la caduta del singolo grave o di tutti i gravi; esi-
ste, sia che si manifesti o no, indipendentemente dai casi 
singoli in cui si esprime; essa, la legge di gravità, non si 
vede e non si tocca: è un'«idea». Il fatto, evento o pro-
dotto singolo non è che un caso della legge contenuta 
nell'idea.
Tutto dipende naturalmente dal significato che dài alla 
parola  «esistenza».  Come  fuori  e  indipendentemente 
dalle singole cose, le idee esistono della stessa esistenza 
che hanno i principî o verità matematiche o logiche in 
quanto non pensate da nessuno, da sè, in una specie di 
sfera meramente di ragione o ragionevolezza (il «cielo 
uperuranio». Esiste l'idea di giustizia, se vedi nel mondo 
l'ingiustizia imperare, o almeno la giustizia non mai at-
tuarsi pienamente? Sì e no. Secondo il senso della paro-
la  «esiste».  No, se  «esiste» significa esistere  tangibil-
mente,  nella  realizzazione  di  fatto,  fenomenicamente. 
Sì, se s'intende esistenza di idea o ideale o aspirazione 
di giustizia. L'ordine politico o sociale del mondo non 
esiste, ma pur è in questo senso che sta davanti allo spi-
rito umano come un ideale da realizzare e che va realiz-
zandosi  non  mai  perfettamente  in  progresso  infinito. 
Questa è la specie di esistenza che hanno le idee. È, na-
turalmente, un'esistenza soltanto  ideale.  Quindi un'esi-
stenza che vista da un lato ti risulta esistenza, vista da 

versifica.
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un altro inesistenza.
Tu conosci, poi, l'interpretazione che delle idee platoni-
che ha dato Lotze, Esse, cioè, non  sono,  ma  valgono. 
Ossia la loro unica esistenza, è esistenza di  valore,  di 
pregio: esistenza, quindi, analoga a quella che hanno le 
massime etiche; o un'esistenza come quella che si può 
soltanto attribuire a regole, norme, precetti e simili. Esi-
stenza  semplicemente  di  valore,  come,  si  può  anche 
dire, quella del valore del danaro, o della carta moneta-
ta. Esiste. Ma che esistenza ha? Quella d'un'idea che è 
stata incorporata in un oggetto. – È un'interpretazione 
analoga, ma non identica, a quella che ti ho esposto.
Ma ora Aristotele abbandona, come una superfetazione 
inutile, o di cui è inutile occuparsi, il pensiero dell'esi-
stenza di tali idee, o forme, o principî strutturali, separa-
ta e indipendente dai singoli enti da esse prodotte; e ne 
afferma l'esistenza solo in questi. Ed è qui che si riattac-
ca il concetto aristotelico della divinità.
Ed ecco come tale concetto io me lo raffiguro.
Ti ho detto che le «forme» aristoteliche sono dunque i 
principî  attivi  di  formazione,  sviluppo,  produzione, 
creazione («forma», dunque, nel medesimo senso in cui 
si dice «il falegname ha formato bene il tavolo, o il mec-
canico la macchina», cioè «prodotto, costrutto, creato»; 
o  come:  «in  quel  paese  piante  e  animali  si  formano 
bene», cioè si producono, crescono, si sviluppano; nel 
caso del tavolo o della macchina questo principio attivo 
è nell'operaio; nel caso di piante o animali esiste ed ope-
ra all'interno di essi).
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Questa forma o principio geneticamente attivo è la stes-
sa essenza della cosa che nella cosa sviluppantesi si svi-
luppa a poco a poco e giunge infine al suo compimento 
o  pieno  svolgimento  o  realizzazione.  L'essenza  d'una 
cosa è l'insieme dei suoi caratteri essenziali. L'insieme 
dei suoi caratteri essenziali si chiama il suo concetto. La 
«forma» è dunque il concetto come principio attivo ope-
rante nella cosa o organismo a produrla e condurla sino 
a  compimento.  E  poichè  concetto  vale  pensiero,  così 
puoi dire anche che pensiero vale forma.
Il mondo è dunque animato da un incessante moto, cioè 
dal processo continuo di produzione delle singole cose 
per opera delle forme, ossia dei loro principî strutturali e 
genetici. Questi principî o forme sono incessantemente 
all'opera per produrre, informando di sè la materia, mi-
nerali, piante, animali. C'è questo incessante moto, ossia 
questa incessante vita, nell'universo.
Se c'è questa incessante vita («moto») vi dev'essere an-
che una fonte perenne di essa. Perchè c'è nell'universo 
vita e moto invece che immobilità e morte, anzi nulla? 
Perchè vi è qualcosa invece di nulla? Vi dev'essere una 
molla, alcunchè che dà slancio a questo moto e vita, una 
forza affermativa che, in luogo del nulla, afferma l'è, il 
sic. Questa forza prima affermativa dell'essere, che su-
scita e spiega l'azione delle «forme» o energie produttri-
ci delle varie classi di cose; questa fonte, cioè, del moto 
o vita universali è il Dio di Aristotele.
Egli lo designa anzitutto come motore immoto. Motore, 
ossia principio attivo della vita universale; immoto, per-
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chè il principio o fonte prima dell'attività universale ri-
siede in esso medesimo e non gli deriva o non lo riceve 
da un'altra  sorgente.  Immoto vuol  dire  dunque unica-
mente fonte prima e originaria della vita («moto») uni-
versale.
Ma noi vediamo gli enti dell'universo prodursi sempre 
regolarmente e ordinatamente nelle loro rispettive clas-
si. Il germe d'un uomo dà ancora origine a un uomo, il 
germe del frumento al frumento. L'universo ci si presen-
ta ordinato e sistemato in grandi schemi o classi di cose. 
Se così ci si presenta l'universo, se troviamo in esso le 
cose (minerali, piante, animali) ordinate in classi, vuol 
dire che questo ordinamento classificatorio, questa sche-
matica, ci sono già nel principio o germe generale di tut-
ta la natura, nella fonte della vita universale. Come un 
albero non si produce in quella data forma se non perchè 
gli elementi di questa forma erano precontenuti nel suo 
germe, così l'universo nel suo complesso non può pro-
dursi sistemato in schemi o classi di cose, se non perchè 
tale ordine o sistemazione era precontenuta nel suo ger-
me, nella scaturigine della sua vita, ossia motore immo-
to o Dio. Esattamente come esprime la cosa Dante:

Nel suo profondo.... s'interna
Legato con amore in un volume
Ciò che per l'universo si squaderna;

Sustanze e accidenti e lor costume,
Quasi conflati insieme...

La forma universal di questo nodo....

(Par., XXXIII, 85)
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Il  Dio aristotelico  si  potrebbe infatti  chiamare  (come, 
talvolta, in Bruno) la forma del mondo. E dirlo forma 
del mondo significa semplicemente che Dio è il piano o 
lo schema (attivo o costruttivo, provvisto di energia co-
struttrice) del mondo. O, meglio è invertire: lo schema o 
piano, provvisto di attività costruttrice, del mondo, que-
sto è il Dio di Aristotele, Dio, il quale dunque è privo di 
quelli che per noi sono i caratteri etici, negati a Dio da 
Aristotele  espressamente  nell'Etica a  Nicomaco dove 
dice che sarebbe ridicolo pensare gli Dèi in atto di eser-
citare virtù etiche. Dio è per Aristotele al di là di ciò che 
è per noi bene e male, come già aveva affermato Eracli-
to.
Dio in Aristotele  è così  ridotto a mera razionalità,  ad 
elementi o caratteri razionali puri, quale precisamente lo 
concepisce qualche scienziato moderno, p. e. il Jeans.
Il germe o fonte della vita universale (Dio) precontiene 
dunque,  l'ordinamento  dell'universo  in  schemi,  classi, 
generi, specie. Ma gli schemi del creato, le classi degli 
enti, sono appunto il prodotto di ciò che Aristotele e Pla-
tone chiamano idee o forme; sono queste stesse. La sca-
turigine della vita universale  (il  motore immoto,  Dio) 
contiene dunque le idee o forme del creato, è costituito 
di queste. Il motore immoto, Dio, è il contenente di tutte 
le leggi della natura in quanto attive, operanti, efficienti. 
Ma come si chiama un contenente di leggi, di schemi 
della natura, di forme, di idee? Il nome di ciò che con-
tiene idee è mente, pensiero. Ed eccoti spiegata, chiara-
mente, credo, l'altra caratteristica di Dio per Aristotele: 
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egli è Pensiero. Che Dio sia Pensiero vuol dire sempli-
cemente che il germe dell'universo precontiene il piano 
di questo, come puro piano, piano mentale, distinto dal-
la sua effettuazione, che però c'è già.
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XXXVII.187

Non so se ti sei mai sforzato di capire che cosa avesse in 
mente Pascal quando tra i suoi pensieri annotava: «Per-
sée, roi de Macédoine, Paul-Emile. On reprochait a Per-
sée de ce qu'il ne se tuait pas»188.
Per conto mio ho cercato di indovinarlo. E ritengo che 
quando scriveva questa nota stesse nella mente di Pascal 
qualcosa di simile a quanto segue.
Perseo. Re. Che vuol dire uomo abituato, come all'aria 
che si respira, a vedersi da quando ha aperto gli occhi, 
circondato di riguardosità e di ossequio. Attorniato da 
una nobiltà brillante e devota. Capo d'una delle monar-
chie che rifulgeva all'avanguardia della civiltà d'allora. 
È  vinto  e  fatto  prigioniero  da  un  nemico  semicivile. 
Manda a chiedere la grazia di non essere condotto in 
trionfo, e il barbaro romano gli fa dare la nota risposta 
«sta in lui». Ma l'orrore della morte è tanto, che il re, ca-
valleresco, colto, delicato, squisitamente civile, affronta, 
per sottrarvisi, d'esser fatto ludibrio della rozza pleba-
glia dell'urbe. È cacciato nelle infami lugubri carceri di 

187 Nell'originale,  viene  qui  ripetuta  la  lettera  XXIX.  Seguendo l'edizione 
Adephi 1987, eliminiamo questa e le successive duplicazioni, e riportiamo 
come lettera XXXVII quella che nell'edizione Bocca è la parte finale della 
lettera XXXVIII, integrata da un passo non presente in altre lettere [nota 
per l'edizione elettronica Manuzio].

188 Pensées, 410; cfr. 409; ed. Brunschwicg. «Perseo, re di Macedonia, Paolo-
Emilio. Si rimproverava a Perseo il fatto che non si uccidesse».
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Roma. Vi vive cinque anni e poi si uccide. – Quale cupa 
tremenda  sofferenza  deve  aver  pesato  crescendo  fino 
alla disperazione per cinque anni su di lui perchè l'orro-
re della morte, che non era stato vinto dallo straziante 
scherno del trionfo, lo fosse dalla prigionia?
A questo fatto di Perseo si possono congiungere i due 
suicidi descritti  da Seneca nell'Ep. LX. Un gladiatore, 
circondato dalle guardie, è condotto su di una carretta 
nel circo. Finge (unico mezzo di sottrarsi alla vigilanza) 
di esser preso dal sonno. Lascia barcollare il capo, sin-
chè riesce a cacciarlo tra i raggi della ruota e a farselo 
stroncare. Un altro gladiatore, che sta per esser spinto 
nell'arena, adduce la necessità di ritirarsi nel gabinetto, 
prende un'asta con infissa una spugna che serviva a puli-
re il vaso, se la caccia in gola e si soffoca.
Sono cose che fanno raccapriccio, se non ci si limita a 
leggerle, ma si cerca di riviverle. Sono – ecco, secondo 
me, che cosa stava nella mente di Pascal quando scrive-
va quelle frasi – le opere raccapriccianti di quelle for-
mazioni  artificiali  che  l'uomo  genera  come189 ζώος 
πολιτιϰός,  ovvero  in  seguito  al  «contratto  sociale». 
Sono le orrende imprese delle costruzioni superorgani-
che (per usare l'espressione di Spencer) costruzioni fitti-
zie, che gli uomini stessi erigono sopra di sè, e in cui poi 
restano inestricabilmente imprigionati:  chè, come l'uc-
celletto, volente o nolente, riluttante e affascinato, pure 
nella bocca del serpente ci va, così l'umanità, conscia ed 

189 Animale socievole.
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inconscia, volente o nolente, tremante, trepidante, rilut-
tante, crea da sè a sè stessa siffatte terribili costruzioni 
superorganiche  che  la  ingoiano  e  la  incatenano.190 Di 
queste – è il pensiero che, con le frasi citate si abbozza-
va certo nella mente di Pascal – i fatti ricordati sono le 
atroci  azioni.  Sono  le  imprese  di  quello  che  Hobbes 

190 Nell’edizione Adelphi si inserisce questo passo: «Ebbe una ben netta 
sensazione di ciò Oscar Wilde, quando (quest'è la condizione 
indispensabile per capire la cosa) fu travolto dalla sciagura e 
dalla sofferenza; e scrisse in De profundis e nella Ballata del  
carcere di Reading: «La società s'arroga il diritto d'infliggere 
all'individuo dei castighi spaventevoli, ma essa ha anche il di-
fetto supremo d'essere superficiale e di non giungere a com-
prendere ciò che fa». «La Giustizia selvaggia dell'Uomo va di-
ritta per la sua via, senza permettersi  la minima deviazione; 
essa colpisce il debole, essa colpisce il forte; il suo cammino è 
implacabile». «Ogni Legge fatta dagli uomini per l'Uomo da 
quando un uomo per la prima volta troncò la vita del suo fra-
tello e da quando ebbe origine il mondo della sofferenza, ogni 
Legge disperde il grano buono e conserva la crusca col peggio-
re crivello». E Michelet, nel bel libro Dal Vespro allo stermi-
nio dei Templari, opportunamente ora edito in italiano da La-
terza, dà di ciò l'efficacissima esemplificazione d'un caso parti-
colare, quando, parlando del Fisco sotto Filippo il Bello, scrive 
(p. 96): «Questo mostro, questo gigante, nasce rabbioso, affa-
mato, provvisto di denti. Grida nascendo, come il Gargantua di 
Rabelais: da mangiare, da bere! Il fanciullo terribile, di cui non 
si può saziare la fame atroce mangerà al bisogno carne e berrà 
sangue. È il Ciclope, l'Orco, la gargolla divorante della Senna. 
La testa del mostro si chiama gran consiglio, le sue lunghe un-
ghie sono nel parlamento, l'organo digestivo è la camera dei 
conti». – Di quelle imprese delle costruzioni superorganiche, 
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chiamava il Leviatano. Le forme con cui stritola a suo 
capriccio e per suo capriccio gli individui, esso, che lun-
go tutta la storia umana è il loro massimo stromento di 
tortura, il grande omicida e il grande ladro; liberarsi dal-
la camicia di forza del quale è lo scopo di ogni convul-
sione sociale, scopo sempre vanificato perchè da ognuna 
di queste sempre il Leviatano finisce in altro aspetto per 
risorgere.191

adunque (tale è il pensiero che con le frasi citate si abbozzava 
certo nella mente di Pascal) i fatti ricordati sono le atroci azio-
ni.» [nota per l'edizione elettronica Manuzio].

191 Omettiamo le lettere XXXVIII, XXXIX, XL, XLI (che ripetono, talvolta 
con diversa distribuzione del testo, le lettere XXX, XXXI, XXXII). [nota 
per l'edizione elettronica Manuzio].
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