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Nobile e meritorio ¢ il dolore che provi per non riuscire
a liberarti come vorresti dalle tue passioni e ad elevarti
alla perfezione morale. E un dolore che non vorrei to-
glierti del tutto, perche esso ¢ fecondo di sforzi e di pro-
gresso. Perd un piccolo conforto desidero di dartelo.

Tu non sei un uomo; sei /'uomo. Sei uno con tutti gli uo-
mini del passato e del futuro. Sei un filo, una trama, una
treccia, un nodo di quell'unica «corda tesa» nel tempo
(per usare l'espressione nietzschiana) che ¢ I'umanita; un
momento di quel corso unico che questa ¢. Percid puoi
sostanzialmente appagarti pensando che le tue deficien-
ze 0 1 tuoi vizi, le tue lacune o 1 tuoi insuccessi, siano
eliminati e riparati nell'vomo del futuro, cioe nell'Uomo,
sviluppo unico e complessivo di cui tu sei una particella
e che andra nel suo cammino (nel suo crescere) sempre
migliorando e diventando piu limpido e puro: perche
eliminate e riparate quelle tue deficenze in questo pro-
cesso, nell'Uomo, sara tolto dall'uomo di cui tu sei pur
parte, che ¢ fu, che ¢ anche te, tutto i1l male che c'era in
quest'uomo. Vedi con quale profondita di veduta Plato-
ne, Campanella, s'attendevano la decisiva attuazione
della moralita, piu che dallo sforzo dell'individuo, dal
fatto che con coniugi sapientemente regolati, cio¢ con
l'eugenetica, la specie, ossia 1'Uomo, possa innalzarsi,
eliminare le scorie, diventare fisicamente e spiritual-
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mente sempre piu sano. Quello, cio¢ (essi pensavano) di
cui occorre in prima linea preoccuparsi € non tanto 1'uo-
mo quanto I'Uomo; quando ¢ bene risistemata, ricompo-
sta e ripulita dalle macchie questa unica «corda tesa»
che ¢ I'Uomo nel suo corso, anche 'uvomo ne verra fuori
in ottimo stato.

Consolati dunque delle tue imperfezioni attuali. Le mac-
chie che sono su quella piccola sfera o momento o fram-
mento dell'uomo, che sei tu, saranno piu tardi lavate nel-
I'Uomo. Se non nel tuo presente fe, nel tuo te futuro,
cio¢ nel corso dell'Uomo, nell'Uomo totale, che ¢ anche
te, esse saranno eliminate.



II.

Ti hanno colpito (tu mi scrivi) quelle parole di Seneca.
Hai ragione: fanno una forte impressione, a chi ci sa
pensare. Lascia che le ripeta anch'io.

«Quousque eadem? Nempe expergiscar dormiam, esu-
riam fastidiam, algebo aestuabo. Nullius rei finis est,
sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ac secuntur.
Diem nox premit, dies noctem, aestas in autumnum
desinit, autumno hiems instat, quae vere compescitur;
omnia sic transeunt ut revertantur. Nihil novi facio nihil
novi video: fit aliquando huius rei nausia»'. E sorge
quindi «vitae non odium sed fastidium»?°.

E proprio cosi, purtroppo. Nulla mai di definitivo, di fat-
to una volta per sempre. Alla mattina ti lavi o fai 1l ba-
gno, ti radi. Compiuta l'operazione dici: ecco, adesso €
fatto. Dopo poche ore, la mattina dopo, ¢ da rifare. Hai
letto al tuo circolo tutte le riviste del mese. Dici: meno
male, ora sono al corrente. Dopo alcune settimane, non
sei piu al corrente e per esserlo ti occorre ripetere il la-
voro, leggere i numeri del nuovo mese. E un continuo

1 Fino a quando lo stesso ordine di cose? In verita mi destero, e mi addor-
mentero, avro fame e sazieta, freddo e caldo. Nulla ha fine, ma tutto si
svolge in forma circolare, fugge e si sussegue. Al giorno segue la notte, alla
notte il giorno, l'estate sfocia nell'autunno, all'autunno segue l'inverno, che
¢ limitato dalla primavera; tutto passa per ritornare. Non faccio e non vedo
nulla di nuovo: cid una buona volta finisce col nauseare.

2 Non odio, ma fastidio della vita.

3 Ad Luc., XXI1V, 26.



dover rifar fronte alle stesse esigenze che continuano a
ripresentarsi. Nulla che in un'esecuzione qualsiasi sia
acquisito definitivamente, e che non sia da ritornar in-
cessantemente a riacquisire, perch¢ — come perdiamo
dopo il bagno la pulizia in una nuova eternamente risor-
gente sporcizia — cosi ogni altra cosa che si acquisisce si
perde. E una lotta senza fine per riconquistare le acqui-
sizioni gia fatte che continuano a sfuggirci. Ed ¢ quindi
una continua noiosa ripetizione delle medesime cose.
Quante volte alla sera spogliandoti non ti spunta il pen-
siero: «E mi sono vestito appena un momento fa, sta-
mattina! Ed ora ¢ da disfare cido che un momento fa ho
fatto! Ed ¢ la stessa, eterna cosa, che ho fatto ieri sera,
l'altra sera, innumerevoli sere! Che noia! Fit huius rei
nausia: di questa cosa e di tutte le altre, che ugualmente
sempre si devono ripetere perche ¢ un continuo dover
disfare quello che si ¢ fatto e rifarlo ancora dopo disfatto
— dover mangiare ancora dopo aver digerito ed elimina-
to il cibo precedente ed essere cosi tornati un'altra volta
vuoti ed affamati. Nausia quindi di tutta la vita, perche
tutta la vita non consta d'altro che appunto di questa
eterna monotona ripetizione delle stesse cose, di questo
dover di continuo rifare cio che si ¢ gia innumerevoli
volte fatto e dopo fatto dovuto disfare».

Da questa constatazione Seneca trae la conclusione che
si deve attendere la morte, I'annientamento finale, senza
timore, anzi con desiderio, col desiderio di finire questo
stucchevole corso e ricorso degli stessi piccoli insignifi-
canti atti e fatti. E la stessa conclusione che dalla mede-
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sima constatazione traeva Chirone, il quale, per questo
appunto rinuncio all'immortalita, come spiega nell'Ade
con queste parole che Luciano gli fa dire a Menippo:
«lo vivevo e godevo sempre delle stesse cose, del sole,
della luce, del cibo; le ore, i giorni, le stagioni, tutte le
cose 1'una dopo l'altra con lo stesso ordine ¢ modo. Infi-
ne ne fui stucco»’.

Eppure se sai scrutarti attentamente, scorgi tosto che da
quella constatazione, dall'avvertimento che la vita non ¢
se non il noioso ripresentarsi di sempre medesime cose
da fare, disfare, e rifare, non ne viene punto, come pen-
sano Seneca e Chirone, che si finisca per desiderare 1'e-
stinzione totale. No. Il desiderio che quella constatazio-
ne, e il tedio che vi ¢ congiunto implicitamente, suscita-
no, ¢ ben diverso.

E non gia il desiderio di morire, ma il desiderio di essere
angeli, puri spiriti; di non aver piu da portare il corpo n¢
a piedi n¢ in automobile e da annoiarsi a dover a sca-
denze fisse tornar sempre a curarlo, a vestirlo, lavarlo,
nutrirlo; di poter uscire dal riposo gia immediatamente
pronti, vestiti, tersi, senza bisogno di riprendere e rimet-
tere ad uno ad uno gli indumenti di cui ci siamo spoglia-
ti poche ore prima; anzi di poter trasvolare di luogo in
luogo, senza bisogno di riposo; di aver lo spirito sempre
agile e pronto, senza dover tornare a dormire; di non
aver necessita di essere occupati ora dalla digestione,
ora dalla stanchezza e dal bisogno di ripararla; di essere
solo mente, spirito, di continuo vivo ed attivo. — La con-

4 Dial. Mort., XIV.
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statazione della noiosita di quell'indispensabile reiterarsi
delle medesime operazioni implica che questa, una deli-
ziosa vita di puro spirito senza vincoli e bisogni, do-
vrebbe essere la vera vita umana. Anche 1'Imitazione di
Cristo, in spirito identico a quello del passo citato di Se-
neca, dice: «Ecce cibus, potus, vestis, ac cetera utensi-
lia, ad corporis sustentaculum pertinentia, ferventi spiri-
tui sunt onerosa»’. «O si numquam indigeres comedere,
nec bibere, nec dormire, sed semper posses Deum lau-
dare solummodo spiritualibus studiis vocare! Tunc mul-
to felicior esses quam modo, cum carni ex qualicumque
necessitate servis. Utinam non essent istae necessitates,
sed solum spirituales animae refectiones!»°.

Ora, tu certo non ricordi alcuni pensieri di Malebranche.
Lascia che te li faccia presenti. Egli scrive:

«Un homme toujours occupé de ce qui se passe dans
tous les ressorts dont son corps est composé, et dans une
infinité d'objets qui I'environne ne peut donc penser aux
vrais biens, ou, du moins, il n'y peut penser autant que
les vrais biens le demandent, et par conséquent autant
qu'il le doit, puisque notre esprit n'est fait et ne peut étre
fait, que pour s'occuper de ces biens qui peuvent 1'éclai-
rer et le rendre heureux. Il (Dio) a dii nous donner des

5 Ecco il cibo, la bevanda, le vesti e tutti gli altri mezzi fatti per sostentare il
corpo diventano onerosi per uno spirito fervente.

6  Oh, se tu non avessi bisogno di mangiare, n¢ di bere, n¢ di dormire, ma
sempre potessi lodare Dio e attendere soltanto alle occupazioni dello spiri-
to! Si che saresti molto piu felice di quanto non sei ora che servi alla carne,
qualunque sia la necessita. Oh, se codeste necessita non esistessero, ma sol-
tanto esistessero i ristori spirituali dell'anima!
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preuves d'instinct, du rapport que les corps qui nous en-
vironnent ont avec le ndtre, afin que nous puissions tra-
vailler avec succés a la conservation de la vie, sans étre
incessamment attentifs, a nos besoins»’. Bisognava che
I'anima discernesse per istinto cid che serve alla vita
«afin qu'elle pit s'occuper tout entiere a rendre a Dieu
ses devoirs et a rechercher les vrais biens, les biens de
I'esprit»®.

Tu vedi che cosa vuol dire Malebranche. Sono pensieri
che fanno parte della sua teodicea. Dio ci ha accordato
delle nozioni istintive per permetterci di non essere inte-
ramente occupati del modo con cui conservarci nell'esi-
stenza e muoverci pel mondo e di poter quindi in qual-
che misura vivere di vita spirituale.

Ma Malebranche non vede (o, meglio, non vuol vedere),
sebbene scriva anche: «L'esprit inquiété malgré lui de la
faim, de la soif, de la lassitude, de la douleur, de mille
passions différentes, ne peut ni aimer, ni rechercher

7  Un uomo sempre occupato di cid che accade in tutti i congegni di cui il
suo corpo ¢ composto, € in mezzo ad un'infinita d'oggetti che lo circondano
non puo dunque pensare ai veri beni, o, almeno, non puo pensarvi nella mi-
sura che i veri beni lo richiedono e, per conseguenza, quanto lo dovrebbe,
poiché¢ il nostro spirito non ¢ fatto e non puo esser fatto che per occuparsi
di questi beni che possono illuminarlo e renderlo felice. Egli (Dio) ha do-
vuto darci prove istintive del rapporto che i corpi che ci circondano hanno
col nostro affinche potessimo lavorare con successo alla conservazione del-
la vita, senza essere incessantemente attenti al nostri bisogni.

8 Affinché potesse occuparsi intieramente a compiere verso Dio i

suoi doveri, a ricercare i veri beni, 1 beni dello spirito.
(Entretiens sur la Métaphysique, 1V, § 14, 15; XII, § 9).
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comme il faut les vrais biens»’; Malebranche, dico, non
vede che da cid che egli stesso avverte deriva che se era
indispensabile sottrarci alla continua schiavitu di dirige-
re tutta la nostra attenzione a badare alla nostra esisten-
za, affinché potessimo attendere alla vita spirituale, ai
«veri beni» (e a tale scopo Dio ci forni di istinti), occor-
reva a cio ben altro: occorreva che non avessimo biso-
gno ne di mangiare, n¢ di digerire, n¢ di riposarci; ne,
con continua alternativa, di dormire e svegliarci, di spo-
gliarci e vestirci, ne di lavorare per nutrirci. La dolorosa
constatazione che fa Seneca, e che con lui tutti a un cer-
to periodo della vita finiamo per fare, della noia profon-
da derivante dalla continua ripetizione dei medesimi in-
significanti atti, indispensabile per condurre avanti la
nostra esistenza, questo «fastidium vitae», implica, non
gia la voglia di morire, ma la legittima esigenza di esse-
re angeli, il sommesso rimprovero a Dio di non averci
fatti tali, o, se preferisci, implica la nostalgia della no-
stra vera patria, il Paradiso terrestre, e il lancinante do-
lore d'esserne stati scacciati.

9 Lo spirito, suo malgrado, reso inquieto dalla fame, dalla sete,
dalla stanchezza, dal dolore, da mille diverse passioni, non puo ne

amare, ne cercare come si dovrebbe i veri beni.
(Entretiens sur la Métaphysique, X11, § 15).
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1.

Supponi che uno avesse costruito un areoplano minu-
scolo, un giocattolo d'areoplano, ma lavorato con tutta
perfezione, con l'elica e il motore minutissimi e pur fun-
zionanti perfettamente; e che per di piu fosse stato capa-
ce di costruirlo in modo cosi miracolosamente ingegno-
so che esso si muovesse e dirigesse da se.
Non dubito che tu sentiresti che, sebbene si tratti d'un
giocattolo, compiresti un atto di mostruosa brutalita,
un'azione da selvaggio, un delitto, se con un colpo di
mano lo mandassi in frantumi e annientassi d'un tratto
tanta pazienza e ingegnosita incorporatevi.
Non compiamo, forse, adunque, un atto di maggiore
brutalita quando con un colpo di mano mandiamo in
frantumi, perche ci disturba alquanto, quella microsco-
pica costruzione, assai piu meravigliosa dell'areoplano
suddescritto, con le sue magnifiche piccolissime ali che
vibrano e portano cosi agilmente, con 1 quasi impercetti-
bili eppur cosi vivaci ed esatti organi di senso ¢ di sesso,
con una struttura per processi fisiologici di proporzioni
infinitesimali e cosi complicata nella sua straordinaria
minutezza eppur cosi ben funzionante; quel piccolo mi-
rabile areoplano vivente, a costruire il quale occorsero e
concorsero millenni di evoluzione naturale, quel piccolo
mirabile areoplano vivente che ¢ una zanzara o una mo-
sca?

14



IV.

P1u si acquista la consuetudine del pensiero filosofico, e
piu si tocca con mano che il filosofo ¢ artista. Non gia
uno che sa, ma uno che guarda. Non uno che sa: che
conosce tutte le soluzioni che si sono date ad un proble-
ma, che ¢ al corrente della «fase attuale» della logica o
dell'estetica o della dottrina della conoscenza, e delle
varie tappe che vi hanno messo capo. Ma uno che guar-
da: che, cio¢, come l'artista, ha una certa sua visione
personale delle cose e le esprime nel modo in cui le
vede. Cosi, egli fa, al pari del poeta, nei trattati 1 suoi
poemi, nei saggi o nei «frammenti» le sue liriche.
b
ok

Vuot riuscire a produrre qualcosa al mondo? Concentra
le tue forze. Dedicati ad un solo oggetto, fa un lavoro
solo.

Si. Ma cio ti toglie la possibilita d'ogni ampio sviluppo
spirituale e ti preclude 1 diletti intellettuali che ogni altro
uomo puo godere. Il tuo proposito di produrre qualcosa
di notevole e quindi di concentrarti, ti chiude in un car-
cere. Vuoi dare al mondo un'opera saliente di metafisica,
di diritto, di matematica, di scienza naturale? Allora,
non puoi abbandonarti alla delizia di lasciarti cullare dal
verso di Virgilio o di Foscolo; non puoi gustare il deli-
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zioso tocco di A. France; non immergerti nelle grandi
visioni umane d'un Leopardi, d'un Tolstoi, d'un Dostoie-
swki; non seguire il profondo e delicato movimento spi-
rituale d'un Montaigne, d'un Amiel, d'un Pascal; non
leggere Shakespeare e Goethe: non informarti largamen-
te della storia dell'umanita; non insomma seguire volta a
volta le esigenze del tuo spirito, dovunque esse ti chia-
mino. Tu diventi un forzato dell'opera tua. A Gibbon,
dopo aver finito la sua storia, pareva d'aver ricuperata la
liberta. «I will not dissemble the first emotions of joy on
the recovery of my freedom»'.

*
* sk

Il ragazzo che giuoca considera il gioco come una cosa
seria e vi dedica una seria attivita (tanto che se ne acca-
lora e spesso litiga e scambia busse) sempre nell'istesso
tempo avendo presente l'avvertimento che non si tratta
d'una realta sostanziale e che il mondo del gioco non ¢ il
mondo della vita vera.

Questa ¢ la soluzione. Bisogna per tutta la vita aver
qualcosa di analogo a quel che € giuoco per 1 ragazzi:
qualcosa che ci interessi come una cosa seria a cui dedi-
care una seria attivita, e che nell'istesso tempo ci lasci
I'avvertimento che non ¢ nulla di essenzialmente impor-
tante.

10 Io non voglio dissimulare il primo senso di gioia al ricupero della mia feli-
cita.
16



* 0k

Giovani e vecchi hanno un'intuizione opposta del mon-
do e della societa. Per quelli c'¢ progresso, e la loro
azione ¢ efficacissima per intensificarlo, anzi per risol-
vere definitivamente, una buona volta, questa volta, i
mali lasciati indietro dalle passate generazioni. Ai se-
condi appare che i mali continuano ad esservi e a persi-
stere tali e quali, che € vano ogni sforzo per allontanarli,
che 1l progresso ¢ inesistente, che la storia, ¢ «aliter sed
eadem»'.
Chi ha ragione?
La risposta ¢ data dall'argomento con cui Galileo mo-
strava la superiorita del sistema copernicano sul tole-
maico: che, cioe, tutti quelli che cominciano a pensare
nel primo modo, finiscono, costrettivi dall'ammaestra-
mento dell'esperienza, col pensare nel secondo; ma nes-
suno dal secondo torna al primo.
&
k%

Avenarius: le «Vitaldifferenzen» producono uno squili-
brio, un turbamento, un'alterazione, del sistema nervoso
centrale; lo sforzo che fa questo per conservarsi nel suo
stato o nel suo essere contro di quelle, ¢ cid che costitui-
sce le «serie secondarie» ossia la coscienza.

Herbart: la coscienza non ¢ altro che la reazione di quel
«reale» che ¢ l'anima contro cio che lo urta o lo turba
psichicamente e altera cosi la sua situazione di quie-

11 In modo diverso, ma la stessa.
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scenza, di fissita, di permanenza.

Per entrambi, insomma, la coscienza € la reazione ad
uno stimolo che infrange 1'equilibrio esistente, per rifare
il quale, in corrispondenza allo stimolo sopraggiunto,
occorre appunto una reazione, cio¢ l'avvertimento psi-
chico cosciente.

Questi urti, squilibri, turbamenti, alterazioni dello stato
psichico, sono appunto quelli che limano, rodono, fanno
finire la vita. Ogni sensazione, anche elementare (cioe
ogni anche minimo fatto di coscienza) ¢ una cosa che,
sia pure in tenue misura, costituisce un'eccitazione e
quindi una fatica. Donde il bisogno di sopprimere tutte
le sensazioni, di star soli, nel silenzio, con gli occhi
chiusi, quando si ¢ stanchi. La sensazione stessa, ossia
la coscienza, ¢ cid che stanca, spossa, sottrae forza e vi-
talita, cio¢ lentamente uccide. Bisognerebbe che I'equili-
brio non fosse mai rotto, affinché la continua necessita
di rifarlo mediante 1'atto cosciente a poco a poco non ci
esaurisse. Cioe, noi ci esauriamo, ossia moriamo, perche
siamo coscienti, perche dobbiamo essere coscienti per
restaurare continuamente 1'equilibrio rotto dagli stimoli:
in altre parole perche siamo vivi. Saremmo immortali o
nella coscienza «incoscientey, irriflessa, come in quello
stato di assorbimento in una contemplazione esteriore,
p. e. d'uno spettacolo naturale, in una visione d'oggetti
mentre siamo immersi in un pensiero profondo, nel qua-
le stato piuttosto che essere io cosciente delle cose, piut-
tosto che avvertire che sono io che le vede, esse stesse
diventano coscienti di s¢ in me: — o meglio saremo im-
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mortali quando saremo incoscienti, nell'assenza di co-
scienza, ossia nella morte. Una pietra: ecco un essere
immortale.
Che cos'¢ che uccide? Che cos'¢ che conduce alla
morte? La vita, con la sua lima assidua: dolori e piaceri,
preoccupazioni e gioie, desideri e soddisfazione di essi,
pensiero e giuoco; sensazioni, fatti di coscienza. Vuoi
essere immortale? Rinuncia alla vita.
«Si fiert posset, ut homo nullas posset pati mutationes,
nisi quae per solam ipsius hominis naturam possint in-
telligi, sequeretur ut non posset perire, sed ut semper ne-
cessario existeret»'?
«Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis. Ista te res
et sanatum manet; cum convalueris, non mortem sed va-
letudinem effugies»".
«Mais tu ne moeurs pas de ce que tu es malade, tu
moeurs de ce que tu es vivant»'*?’.
«Se non voglio morire, bisogna ch'io non viva»'’.
%
ok

Ogni passione, buona o cattiva, se appena si comincia a

12 Semoza, Eth. IV, Prop. IV, Dem. Se potesse avvenire che 1'uvomo non an-
dasse soggetto ad altri mutamenti che quelli giustificabili con la sola natura
dallo stesso uomo, ne seguirebbe che non potrebbe perire, ma che necessa-
riamente esisterebbe sempre.

13 Sen., Ep., 78, § 6. Morrai non perch¢ sei malato, ma perche vivi. Cio ti at-
tende anche da sano; guarendo sfuggirai non alla morte, ma alla malattia.

14 Montaieng, L. I, C. XITII.

15 Ma tu non muori di ¢io che tu sei malato, muori di cio che sei vivo.

16 Leorarpl, Lettera a Giordani, 5 maggio 1928.
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contentarla, finisce col diventare una valanga divoratri-
ce. Chi ha passione per le donne, ne ha amato prima una
o due, poi tre o quattro, e termina col provare come il
senso di «fallire il suo fine» se non possiede tutte quelle
che vede e gli piacciono; o, se si vuole, con un desiderio
che, mediante un lieve ovvio mutamento di parole tro-
verebbe la sua espressione nella frase di Caligola «uti-
nam populus romanus unam cervicem haberet!»'’. Chi
ha passione per i libri, ha cominciato col mettersene in-
sieme ed ordinarne amorosamente una piccola scansia,
poi una grande libreria, e finisce col sentire la necessita
prepotente, irresistibile, e, naturalmente sempre motiva-
ta, di avere nei sui scaffali numerose edizioni delle stes-
se opere ¢ sul suo tavolo ogni libro che per qualsiasi ra-
gione gli muove una punta d'interesse o curiosita, quan-
tunque non abbia nemmeno il tempo di tagliare intera-
mente le carte a tutti. E rammenta dopo cio quanto scri-
ve il Gibbon dell'esaltazione e del fanatismo per la virtu
e la purita nei primi cristiani: «The desire of perfection
become the ruling passion of their soul; and it is well
known, that while reason embraces a cold mediocrity,
our passions hurry us, with rapid violence, over the

space which lies betwen the most opposite extremes»'®
19

17 Sver., Cal., § 30. Volesse il cielo che il popolo romano avesse una sola te-
sta!

18 Decline and Fall. C. XV.

19 11 desiderio di perfezione diventa la passione dominante della loro anima;
ed & ben noto che mentre la ragione conviene alla fredda mediocrita, la no-
stra passione ci spinge con rapida violenza sopra lo spazio che si trova fra i
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La fuoruscita dai confini della ragionevolezza, cio¢ il
pencolare verso la pazzia, sembra una proprieta essen-
zialmente costitutiva proprio dell'essere che possiede la
ragione.
%
ok

Un desiderio continua ad essere incriticabile, ad appari-
re cosi essenziale e importante che senza il suo appaga-
mento non si puod vivere — finche non ¢ soddisfatto.
Quanto piu dura la resistenza, e durasse anche anni, tan-
to piu esso ci sfavilla dinanzi come affascinante, bello,
degno, e tanto piu continuano a sorgere in noi ragioni
che dimostrano che ¢ tale. Solo quando ¢ soddisfatto, il
suo oggetto risulta insignificante, privo d'importanza,
punto necessario, € si scorge che si poteva benissimo
farne a meno.

Esempio tipico il desiderio d'un libro. Quante volte non
ti ¢ accaduto di sentire che se non hai quel libro ti man-
ca un elemento capitale della tua cultura, di resistere a
lungo alla tentazione di acquistarlo, ma invano, che piu
resistevi piu quel libro ti appariva indispensabile e ver-
gognoso l'esserne privo; e, quando finalmente hai cedu-
to e lo hai acquistato, dopo un'occhiata all'indice e ad al-
cune pagine, vederti improvvisamente venir meno il bi-
sogno di esso, cosicche non lo hai letto piu per gran
tempo seppure lo hai letto mai!

Non accade diversamente circa il desiderio d'una donna.

piu opposti estremi.
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*
* 0k

Di primo acchito, risulta che si posa sul terreno solido,
fuori delle ubbie e delle montature, solo facendo criterio
della nostra condotta il piacere.
Ma: se € sfrenato brucia e divora, € nel divorare e bru-
ciare tormenta; se ¢ raffrenato, lo stesso raffrenarlo ¢
cruccio e pena, e, pel senso che lascia che la contentezza
completa non ¢ raggiunta e il godimento ¢ imperfetto,
costituisce uno stillicidio continuo di inappagamento e
infelicita.
Osserva un tuo vizio qualsiasi. Se fumi, provi I'impres-
sione di essere in considerazione di inappagamento e di
rinuncia, qualora tu ti debba limitare a un piccolo nume-
ro predeterminato di sigarette al giorno; e avverti che,
per avere la sensazione dell'appagamento, bisognerebbe
che (evitando insieme 1'inconveniente opposto di sentir-
si a poco a poco divorar sempre piu le carni dal tuo stes-
so vizio) lasciassi del tutto senza confine il numero delle
sigarette da fumare, e che assolutamente ogni volta che
la rappresentazione «fumare una sigarettay ti passa per
la mente, tu potessi, senza pensarvi su, accenderne una.
Ogni piacere ¢, alla medesima stregua nella direzione
della temperanza e in quella della sfrenatezza, distrutto-
re di s¢ stesso.
%
sk

Si diventa sempre piu fastiditi delle proprie abitudini e
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della loro tirannica tenacia, e sempre piu impotenti a li-
berarsene.

Si finisce col praticare i singoli atti che un'abitudine im-
pone (p. e. quello di accendere la sigaretta dopo ogni pa-
sto) non piu col senso: «godiamo un piacere», ma col
senso: «sbrighiamoci a pagare il solito tributo all'abito
tirannoy.

%
k0 ok

Dovere di conformismo: non separarsi dalla coscienza
della nazione o dell'umanita, contribuire a realizzare 1'u-
nita di coscienza umana.

Dovere di non conformismo: seguire unicamente i detta-
mi della propria coscienza, contro qualsiasi pregiudizio
od errore della moltitudine, e a costo di patimenti e di
morte.

%
ok

In un periodo della sua vita, scorse, secondo la sua chia-
ra e sincera coscienza, che € un'immoralita soggiacere a
vincoli legali contro le esigenze del cuore, dei sensi,
della natura. Abbandono, secondo coscienza, il marito
per andar con l'amante. In un periodo successivo, la sua
visuale cambi0; essa scorse, secondo la sua chiara e sin-
cera coscienza, che dovere superiore ¢ vincere la natura,
1 sensi, il cuore, per sottoporsi alla legge morale divina.
Abbandono, sempre operando secondo coscienza, l'a-
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mante e torno col marito. E cosi, per agire secondo co-
scienza, dissemino attorno a sé l'infelicita®.
Giunto ad una certa eta, si ricordo d'aver sedotta in gio-
ventu una donna. Senti che era dovere di coscienza spo-
sarla. Dopo lunghe ricerche la rintraccio. Essa viveva
felicemente con la figlia avuta da lui, che passava per
sua sorella ed era fidanzata. La donna, riluttante, fini per
cedere alle insistenze dell'antico amante, che voleva as-
solutamente mettersi a posto con la sua coscienza, e lo
spos0. Ma questo singolare matrimonio, fece indovinare
al fidanzato della presunta sorella che questa era invece
figlia e figlia illegittima. Il matrimonio non ebbe piu se-
guito, ¢ la fanciulla cadde nella disperazione®'.
Questa ¢ la certezza e l'infallibilita della voce della co-
scienza.
%
k%

Per ci0 si dice: cerca il criterio di condotta non «nelle
tenebre della solitaria coscienza» (Cattaneo), non
nell'«wumano arbitrio di sua natura incertissimo», ma
«nel senso comune degli uomini d'intorno alle umane
necessita o utilita» (Vico).

Ma il giudizio su queste — il giudizio, p. e., se la ricchez-
za, la cultura, la forza e la salute fisica e persino la vita
siano bene o male — Budda, Schopenhauer, S. France-
sco, 1 mistici, gli asceti non la riconoscono come un

20 T. Harpy, Jude the Obscure.
21 Tu. Haroy, For Conscience' Sake, in Life's Little Ironies.
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bene — non dipende forse anch'esso da un responso sog-
gettivo della coscienza individuale? Talvolta si legge sui
giornali questo fatto di primo acchito mostruoso e in-
comprensibile: una madre che si uccide insieme coi suoi
bambini. Pazzi, si dice. Perché? Quella madre ha giudi-
cato che la morte ¢ preferibile alla vita, che questa ¢ un
male e quella un bene, e ha voluto dare ai suoi bambini
ci0 che essa con tutta certezza scorgeva come bene,
quantunque i bimbi non fossero capaci di scorgerlo (pre-
cisamente per la medesima ragione per cui quantunque 1
bambini valutino la medicina come un male, la diamo
loro ugualmente, che sappiamo noi certamente che ¢ un
bene, e ci0 basta).

L'appello alle «umane necessita» adunque non solo non
ci permette di sfuggire alla subbiettivita della coscienza,
ma ci lascia in piena balia di essa.

%
ok

Non ci fornisce alcuna incontrovertibile direttiva né il
dover essere n¢ l'e.

Non c'¢ mezzo indubitabile per distinguere quando 1l di-
stacco dal costume sia morale o immorale e quando sia
immorale o morale la conformita ad esso; quando abbia
ragione l'individuo contro il fatto sociale, o il fatto so-
ciale contro 1'individuo.

Intuizionismo (apriorismo) o «esperienza» e fatti empi-
rici? La risposta ¢ impossibile.

O ho ragione i0 quando scorgo con indefettibile eviden-
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za alcunché come 1l trionfo delle forze del male, della
perversione degli animi, del falso, della menzogna di
fronte a sé stessi, ¢ che sono moralmente ciechi coloro
che questo non vedono e non riconoscono — e che dire
che ci siano coscienze cosi ottenebrate da non accorger-
sene e da prendere il male che trionfa come innalzamen-
to spirituale?
O ho torto 10, e quello che 10 vedo con tutta evidenza
come trionfo del male, costituisce invece uno slancio
dello spirito umano verso un piu alto grado di nobilta e
di purezza — e allora colui che ¢ moralmente cieco sono
10.
Nell'una e nell'altra alternativa cio che resta vero ¢ sem-
pre questo: che la coscienza umana non sa distinguere il
male dal bene.
%
k%

«Agisci secondo la tua coscienza» (Kant, Fichte). Vice-
versa. Nei momenti piu delicati chiediamo consigli ad
altri. Cioe: la mia coscienza riconosce l'impossibilita
che quel che essa scorge sia giusto e ricorre ad una co-
scienza altrui. Si vedono molti (forse tutti) ripetere sem-
pre 1 medesimi errori sebbene ne conoscano oramai le
conseguenze dannose. Essi le conoscono, ma per 1 casi
passati. Ad ogni singolo caso nuovo, la loro coscienza
continua a veder la cosa come da farsi, cio¢ vede errata-
mente. Perche agissero bene, bisognerebbe che facesse-
ro sempre quel che loro non pare e che respingessero
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quel che la loro coscienza vede da farsi appunto perche
e essa che vede cosi. «Nessuna cosa ¢, che piu c'inganni,
che 'l nostro judicio»™.

Poiche conoscenza e volonta sono un fatto solo e tu vuoi
secondo conosci, ossia secondo giudichi e valuti le cose,
cosi la tua mentalita, che ti fa giudicare, ¢ anche quella
che ti fa operare in una certa guisa. Se ora tu, scorgendo
gli effetti dannosi delle tue azioni, la necessita in cui ti
trovi di pentirtene continuamente, e il fatto che ricadi a
commettere sempre di nuovo 1 medesimi spropositi, sei
costretto a concludere che le tue azioni sono regolar-
mente sbagliate, cattive, condannevoli, devi anche con-
cludere che tutti 1 tuoi giudizi, i quali sono quelli che te
le fanno compiere, sono falsi, che radicalmente falsa ¢
la tua facolta di giudizio, radicalmente errata la tua men-
talita, ossia la tua coscienza, la tua «ragione». Dunque
tu dovresti fare sempre il contrario del come giudica la
tua mentalita, del come ti consiglia la fua «ragione», del
come ti comanda la tua «voce della coscienza». Dovre-
st1 affidarti ad un altro, abbandonarti totalmente a lui e
ai suoi consigli, e seguirli ciecamente, qualunque cosa
in contrario paia a te.

%
% sk

Gli errori che commette la coscienza — e che si esperi-
mentano non solo nei conflitti di senso morale tra uomo
€ uomo, ma nei contrasti che avvengono in uno stesso

22 L. pa ViNcL
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uomo, il quale ad epoche diverse condanna s¢ stesso —
sembrerebbero richiedere il rifiuto assoluto di accettare
la coscienza per direttiva, e l'affidamento di tutta la no-
stra condotta ad un'autorita: 1 «direttori di coscienza»
del cattolicesimo. Ma, a parte che ¢ da ultimo in realta
impossibile aderire spiritualmente (non soltanto subirla
automaticamente) ad una direttiva altrui, contro la mia
coscienza (se questa disapprova) anche 1 «direttori di
coscienza» sono coscienze, ¢ quindi fallibili come tutte
le altre, «coscienze erronee» come ogni altra coscienza.
%
% sk

La teoria «selettivay dell'oggetto.

Per altra via, per altri porti

Verrai a piaggia, non qui, per passare;

Piu lieve legno convien che ti porti.
Quando leggiamo od udiamo il secondo «porti», non ci
accorgiamo piu che la parola ¢ materialmente identica al
primo «porti», che si tratta proprio dello stesso segno,
dello stesso suono, della stessa parola, tanto il significa-
to diverso, la «scelta» che noi facciamo d'un significato
diverso, prevale sull'identita esteriore, materiale, feno-
menica.
Se si ascolta una partita a palla, dormicchiando o scri-
vendo, essa e soltanto i colpi sonori, le grida, il romore.
Se la si guarda, tutto questo non si avverte piu, sparisce,
e la partita ¢ 1 movimenti del giuocatore, la traiettoria
delle palle, le vicissitudini del giuoco. Ascoltala mentre
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dormicchi o scrivi, € la tua sensazione ¢ «che romore
fanno!». Assistivi come spettatore interessato: se qual-
cuno ti domandasse poi: «hanno fatto romore?», la do-
manda ti parrebbe insensata; non ¢ il romore cid che tu
hai avvertito.
Odi un cane che abbaia mentre vuoi riposare. Il cane ¢
tutto e soltanto le urla fastidiose che ti impediscono il ri-
poso. Giuochi col tuo cane; il suo abbaiamento ¢ lo stes-
so; ma tu non lo avverti quasi piu; sono le movenze, gli
slanci, le carezze, le manifestazioni di vivacita e d'attac-
camento che t1 da il tuo cane, ci0 che tu avverti.
Che cosa fai? — La risposta pud essere diversissima
(ascolto, siedo, respiro, vivo, ecc.), € sempre conforme a
veritd. Il «che faccio» ¢ un numero illimitato di cose che
non si puod mai esaurire nella risposta, e di cui l'una o
l'altra € enunciata e corrisponde a verita secondo l'inten-
zione ¢ il bisogno del discorso.
Che hai fatto stamane? Ho scritto, ho pensato, sono sta-
to seduto, sono stato in stanza. La medesima domanda
ammette queste risposte, questi aspetti diversi del mede-
simo fatto, secondo che chi domanda ¢, p. es., uno che si
interessa della mia opera intellettuale, o i1l mio medico
che vuol conoscere se ho fatto moto abbastanza, o un
membro della mia famiglia che ha bisogno di sapere
perche ci sono macchie nel vestito o dove c'¢ da riordi-
nare. Il medesimo evento (che cosa si ¢ fatto stamane)
ammette diversissime risposte tanto esso ¢ inesauribile,
e tutte vere. Il fatto, puro, per s¢ ¢ inesauribile. La de-
terminazione proviene solo dall'intento che abbiamo
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enunciandolo. La proposizione esaurisce solo quella
parte del fatto che ¢ nell'intento, assunta arbitrariamente
per tutto il fatto.

Cosi, in generale, 1'oggetto. Esso, nella realta obbiettiva,
cio¢ indipendente dalla coscienza, ¢ un numero illimita-
to di determinazioni, di cui alcune soltanto, scelte e sin-
tetizzate secondo il bisogno formano I'oggetto per noi.
Ed esse vengono scelte e sintetizzate diversamente se-
condo la diversita del bisogno: secondo, ad es., che si
voglia considerare 1'oggetto per la vita pratica abituale,
o dal punto di vista scientifico, e di una o d'un'altra
scienza.

%
k0 sk

Come ci si possa intendere parlando ¢ cosa difficilmente
comprensibile. Ogni parola ha significati cosi diversi,
anzi opposti, che il fatto che si riesca a capirsi ha del
miracoloso. Che l'azione del montar su una nave, del
percorrere il mare per mesi e dell'approdare infine a una
terra dove nessuno era dianzi giunto, e 1'azione di solle-
vare il coperchio d'una pentola; che due azioni cosi di-
sparate si indichino con lo stesso vocabolo «scoprirey,
parrebbe dover rendere impossibile ogni reciproca com-
prensione. Che si dica tanto «strappare la vittoria» quan-
to «strappare un pezzo di cartay, tanto «attaccare 1'ini-
mico», quanto «attaccare un bottoney», che la stessa pa-
rola si usi per due atti cosi diversi, ¢ cosa che non si
spiega ¢ che sembrerebbe impedire ogni esatto scambio
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di idee. Di piu vi sono parole che hanno significati, non
solo divergenti, ma contrari. Cosi in latino «conficio»
che significa tanto «fare» quanto «disfare», in greco

érutiunw «accordare un onore» e «infliggere un biasi-

mo» o maQaltéoual «pregar di avere» e «pregar di
non avere» («precor» e «deprecor» fusi in una sola pa-
rola); e in italiano, tra le altre, «trattenere» che puo voler
dire «va via» e «resta», «non avvicinarti» e «non allon-
tanarti» cosicche ad uno che sta per avvicinarsi si dice
«sl trattenga!» perche non si avvicini, ¢ ad uno, che sta
per allontanarsi si dice «si trattenga!» percheé non si al-
lontani. E quale raggiera di significati svariatissimi han-
no in tedesco le parole «aufschlagen», «aufhebeny,
«vergeben»!® In tutti questi casi sembra che sarebbe lo
stesso sostituire la parola con puntini, tanto il segno-pa-
rola ¢ indeterminato.

Si scorge da ci0 che noi siamo nell'identica condizione
degli animali, e che la formazione del linguaggio, que-
sto preteso indice della superiorita specifica della ragio-
ne umana, non ci distingue affatto da essi. La moltepli-
cita dei significati divergenti d'una stessa parola dimo-
stra che noi ci intendiamo con essa proprio alla stessa
guisa con cui gli animali si intendono con le voci che
emettono, p. €. 1 gatti con miagolii di diversa intonazio-
ne. Nell'un caso del tutto al pari che nell'altro si usano
suoni o cenni orali, che possono per s¢ voler dire qua-
lunque cosa e il cui significato chi ode, sia un animale

23 Levare, alzare, ecc.; levare sollevare, ecc.; dare, conferire, concedere, ecc.
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che ode un altro animale o un uomo che ode un altro
uomo, indovina approssimativamente dall'insieme delle
circostanze con cui il suono o cenno orale si concatena.
k
k%

Si sa una lingua straniera quando si legge senza essere
immediatamente capaci di tradurre, cio¢ senza tradurre e
in guisa che, se ci si prova, da principio non viene in
mente la parola corrispondente della nostra lingua; ep-
pure intendendo. Perche cio vuol dire che la parola stra-
niera fa sorgere direttamente nella nostra mente il fatto o
l'atto che essa significa, come se fosse una parola della
nostra lingua materna, e senza che ci sia bisogno dell'in-
termediario di tale parola della lingua nostra.
*
%k

Nella lingua madre (o nel nostro dialetto), che si ¢ con-
naturata nell'infanzia con ogni nostro processo mentale,
la parola e il significato della cosa formano tutt'uno e
sono compenetrati come per legge di natura. Nella lin-
gua appresa, la parola viene recata esternamente a con-
giungersi col significato della cosa.
%
* ok

I non toscani capiscono di parlare un'altra lingua € non
la loro quando usano costi, tanto per essi la parola /i, ¢

intimamente unita ¢ fusa con la cosa: il luogo accanto,
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dove sta colui a cui si parla. Come si puo designare que-
sto luogo altrimenti che con /i? Questa ¢ la sua parola,
la parola che forma proprio di necessita tutt'uno con la
cosa, cio¢ col luogo in questione. Cosi sente, oscura-
mente ma invincibilmente, un non toscano quando deve
usare costi. E percido non puo usarlo senza, in un certo
senso, proporselo, senza avvertire che lo usa perche /o
si deve, senza un lontano senso di sforzo.
%
k0 ok

Per imparare a parlar bene una lingua straniera occorre
una vena di pagliacceria. Occorre avere un po' del buf-
fone che sa rifare il verso altrui e far ridere la compa-
gnia imitando alla perfezione il tono nasale di questo, lo
smozzicamento delle sillabe o il balbettio di quest'altro.
Talvolta, I'uvomo serio, anche quando saprebbe pronun-
ciar bene una lingua straniera, sente una specie di vergo-
gna a farlo tanto gli pare con ci0 di cadere in un mimeti-
smo da commediante.
%
k0 ok

In fondo allo spirito d'ogni piu grande martire di qual-
siasi piu grande idea, v'¢ forse un elemento di meschini-
ta.

Per un mondo cosi piccino, effimero, stolto, inguaribile!
Come ha avuto egli la mente cosi ristretta da non riuscir
a vederne la trascurabilita? Come ha potuto prendere sul
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serio e sul tragico questa cosa da nulla? Come mai fu
cosi attaccato alle vicende infime di questo mondo, cosi
pieno di esse, cosi scosso e agitato da esse, da darvi
I'importanza estremamente esagerata che vi ha dato?
Fino a morirne!
&
k%

Come, piu l'umanita procede, piu si spezzi in tanti cir-
cuiti di coscienza assolutamente separati, eterogenei, in-
comunicanti, lo si vede dalla diversa valutazione dello
sport nello sviluppo che esso ha attualmente preso. Per
coloro che se ne interessano e se ne appassionano, lo
sport ¢ l'elemento della vita sociale di gran lunga piu
importante d'ogni altro, la piu vibrante attrattiva dell'esi-
stenza, veramente un mondo che del tutto 11 assorbe e
nel quale soltanto vivono: l'intero mondo. E questo
mondo, questo «tutto il mondoy, per le sfere degli uomi-
ni di pensiero, di studio, di affari, ¢ ignoto, vano, inesi-
stente, o appena sogguardato distrattamente con una ve-
natura di disprezzo.

Le sfere della fama.

Un matematico, un fisico, di celebrita mondiale ¢ ignoto
al suo connazionale poeta o romanziere. Il nome del
poeta o romanziere, che ha si grande eco negli ambienti
«colti», suona nuovo, non dice nulla al contadino, al
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commerciante e spesso anche all'impiegato postale a cui
egli porge una sua raccomandata. Possiamo essere nel
medesimo tempo celebri e ignorati; e sentirci l'uno e
l'altro a seconda degli ambienti, dei «circoli» a cui diri-
giamo il pensiero. Sentir che siamo sotto 1'occhio del
mondo e nel medesimo tempo che passiamo tra la folla
sconosciuti come in una citta straniera. Qualunque cosa
facciamo, sia in bene che in male, un poema o un delit-
to, possiamo, volendo, con uguale ragione, considerarlo
un fatto che sta in piena luce o che ¢ sepolto nel silenzio
e nel mistero.
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V.

Vuoi sapere quale ¢ 'indizio che il senso veramente reli-
gioso abbia cominciato a prendere radice in te?

Quando tutte le cose in cui, dacche hai aperto gli occhi,
si svolse e fu intrecciata la tua vita, ad es. le forme d'a-
bitazione, case, stanze, appartamenti, natura e distribu-
zione dei1 mobili; 1 mezzi di locomozione, ferrovie, auto-
mobili, tram; la foggia dei vestiti e le particolarita del-
l'abbigliamento; le istituzioni politiche e 1 rapporti e le
concessioni sociali di qualunque genere che constati esi-
stenti sulla terra; la forma dei concetti nella mente uma-
na, il modo con cui questa li concatena, cio¢ la natura
del pensiero nostro, il sistema con cui sulla terra si pen-
sa; la maniera di comunicazione degli uomini fra loro
con la parola parlata o scritta; persino la costruzione, il
funzionamento e 1 bisogni del tuo stesso corpo: persino
il sorgere e il tramontare del sole — quando tutte queste
cose familiari a te, tue proprie, connaturate con te € con
la tua mentalita, cose che sono ovviamente cosi come
sono, che ¢ naturale siano cosi; quando, improvvisa-
mente, tutte queste cose ti susciteranno un senso di stu-
pita curiosita, come se fossero gli usi e i costumi d'un
remoto villaggio dell'Estremo Oriente o dell'Africa cen-
trale dove ora per la prima volta ti accade di passare;
quando percependo quelle cose a te familiari sin dall'in-
fanzia ti sentirai interiormente spuntare l'esclamazione:
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«ma che cose singolari! ma che stranezze! che curiose
consuetudini dominano qui! in quali particolarissime
abitudini e modi di vita e d'essere questa regione dell'u-
niverso si ¢ intricata!»; — quando, ancora, scuole, esami,
concorsi, impieghi, professioni, carriere ti faranno pen-
sare: «ma in quali strani stampi viene racchiuso lo spiri-
to quil»; — quando ti sentirai sorgere questi pensieri,
avrai in ci10 un indizio che il senso religioso comincia a
vigoreggiarti dentro. Da questi pensieri ti scaturisce 1'o-
scuro ed enigmatico sentore che cio che in te fu per cin-
quanta o settant'anni spettatore di tutte quelle cose, a te
sinora cosi familiari, cosi tue, non ¢ di questo paese sub-
lunare, paese che tu attraversi come un forestiero, come
se attraversassi curiosamente un villaggio orientale o
africano; ma ¢ di un altro paese, d'un'altra patria. Quale?
Questo ti ¢ assolutamente oscuro, perche, tanto ¢ l'inte-
resse che hai preso agli usi e costumi del paese subluna-
re in cui ti € avvenuto di passare e soggiornare per cin-
quanta o ottant'anni, tanto di quegli usi e costumi ti sei
impregnato, che quale sia il tuo paese te lo sei dimenti-
cato e non ti ¢ restata che l'incerta e nubilosa impressio-
ne che esso non ¢ guesto.
%
* ok

Vuoi applicare concentratamente sulla tua vita tutto il
succo della piu alta filosofia e d'ogni grande religione?

Non hai che una cosa da fare; una cosa sola, semplicis-
sima. Tenerti in serenita, in tranquillita, in pace, qualun-
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que cosa accada e ti accada.

Questo ¢ tutto. Se fai solo questo basta. Hai compreso e
pratichi la somma sostanza di qualsiasi profonda filoso-
fia e di qualsiasi elevata religione. Tutto quello che di
essenziale dicono tutte le filosofie e tutte le religioni, lo
hai effettuato nella tua vita.

Hai attuato in te lo Stoicismo, il quale vuole che obbe-
dendo, con l'esserti divenute tutte le cose adiafora, al
precetto di eliminare dalla tua vita gli olpot e i TadAag

¢ue™, tu debba trovar tutto «pieno di pace» (Id., 11,
XIII, 13), dorma i tuoi sonni assolutamente tranquilli, in
pace perfetta, eionvn maoa (Id., 111, XXII, 105) in qua-
lunque condizione tu sia viva in 0oL, in serenita (/d.,
I, IV, 5 111, XXIII, 45), sia in istato di «hilaritas continua
et laetitia alta atque ex alto veniens» e di «quies mentis
in tuto collocatae»™, ti senta «plenus gaudio, hilaris,
placidus»®®. — Hai attuato in te il Buddismo: con le «bea-
titudini» buddiste, ripeti «viviamo in pace»”’; strappata
la freccia dei lamenti e dei turbamenti, come deve fare
chi desidera pace e beatitudine, libero da dolori ottieni
la quiete*® e puoi come il giovane Bhaddiya, esser senti-
to ad esclamare, libero dal vincolo e dalla preoccupazio-
ne di qualsiasi cosa: «o che felicita, che felicita!»®. —

24 Eprrr., Diatr, 1, IV, 23. Gli «ahimé» e i «povero me».
25 Sen., De vita beata, 4. llarita continua ed alta letizia proveniente dall'alto,
quiete della mente collocata in sicurezza.
26 Ib., Ad Luc., 33, 4; 49, 14. Pieno di gaudio, ilare, placido.
27 Dammapada, 197-200.
28 Sutta-Nipata, 589-593.
29 Udana,ll, 2, 10.
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Hai attuato in te lo spirito essenziale del vedantismo:
sei, ciog, come la Gita prescrive, «in suprema tranquilli-
ta di spirito®, ti «vien tosto la pace dello spirito»’!, vai
«incontro a una suprema felicitd»*>. — Hai attuato in te
tutto il Cristianesimo: la «santa indifferenza», la pax
cordis; 1 consigli di S. Francesco di Sales: «qui peut
conserver la douceur emmy les douleurs et la paix entre
les tracas, il est presque parfait». (4 une superieure); «il
ne perd guere sa joye, parce que nulle privation ne rend
triste celuy qui n'avoit son coeur attaché nulle part» (4
m.e de Chantal); «pour chose que ce soit, ne perdez
votre paix interieure, quand bien tout bouleverserait: car
qu'est-ce que toute les choses de ceste vie, en comparai-
son de la paix du coeur?»” (4. m.e de Chantal); la mas-
sima di S. Giovanni della Croce: «conservate sempre la
pace interiore*; le sentenze di Meister Eckart: «Gott
sucht allen Dingen.... Der Mensch vermag Gott nicht
Lieberes darzubieten als Ruhe.... Gott bedarf nichts, als

dass man ihm ein ruhig Herz gebe»**°.

30 1V, 39.

31 XII, 12.

32 VI, 27.

33 Avvisi e Massime, 299.

34 Chi puo conservare la dolcezza fra i dolori, e la pace in mezzo alle mole-
stie, & quasi perfetto «(4 una superiora); non perde la sua gioia, perché
nessuna privazione rende triste chi non ha nel cuore attaccamento per alcu-
na cosa» (Alla sig. di Chantal); «qualunque cosa accada non perdete la vo-
stra tranquillita interiore, anche se tutto andasse a rovescio; giacché che
cosa sono mai tutte le cose di questa vita di fronte alla pace del cuore?».

35 Predigten und Traktaten, ed. Insel, 1938, p. 379-80; Breviarium, ib., p. 36.

36 L'vomo non puo richiedere nulla di piu caro che la quiete. Dio non chiede
se non che gli si offra un cuore in pace.
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Tenerti sempre in serenita, traversare la vita con un co-
stante piccolo placido sorriso interiore. Con questa sola
semplice cosa sei il Saggio stoico, il perfetto bhikkhu
buddista, anzi il bodhisattva, lo yogin o il sanyasin ve-
dantino, l'autentico seguace di Cristo. Tutte le piu alte
posizioni spirituali che dai sapienti o dai santi di tutti i
tempi sono state tracciate e additate all'uomo, le realizzi
in te con quella sola semplice cosa.

Semplice cosa. Ma come ¢ difficile quella semplice
cosa, quel costante piccolo placido sorriso interiore!
Prova. E se, anche per breve tratto riesci nell'esperimen-
to, la sua stessa difficolta ti dimostrera che in quella
semplice cosa v'¢ la pratica piu ardua della filosofia e
della religione; perché quella semplice cosa, quel picco-
lo placido costante sorriso interiore implica e significa
distacco totale da ogni oggetto creato e dal mondo e to-
tale abbandono a Dio.
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VI.

Tu mi scrivi d'aver appreso con grande stupore come
Platone nell'ultimo dei suoi libri, quello in cui raccolse
l'esperienza di tutta la sua vita (libro che contiene osser-
vazioni oggi di somma attualita) abbia fatto una specie
di apologia dell'ubbriachezza. Non sai spiegarti cio, da
parte d'un Platone.

La cosa ¢ vera. Nelle Leggi®’ un'apologia della ubbria-
chezza non gia, sia pure, d'un'ubbriachezza smodata,
sbracata e turpe, bensi d'un'ebbrezza moderata, legger-
mente esilarante, bastante appena ad esaltare piacevol-
mente — ma perd sempre ubbriachezza — Platone 1'ha fat-
ta.

Voglio cercar di spiegarti la cosa, e, se ¢ possibile, giu-
stificare Platone ai tuoi occhi.

L'argomento principale che Platone adduce per questa
sua apologia dell'ubbriachezza, ¢, in sostanza, che il
vino opera una specie (come ora si chiamerebbe) di psi-
canalisi, mette in luce le nostre tendenze passionali o vi-
ziose, il che costituisce il presupposto necessario per po-
terle curare e, inoltre, poich¢, in istato di ubbriachezza,
cessiamo di stare in guardia e di reprimere o occultare
quelle tendenze, ¢ appunto allora che mostriamo fino a
che punto per la nostra stessa natura lasciata a s¢ siamo
capaci di resistervi o di riprenderci.

37 L.Iell
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Tentiamo di divinare quale sia stato forse il fondo ulti-
mo del pensiero di Platone in siffatta sua apologia. Cer-
tamente, come avverte Schuhl*®, ¢'¢ in questa un'analo-
gia e un riflesso del dionisismo: come le orgie dionisia-
che servivano a sprigionare 1'impeto entusiastico religio-
so e mistico, cosi Platone considera l'azione del vino
«come una specie di filtro, esercitante un'azione quasi
magica sul corpo e sull'anima». Ma probabilmente, c'e
anche qualche altra cosa.

L'vomo fondamentalmente buono, bonario, di «buona
pasta» puo senza pericolo lasciarsi andare a una mode-
rata ubbriachezza, perche, anche quando ha perduto in
qualche misura il controllo di s¢ e la capacita di occulta-
re il suo interno, di questo suo interno non puod venir alla
luce nessuna manifestazione turpe, triste, radicalmente
cattiva. Per questo appunto si pu0, per converso, osser-
vare che spesso 1'uomo che ¢ «buon compagnone», che
ama 1 conviti o 1 simposi (per usare la parola di Platone)
tra amici, € un uomo fondamentalmente buono. Colui
che ha questa tendenza la ha e vi si da, perche sente 1'in-
consapevole e subconscia sicurezza che se anche in un
banchetto, in un simposio, nel bere in compagnia, si ab-
bandona e le redini della mente gli sfuggono alquanto,
nulla di sostanzialmente malvagio egli puo svelare di s¢,
aspetti di malvagita del suo 10 non possono venir alla
luce perche non vi sono.

Tutt'al contrario 1'vomo fondamentalmente cattivo. Se
egli si ubbriaca e perde il controllo, la sua essenza mal-

38 Essai sur la formation de la pensée grecque (Alcan, 1934, p. 219).
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vagia tosto si palesa. Egli non deve ubbriacarsi, e, gene-
ralmente, d'istinto non lo fa. Non ama conviti, simposi,
bevute tra amici. E sobrio.

Percio Mefistofele, il Demonio, o come altro si voglia
chiamare, ¢ sempre raffigurato come sobrio. Non beve,
non fuma, si nutre parcamente di latte, frutta, vegetali.
Deve essere sempre costantemente presente a s¢ stesso,
sia allo scopo di poter occultare la malvagita di cui € in-
teriormente costituito e 1 suoi propositi cattivi, sia allo
scopo di poter disporre ad ogni momento dell'energia,
della prontezza di spirito, dell'intelligenza lucida e fer-
ma per diffondere intorno a s¢ sulla piu vasta area possi-
bile il male, il dolore, le sofferenze. Come esempio, non
mitico, ma reale, si puo ricordare che Cicerone® e pres-
s'a poco lo stesso anche Cornelio Nep.* dice che di Dio-
nigi di Siracusa storici degni di fede attestano che egli
era «di estrema temperanza nel vittoy.

Questo ¢ forse il pensiero di Platone visto o indovinato
sino in fondo; questa la giustificazione di quell'apologia
dell'ubbriachezza che in lui ti scandalizza. E in ci0 hai
modo di avvertire la singolare connessione che nella no-
stra disgraziata psichicita «umana troppo umana spesso
intercede tra vizio e virtu: come cio¢ talvolta da un lato
un'abitudine alquanto rilassata sia indizio di fondamen-
tale bonarieta, e viceversa dall'altro lato un abito di vita
rigoroso, austero, rigidamente composto, quasi ascetico
non sia altro che lo strumento della piu radicata e insa-

39 Tusc.,V, 57.
40 De Reg., 2.
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nabile malvagita dell'animo.
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VII.

Lodo incondizionatamente che tu ti senta attirato da Pi-
tagora, uno dei grandi maestri di sapienza e di vita. Ma
devi, oltre 1 Versi d'Oro, rifarti a quelli che sono proba-
bilmente 1 suoi precetti autentici, che egli (se vogliamo
credere a Diogene Laerzio)*, aveva formulato per i suoi
seguaci in stile ermetico e che chiamava symbola.

Forse il piu interessante di essi suona cosi: «non cammi-
nare per le vie dove va la gente» (ledfarous, letteralmen-
te: «che portano il popolo»).

Questo precetto fu interpretato ¢ commentato da una in-
finita di scrittori, pagani e cristiani, ¢ da tutti nel mede-
simo senso: cio¢ come esortazione a non seguire le
orme della folla, a non fare ci0 che si vede fare dalla
massa, a non adottare le opinioni che la moltitudine pro-
fessa. E si capisce che anche gli scrittori cristiani si sia-
no fermati con compiacenza su questa massima, perche
essa ¢ identica a quella che Gesu esprimeva cosi: «En-
trate per la porta stretta perché la porta larga e la via
spaziosa menano alla perdizione, ¢ molti sono coloro
che vi passano; ma la porta stretta e la via angusta me-
nano alla vita e coloro che la infilano sono pochi»*. E
quella massima pitagorica riecheggiava pure S. Paolo
con l'ammonizione «Non vi conformate al presente se-

41 VIII, 17.
42 Mazm., VI, 13.
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colo»®.

Non andare per la via e non entrare per la porta dove la
gente s'affolla ad entrare, perche quella via e quella por-
ta non sono le migliori e anzi di esse frequentemente si
puo dire con Virgilio «nulli fas casto sceleratum insiste-
re limen»* questo ¢ il precetto comune a Pitagora, a
Gesu, a S. Paolo. E un grande mistico tedesco del secolo
XVI Sebastiano Frank (come si puo vedere nella bella
edizione dei suoi Paradoxa curata qualche anno fa da H.
Ziegler e edita da Diederichs, Jena, pp. 214 e 33) espri-
meva in forma energica ed estrema il succo di questo
stesso precetto quando scriveva: «Cristo, Dio, I'Evange-
lo, la parola di Dio, tutto cio ¢ per il mondo Anticristo,
Diavolo, eresia; e, per contro, I'Anticristo, Satana e la
sua parola, cio ¢ per il mondo Cristo, Dio e I'Evangelo».
Sicché egli ammoniva: «di come il mondo ritiene, nomi-
na, crede, esprime, vuole una cosa, prendi il contrario e
il giudizio opposto; e avrai cosi preso la parola, la sa-
pienza, la volonta di Dioy.

43 Rom., XII, I.
44 Aen., V1, 563. Non conviene a un puro por piede su di una soglia contami-
nata.
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VIII.

Tu mi poni un quesito inesistente. Mi chiedi: «Chi ha ra-
gione? Colui che per sistemarsi bene in questa breve ed
unica vita, compie anche ogni transazione, vilta e bas-
sezza necessarie a quel fine, o colui che affronta disagi e
stenti per tener fermo, in obbedienza e fedelta, alle sue
idealita etiche e alla purita del suo spirito?»
Il quesito ¢ inesistente. Sarebbe come domandare se ha
ragione un rospo a trovarsi bene rannicchiato nel fango
sotto un sasso, o l'usignolo a deliziarsi di cantare alla
luce e tra il verde.
Rospo e usignolo hanno entrambi ragione. E del pari
hanno entrambi ragione i1 seguaci delle due visuali di
vita oggetto del tuo quesito.
Il primo concentra tutto se stesso nella sua individualita
sensibile, solo questa esiste per lui, egli non ¢ che que-
sta; quindi fa bene ad agire come agisce, perche provve-
de cosi agli interessi del suo unico S¢ esistente. Il secon-
do identifica la sua personalita, il suo S¢, con un'idealita
piu ampia del suo circoscritto S¢ terreno e sensibile, e
per la salvezza di essa, che ¢ per lui il suo stesso S¢ e la
sua vita, sacrifica il benessere del S¢ sensibile che egli
non sente come il suo essenzialmente proprio, come cid
che egli e.
Questo secondo ¢ il credente; il credente nelle idee, ne-
gli ideali, o regno dei cieli, o Dio (poiche Dio e regno
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dei cieli non sono altro che ci0). Il primo € praticamente
un non credente: uno, cio€, che di fatto, non sente € non
ritiene come vera esistenza che quella del suo S¢ terreno
e sensibile. Egli quindi, cessa di esistere € muore per
sempre con la morte di tale suo S¢ terreno e sensibile,
poich¢ questo ¢ I'unico suo S¢ esistente. L'altro ¢ im-
mortale. Perché, come profondamente disse Spinoza® &
soltanto quando l'anima riesce a suscitare in s¢ le idee di
cose eterne, a immedesimarsi tutta ed esclusivamente
con esse, a sentire il suo stesso essere diventato soltanto
esse, a farsi una cosa sola con tali idee eterne (giustizia,
rettitudine, umanita, veracita, concordia ¢ 1 fini ultimi
che la coscienza etica addita alla collettivitd umana) ¢
solo cosi, che I'anima diventa anch'essa eterna, immorta-
le, perché vive perennemente della vita perenne di quel-
le idee, che € diventata la sua unica vita.

L'uno ¢ credente, l'altro praticamente non credente (per-
che fede vuol dire unicamente fede in quelle idee). Ma
percio, anche, non c'¢ da far colpa a questo secondo se,
non avendo per sua vita che la vita del suo S¢ sensibile,
agisce come agisce (e cosi, del resto, nemmeno al primo
¢ da attribuire merito). Per credere, infatti, occorre la
Grazia; e questa Dio la da a chi vuole, a suo assoluto be-
neplacito. Occorre essere attivati da quello che (secondo
l'interpretazione di Roggero Bacone) si pud chiamare
'«intelletto agente» di Aristotele, che cosi egli denomi-
nava quel maestro interiore che ci istruisce ed illumina e
che S. Agostino e S. Bonaventura chiamavano il Verbo

45 V.31, Sch. I).
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divino. Occorre che, secondo la celebre espressione di
Platone* d'un tratto la luce s'accenda nell'anima, come
sprizza d'un tratto dal fuoco. Occorre, secondo l'ancora
piu bella formula di Plotino”, avere in sé la luce perché
solo mediante essa si puo vedere la Luce. «E la luce che
vede un'altra luce; solo essa medesima puo vedere s¢
stessay.

46 Lett., V1L, 344 B)
47 V.3,8;V,5,7;V, 8, 4).
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IX.

Vuoi non avere sofferenze di sorta? Rinuncia.

Che questa sia l'unica via per non averne, tu lo vedi
bene quando si tratta di altri. Ecco il tuo amico che spa-
sima, si affatica, si agita, si dibatte per ottenere un titolo
cavalleresco o la nomina a membro d'una qualche acca-
demia. Tu sorridi della sua vanita e dici: «pare impossi-
bile che un uomo serio attacchi il suo cuore a queste su-
perficialita e per esse si tormenti la vita!». Se, dopo che
la sua aspirazione ¢ fallita, lo vedi disperato, commenti
coi comuni amici questa sua disperazione con un sorriso
di benevola ironia. E se ti accade di parlarne a lui, gli
dici: «Ma ¢ comprensibile che per una tale vuota ambi-
zione tu debba tanto crucciarti? Non puoi essere conten-
to lo stesso, non hai le condizioni essenziali per esserlo,
senza questa vanita? Apri una buona volta gli occhi, rie-
sci a vedere che € una vanita, e il tuo dispiacere per non
averla ottenuta immediatamente cessera». Capisci cio€
che se riesci a fargli scorgere la cosa come la vedi tu,
come la vede /'altro da lui, ossia come cosa senza im-
portanza, come una vanita, e quindi a fargli
«rinunciare», egli ¢ immediatamente guarito dal suo
cruccio.

Suvvia, applica anche a te cio che scorgi chiaro rispetto
all'altro. Riesci a considerare, come vanita insignificanti
a cui quindi si deve poter tosto e senza difficolta «rinun-
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ciarey», tutto cio che si riferisce alla tua insignificante
persona, successi, carriera, fama, acquisto di proprieta e
di ricchezze, ecc., ¢ immediatamente nulla di quanto ri-
guarda o tocca qualunque di queste cose ti dara piu la
menoma sofferenza. E non sono, invero, tutte queste
cose, in quanto possedute o perdute da te, fatti insignifi-
canti, secondo il giudizio imparziale e non piu interessa-
to, cioe il giudizio d'un altro, d'un indifferente, esatta-
mente cosi insignificanti come per te il titolo cavallere-
sco o0 la nomina accademica per cui il tuo amico si di-
spera?

Se una cosa esterna qualsiasi ti cagiona pena e afflizione
(dice press'a poco Eckart) vuol dire che sei attaccato alle
cose esterne. E allora la causa delle tue afflizioni sei tu.
E con l'essere attaccato alle cose esterne che ti tiri vo-
lontariamente addosso pene e afflizioni, che attesti di
volerle ed amarle, che mostri che il tuo cuore le ricerca
e vi aspira®®. Distaccati dunque da ogni cosa esteriore e
ti libererai da ogni pena e afflizione. — E che d'altro ti
dicono «le quattro sante verita» del Buddismo?

Ad ottenere il risultato che tu riesca a liberarti, per que-
sta via della rinuncia, da ogni sofferenza, ti possono gio-
vare anche le seguenti riflessioni.

Muore un uomo con cui ti trovavi piacevolmente quasi
ogni giorno a passeggio, al caffe, al tuo circolo. «Pove-
retto! Se n'¢ andato anche lui!» Un quarto d'ora di que-
sto pensiero nei primi giorni dopo la sua morte, succes-

48 Das Buch der gottlichen Trostung in Predigten und Traktate, ed. Insel,
1938, pp. 119-120.
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sivamente un minuto occasionale e sempre piu raro di
questo pensiero ogni qualche mese od anno — a ci0 si ri-
duce in te I'importanza della vita del tuo amico. Riesci
dunque a pensare alla tua scomparsa allo stesso modo,
con un semplice! «poveretto, anche lui ha finito!» detto
una volta tanto senza pensarvi pit — a questo, infatti,
'importanza della tua stessa vita si ridurra per ['altro,
l'indifferente, il disinteressato, 1'imparziale, lo spettatore
obbiettivo — e vedi allora se di qualunque cosa tocchi
questa tua vita valga la pena di affliggersi.
Tu hai avuto anni addietro qualche scambio di corri-
spondenza con un uomo, dimorante molto lontano da te,
a Berlino, a Londra, a New York. Ora t1 viene 1'occasio-
ne di dovergli scrivere ancora per qualche faccenduola.
Ripeschi il suo indirizzo d'allora e gli scrivi. Nessuna ri-
sposta. Tu pensi: «che cosa sara mai avvenuto di lui?
avra cambiato indirizzo: sara passato a dimorare altrove;
forse sara morto; chi ne sa piu nulla?». Egli ¢ irreperi-
bilmente perduto nel gran mare del mondo, dell'Essere,
forse andato a fondo — come un granello di sabbia tra-
volto, in indiscernibile commistione, con innumerevoli
altri, dal monsone del deserto. Non € oramai piu possi-
bile ne ripescarlo ne averne qualsiasi notizia.
Lui. Ma: «cio sei tu, o Svetaketu». Questa, cio¢, ¢ I'im-
portanza obbiettiva di te e delle tue circostanze. Scorgi
bene una nuova volta che non ¢ il caso, comunque pos-
sono andare, di averne afflizioni, pene, dolori, dispiace-
rl.
E d'un'altra cosa da quanto ti ho esposto devi ora esserti
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fatto accorto. Cio¢ della solidissima, completa, profon-
da, totale consolazione che una visuale decisamente pes-
simistica della vita (come quella che ti ho qui tracciata)
¢, ed essa sola, capace di fornire. Abbi della vita una vi-
suale stabilmente e risolutamente pessimistica e negati-
va, e nulla di quello che in essa si svolge e ti accade po-
tra riuscire a suscitarti una valutazione appassionata, sia
di desiderio, sia di repellenza: nulla ti puo piu attrarre,
importare, agitare, ferire. E precisamente I'assoluta di-
sperazione che, sola, ti da l'assoluta consolazione: per
essa, alzi le spalle su tutto, dai una scrollata di spalle da-
vanti a tutto, scrolli tutto, tutto il mondo, giu dalle spal-
le.

Nam dum peiora timentur
Est locus in vulnus: sors autem ubi pessima rerum

Sub pedibus timor est, securaque summa malorum®
(Ov., Met., X1V, 489).

E quindi per cio che, in un certo senso, il massimo con-
forto ti pud venire da quella pratica che tutte le religioni
raccomandano: dalla meditazione della morte (medita-
zione bada, non immagine fuggevole, momentanea e su-
perficiale; cio¢ dal tenerti il pensiero della morte costan-
temente e quasi a dire sensibilmente presente). Giacche
allora avverti: che cosa c'¢ che debba e possa affliggerti,
che cosa per cui valga la pena che tu ti affligga, di cio
che ti accade in una dimora la quale dura un tempo

49 Infatti, mentre si temono mali maggiori, v'é ancora possibilita di una ferita;
ma se la sorte ¢ la peggiore, il timore ¢ lontano e il massimo dei mali non
turba.
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ch'¢ piu corto
Spazio all'eterno, che un mover di ciglia
Al cerchio che piu tardi in cielo ¢ torto?
(Purg. XI, 106)

E questa ¢ la ragione per cui Marco Aurelio il precetto
«in primo luogo non turbarti» e la possibilita di non tur-
barsi, fonda sulla considerazione: «tra breve tu non ci
sarai piu in nissun luogo, siccome non ci sono piu ne
Adriano né Augusto»™.

50 VIII, 5; trad. Ornato.
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X.

La tua abitudine di precipitarti ogni mattina sui giornali
e leggerne affannosamente le notizie politiche o di in-
trattenerti a lungo a parlare e discutere febbrilmente di
esse — cio¢ ad almanaccare con ansia che cosa accadra
domani in questo nostro mondo inquieto — questa tua
abitudine ¢ antireligiosa.
Sembra che tu abbia l'arroganza di pensare che il tuo
giudizio sugli eventi, il tuo approvarli o disapprovarli, il
loro piacerti o dispiacerti possa avere una influenza sul
loro corso; o che agli eventi sia essenziale che la tua
mente li conosca e li segua, cosi che, se questa non li se-
guisse, se essi non fossero ripensati da te, rimasticati
dalla tua mente, ad essi mancasse qualche cosa.
Che arroganza ¢ questa? E che stoltezza quella di tor-
mentarti, vanamente, ogni giorno ad appuntare gli occhi
nel buio dell'avvenire, a cercar inutilmente di sollevarne
il velo, a sforzarti con trepidanza ed angustia di indovi-
nare che cosa ci sia da sperare, che cosa da temere, sem-
pre di nuovo urtandoti nell'impossibilita di riuscirvi, e
sfibrandoti cosi in un mulinare vano e snervante di ipo-
tesi, tempo e fatica gettati giacche sei di fronte all'lm-
perscrutabile?
Pretesa arrogante e stoltezza; ma, piu ancora, irreligiosi-
ta.
Se vuoi la formula non religiosa che ti condanna, essa ¢
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questa: cessa di pretender di penetrare e antivedere con
la tua mente circoscritta 1'enorme complesso degli even-
ti mondiali e delle loro cause e concatenazioni che im-
mensamente la travalica; sta, senza abbandonarti nervo-
samente a speculare e divinare, in calma, virile, stoica,
attesa degli avvenimenti quali saranno per essere, non
presumendo, inutilmente, di poterli prevedere e quasi
sorvegliare in anticipo, € non dimenticando che il caso li
puo far diversi da qualunque tua tentata previsione. La
tua piccola mente umana non ¢ adeguata all'immenso
Tutto, al suo corso, alla concatenazione enorme delle
cause universali che determinano tale suo corso. Lascia
lo sforzo penoso e infruttuoso con cui ti affatichi a scru-
tare quale sara. Aspetta tranquillo, qualunque sara, il suo
svolgersi, il Fato, il Caso. Sia tuo motto, quello che ¢ il
motto forse peculiarmente Italiano: «sara quel che saray.
Ma vuoi invece (e dice la stessa cosa) la formula religio-
sa che ti condanna? Essa ¢ questa. Che arroganza ¢ la
tua di voler scrutare le vie dell'Tmperscrutabile, le vie di
Dio? «Sia fatta la tua volonta»; questa dev'essere la tua
giaculatoria. Tu non hai bisogno, € non devi, volerla pe-
netrare; devi accettarla come sara. Devi lasciare a Dio di
condurre il mondo come vuole, senza l'irriverente prete-
sa di arguire, tu, in precedenza com'Egli lo condurra, e
disponendoti a far tua quella qualunque volonta di Lui
che Egli manifestera nel modo con cui lo condurra.

E a stornarti da quella tua abitudine che sto censurando
ti valgano anche 1 sapientissimi consigli dell'Imitazione
di Cristo: «Est non parva prudentia silere in tempore
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malo»’'; «multa etiam oportet surda aure pertransire»,
«utilius est oculos a rebus displicentibus avertere»’?; «si
non exisses, nec quidquam de rumoribus audisses, me-
lius in bona pace permansisses»™*,

Consigli 1 quali tutti fanno centro in quello: «noluitque
curiose investigarent sciret quae sibi essent futura»>
concordante pienamente con quello di Orazio «Quid sit
futurum cras fuge quaerere»’®; e ancora:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi

Finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati®’

che — nota la coincidenza interessante — anche un pensa-
tore, tutt'altro che alieno dal mondo, come l'autore del-
'Imitazione, cioé Aristotele, mostra talvolta di condivi-
dere: essenza della mente (egli dice) ¢ di pensare cio che
¢ massimamente divino e venerando e che non cambia,
T0  Vedtatov  xoal  THWOTATOV  VOEL  xal oV
uetaBaArel™.

51 111, 28, 1.

52 111, 44, 1.

53 1,20, 8.

54 E non piccola prudenza tacere in tempi cattivi; molte cose bisogna anche
oltrepassare come sordi, piu utile ¢ distogliere lo sguardo da cio che dispia-
ce; se tu non fossi uscito € non avessi udito alcun rumore, saresti stato me-
glio rimanendo in pace.

55 I, XXV, 2. E non volle investigar da curioso per sapere quel che gli riser-
basse l'avvenire.

56 Carm., 1, IX, 13. Guardati dal ricercare quel che accadra domani.

57 Carm., 1, XII. Non cercare (saperlo non ¢ lecito) quale fine per me, quale
per te abbiano gli dei stabilita, o LEuconeg, ¢ non ricorrere alle predizioni
astrologiche. Quanto meglio checché sara, tollerarlo!

58 Met., X1, IX, 3; p. 1074, B. 25
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E si puo certo asserire che la conclusione di questi pre-
cetti ¢ l'atteggiamento che Goethe esprimeva cosi: «Non
sono arrivato alla mia eta per preoccuparmi della storia
universale, che ¢ la cosa piu assurda che vi sia; mi € in-
differente che muoia questo o quel personaggio, che
sparisca questo o quel popolo; sarei pazzo se me ne in-
quietassi»™. E inoltre: «Da quando non leggo piu nessun
giornale mi sento assai meglio e piu libero di spirito. Ci
si preoccupa solo di cio che gli altri fanno e intraprendo-
no e si trascura cio che ci incombe direttamente»®.

Tali pensieri del Goethe riecheggiano — bada bene — il
sentimento di tutti 1 grandi spirituali. Ti ho gia citata in
proposito L'Imitazione di Cristo. Ma, del pari, un mae-
stro contemporaneo di Joga, Hanumanprasad Poddar,
nella grande rivista religiosa indiana Kalyana Kalpata-
ru®' indica, tra gli essenziali precetti che lo yogin deve
osservare, «renunciation of the habit of reading newspa-
pers»®; e Plotino scriveva «Che cosa c'¢ di si grande ne-
gli eventi umani da non essere disprezzato da colui che
¢ salito piu in alto di tutte queste cose e non € piu attac-
cato a nulla di inferiore?... Considerera egli come fatto
grande la caduta di imperi e la rovina del suo Stato? Se
considerasse ci0 un gran male ed anche un male, sareb-
be ridicolo per questa sua opinione € non sarebbe piu

59 Entretiens avec le Chancelier de Muller (trad. franc. Béguin; Stoch, 1930),
p- 236 (6 marzo 1828).
60 Zu Miiller (in E. Lupovic, Gothes Lebensweisheit, p. 271)
61 Nel Joga Number, del gennaio 1940, p. 45.
62 Rinunzia all'abitudine di leggere giornali
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saggion®.

Ci0 che accade fenomenicamente, nello spazio e nel
tempo, non ha importanza per la realta profonda dello
spirito.

Hai mai riflettuto al duplice senso che si potrebbe attri-
buire alla formula: «sia fatta la tua volonta cosi in cielo
come in terra»?

O si puo intendere (e molti la intendono) quale una pura
e semplice dichiarazione di adesione e accettazione del
come 1 fatti avvengono; ovvero si puo intendere quale
espressione dell'esigenza del come debbono avvenire.
Se ¢ una semplice dichiarazione d'adesione ai fatti, si-
gnifica: devo accettare 1 fatti che avvengono quali si sia-
no e rassegnarmivi, rassegnarmi alla Tua volonta che in
essi e mediante essi si manifesta, perche, dal momento
che questi fatti avvengono, Tu li hai voluti, cio¢ essi ap-
punto sono la Tua volonta.

Se si intende quella formula in questo senso, allora evi-
dentemente non si tratta in essa d'una preghiera rivolta a
Dio perche egli operi qualche cosa, ma piuttosto d'un
monito diretto alla nostra volonta perche essa abbia ad
acquescere alla volonta di Dio manifestata nei fatti quali
avvengono, per quanto penosi o tristi; o dell'espressione
della nostra risoluzione di acquescere volonterosamente
a quella volonta e quindi a questi fatti.

Se invece l'anzidetta formula ¢ un'esigenza.... Ma essa ¢
precisamente, € non puod che essere, un'esigenza, appun-
to perche costituisce una preghiera, dunque I'espressio-

63 Enn.,l,4,7.
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ne d'un desiderio, d'una richiesta che le cose avvengano
non gia semplicemente come avvengono (allora non ci
sarebbe bisogno di pregare che sia cosi), ma che avven-
gano in un certo modo, diverso dal come avvengono di
fatto, cio¢ appunto conformemente al Tuo volere, che
non ¢ dunque quello che esse avvengano nella guisa in
cui si vedono avvenire.

Allora la formula significa: nelle cose della terra che
persistono ad andare diversamente dalla Tua volonta, in
cui tuttora permane e spesso domina il Male, auguro e
invoco che finisca per vincere la Tua volonta di Bene:
qui in queste cose della terra, tale e quale come essa do-
mina nel cielo, cio¢ nel regno delle Idee e degli Ideali
eterni. Non ostante il Male di cui mi vedo circondato nel
mondo, persisto ad aver fede che la Tua volonta di
Bene, di giustizia, d'amore e concordia umana finira per
adempiersi anche qui, a dimandare che sia fatta, a pre-
garti di dar opera, abbattendo il Male, affinche sia fatta.
E a questa mia richiesta presto attivamente ausilio con
lo schierarmi dalla parte di Dio e della sua volonta di
Bene, anziche dalla parte del Demonio, anche dove e
quando quegli sia soccombente e questi prevalga, e an-
che se a chi sta dalla parte di Dio, tocchino colpi del De-
monio.

H. Biittner conchiude con queste parole la sua prefazio-
ne agli Schriften di Eckart®: «Noi siamo qui, in questo
mondo, come 1 medesimi uomini; poveri uomini; pieni
di debolezze, di angustie, di mancanze; e tuttavia pronti

64 Ed. Diederichs, Iena, 1938.
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e risoluti a spingere avanti in questo mondo di Dio, gli
interessi della grande Divinitay.
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XI.

Mi chiedi: «Spiegami la frase che sento sempre ripetere,
sub specie aeternitatis; non la capisco bene e sino in
fondo; me la puoi tu dilucidare»?

Ti rispondo:

«Cerchero di dilucidartela con un esempio:

In una piccola citta medioevale, non piu grande d'un
grosso villaggio dei nostri Stati odierni, due partiti, dei
quali ora nessuno piu, tranne qualche erudito, sa che
cosa volessero, perche lottassero, perché avessero quel
nome, si dilaniano accanitamente, rissano, si uccidono,
si sbandiscono a vicenda. Uno di essi, avendo annienta-
to interamente, con la morte e 1'esilio il partito avversa-
ri0, diventa il padrone della citta. Appena diventato as-
soluto dominatore, anzi esclusivo abitatore del minusco-
lo Stato, tanto il fermento di litigiosita e di odio era in
quella citta irreprimibile, si scinde in due; e 1 due nuovi
partiti tornano a rissare, a uccidersi, a esiliarsi. — Queste
risse di partiti, di cui nessuno conosce ora n¢ l'intento n¢
il nome, spezzano la vita d'un Dante.

Il transeunte, 1'effimero, l'insignificante, le risse di due
partiti, la cui azione e la cui memoria presto si affonda-
rono per sempre nelle tenebre del passato, hanno spez-
zata la vita o manifestazione temporale del Pensiero,
dell'Eterno. Ma ancora quando dei meschini moventi
per cui cio accade, presi da quelli in cui operavano
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come cose di importanza essenziale, cosi piu importanti
dello spirito del Grande da poter legittimamente farli pe-
sare sulla sua vita temporale; ancora quando di tali mo-
venti non si sa piu nulla, Dante, I'Eterno, resta.
%
ok

Vuoi liberarti d'un tratto dalle molestie che oggi ti af-
fliggono? Riesci a pensarle oggi con la stessa mente con
cui le penserai tra vent'anni; ossia con la mente con cui
pensi oggi le molestie che ti hanno afflitto venti anni fa.
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XII.

Tu stupisci e inorridisci che vi siano al mondo uomini
capaci di compiere tali cattiverie e iniquita, e di tormen-
tare in siffatta guisa in mille modi gli altri; e dici: «che
rimorso dovrebbero sentire!» — Sei ingenuo. Delle ini-
quita da loro commesse sentono il rimorso non essi, ma
.

Chi pensi che abbia sulla coscienza il peso delle atrocita
che avvengono al mondo? Sulla coscienza lo hanno non
1 malvagi che le commettono, ma 1 buoni che ne sono
innocenti.

Talvolta riflettendo sulle gesta di quel grande conquista-
tore medioevale che si compiaceva di innalzare enormi
piramidi di teschi dei milioni di uomini che 1 suoi1 eser-
citi avevano tagliati a pezzi, o a quell'altro grande con-
quistatore moderno di cui si disse che con le ossa degli
uomini di cui egli aveva cagionato la morte si sarebbe
potuta lastricare una strada da Parigi a Mosca, vien fatto
di pensare: ma come potevano costoro trovare pace e
SONNO € non essere notte e giorno ossessionati € tormen-
tati dall'incubo spaventoso dei fantasmi degli innumere-
voli che la loro cupa ciecamente egoistica ambizione
aveva privato del supremo, unico bene, la vita? Come
potevano non avvertire in s¢, dall'essenzialissimo tutto
che era per loro la vita quale totale bene essi distrugge-
vano negli altri? — Ma questo pensiero ¢ illusorio. Le
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morti che gli uomini di tale indole e condotta cagionano,
essi non le hanno sulla coscienza; dalla loro coscienza la
spugna dell'ambizione le cancella. Quelle morti, 1 loro
delitti, 11 hanno sulla coscienza 1 buoni che se ne addolo-
rano e ne piangono. [ buoni, coloro che hanno un senso
morale vivo e quindi si sentono dilaniare e sconvolgere
vedendo compiuti, da altri, i quali invece non ne prova-
no ne rimorso ne pena, atti di crudelta, di ingiustizia, di
conculcazione, sono veramente 1'agnello di Dio che por-
ta ed espia i peccati del mondo.

Quindi se di primo tratto ti parra supremamente ingiusto
che si viva sotto questa legge di natura o di Dio, che
cio€ uno perpetui i misfatti € un altro ne senta il cruccio
e la dilacerazione di coscienza; se ti domanderai: «e per-
ché, oltre le altre sofferenze che incombono sui buoni,
sono essi destinati anche a questa, di espiare 1 peccati e
le scelleraggini altrui, soffrendone essi per ed in luogo
di quelli che le commettono?». — se cosi ti avverra di
domandarti la risposta forse piu profonda la troverai in
Eckart, dove dice (Predigten und Traktaten, ed. Insel, p.
158) che 1 tristi «non meritano di soffrire pene e avversi-
ta per Dio». Cioe: 1 buoni soltanto sono degni di soffrire
per Dio; meglio: di sopportare nel mondo 1 dolori, che
sono gli stessi dolori di Dio; meglio ancora: unicamente
1 buoni sono degni che in loro soli soffra dei delitti del
mondo Dio stesso.

65



XIII.

«La foi qui guérit»®. — Il vestito che guarisce. Se & vera
(e vi ¢ certo molto del vero) la teoria di Lange-James
sulle emozioni, secondo la quale I'atteggiamento esterio-
re si ripercote e si traduce in un modo di essere psichico
e in fine in uno stato organico totale, si deve concludere
che il vestito possiede in alto grado la virtu di guarire ed
imbellire.

Se metti un vestito elegante, e piu particolarmente un
vestito proprio d'un corpo robusto, p. es. un vestito spor-
tivo, non ¢ possibile, entro quei panni, trascinare un'atti-
tudine cascante, di debolezza fisica, di decadimento, di
deperimento, di malattia. Esso serve assai di piu che
l'affermazione «sono sano, sono forte» 1 cui effetti reali
di sanita e forza il James illustra in Esperienza religiosa.
E la proclamazione in faccia al pubblico che sei sano e
forte. Devi prendere un atteggiamento conforme, e tale
atteggiamento, e la coscienza che hai di dire col tuo ve-
stito a tutti d'esser sano e forte, fa fluire nel tuo corpo
un'onda di forza e sanita. Non c¢'¢ n¢ doccia n¢ corrente
elettrica che tempri e riscuota come un vestito di quel
tipo.

Cosi pure se indossi un vestito elegante, se sai che ¢ bel-
lo, non puoi portarlo male, e involontariamente 1'attitu-
dine del tuo corpo e del tuo viso, il modo di camminare

65 La fede che guarisce.
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e di sedere, si stilizzano in conformita all'eleganza del
vestito, € 1 tuoi stessi lineamenti percorsi dal senso della
bellezza che hai su di te, che porti con te, prendono
un'espressione conforme di eleganza, compostezza, bel-
lezza.

E analogo il fatto che molte volte la malattia altrui serve
a guarirci. Se soffri di qualche malessere o abbattimento
fisico, e un'altra persona della tua famiglia cade indispo-
sta, tu guarisci immediatamente. Non solo perche le
cure che essa richiede ti fanno dimenticare e sorpassare
1 tuoi malanni; ma proprio per un senso di contrasto, per
un paragone che inconsciamente tu vuoi istituire vantag-
gioso a te. «Poveretta! come ¢ debole! quanto piu debo-
le di me! Eppure si puo star bene, usando energia a vo-
lerlo, e gliene do i0 un tacito esempio». Od anche:
«Cosi rovinato non ¢ possibile che 10 sia, non voglio es-
sere». La sua malattia ti ha guarito, press'a poco come e
perch¢ lo spettacolo dell'llota ubbriaco tratteneva lo
Spartano dall'ubbriachezza.

Per la medesima ragione (e contro il concorde parere dei
medici) ad un nevrastenico ¢ salutare leggere descrizio-
ni di questa malattia e narrazioni del come si comporta-
no nevrastenici gravi od isterici. Cio ha in lui per con-
trasto un effetto di guarigione. Si sente ributtato indie-
tro. «Cosi non ¢ possibile che 10 sia, o che diventi non
voglio essere o diventare cosi; non sono cosi, non diven-
to cosi». Non c'¢ cura d'altitudine che valga come que-
sto pensiero.
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*
* 0k

L'uvomo onesto si trattiene dall'usare influenza intellet-
tuale o morale sui giovani, anche quando, essendo inve-
stito d'autorita o avendo altrimenti ascendente su di essi,
lo potrebbe. Poich¢, mediante 1'esercizio di tale influen-
za essi si inflammano per le sue idee, le abbracciano
come vere, le credono. Con ci0 egli sa di compiere un
falso, poiche egli scorge bene, cio che essi ancora non
scorgono, quanto in quelle sue idee vi sia d'incerto.
Poiche sa quanto la verita delle sue idee sia dubbia, chi
esercita sui giovani influenza intellettuale od etica ¢ un
falsario e un immorale.

*
* 3k

La sincerita ¢ la piu raffinata ipocrisia. Per poter effica-
cemente far credere una cosa bisogna che cominciamo a
crederla noi. Il persuadercene sinceramente ¢ una ruse
della natura o della ragione o dell'istinto, che serve a
crearci un'arma poderosa per far trionfare le nostre af-
fermazioni.
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XIV.

La morale si fonda sulla ragione (Stoici, Spinoza, Kant).
— Come non acconsentirvi? Solo riflettendo posso diri-
gere la mia vita. Solo chiamando ogni mio atto davanti
al tribunale della ragione. Solo esaminando con questa,
giorno per giorno, ora per ora, cio che va fatto. Non gli
impeti sentimentali, ma la riflessione calma. «Chiudersi
nel proprio gabinetto», ponderare in tranquillita di spiri-
to, meditare. La «reflexion méditative» del Payot. Non
cedere agli impulsi del momento. Determinare e fissare,
nelle ore di mente lucida e tranquilla, alcuni principi, te-
nerli presenti e fermi, € commisurare con attenzione se
l'azione vi si conformi.

La morale si fonda sul sentimento. — Come non accon-
sentirvi? Occorre 1'espansione spirituale. Non fermarsi a
riflettere e a calcolare. Lasciarsi andare ai moti del cuo-
re, all'esuberanza o fecondita emotiva, alla generosita,
all'istinto del rischio e al piacere di prodigarsi. «Bonum
diffusum sui»®, come vuole Guyau. «lo do il mio dana-
ro a chiunque me lo chiede», dice Walt Whitman.

— Dipende forse dall'umore che si faccia una morale uti-
litaria, quando cio¢ 1'umore ¢ sereno, quando si prendo-
no le cose dal lato piu confortevole, e quando I'ambiente
permette di prenderle cosi; o una morale dal pugno
chiuso (Stoici, Kant), quando tutto appare sotto una luce

66 1l bene che si rallegra di se.
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aspra.
— Per alcuni il movente morale ¢ quello di far del bene
attorno a s¢, di agire benevolmente, di spiegare una be-
nefica attivita sociale. Per altri invece il movente effica-
ce ¢ solo quello di fortificare e rendere superiore ad ogni
vicenda l'animo proprio: I'orgoglio del saggio.

— La morale individualista €: non vi sono doveri che
verso se stessi. La morale sociale €: non vi sono diretta-
mente doveri verso s€ stessi, ma solo verso gli altri e la
societa; 1 doveri verso s¢ stessi derivano in via indiretta
o secondaria da questi. Le due morali sono contradditto-
rie. Per esempio, il dovere verso se stessi dello sviluppo
spirituale o intellettuale o della «vita beata» stoica, ¢
contraddetto dal riversarsi al di fuori che le occupazioni
e agitazioni della morale sociale implicano.

— Momento morale del Cristianesimo: amore universale,
compiacimento della sofferenza, sensazione che la forza
viene da qualcosa d'esterno a s¢, grande ed occulto. Mo-
mento morale dello Stoicismo: superba padronanza e in-
dipendenza; il bene fatto non per amore ma per decisio-
ne razionale; la forza viene da me. Momento morale uti-
litario: le sole massime razionali per condurre la vita
scaturiscono dall'idea del benessere dell'individuo e di
quello dell'insieme degli individui nelle esigenze che la
loro vita comune presenta. Momento morale idealistico
(Fichter, Renouvier): la morale sorge non da una conce-
zione utilitaria, ma da una conversione alla volonta buo-
na, al proposito di far incessantemente cio che la nostra
coscienza vede come il meglio e poi 'ancor meglio da
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farsi, dal sentirsi congiunti e collaboranti con l'ordine
morale del mondoy; il resto non ¢ che meschina pruden-
za ed egoismo.
Sono tutti momenti o motivi attendibili e veri se vi si
guarda con spirito aperto. E questo vorrebbe forse dire
invece che nessuno ¢ vero e che non ¢ possibile trovare
un fondamento alla morale?
— Troppi atteggiamenti diversi di condotta della vita.
Stoici ed Epicurei, che guardano a s¢, alla propria anima
ben composta. Riformatori sociali, che non si curano
che il proprio animo sia turbato ed inquieto, pur di effet-
tuare le istituzioni esterne che credono le migliori. Santi,
asceti. Troppi tipi di morale. Ragione: sentimento. Do-
vere per il dovere; conseguenze empiriche delle azioni.
Religione; morale umana. Atteggiamenti e tipi tutti giu-
stificabili, su tutti 1 quali € possibile costruire una dottri-
na, di tutti 1 quali € possibile indicare i1 principi piena-
mente fondati su cui si reggono. Nulla v'¢ di comune fra
essi. Si abbraccia I'uno o l'altro secondo 1'istinto, l'ispira-
zione, I'impulso. Si opera quindi, in ultima analisi, solo
per questi ultimi moventi. Sarebbe tutto ci0 una prova
che ¢ impossibile risolvere il problema morale?
%
* ok

L'inestricabilita, come di tutti gli altri problemi della fi-
losofia, cosi del problema morale, tanto dal punto di vi-
sta teorico, quanto da quello pratico; I'impossibilita di
fissare e sviluppare un principio o un coordinato sistema
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di principi, che sia internamente adeguato a tutti gli
aspetti della vita morale e capace di spiegarli tutti e ren-
dere a tutti giustizia; si radica in cio che 1 moventi della
condotta sono molteplici e profondamente diversi e di-
scordanti; provengono dalle fonti piu disparate e tutti le-
gittimamente esercitano su di noi il loro imperativo.
L'imperativo utilitario che ci comanda di tener sopratut-
to presente la conservazione e l'incremento della nostra
vita, o il nostro interesse, sia pure «ben inteso»; I'impe-
rativo nascente dal senso di venerazione, diventata in-
frangibile, profonda, istintiva, per pratiche, rapporti,
istituti, forme di costume, consacrati dalla tradizione e
dall'autorita sociale, fattisi oramai elemento sostanziale
della nostra coscienza, e, in quanto coscienza dell'indi-
viduo che nasce ora in una data societa, elemento vera-
mente a priori; I'imperativo che fanno udire gli impulsi
generosi e altruistici, spesso in forma irragionata e tutta
consistente in un'immediatezza di amore impetuoso, che
ci sospinge all'azione e al sacrificio senza prudenza di
calcolo, nel rapimento della soddisfazione di compiere
l'atto nobilmente e coraggiosamente imprudente, il qua-
le, appunto per essere tale, si colora ai nostri occhi
d'un'aureola spiccatamente morale; I'imperativo mistico-
religioso che ci comanda di operare in conformita di
quella che sentiamo come voce di Dio in noi e di consi-
derare i1l mondo, le sue cose, 1 suoi interessi, 1 Suoi even-
ti, e gli eventi nostri che si intrecciano ad esso, come
I'apparenza d'una realtd piu profonda, apparenza che
non ha altro scopo se non quello di servir di strumento
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di esplicazione della nostra attivita morale; 1'imperativo
del «pensa a te, reggi il tuo interno, non occuparti del di
fuori, non pensar che a tener ordinato in armonia razio-
nale il tuo spirito»; I'imperativo del «dimenticati di te,
vérsati tutto al di fuori, espanditi interamente e senza re-
sidui nell'attivita sociale, poni l'accento della tua vita
morale, non nel contrarti in te, ma in questo tuo espan-
derti, in questo tuo versare ed esaurire il tuo io nella col-
lettivita e nell'opera per essa»; tutti questi imperativi
sono ugualmente legittimi e valevoli. Tutti dominano di
fatto sulla nostra vita. Tutti danno origine, con uguale
giustificazione, ad una teoria, cosicche su ognuno di essi
si potrebbe porre un nome: Mill, Kichmann, Hilty,
Guyau, Fichte, Epitteto.

Ognuna di queste teorie ¢ unilaterale, rende ragione di
uno di quegli imperativi discordanti, chiude gli occhi
agli altri, pure presenti e incancellabili, e la cui legitti-
mita non puo essere negata. Ne, stante il loro interferire
contraddittoriamente 1'uno con l'altro, ¢ possibile una
dottrina morale che si costruisca tenendo adeguato con-
to di tutti.

Del pari, per la medesima ragione, la nostra condotta ¢
sempre unilaterale o male e confusamente compaginata.
Unilaterale, quando uno solo di quegli imperativi ci do-
mina: allora colui che ¢, p. es., esclusivamente sovra-
neggiato dall'imperativo mistico-religioso facilmente
trascurera 1'imperativo utilitario e in obbedienza al pri-
mo compromettera legittimi interessi egoistici (salute,
economia, cultura, piaceri) suoi propri o di coloro la cui
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vita dipende da lui; chi ¢ dominato esclusivamente dal-
I'imperativo utilitario, non sara suscettibile dell'imme-
diatezza d'un impulso grandemente generoso ¢ che non
st giustifichi mediante un calcolo prudente; e cosi via. —
Ovvero, se, come del resto quasi sempre accade nella
realta, tutti quegli imperativi si incrociano € si interseca-
no nella nostra coscienza, la compagine della nostra
condotta riesce causale, confusa, non chiara. Noi, cio¢
seguiamo ciecamente, senza poter renderci netto conto
di quel che facciamo, la linea della risultante operata,
relativamente all'azione di cui siamo in presenza, dal-
l'incrociarsi di tutti quegli imperativi che si fanno senti-
re in noi. L'azione esce da noi quale volta per volta la
produce la composizione di forze di quegli imperativi,
composizione che si forma da s¢, caso per caso, a secon-
da del loro modo di combinarsi o del prevalere dell'uno
o dell'altro di essi in questo o in quel momento o fase
della nostra vita spirituale.

Percido non v'¢ possibilita d'alcuna dottrina morale, in
quanto la dottrina deve presentare principi generali che
reggono classi di casi. Possibile sarebbe se mai soltanto
una casuistica morale. Ma siccome questa, per esser
davvero tale, deve riguardare solo il caso singolo e irri-
petibile, e il formularla implica invece che la soluzione
che serve in un caso possa valere in un caso simile, ana-
logo, ma non mai lo stesso (almeno non lo stesso per
quanto si riferisce alle disposizioni psichiche o agli
umori dell'individuo agente), cosi la casuistica non pud
essere formulata, ridotta a dottrina, scritta, insegnata e
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ognuno la deve fare da s¢ e per s¢. Niente puo essere se-
riamente detto in una teoria della morale, nessuna for-
mula presentata, nessun canone posto, come il principio,
la formula, il canone veridici ed autentici. Ognuno, da
s€ e per s&, caso per caso, secondo egli vede il caso nel-
l'irriproducibile sfaccettamento di particolarissime cir-
costanze interne ed esterne con cui esso gli si presenta,
fa la sua morale che solo per quel caso ha valore e vigo-
re.
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XV.

Riconsidera un tuo avvenimento disgraziato che si sia
sviluppato per fasi successive lungo un certo tempo, per
es., una malattia tua o d'uno dei tuoi, le sofferenze d'una
guerra, d'un'invasione, d'un assedio, d'una rivoluzione.
Troverai che all'iniziarsi di tale avvenimento tu non
avresti mai supposto che avesse un punto d'arrivo cosi
grave, che durasse tanto, che ti desse tanti dolori. Se
avessi in antecedenza visto con certezza cio, ti saresti
disperato. Hai sopportato 1'avvenimento solo perche si ¢
svolto per fasi successive, a ciascuna delle quali hai
adattato volta per volta la tua psiche; perche non I'hai
antiveduto tutto nella sua integrale portata.

Non si ¢ mai abbastanza pessimisti. Il male dei fatti su-
pera sempre il male delle previsioni. Proverbio aggior-
nato: il diavolo ¢ sempre piu brutto del come si dipinge.

76



XVIL

Sensazioni di prigionia.
Un predecessore, Silvio Pellico, aveva questa esperien-
za: «Lo svegliarsi la prima notte in carcere ¢ cosa orren-
da! Possibile! (dissi ricordandomi dove fossi) possibile!
To qui! E non era un sogno il mio?»%.
Ma in realta l'esperienza esatta ¢ la seguente. Il sogno ¢
la cosa piu dolorosa del carcere, perche esso riporta
sempre alla consueta vita di liberta: si vive in esso nella
propria casa, tra 1 membri della propria famiglia, tra le
piante, nelle vie. Lo svegliarsi ¢ straziante, perche dissi-
pa come un fantasma questa che era pure la realta di
poco prima e ripiomba nella dura realta attuale. Lo stra-
zio dello svegliarsi non deriva dal fatto che sembri un
sogno il carcere, ma dal fatto che risulta un sogno quella
vita libera abituale a cui nel sogno si ritorna.
%
* %k

Sensazioni di prigionia.

Chi si trova improvvisamente caduto in qualche basso
fondo dell'esistenza che gli era sino allora affatto scono-
sciuto — p. es, nella vita del carcere o in quella del sotto-
suolo poliziesco — resta come scisso in due uomini uno
dei quali soffre la cosa, 'altro vi assiste. E quest'ultimo

67 Le mie Prigioni, c. 1.
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vi assiste e la osserva con interesse immenso come se
leggesse un romanzo dalle tinte cupe. Calderon: La vita
e un sogno. Sigismondo puo, indifferentemente, consi-
derar come un sogno la torre e come realta la reggia
quando si trova nella torre, o come sogno la reggia e
come realta la torre quando si trova nella reggia, ovvero
come realta la torre e la reggia sogno quand'e nella tor-
re, 0 come realta la reggia e la torre sogno quand'e nella
reggia. — Conclusione: torre o reggia tutto € lo stesso. Si
puo a volonta raffigurarsi la reggia e la torre come un
bello o brutto sogno, o la torre e la reggia come una
brutta o bella realta. /o la mia reale persona, ¢ chi soffre
o chi assiste? Si puo farla essere, a scelta, I'uno o I'altro.
*
k%

Si supponga un condannato a morte che debba essere
decapitato fra cinque ore e frattanto sia custodito nella
sua casa, in mezzo ai suoi agi. In questo momento, non
c'¢ nessuna differenza, tra lui e te. Egli puo, del tutto al
pari di te, schiacciare un sonnellino, leggere un bel li-
bro, fumare il suo sigaro prediletto, centellinare un bic-
chiere di vino: cio¢ essere in situazione di perfetto agio
e contentezza. Che cosa lo rende orribilmente disperato?
Il fatto che egli lascia irrompere nel momento presente,
il pensiero di cio che accadra tra cinque ore. Se potesse
tener fissa la mente soltanto sul momento presente egli
sarebbe felice. Se potesse tener fissa la mente sul mo-
mento presente, di continuo, durante quelle cinque ore,
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e fino a che la mannaia gli cade sul collo, egli (poiche
anche il tener posato per qualche secondo il capo su di
un tronco non ¢ un gran male) continuerebbe ad essere
in istato di serenita e di piacevolezza sino all'attimo del-
la decapitazione, che ¢ un attimo e tosto passa. — Con-
ferma: se nell'«ordo causarum» c'¢ che fra cinque ore
una palla di fucile sparata a caso o uno scontro automo-
bilistico mi uccida, 10 sono nel caso preciso di quel con-
dannato a morte; tanto sicuramente quanto lui, fra cin-
que ore perdero la vita. Pure, in questo momento, i0
sono perfettamente tranquillo e sereno, unicamente per-
che, non sapendolo, non puo irrompere in €sso mio mo-
mento presente il pensiero di quel fatto che accadra tra
cinque ore. Il fatto, tanto nell'uno quanto nell'altro caso,
c'e, ¢ sicuro, ¢ la che aspetta per presentarsi. C'¢ ed ¢ lo
stesso in ambo 1 casi. Solo perche, nel secondo caso,
non c'¢ ora il pensiero di esso, la mia pace o la mia feli-
cita non ¢ menomamente turbata.

Esempio estremo, che dimostra come la ricetta della fe-
licita stia nel vivere unicamente nel momento presente e
nel costringere il proprio pensiero in esso, rifiutandosi
ad ogni costo di lasciar in esso penetrare qualunque an-
che gravissima preoccupazione riguardante un momento
anche immediatamente successivo. Per essere felici, bi-
sogna spezzare la continuita della nostra vita e il senso
di essa continuita (che ci fa sfuggire di mano il momen-
to presente in servizio dell'avvenire) in tanti atomi isola-
ti di vita e vivere questi atomi ciascuno per se¢. Non si
vive e non si perde che il presente, ricordava Marco Au-
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relio. TO magov upovov éEéxaoctoc () xai TOLTO
ATIOPAAAEL
Aristippo e S. Francesco.

*

* sk

Credere che la propria vita spirituale possa totalmente e
permanentemente fondersi con quella d'un altro (amico,
amante, moglie, figlio) ¢ una delle grandi illusioni da
cui alla fine ci si risveglia. Il nostro vero e proprio fondo
¢ incomunicabile, impartecipabile. Anche di fronte alle
persone che piu amiamo 1'ego piu intimo non ha fine-
stre. N¢ esso si da totalmente all'altro, né 1'altro si da ad
esso, lo penetra, vi si confonde. Non ¢ soltanto vero che
I'vomo muore sempre solo, percheé nessuno lo accompa-
gna, ne lo pud accompagnare, nella morte. Ma vero ¢ al-
tresi che, anche nella vita, I'uvomo ¢ in cio che ha di piu
suo sempre solo con s¢ stesso, sempre solo.

Ciascuno ha un mondo esclusivamente suo. Quello che
¢ per davvero 1l suo mondo ¢ suo soltanto.

%
k0 ok

L'vomo si forma una famiglia per non essere solo. Ma a
mano a mano che 1 figli crescono, la loro individualita si
determina a parte e si distacca da quella del padre. Co-
stituiscono in s¢ un mondo spirituale proprio, € non
ostante I'amore, il desiderio piu vivo, la buona volonta,
ne esso puo assimilarsi a quello del padre, n¢ quello del
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padre puo assimilarsi ad esso. Rimane, nel fondo sostan-
ziale, l'eterogeneita. E l'uomo che cosi si ¢ prima egli
stesso staccato ed eterogeneizzato dal mondo spirituale
dei suoi genitori, finisce solo com'era in principio.

E questo il parallelo nella sfera dello spirito umano di
cio che, in maniera piu facile ad avvertire percheé mate-
rialmente constatabile accade nella sfera dell'animalita.
La gatta, poco dopo che ha finito di allattare, non rico-
nosce piu 1 suoi figli come tali, ne questi riconoscono
piu in essa la madre. Ancora una prova che, non ostante
la rettorica filosofica, il mondo umano, il regno dello
spirito, non ha recato nulla di sostanzialmente nuovo.
Esso non ¢ che una proiezione € una prosecuzione vapo-
rosa, reale solo come una fosforescenza, del mondo del-
la natura fisica, e questa vuole, per entrambi 1 dominii,
che la comunita degli individui duri soltanto quanto
dura il loro bisogno, unicamente nell'interesse della spe-
cie.

b
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Come l'uomo ¢ spiritualmente di necessita sempre solo,
cosi dovrebbe scegliere di esserlo quanto piu € possibile
anche materialmente. Dovrebbe anche materialmente,
corporalmente, applicare di sua volonta quella legge di
solitudine che, nel campo spirituale, € per lui inevitabile
necessita.

Ci0 per non rendersi odioso.

Si osservi come certi gesti, certe parole, certe inflessioni
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di voci, pure in s¢ non avendo nulla di sconveniente, ri-
pugnante, maleducato, ci divengano urtanti in taluno
unicamente perche abbiamo notato che egli ha I'abitudi-
ne di ripeterle. Cosi l'intercalare, anche innocentissimo,
ad esempio: «come?», «& vero?», «mi spiego?». Quan-
do, a meta d'una frase del nostro interlocutore presentia-
mo dall'andamento di questa che sta per uscire il «mi
spiego?», e 1l «mi spiego?» viene, proviamo un senso di
fastidio, di sarcasmo, di antipatia. Ora, tutti (e tanto piu
quanto piu avanza l'eta) abbiamo un nostro abitudinario
gestire e atteggiarsi, l'inavvertita consuetudine di certe
frasi e cadenze. Quella medesima antipatia che questo
fatto negli altri inspira a noi, esso in noi ispira agli altri.
Quanto piu la vita € comune, tanto pit dunque essa ci
rende reciprocamente odiosi.
Questa, per quanto piu meschina d'altre addotte da alcu-
ni scrittori, ¢ la ragione dell'antipatia, piu frequente di
quanto si creda, dei figli per i genitori, e di quella, che
pure talvolta si fa strada, dei genitori per 1 figli.
Ricorda la critica del Leopardi alla «societa strettay.
%
k0 ok

Il nostro fondamentale egoismo, il fatto che noi amiamo
piu noi stessi che qualunque altra persona, padre, madre,
figli, 1l fatto che I'universo ¢ per ognuno di noi il nostro
io e che in fondo quando c'¢ questo c'é tutto e ci basta, ¢
mostrato dalla rarita del suicidio per la morte di persone
«amate». C1 consoliamo della morte di tutti, tanto € vero

82



che continuiamo a vivere. Se veramente non ci conso-
lassimo, se non amassimo ancora di piu noi stessi, alla
morte delle persone amate non vorremmo piu vivere.
Ama solo chi attesta il suo amore non volendo sopravvi-
vere — chi si suicida.
%
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Prova del nostro fondamentale egoismo ¢ la seguente.
Osserva bene, perche, veramente e sopratutto, ti colpi-
sca, ti abbatta, ti renda triste, la notizia della morte d'una
persona conoscente od amica. Se guardi attentamente
fino in fondo di te stesso, scoprirai che per tre quarti
I'impressione dolorosa che ne ricevi, cid che «ti serra il
cuorey, deriva dal fatto che quella morte ti rida ancora
una volta, in un momento forse in cui non ci pensavi, il
ricordo ed il monito che morirai anche tu.
Ci0 che principalmente ti affligge nella morte altrui ¢ la
rinnovata visione della certezza della tua.
b
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Fare qualcosa al mondo; fare di s¢ qualche cosa. Cio
puo essere anche una fattura morale: vincersi, plasmarsi,
perfezionarsi, non fare poemi ma far di s¢ stesso un poe-
ma, come voleva Epicuro. Chi non sa fare altro, si sente
portato a far questo e a considerare tale sua fattura mo-
rale come la cosa piu grande che un uomo possa com-
piere. Ma chi sa fare altro, chi sa fare 1 poemi, si sente,
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in certa guisa e misura, svincolato dall'obbligo di ese-
guire quella fattura morale, perche il bisogno e 1'impulso
di fare di s¢ qualche cosa si realizza per lui in questo al-
tro che egli sa fare.

Ci0 ¢ che spiega «l'immoralismo» di molti uomini di ge-
nio o di mente superiore, artisti, scienziati, politici.

b
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....Mi disse

Quando ho un lavoro intellettuale da compiere sono mo-
ralmente sregolato; non mi avanza piu attenzione ed
energia per dirigere la mia vita morale. Quando attendo
a sistemare questa, non posso piu lavorare intellettual-
mente; per sistemarla e tenerla sistemata bisogna che
consacri ad essa tutta la mia attivita cerebrale.

*
k%

La famigliarita uccide infallantemente 1'ammirazione.
Conosciamo un uomo, solo di nome per la fama che lo
circonda, per 1 libr1 interessanti di lui che abbiamo letti.
Eccoci in atteggiamento di ammirazione. Egli sta nel
nostro pensiero come qualcosa di elevato su noi, cioe
sull'uomo comune, in misura maggiore 0 minore come
piuttosto uno spirito, un «grande spirito», che non un
uomo, come un «mitoy.

Ora lo conosciamo di persona. Dopo tre o quattro volte
che abbiamo parlato con lui, egli ¢ diventato un uomo,
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un uomo come noi, € sceso al nostro livello, ci si € fatto
«famigliare», si € reso pari a noi. L'attitudine che il no-
stro pensiero prende a suo riguardo e il nostro compor-
tamento esterno verso di lui diventano a poco a poco fa-
cili e disinvolti, si fanno quelli abituali nostri verso le
altre persone che ci stanno solitamente vicine. Prima di
conoscerlo di persona, se avessimo ricevuta una sua let-
tera, I'avremmo conservata come un documento prezio-
so. Ora ci ¢ diventato «famigliare» ed amico, e le sue
lettere, appena vi abbiamo risposto, le gettiamo nel ce-
stino come quelle d'ogni altro nostro famigliare ed ami-
co.

«Maior e longiquo reverentia»®,

«Sunt enim, qui fastidiant quicquid propius adierunt»®.
«Quandoque accidit, ut persona ignota ex bona fama lu-
cescat, cuius tamen praesentia oculos intuentium offu-
scaty’.

«Metti di rado il pi¢ in casa del tuo prossimo; che talora
egli non si sazii di te, e ti odii»”".

Pare impossibile come soltanto da ci0 che egli stesso
scorge ora quali errori e sciocchezze molte azioni che ha
compiuto nel passato e che allora gli sembravano belle e
brillanti, non s'accorga che molte azioni che fa nel pre-

68 (Tac., Ann., 1, 47). Maggiore la riverenza di lontano.

69 Seneca, De Trang. an., X111, 2). Vi sono infatti di quelli che, qualunque
cosa avvicinino, se ne nauseano.

70 De Im. Christi, 1, VIII, 2). Accade talora che una persona non conosciuta
splenda di buona fama ma che la sua presenza offuschi gli occhi di chi la
guarda.

71 Proverbi di Salomone, XXV, 17).
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sente, e che gli sembrano belle e brillanti come allora gli
sembravano quelle, sono altrettanto errori e sciocchezze
quanto adesso risulta a lui stesso che quelle lo erano.
*
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Quando I'impulso all'attivita, la smania di fare, che sol-
lecita di continuo e non lascia tregua n¢ pace, che ¢ uno
aculeo tormentoso e doloroso come lo sprone che spinge
innanzi il cavallo, nella vecchiaia si spegne e subentra la
dolcezza dell'abbandonarsi all'inazione, si ricava da que-
sto estinguersi dello stimolo all'operosita un senso di be-
nessere uniforme, uguale a s¢, racchiuso nel punto pre-
sente, scolorito e profondo: preannuncio forse della dol-
cezza che v'¢ nel sentir sopirsi veramente tutte le attivita
le cure e le agitazioni nel riposo della morte.
*
k%

Capelli bianchi. — Come? E ovvio e normale che quel tal
vecchio, che ho sempre visto vecchio, che era vecchio al
tempo della mia adolescenza, quel tipicamente, natural-
mente vecchio, abbia i capelli bianchi. Ma che 1i abbia
uno che ¢ la stessa persona che giocava ieri sui prati e
sulle aie, la stessa persona che era ieri un giovanetto,
che ¢ tipicamente, naturalmente quello stesso giovanetto
— cio€ 10 — questo ¢ incomprensibile, inspiegabile, mo-
struoso.
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La vecchiaia non ¢ altro che il crescere del bisogno del
riposo, e la morte il suo diventare continuo, permanente,
assoluto.

Victa situ verique effeta senectus’™.
(den. VII, 440)

*
* sk

I1 riposo completo su di una sedia a sdraio, quando tutte
le membra e tutte le fibre sono cosi completamente rila-
sciate che non si sentono piu, ¢ una cosa eterea. Il corpo
diviene d'una leggerezza che confina con I'impressione
della sua scomparsa, € non resta veramente altra sensa-
zione, e anche solo appena vaga e accennata, che quella
puntuale dell'esistenza senza rapporti col prima, col poi,
col fuori. Sarebbe questa una premonizione della dol-
cezza della morte?
*
k%

Che la vita non sia altro se non 'ammaestramento al di-
stacco e alla morte, lo constati esperimentando come a
quella guisa che con la frusta rintuzzi nel cane I'impulso
o l'abito di saltare sulla tavola per addentarvi la carne,
l'eta, con verga di ferro, a forza di colpi, a poco a poco ti
costringe a distaccarti dalle tue passioni, dai tuoi vizi,
dai tuoi svaghi, dai tuoi lavori, da tutto: anche la lettura

72 Vecchiaia arrugginita e incapace di scorgere il vero.
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ti diventa faticosa, impossibile, e, come Michelangiolo
cieco faceva col torso d'Ercole, un libro non puoi che
«palpeggiarlo». Tu non ti sai dapprima persuadere che
questa sia ormai una condizione costante, e accusi il
tempo, il giorno, il clima. Poi constati con stupore che
cio che faceva tuo padre vecchio, e che ti pareva allora
inconcepibile, stare seduto e inattivo a guardare il cielo
e le piante, € c10 in cui soltanto ormai anche tu puoi tro-
vare piacere; € ti accorgi che si tratta appunto del fatto
che la vita ti ha mostrato ed imposto, durando, la neces-
sita della rinuncia e della morte.
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XVIL.

Certo, se il tuo insegnante di filosofia si ¢ limitato, par-
landoti dell'Occasionalismo, a dirti che esso ¢ la dottrina
secondo cui, quando noi in seguito a un atto di volonta
moviamo un braccio, 1'atto di volonta ¢ solo la causa oc-
casionale di questo movimento, mentre la causa vera ed
efficiente ne ¢ Dio, 1'Occasionalismo non pud non esser-
ti apparso una dottrina sommamente ridicola. Che cosa
di piu ridicolo che pensare a un Dio che stia lassu occu-
pato a tirare 1 fili onde operare il movimento delle mem-
bra in seguito e corrispondenza al nostro atto di volonta
di muoverle?

Ma — e bada: ¢ una regola generale — non dobbiamo n¢
possiamo attribuire a pensatori concezioni ridicole. Se la
loro dottrina ci appare sotto l'aspetto d'una concezione
ridicola, vuol dire che tale aspetto sotto cui essa ci viene
presentata non ¢ esatto, o che la presentazione o l'inter-
pretazione di essa non ¢ sufficiente.

Mi proverd dunque 10 a farti chiaramente comprendere
qual'¢ lo aspetto e il significato integrale, vero e profon-
do della dottrina degli Occasionalisti.

Che cosa dice Geulinx? Egli (con pensiero che ha qual-
che analogia con quello di Vico) dice cosi. Cio che noi
non sappiamo come si faccia, non siamo certo noi a far-
lo. Sappiamo forse come un atto di volonta possa muo-
ver un braccio? Nemmen per sogno. Come avvenga che
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un fatto extraspaziale, quale I'atto di volonta, possa pro-
durre un effetto nell'ambito spaziale, o, in altre parole,
come due cose cosi radicalmente eterogenee fra loro,
quali lo spirito e il corpo, possono agire sull'altra, ¢ per
noi un mistero. Poiché quindi non sappiamo come il
movimento del braccio si operi in seguito all'atto di vo-
lonta, non siamo noi a produrlo effettivamente. Chi ¢
che effettivamente lo produce? Dio.
Ma tu devi immediatamente comprendere quale sia, in
tale argomentazione, la concezione di Dio. Cerchero di
chiarirtela con qualche esempio.
Qual'¢ la causa del fatto che tu sei seduto a leggere? La
tua volonta, la tua volonta di apprendere; ¢ la prima ri-
sposta che ti viene alla bocca. Ma anche la speciale for-
ma d'educazione che hai ricevuto sin da bimbo, e le ten-
denze culturali che essa ti ha instillato. Ma anche 1'am-
biente in cui sei vissuto; l'agiatezza che possiedono i
tuoi genitori, 1 loro avi, gli avi degli avi, le vicende sto-
riche che hanno permesso il costituirsi di questa agiatez-
za famigliare. Ma anche la struttura cerebrale dei tuoi
genitori ed avi, che ti ha dato quella particolare natura
d'intelletto che possiedi, e quindi tutti i lontanissimi
eventi antropologici e biologici che hanno prodotto
quella struttura. Ma anche il fatto che esistono sedie, fa-
legnami, opifici, case, libri, stampa, civilta. Cio¢ il Tut-
to. Se a ci0 si da la connotazione di Dio, ecco I'Occasio-
nalismo. La causa sei, non tu, ma Dio.
Un altro esempio. Tu lasci cadere un sasso per terra.
Qual'¢ la causa della sua caduta? Di primo acchito ri-
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spondi: il fatto che io ho aperto la mano e abbandonato
il sasso a se. Ma, se ci ripensi, vedi tosto che la causa
della caduta del sasso ¢ la forza d'attrazione della terra,
la forza di gravitazione, e che l'aver tu aperta la mano
non ¢ stata se non l'occasione che ha fatto o lasciato
operare la vera causa, cio¢ la forza di gravitazione.

Se vuoi ancora un altro esempio pensa come avvenga
che tu puoi accendere la luce elettrica nella tua stanza.
Tu giri la chiavetta, e la luce si accende. Ma il tuo girare
la chiavetta € stata veramente la causa dell'accensione, o
la causa non ne fu piuttosto la forza elettrica che moven-
do dalla centrale gira per i fili, e il tuo atto non fu invece
piuttosto se non l'occasione che fece sprigionare li 1'a-
zione della forza elettrica comune a tutta la citta o la re-
gione?

O, se vuoi, puoi anche renderti chiara la concezione de-
gli Occasionalisti con quanto dice Schopenhauer, per il
quale anche ci0 che in un mio esempio ho chiamato cau-
sa, causa efficiente (la forza di gravitazione) non ¢ se
non una causa occasionale d'una manifestazione e pro-
duzione di quell'anima, o vita, o essenza dell'universo,
cui egli da il nome di Volonta. «Ad ogni modo (egli
scrive) Malebranche ha ragione: ogni causa naturale ¢
solo causa occasionale, da solo l'occasione, la spinta alla
manifestazione di quell'unica e indivisibile Volonta che
¢ l'in se di ogni cosa e di cui tutto questo mondo visibile
¢ la graduale obbiettivazione. Soltanto il venir fuori, il
diventar visibile in questo luogo e in questo tempo, vie-
ne effettuato mediante la causa ed ¢ quindi dipendente
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da questa, ma non la totalita della manifestazione o dei
fenomeni (Erscheinung), non il suo Essere intimo: que-
sto ¢ la Volonta stessa cui il principio di ragion suffi-
ciente non trova alcuna applicazione e che quindi ¢ in-
causata, grundlos»”.

(O, se esigi una piu rigorosamente letterale esposizione
del pensiero di Geulinx, non ¢ tanto che la mia volonta
determini la forza motrice universale o Dio a muovere
le mie membra, quanto piuttosto che Colui che compar-
tecipo il moto alla materia creo anche la mia volonta, e
congiunse il moto della materia con la mia volonta in
modo che quando la mia volonta vuole, il movimento
avviene. «Dio nella sua infinita saggezza ha istituito le
leggi del movimento in modo che un movimento che ¢
interamente indipendente dalla mia volonta e dal mio
potere coincide con la mia libera volizioney).

Ma ora tu vedi bene qual'¢ la concezione di Dio che sta
a fondamento dell'argomentazione di Geulinx. Dio, in
base a quest'argomentazione, non pud concepirsi se non
come la forza universale che anima il mondo, la vita del
mondo. Il nostro atto di volonta di muovere il braccio
non ¢ se non l'occasione che fa si che venga in opera qui
ed ora questa forza universale. — Noi agiamo in Dio,
cio¢ in questa forza universale. Ovvero, ed ¢ lo stesso,
Dio, questa forza universale, agisce in noi.

Congiungi ora a quanto dice Geulinx quel che dice Ma-
lebranche. La questione da cui questi prende le mosse ¢
la seguente. Come facciamo noi a conoscere le cose?

73 Welt, 1, § 26.
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Forse perche le cose stesse, gli oggetti, entrino nella no-
stra mente, nel nostro cervello? Evidentemente no. Per
qual modo, adunque, veniamo noi a conoscenza degli
oggetti, delle cose? Per mezzo dell'idea di ciascun og-
getto e di ciascuna cosa. E l'idea dell'oggetto, non l'og-
getto stesso, che entra nella nostra mente e per mezzo
della quale idea conosciamo 1'oggetto. Noi conosciamo
dunque per mezzo delle idee. Ma l'insieme delle idee
che cosa costituisce? O, se vuoi porre la domanda altri-
menti: le idee dove sono contenute, qual'e il contenente
delle idee? Il nome che si da a ci0 che l'insieme di idee
costituisce ¢ «mente»; «mente» ¢ il contenente delle
idee. La mente che contiene le idee ¢, si, anche la mia,
ma non solo la mia, bensi quella di ogni altro uomo, una
mente, dunque, comune a tutti, che si comunica a tutti,
universale, superiore alla mente di ciascuno, sopra indi-
viduale. Ma a una mente sopraindividuale quale altro
nome puoi dare tranne quello di Dio? Le idee sono dun-
que in Dio, e, poich¢ noi conosciamo le cose solo per
mezzo delle idee, noi conosciamo in Dio; o (giacche an-
che qui si puo capovolgere la proposizione e il senso ne
resta essenzialmente lo stesso) Dio conosce in noi. Non
dimenticare che Malebranche, specialmente nelle Médi-
tations Chrétiennes chiama ad ogni passo Gesu la «ra-
gione universaley», recipiente di tutte le idee, che si co-
munica alle nostre singole menti che ¢ quella che le co-
stituisce come menti, che le fa essere menti. O se vuoi
esprimere questa concezione con linguaggio piu rigoro-
samente filosofico: le cose reali, materiali, non sono in-
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telligibili al nostro pensiero se non perche esse sono ori-
ginariamente pensate, e prodotte dal Pensiero o dall'ln-
telligenza ed hanno quindi I'impronta dell'intelligibilita.
Piu che congiungere, fondi adesso insieme Geulinx e
Malebranche. Noi ci muoviamo, agiamo, in ¢ mediante
l'energia universale (Geulinx) o l'energia universale agi-
sce in noi. Noi pensiamo in ¢ mediante la ragione uni-
versale (Malebranche) o la ragione universale pensa in
noi. All'energia universale e alla ragione universale qua-
le altro nome puoi dare tranne «Dio»? Dunque noi ci
muoviamo, agiamo, pensiamo per mezzo di Dio e in
Dio, o Dio agisce e pensa in noi.

Ciog¢, Dio ¢ la forza universale che anima 1l mondo, Dio
¢ la ragione universale che costituisce o illumina le no-
stre singole menti. Vedi ora che, compreso Dio in questa
guisa, I'Occasionalismo non ti appare piu una dottrina
ridicola, come dapprima ti appariva. Vedi che ¢ tutt'altro
che ridicolo dire che ¢ la forza universale animatrice del
mondo (Dio) che mette in moto il nostro braccio in oc-
casione d'un nostro atto di volonta, e che la nostra mente
puo pensare solo perche in essa penetra la ragione uni-
versale (Dio), o, se cosi vuoi esprimerti, perche essa ¢ in
contatto con tale ragione. Vedi quindi che ci0 che sta al
fondo dell'Occasionalismo, perche ¢ solo cio che per-
mette di comprenderlo e interpretarlo sensatamente, ¢,
non gid l'i"dea d'un Dio personale (questa renderebbe
'Occasionalismo un'assurda ridicolaggine) bensi una
grandiosa prettamente panteistica concezione di Dio.
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XVIII.

Si, la lettura della storia puo ispirarti un senso d'altissi-
ma religiosita. Ma per la ragione precisamente opposta a
quella addotta da molti, e in particolare da coloro che af-
fermano 1'identita della storia con la filosofia, ravvisan-
do la storia come sviluppo sempre ascensionale dello
spirito, e quindi come teofania.

Per costoro (variazioni recenti di S. Agostino, di Bos-
suet, di Vico) la storia ¢ appunto teofania, nel suo corso
si manifesta e si realizza la Provvidenza, o, in parole
moderne, si svolge con moto sempre piu alto e progres-
sivo la vita dello Spirito umano universale, identificato
a Dio; ed ¢ per questo che la lettura della storia sarebbe
incentivo di religiosita. Il contrario € vero. La storia non
¢ che un insieme di casi, di assurdi, di iniquita e di stol-
tezze. Ed ¢ viceversa, proprio percio che essa ti puo in-
nalzare ad un elevatissimo sentimento religioso.

Leggi di corsa, come se leggessi un romanzo, una storia
universale, o anche una storia d'una parte dell'umanita,
come la brillante Storia d'Europa del Fisher. Vi vedi i
venticinque secoli di questo interessantissimo fra tutti 1
romanzi che ¢ il romanzo della storia umana, o quello
dell'Europa, svolgersi come in una pellicola cinemato-
grafica. E che sconforto! E come un eterno succedersi di
partite di scacchi, col sopravvento, regolarmente alter-
nativo, ora da un lato ora dall'altro, senza conclusione; ¢

95



come un pendolo che eternamente oscilla; come un ca-
leidoscopio che continua a girare € in cui 1 pezzetti di
vetro continuano a presentare sempre simili e instabili
raggruppamenti; come banchi di ghiaccio o d'argilla su
acque mosse, che si urtano, si infrangono, incorporano i
frammenti, si spezzano ancora, si fondono, si dissolvo-
no. La descrizione che il Fisher da della storia greca: «a
volta a volta Atene, Sparta, Tebe, Focide, lottarono per
conquistare la supremazia e ciascuno di questi Stati, non
appena giunto al vertice della fortuna, fu ricacciato a
terra dagli invidiosi rivali», ¢ la descrizione dell'eterna
storia di tutta I'Europa, di tutto il mondo. Un poeta pen-
satore, Sully Prudhomme, fa che il cielo dica al mare, ri-
ferendosi all'umanita (La Marée)

Moins vains sont tes bruyants tumultes
Que ses guerres et ses discours

Pour des frontiéres et des cultes
Qu'elle change et défend toujours™.

E per questo giuoco di scacchi inconclusivo quanti mi-
liardi di morti lungo 1 secoli! Quando una esposizione
storica ampia e rapida ci richiama le innumerevoli lotte
sanguinose, senza mai nessun risultato definitivo, ma
con un continuo ritorno di situazioni, e le morti, la rovi-
na, l'infelicita di intere generazioni per tutto questo,
quale conclusione ti senti necessariamente spuntare nel

74 Meno vani sono i tuoi fragarosi tumulti
Che le sue guerre e i suoi discorsi
Per dei confini e dei culti
Che essa muta e difende sempre.
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pensiero? Quella che perche I'umanita potesse essere fe-
lice bisognerebbe che non avesse piu storia, che non ci
fosse piu storia.

Rifletti anche all'impressione che emerge dalla narrazio-
ne che in particolare il Fisher fa della condizione intor-
no al '500. Qui i Turchi, 1a 1 Gesuiti; qui Calvino, 1a Lui-
gi XIV; qui Maria, 1a Carlo V. Non c'era un luogo dove
un uomo potesse respirare senza essere molestato, tor-
mentato, oppresso. E quante altre volte nella storia d'Eu-
ropa, nella storia del mondo, circostanze analoghe non
si ripresentarono!

Come, con gli storici moderni, siamo lontani da S. Ago-
stino e Bossuet! Gia colui che fu forse il piu grande di
tutti, Gibbon, scriveva: «la storia ¢ poco piu che l'elenco
dei delitti, delle follie, delle disgrazie dell'umanita»”™. E
il Fisher dichiara nettamente che nella storia non c'é pia-
no o disegno e tutto va a caso: «lo riesco a vedere sol-
tanto le circostanze che si succedono I'una all'altra ed a
cogliervi un solo criterio sicuro: cio¢ la necessita di ri-
conoscere la forza del contingente e dell'imprevisto».
Quando tu leggi la storia cosi, quando sei riuscito a ve-
derla sotto questo angolo visuale, a scorgerla veramente
qual'e, cioe col Gibbon come l'elenco dei delitti, delle
follie, delle sventure dell'umanita, o col Fisher come un
insieme di casi, sei maturo per la piu elevata concezione
religiosa.

Tu avverti allora che 1'umanita ¢ assolutamente inguari-
bile, e che ogni speranza e ogni sforzo per condurla

75 Decline and Fall, c. 111.
97



quaggiu a una sistemazione anche relativamente felice,
ogni eudemonismo, non solo individualistico, ma ezian-
dio universalistico, € vano; che esso ¢, altresi una «mon-
danita» un essere attaccati (sia pure per un bene sperato
per gli altri) alle cose di questo mondo, un riporre sia
pure non per fini egoistici, una fallace fiducia in esse.
Allora ti balena finalmente al pensiero che la soluzione
definitiva dev'essere altrove, dev'essere una soluzione
«escatologicay, «palingeneticay.

Ho detto che I'impressione che la lettura della storia ti
lascia ¢ che I'umanita sarebbe felice se non avesse sto-
ria, se non ci fosse piu storia.

Bada che cosa cio significhi. Puoi intenderlo come lo
esprime il Berdiajew, cio€ che la storia umana, come ha
avuto un prologo in cielo, cosi deve aver un epilogo in
cielo; ossia che I'umanita e le cose tutte dovranno da ul-
timo essere riassorbite in Dio o nell'Unita suprema da
cui sono scaturite™.

Ma che cosa significhi il non esserci piu storia e la con-
statazione che I'umanita uscirebbe dal dolore e dal male
solo uscendo dalla storia, puoi intenderlo anche in que-
st'altra guisa.

La storia, gli eventi, sono la stessa esistenza, lo stesso
Essere dell'umanita, come delle cose tutte. Dire che la
storia dovrebbe cessare ¢ quanto dire che l'umanita,
come le cose tutte, dovrebbero uscire dall'Essere; dire
che l'umanita sarebbe felice solo se non avesse storia ¢
dire che I'umanita, come le cose tutte, uscirebbero dal

76 Der Sinn der Geschichte (Tubinga, Mohr).
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male e dal dolore solo uscendo dall'Essere, entrando nel
Nulla.
Entrambe le interpretazioni enunciano la stessa cosa.
L'Universo, la realta, la storia umana, sono insanabili; la
Salvazione non si raggiunge che con l'assorbimento del-
I'umanita e di tutto l'universo in Dio, dice Berdiajew, nel
Nulla dice l'altra interpretazione. E le due interpretazio-
ni collimano, perche Dio e il Nulla sono sinonimi.
Non inalberarti davanti a questa mia affermazione. Co-
mincero a giustificartela mediante un esempio quasi di-
rei tangibile.
Tu hai davanti una pallottola. Falla diventare, nel pen-
siero, piu piccola, ancora piu piccola, sempre piu picco-
la sinché le togli ogni estensione, ogni spazio, la spingi
fuori dallo spazio. In questo momento, che cosa ti ¢ di-
ventata la pallottola? Evidentemente, nulla. Perche per
la nostra mente vincolata indissolubilmente alla forma
dello spazio, ci0 che non ha estensione, cio che non oc-
cupa spazio, cio che ¢ fuori dello spazio, ¢ non essere, ¢
nulla. Dio non lo puoi pensare che come non spaziale,
(che ¢ quanto dire non materiale). Quindi lo puoi solo
pensare come un non posto davanti a cio che, soltanto,
per noi ¢ Essere, vale a dire a ci0 che ha estensione, che
¢ nello spazio, ossia a tutto questo universo visibile e
tangibile, a tutto cio che ¢ reale, a tutto ci0 che, soltanto,
(appunto questo universo visibile) noi possiamo pensare
come realta. Ossia Dio non lo puoi pensare che come
Non-Essere, Nulla.
Questo ¢ appunto il pensiero forse di tutti 1 piu grandi
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religiosi, e certamente di quelli tra essi in cui la vita reli-
giosa raggiunge maggiori profondita, cio¢ dei mistici.
«Gott ist wahrhaftig nichts»”’, dice Angelus Silesius. Ed
Eckart: «Insegnano i1 maestri che Dio ¢ un essere ragio-
nevole e che conosce tutte le cose. Ma io soggiungo: 1d-
dio non ¢ n¢ essere, n¢ ragione € non conosce n¢ questo
né quello»’™. Si capisce che tale & anche il pensiero di
Plotino. Egli lo esprime dicendo che Dio, o la realta pri-
ma, il Primo ¢ senza forma, »xvéideov’ senza pensiero®
senza coscienza di s¢ senza essenza®' senza mente o in-
telligenza o0d¢ voug eéxeivw™. E Plotino derivava que-
sto suo concetto da Platone, pel quale pure 1'ldea del
Bene, ossia, Dio, non ¢ Essere, ma superiore dall'Essere.
Cosi nel pensiero indiano: il Brahms supremo «non ¢
chiamato ne¢ 1'essere ne il non essere», dice la Bhagava-
d-Gita (XIII, 13). Cosi nel pensiero religioso cinese.
«Ogni cosa nel mondo ebbe vita nell'essere, e 1'essere
ebbe vita nel non-essere»®. «Nell'eterno Non-essere in-
nominabile, sta I'essenza intima di tutto ci0 che
esisten™.

S'intende che il Nulla ¢ relativo; nulla rispetto a qualche
cosa; nulla, rispetto a cio che, soltanto, per noi, ¢ Essere,

77 Dio ¢ veramente nulla.
78 Prediche e Trattati, trad. G. C., pref. di E. Buonaiuti (Zanichelli).
79 Enn., VI, 7°,§ 33, 20.
80 Ib., § 37.
81 Ib., §41.
82 Ib., §42.
83 Tas Te Ching, trad. Castellani, ed. Sansoni, p. 65.
84 Tas Té Ching, trad. Puini, in Taoismo, ed. Carabba, p. 92.
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a ci0 cui, soltanto, possiamo applicare la nostra catego-
ria mentale «essere», ossia alle cose esistenti nello spa-
zio. Quel Nulla rispetto al quale, come dice Schopen-
hauer, il nostro mondo reale con tutti 1 suoi soli e le sue
vie lattee potrebbe essere nulla®™.

Alla medesima conclusione pervieni, concependo Dio
come (secondo l'espressione che ho usata) I'Unita Su-
prema, come 'Uno.

Come fai a raggiungere 1'Uno, I'Uno assoluto? Prendi
una palla. Ti sembra una. Ma la puoi tagliare in parti e
allora ti diventa piu. Siccome tutto cio che sta nello spa-
zio ed ha estensione puoi dividerlo in parti, contiene in
s¢ parti, ed ¢ quindi non uno, ma piu, contiene in s¢ 1
piu, cosi non puoi raggiungere 1'Uno se non eliminando
l'estensione e lo spazio. L'Uno cio¢ non puo essere che
alcunche di non esteso, di non spaziale; ossia (poiche
«essere» ¢ per noi cio che ¢ nello spazio) non-essere,
Nulla. Anche concepito come I'Uno assoluto Dio ¢ iden-
tico al Nulla.

E quando si dice che solo in Dio o solo nell'Uno sta il
bene, si dice cosa verissima. Perche 1l male comincia
quando, mediante lo spazio, possono prodursi, 1 piu,
cio¢ le cose diverse, disformi, contrastanti, una delle
quali esclude l'altra, vuole essere s¢ e non l'altra, quindi
egoistiche e nemiche. Nel semplice fatto che una cosa
non ¢ l'altra, che ¢ distinta e dissimile dall'altra, che,
come dice Spinoza, ogni determinazione (ogni cosa de-
terminata) ¢ negazione (d'ogni altra cosa), nel semplice

8 W.a Wou V,vol.1,§7.
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fatto che io non sono fu, ¢ implicita potenzialmente 1'an-
titesi, la rivalita, il conflitto. Di qui adunque (proprio,
cioe, per opera dello spazio) tutto il male del mondo.
Per togliere questo male, nascente originariamente dal
solo fatto che le cose sono piu, distinte, diverse, quindi
poi avverse € nemiche, bisogna togliere lo spazio, far
uscire le cose dallo spazio, riassorbirle nell'unita e nella
pace dell'Uno assoluto o Dio — ossia del Nulla.

Perche l'umanita fosse felice bisognerebbe che non
avesse storia. Cio significa che perche l'umanita, come
le cose tutte, si liberino dal dolore e dal male non c'é che
una via: vale a dire che esse trapassino nel non-essere,
siano riassorbite in Dio, nell'Uno, nel Nulla.

Questa ¢ la sola grande lezione di elevatissima religiosi-
ta, che, letta con penetrazione ti da la storia.
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XIX.

Tu mi scrivi: «i0 sono ateo; questa ¢ la mia profonda irre-
movibile convinzione; tale convinzione 10 non rinneghe-
r0 mai; ad essa, e alla proclamazione di essa, 1o terro fer-
mo anche dinnanzi al rogo o al plotone d'esecuzioney.
Rifletti, pero, un momento. Per quale incommensurabile
sciocchezza, per quale ridicola ubbia, tu sacrificheresti
la vita — questa brevissima unica vita che possiedi — per
una parola, per una parola di tre lettere, per un non
(«non credo»)? Ti pare cosa seria, cosa sensata, per una
parola, per un non, essere disposto a gettare la vita?
Immagino che cosa tu vuoi rispondermi: «non si tratta
d'una parola, non si tratta d'un non; si tratta della verita,
a cui voglio rimaner fedele anche a costo della morte; si
tratta della mia coscienza, a cui non voglio mentire, che
voglio rispettare € non bruttare con dichiarazioni che la
contraddicono; si tratta della liberta del pensiero, che
voglio asserire, affrontando al bisogno anche il
martirio».

Dunque vedi. Tu sei disposto a sacrificare la vita per le
idee: per la verita, per la dignita di coscienza, per la li-
berta di pensiero. Avverti ora bene. Queste idee travali-
cano tanto la sfera della tua individualita particolare,
sono tanto superiori ad essa, tanto quindi sopraindivi-
duali, che ti costringerebbero, occorrendo, a sacrificare
per esse questa tua individualitad, a morire. Sono idee
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tanto piu alte, piu vaste, piu potenti di ze, della tua indi-
vidualita, che, possono, per cosi dire, afferrarti pel collo
e trascinarti alla morte, contro tutta la tua natura che alla
morte profondamente rilutta e ricalcitra; possono co-
stringerti a morire in loro servizio.

Orbene. Che cosa credi che sia Dio? Il complesso di
queste Idee o Ideali, per qualcuno dei quali tu sei dispo-
sto a morire, precisamente come 1 martiri cristiani erano
pronti a darsi in pasto alle belve per asserire la loro fede
in Cristo — il complesso di tali Idee o Ideali, questo sol-
tanto ¢ Dio, questo soltanto ¢ il Regno dei Cieli. Dio ¢ la
Verita, la Dignita spirituale, il Coraggio, la Fermezza, la
Fede (quella fermezza e fede nelle tue convinzioni per
la quale appunto tu sei disposto a morire), la Bonta, la
Carita, la Rettitudine, la Giustizia, la Veracita, I'Amore,
il Rispetto alla propria coscienza e al carattere di Uomo
in s¢ e negli altri: tutti 1 moti piu nobili ed elevati delle
nostre anime. La sua unica esistenza ¢ I'esistenza in que-
ste forme, egli ha il medesimo genere d'esistenza che
hanno queste cose. Hai tu mai incontrato o visto con gli
occhi la Persona Giustizia, Veracita, Coraggio, ecc.? In
questo rispetto non esistono. Eppure una certa forma
d'esistenza (nei nostri cuori e sopra di essi) I'hanno. Cosi
Dio. «Deus sive veritas»®™, scrisse Spinoza ed Eckart:
«Wenn Gott die Wahrheit 1st wo ich Wahrheit finde, fin-
de ich meinen Gott, die Wahrheit»"'. E, assai significan-

86 Dio ossia verita.
87 Buch der gittlichen Tréstung, 11, inf. Se Dio ¢ la Verita, dove trovo verita,
10 trovo il mio Dio, la Verita.
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temente, Gandhi avverte che va detto «la Verita ¢ Dioy,
non «Dio € la Verita»®® ¥ cioé: ¢ la stessa Idea-Verita
che ¢ Dio, non gia che a un'entita Dio vada applicato il
predicato «Veritay, «vero». Se si volesse applicare a Dio
la stessa interpretazione che da il Lotze delle idee plato-
niche, si potrebbe dire; Dio non ¢, ma solo vale; ha solo
valore, non essere; ovvero la sua unica esistenza ¢ quel-
la del valore, della validita spirituale. Ateismo e creden-
za quindi sono sempre concetti relativi. Non siamo sem-
pre atei riguardo a un concetto di Dio e credenti rispetto
ad un altro. Tu sei ateo riguardo al concetto grossolano
di Dio pensato come un grande, immenso personaggio
che dal cielo, dal sopra delle nubi, dirige gli affari del-
I'universo. Ma proprio perchée, dichiarandoti disposto a
morire per la tua convinzione atea ti dichiari pronto a
dare la vita per la verita, per la purezza di coscienza, per
la liberta di pensiero, cio¢ per alcune di quelle Idee o
Ideali delle quali, soltanto, il vero Dio consta od ¢ costi-
tuito, che formano 1'unica essenza o la struttura del vero
Dio; proprio nell'atto in cui ti affermi ateo e vuoi sfidare
la morte per questa tua verita; tu ti affermi ardentissima-
mente credente nel vero Dio. Nella tua negazione di
Dio, intrepida sino ad affrontare la morte, € esso stesso,
il vero Dio, che si afferma.

Dio, Caso, la fortuna, il Fato, la Concatenazione univer-
sale delle Cause — tutti termini analoghi e tutti del pari
religiosi se congiungi con qualunque di essi il sentimen-

88 Tratt. Br, 11, 15, § 3.
89 Lettres a l'Ashram, trad. Hebert, ed. Maisonneuve, p. 17, 86, 87.
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to di dipendenza da alcunch¢ di piu ampio e superiore a
te; da alcunché che senti costituire, esso € non tu, la
realta; da alcunche di cui tu senti che non sei se non la
produzione momentanea, della quale, come del com-
plesso di tutte le altre sue produzioni, esso ha bisogno
per svolgere la sua attivita produttiva, o la sua vita o il
suo Essere; da alcunche a cui tu devi quindi rinunciare
(sacrificare) la tua ostinatamente centrata in s€ persona-
lita o io; in cui percio devi, meglio che rassegnarti, ac-
cettare e desiderare di dissolverti. Perche ¢ questo senti-
mento, a qualunque di quei termini venga congiunto che
costituisce 'essenza della religione.

«Infallantemente». E un avverbio che non ti vorrei sen-
tir usare. E un avverbio irreligioso. Con esso bestemmi
Dio, ti sostituisci a Dio, pretendi far di te stesso Dio.
Pretendi di essere tu il dominatore del tempo e degli
eventi, mentre il dominatore ne € Dio, o i1l Tutto, o il
Fato, o la Concatenazione universale delle Cause. Pre-
tendi di disporre tu dell'avvenire e del tempo, mentre ¢
Dio che ne dispone. L'assicurazione decisa che tu effet-
tuerai o condurrai a termine nell'avvenire una determi-
nata opera od impresa ¢ la espressione tipica dell'irreve-
renza irreligiosa. Mentre espressione della riverenza re-
ligiosa ¢ il dubbio, la titubanza, l'incertezza su cio che
potrai nell'avvenire compiere, su ci0 che le forze cosmi-
che sopraindividuali, o Dio, immensamente piu grandi
di te, ti permetteranno di compiere, su cio che nell'avve-
nire accadra, su ci0 che dall'azione di quelle forze, che
esorbitano dal tuo controllo e che tu non conosci, scatu-
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rira.

Se vuoi esprimerti in modo religioso non dire mai «in-
fallantemente». Che arroganza! Che atto d'orgoglio in-
sensato in questa parola! Che cosa ne sai tu piccola
mente d'un vermicciattolo umano? Se vuoi esprimerti
religiosamente di soltanto e sempre: «chi sa se.... Dio sa
S€...M.
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XX.

Non chiedermi spiegazioni circa il tempo. Piu ancora
che risponderti con S. Agostino che se nessuno mi do-
manda cosa sia, lo so, «se voglio spiegarlo a chi me ne
domanda, non lo so pitn»®, dovrei dirti che, anche per
conto mio ¢ anche se nessuno me lo domanda, non com-
prendo piu che cosa sia il tempo. Piu vado avanti nella
vita meno lo capisco. Vuoi che te lo confessi? Non capi-
sco nemmeno piu come sia possibile che avvenga che
due uomini, in quello che ¢ per entrambi il medesimo
tempo (il medesimo tratto di tempo comune ai due, p. e.
la medesima ora) possano fare due cose diverse, uno sta-
re seduto in una stanza a leggere, 1'altro passeggiare sui
monti; € come ciascuno dei due non ne sia stupito € non
debba pensare: che cosa curiosa, misteriosa! in questo,
che ¢ il medesimo tempo per me e per lui, comune ad
entrambi, 10 ho la percezione di questi libri, ed egli di
piante, cielo, cime montane. Spesso, dopoché un amico
o un membro della mia famiglia ha preso congedo da
me per mettersi in treno durante tutta la giornata, mi
vien fatto di riflettere: ma ¢ incomprensibile! ma come
puo essere? questo tempo, che nel presente momento
scorre, € comune a me € a lui, € il nostro comune mede-
simo tempo; eppure mentre 10 sono qui per tre ore sedu-
to a questo tavolo, egli, in queste, che pur sono le stesse

90 Conf., XI, 14.
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comuni tre ore, ha percorso movendosi nello spazio cen-
tinaia di chilometri e guardando dal finestrino ha avuto
percezioni diversissime dalle mie. Non capisco come, in
quello che ¢ tempo medesimo e comune per me e per lui,
possano esservi per me le percezioni di questa stanza
dove mi trovo e per lui quelle del paesaggio che il treno
percorre; come in un medesimo tempo, medesimo, 1o
stesso vaso di tempo, comune alle due persone, una stia
ferma, l'altra si muova per un grande tratto di spazio,
come possa avvenire che mentre, quando due sono nello
stesso spazio, p. €. in questa stanza, hanno le stesse per-
cezioni, invece, pur trovandosi nel medesimo tempo,
cio¢ nello stesso lasso di queste tre ore, comuni ai due,
uno possa avere percezioni ed eventi completamente
staccati e diversi da quelli dell'altro; come in quel canale
di tempo, canale che ¢ lo stesso per tutti due, possano
passare per ciascuno dei due sensazioni, immagini, ac-
cadimenti del tutto differenti.
Non hai tu sentito mai stupore per cio, non ti ¢ mai ap-
parsa questa una cosa incomprensibile? O il sentirne
stupore ¢ il trovarla incomprensibile, lo scorgere in c¢io
un nuovo mistero del tempo, ¢ una mia deficienza men-
tale?
Quante altre cose del resto, indecifrabili in questa idea
del tempo!
Eccone, p. e., un'altra.
Le cose che sono nello spazio a noi appaiono anche nel
tempo, perché le percepiamo in successione temporale.
Percorriamo una strada; le case che la fiancheggiano
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esistono contemporanee nello spazio; ma noi percorren-
do la strada, le percepiamo una dopo l'altra, cio¢ in suc-
cessione temporale, ossia nel tempo. Cosi l'estensione
nello spazio ci diventa una estensione nel tempo, la di-
stanza spaziale una distanza temporale: i trecento chilo-
metri di distanza spaziale dalla citta X a quella in cui
abitiamo, ci diventano le due o tre ore di tempo che ci
occorrono a percorrerli. — Ora, non potrebbe ex conver-
so darsi che 1 cangiamenti delle cose, 1 loro movimenti,
gli eventi, tutti questi fatti che a not appaiono uno dopo
l'altro, cioe situati nel tempo e scorrenti lungo il tempo,
fossero invece, quasi a dire, infilati 1'uno di séguito al-
l'altro in una linea retta solo spazialmente estesa, linea
che noi invece percepiamo come tempo?

Uno che, come me, ¢ ignorante di matematica, non rie-
sce certo a comprendere sino in fondo la teoria della re-
lativita; in parte fors'anche perche la scarsa familiarita
con la filosofia degli scienziati che la sostengono non
permette loro di esporla, anzich¢ algebricamente, in lin-
guaggio conforme alla concettualita filosofica, dimenti-
chi, com'essi sono, di quanto, con espressione, sia pure
esagerata, diceva Bruno: «dove naturalmente possiamo
parlare, non ¢ mestiero di far ricorso alle matematiche
fantasie»’'. Pero, anche un profano riesce a intravveder-
vi qualcosa di misteriosamente profondo. Che spazio e
tempo siano saldati insieme; che uno sia in funzione
dell'altro; che lo spazio da Genova a Roma si riduca al
tempo necessario a percorrerlo; che quindi lo spazio si

91 De l'infinito, ecc. (Dialoghi, ed. Laterza, II, p. 339).
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accorci se si riduce il tempo necessario a percorrerlo
(dunque con l'introduzione di mezzi sempre piu rapidi
di locomozione); che per un individuo che si movesse
con la rapidita della luce (o, diciamo, del pensiero) e che
quindi potesse trasportarsi istantaneamente da Genova a
Roma e avere percio presenti le due citta insieme e nello
stesso istante, non esisterebbe piu lo spazio che separa
Genova da Roma, e queste non sarebbero piu distanti,
separate; che per un tale individuo, non esisterebbe
nemmeno il tempo (necessario a recarsi dall'una all'altra
citta); che, se un individuo si movesse con rapidita supe-
riore a quella della luce, avverrebbe che (poiche gli
eventi che accadono nell'universo, p. €. cid che avviene
nelle stelle, danno contezza di s¢ mediante la luce) egli
riuscirebbe, posto che supera la velocita della luce, a
raggiungere le traccie di luce o messaggi luminosi che
hanno diffuso nello spazio gli avvenimenti di mille o
duemila anni fa, e da ultimo potrebbe veder svolgersi gli
avvenimenti in senso capovolto rispetto a quello in cui
abitualmente si scorgono: raccoglierebbe cio¢ «gradata-
mente 1 raggi luminosi partiti dalla Terra che gli porte-
ranno il messaggio di fatti precedenti a quelli che avra
gia visti e percio vedra la sequenza degli eventi in ordi-
ne inverso.... prendera per cause tutti 1 fatti che noi chia-
miamo effetti, e per effetti tutti quelli che noi chiamia-
mo cause; osservera, cioe, il vapore ch'esce dalla pento-
la prima di vedere la pentola messa sul fuoco e vedra
frantumarsi il vetro prima che sia lanciato il sasso», e
senza che ci sia alcuna «ragione perche la vista dei fatti
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terreni da parte dell'ipotetico osservatore debba essere
irreale o illusoria in un senso secondo il quale la vista
dei medesimi fatti da parte dell'abitante della Terra sa-
rebbe reale e valida»” — tutti questi sono pensieri miste-
riosamente profondi che la teoria della relativita suscita
in mente.

Del resto, che bisogno c'¢ di far capo a questa? Non av-
verti che, piu procedi con l'eta, e sempre piu l'ultimo
giorno della settimana ti si unisce immediatamente,
istantaneamente col primo, cosicche l'intervallo di tem-
po che separa ogni lunedi da ogni sabato successivo ¢ ri-
dotto in una noce, in un batter d'occhio, anzi veramente
annientato, il tempo sparisce, il suo corso cessa, e ti
sembra che esista soltanto un solo perenne punto di pre-
sente che va avanti velocissimamente con te o col quale
sei tu velocissimamente trasportato?

Il tempo e lo spazio sono forme del nostro intdito, dico-
no. E puo essere. Ma come ¢ singolare che in forme in-
tuitive che sono nostre restino tante cose per noi inespli-
cabili e misteriose!

92 Joap, Guida alla Filosofia, p. 291; Van pex BeraH, L'Universo nello spazio
e nel tempo, p. 229.
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XXI.

Tanta paura ti da il pensare che la tua coscienza possa
cessare ¢ disperdersi? Ed ¢ percio sopratutto che ti sem-
brano inaccettabili il buddismo e 1'induismo, come quel-
i che implicherebbero I'assurdo che sia possibile, pur
senza coscienza, godere d'uno stato finale d'inalterata
beatitudine?
Cerchero, dunque, mediante le attestazioni e le prove
addotte da un gruppo di filosofi antichi € moderni, che
raramente avrai trovati messi insieme, come la tua paura
non abbia ragione di essere.
La coscienza ¢ forse uno stato superiore ¢ uno stato che
sia indispensabile per l'avvertimento delle nostre piu
alte ed intense funzioni spirituali? Prendi in considera-
zione anzitutto le osservazioni che fa Plotino.
«S1 possono indicare molte belle attivita e meditazioni
ed azioni, anche della nostra vita da svegli, in cui pen-
siamo o agiamo non accompagnandole con la coscienza.
Non ¢ infatti necessario che colui che legge abbia co-
scienza che legge e cid sopratutto quando legge con at-
tenzione sostenuta; ne¢ che il coraggioso abbia coscienza
che lo ¢ quando opera coraggiosamente; e molti altri fat-
ti simili. Sicch¢ pare anzi che l'avere coscienza (tag
niapanoAovdnoeig) affievolisca le attivita di cui ¢'e co-
scienza; le quali da sole sono tutte pure e hanno maggio-
re intensita (maAAov évepyetv) e vita (LaAAov Cnv); e
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anzi in questo stato ¢ piu intensa la vita dei saggi
(omovdaiwv) non versata nella sensazione, ma raccolta
in s¢ stessa nel medesimo centro, év Tt avT®w &v
edvTO»”.

E profondamente vero. Quando noi siamo in un momen-
to di vita intellettuale e spirituale profonda e intensa, p.
e. tutti assorbiti ed immersi in una produzione artistica,
in un'investigazione scientifica, in un calcolo matemati-
co, noi non abbiamo piu coscienza di noi stessi, coscien-
za esplicita che siamo noi a compiere l'opera (o almeno
una tale coscienza possiede solo un lievissimo rilievo); e
quasi sembra che I'opera si compia da s¢, servendosi di
noi come di strumento ad effettuarsi. Cosi, nelle nostre
attivita superiori, € quanto piu queste si svolgono con
profondita, la nostra coscienza si attenua e quasi spari-
sce; e par proprio che il compimento integrale di quelle
attivita superiori sia necessariamente congiunto e condi-
zionato a tale attenuarsi ed affievolirsi della coscienza
marcata e distinta. «La luce della nostra coscienza abi-
tuale non ci copre la nostra verita piu profonda?»”*.

E non concorda forse perfettamente con tale pensiero di
Plotino quello di Schopenhauer? Anche per quest'ultimo
la piu alta (dopo I'ascesi) delle nostre funzioni spirituali,
la contemplazione estetica ha per caratteristica e condi-
zione 1'abbandono o la perdita della coscienza distinta.
Non solo in essa noi diventiamo il «soggetto puro», cio¢

93 Enn., 1, 1V, 10.
94 D'Annunzio, La Contemplazione della Morte, ed. del Vittoriale, 1939, p.
95.
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non piu l'individuo personalmente delimitato, pieno del-
la coscienza presente del suo io, e operante a servizio
dei bisogni di questo, ossia della volonta, bensi il mero
veicolo della forma (per usare il linguaggio kantiano)
pura apriori del sentimento estetico, la quale ¢ quella
che giudica e gode in noi nell'atto che contempliamo
esteticamente; «soggetto puro» al quale sta allora di
fronte 1'oggetto ad esso adeguato e corrispondente, cioe
I'«cidea» nel senso schopenhaueriano della parola. Non
solo ci0. Ma, piu particolarmente, per Schopenhauer,
nella contemplazione estetica «completamente ci spro-
fondiamo e l'intera nostra coscienza lasciamo riempire
dalla tranquilla contemplazione dell'oggetto, perdendoci
affatto in quell'oggetto, come si dice con significativa
locuzione, cioé dimenticando il nostro individuo, la no-
stra volonta, e permanendo soltanto come soggetto puro,
come nitido specchio dell'oggetto, cosicché ¢ come se
I'oggetto fosse solo senza nessuno che lo percepisse e
non si puo piu separare il contemplatore dalla contem-
plazione, ma formano ambedue un solo tutto... E come
qui I'oggetto non ¢ altro che la rappresentazione del sog-
getto, cosi anche il soggetto, immergendosi nell'oggetto
contemplato, ¢ divenuto questo stesso soggetto, tutta la
coscienza non essendo piu che la chiara immagine di
esso... Quando sorge l'idea, soggetto e oggetto non sono
piu in essa distinguibili» e 1'vomo resta «immerso e per-
duto nella contemplazione della natura fino al punto di
non esistere pil se non come puro soggetto
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conoscente»”.

Ma non ¢ soltanto in queste nostre funzioni spirituali su-
periori che noi sentiamo la coscienza nel medesimo mo-
mento persistere e pur quasi sparire, bensi anche in fun-
zioni d'opposta natura.

Considera l'atto dell'amore fisico. Nel suo momento
estremo, l'avvertimento «io godo un piacere», «son io,
che gode questo piacere», ¢ pressoche svanito. C'e piut-
tosto la natura che gode da s¢, un piacere che viene alla
luce da se, che gode da s¢ s¢ stesso, ben piu che non ab-
bia tu l'esplicita coscienza di esser fu a goderlo. Eppure,
insieme, la coscienza di quest'ultimo fatto non ¢ intera-
mente perduta.

In funzioni di opposta natura, adunque, come il pensiero
profondo, la contemplazione estetica, l'atto d'amore ses-
suale — in entrambe queste grandi funzioni, il pensiero e
'amore — noi riscontriamo il medesimo fatto: la coscien-
za che si volatizza senza annientarsi, che c'€ ¢ non c'é.
Congiungi ora con le riflessioni di Plotino e di Schopen-
hauer, la famosa argomentazione con cui James sostiene
la negazione della coscienza; e avverti l'identita sostan-
ziale del pensiero di questi filosofi, cosi lontani I'un dal-
l'altro e per tempo e per mentalita.

Gia per Mach e Avenarius non ci sono che «esperienzey,
«avvertimenti», € non gia, oltre a cid, uno speciale reci-
piente (la coscienza) che le contenga. Le «esperienze»,
gli «avvertimenti» si reggono da s¢, di vita lor propria,
senza bisogno di altro: qui c'¢ I'esser avvertito dell'albe-

95 Die Welt, L. 111, § 34).
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ro, o l'esperienza-albero, 1a I'essere avvertito di cid che
si dice io o 'esperienza-io. Nient'altro. E tale ¢ la conce-
zione che anche il James sviluppa nella sua fase propria-
mente empirista-radicale, in Essay in Radical Empirici-
sm, e sopratutto in quelli intitolati Does consciousness
exist? e La Notion de la Conscience.

Anche il James vuole sostituire al concetto comune di
coscienza quello d'una esperienza assoluta non dovuta a
due fattori. La coscienza non ¢ un'entita, ma una funzio-
ne; non ¢ una speciale qualita propria dei pensieri in
contrasto con le cose, ma semplicemente la funzione per
cui un fatto viene in luce nell'esperienza, per cui ha luo-
go l'«avvertimento» (awareness) del contenuto di que-
sta. Non v'¢ dunque separazione tra coscienza e conte-
nuto. E lo stesso elemento dell'esperienza che in un con-
testo fa la parte di conoscitore, di stato di mente, di co-
scienza; e in un contesto diverso di cosa conosciuta, di
«contenuto» obbiettivo. Tra «essere rappresentato» ed
«essere rappresentante» non v'¢ dualismo; non v'¢ sepa-
razione, nella pura esperienza, tra coscienza e cio di cui
l'esperienza ¢ cosciente. Il campo immediato del presen-
te (che ¢ ci0 che James chiama esperienza pura) ¢ solo
potenzialmente e nella retrospezione o oggetto o sogget-
to; nella sua attualita inqualificata ¢ un semplice che. La
coscienza denota non una qualita particolare dell'essere,
ma solo una specie di relazione esterna cio¢ la particola-
ritd che hanno le nostre esperienze di essere, non solo
esistenti, ma conosciute; particolarita che appunto si
spiega con le relazioni (le quali sono del pari esperien-
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ze) che tali nostre esperienze hanno una con l'altra.
Percio, 1 pensieri e le cose sono in concreto fatti della
medesima sostanza (stuff). Cio che intendiamo per esse-
re «conscio» di una penna ¢ la serie di percezioni che
questa ci da, ¢, non la penna come elemento del mondo
fisico che segna la carta ecc., ma ¢ l'esperienza-penna.
La quale esperienza-penna, nella sua originale immedia-
tezza, meglio ancora di potersi dire consapevole di se, ¢
semplicemente, cosicche si richiede una seconda espe-
rienza perche la consapevolezza (awareness) possa ac-
cadere.

Insomma, «la coscienza, come viene ordinariamente in-
tesa, non esiste affatto, non piu che la materia alla quale
Berkeley dette il colpo di grazia; ci0 che esiste, e forma
la parte di verita che la parola coscienza ricopre, € la su-
scettibilita che posseggono le parti dell'esperienza di es-
sere riferite o conosciute». Vale a dire, secondo si po-
trebbe ridare in altre parole il pensiero di James: non
esistono esseri il cui organismo o la cui compagine sia
provveduta d'una speciale qualita o dote, la coscienza.
Esistono dei fatti, 1 quali, in certe circostanze, acquista-
no il carattere di «esperienza», ossia di cosa consapevo-
le di s¢. Esistono delle «esperienze», le quali conoscono
se stesse. Non sono io che conosce la penna, nel senso
che ci sia una speciale dote, qualita o attivita, io co-
scienza, da un lato, che conosce I'oggetto penna, e dal-
l'altro questo oggetto che, essendo cosa distinta e diver-
sa da quella dote o qualita io, ¢ da questa afferrato, pre-
so dentro o rispecchiato. Non ¢'¢ un io o una coscienza,
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ricettacolo o serbatoio della possibilita di conoscere,
fonte della conoscibilita delle cose. C'¢, invece, la penna
o l'albero che, in certe circostanze, diventa l'esperienza-
penna o l'esperienza-albero, esperienza che conosce s¢
stessa. Io percepisco la penna, non vuol dire: qui ¢'¢ un
io 0 coscienza, la c'¢ una penna, quello afferra, prende
dentro, rispecchia questa; ma vuol dire: qui c'€ un'espe-
rienza-penna congiunta con quel complesso di altre
esperienze cui il linguaggio comune da il nome di io. E
tale esperienza-penna (ossia la penna quando si trova
nelle circostanze di essere esperienza-penna) ha la parti-
colarita — ovvia dal momento che si tratta di «esperien-
za» — di conoscersi, di avvertire s¢ medesima. Traducen-
do in linguaggio di Avenarius: non c'¢ coscienza; ma il
sistema nervoso centrale (il sistema C) ¢ l'apparato po-
sto di fronte al quale un oggetto diventa l'esperienza-og-
getto (p. es. una penna, l'esperienza-penna), ossia acqui-
sta la conoscibilita, il carattere del «conoscersi» — con
cio solo, del resto, essendo oggetto; — ossia, ancora, di-
viene parte integrante d'un insieme (la coordinazione
principale) nel quale esso si integra come oggetto con
'acquisto di tale carattere del «conoscersi», poiche sif-
fatto complesso e coordinazione o esperienza, cono-
scendo se stessa, in essa ¢ 1'oggetto che acquista in certa
guisa l'autoconoscenza. Sarebbe, quindi piu conforme al
pensiero del James dire addirittura che nel contesto
esperienza-penna, ¢ la penna (in quanto esperienza) che
rivela a s€ s¢ medesima, che accerta s¢ stessa, anziché
dire che c'¢ una coscienza od io che conosce la penna.
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L'io non indica altro che il sito dove l'esperienza-penna
ha luogo, dove I'avvertimento di s¢ dell'esperienza-pen-
na (della penna come esperienza) si compie. «La parola
io ¢ primariamente un nome di posizione, come questo
quix»; io non ¢ che l'avvertimento che qui c'¢ la tal cosa;
non ¢, se non la tal cosa (piacere, dolore, puntura d'uno
spillo, odore d'un fiore, penna, albero) che si avvertisce,
che avverte se¢ stessa, qui. O, come ancor piu efficace-
mente si esprime H. B. Brewster, in quel libro delicato e
delizioso che ¢ L'Ame Payenne®® «le Moi profond est un
adverbe de lieu et 'hnomme simple le sent comme tel»”’.

Anche in queste acute e geniali osservazioni di James, si
constata un fondo di verita di cui frequenti momenti del-
la nostra vita quotidiana ci danno 1'esperienza. Quando,
p. €., noi passeggiamo in un parco o in un bosco isolato
e silenzioso, in contemplazione ammirata della lussu-
reggiante e varia vegetazione tra cui procediamo, la no-
stra individualita, la nostra coscienza, perde 1 suoi confi-
ni e la sua nettamente ritagliata circoscrizione, si immer-
ge e si sommerge nella vita della natura circostante, e
non abbiamo piu la spiccata consapevolezza del nostro
io contemplante il bosco, mentre piuttosto (ripensandoci
piu tardi) ci appare che il nostro io non sia stato se non
(come dice Schopenhauer) lo specchio psichico in cui il
bosco si ¢ rispecchiato da s¢, e insomma il semplice
mezzo o lo stromento per far venire alla luce 1'esperien-

96 Par «Mercure de Fr.», p. 33.
97 L'lo profondo non ¢ che un avverbio di luogo e l'vomo semplice lo sente
come tale.
120



za-bosco, per far si che il bosco avverta in noi s¢ stesso,
ossia (ancora, come dice Schopenhauer) che sia solo
senza nessuno che lo percepisca, e la nostra «coscienza
soltanto il mezzo per farlo diventare avvertentesi.
Rifletti anche a quello stato di stanchezza e di corri-
spondente riposo totale, in cui non si sentono piu le
membra e il pensiero ¢ abbandonato e rilasciato a se¢
stesso e scorre disattentamente dove vuole. E lo stato in
cui

par che sciolte
Giaccian le membra.... n¢ spirto o senso
Piu le commova, e lor quiete antica
Co' silenzi del loco si confonda.’™

Non si sente piu il corpo, non si sente piu il pensiero, la
mente ¢ liberata dal giogo e dalla schiavitu di questo, e
saltella a capriccio qua e la come nel prato un animale
liberato dal carico o dal basto o dal morso. E ridotta ad
una piccola fiammella liberamente vagante, alla mera
coscienza di essere. Non si ha piu, in tale stato, coscien-
za n¢ del proprio corpo ne¢ del proprio pensiero, e la ca-
tena dei sonnolenti o sognanti o fantasiosi pensieri va da
s€ senza l'avvertimento d'una persona a cui essa appar-
tenga. Eppure in questo stato di incoscienza non si ¢ to-
talmente incosciente e la sottostante e dormiente perce-
zione di tutto cio c'e.

Nota, adunque. Questa tesi di James (e cosi quella di
Schopenhauer) ¢ in essenza la stessa di quella di Ploti-

98 Lerorarpl, La Vita Solitaria.
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no, o, meglio, non ne ¢ che l'estensione. Per Plotino solo
nel nostri momenti piu eccelsi la nostra coscienza vien
meno. Per James in sostanza in ogni atto di percezione
la coscienza (nel senso ordinario della parola) viene ad
essere qualcosa di superfluo: la percezione si produce in
s€ e da s¢, non nella coscienza.

Puoi rilevare fra parentesi che questa ¢ la posizione del-
l'idealismo rovesciata. Per l'idealismo, la conoscenza ¢
gli oggetti. Per i filosofi nominati gli oggetti sono la co-
noscenza. Per il primo, lo spazio e il tempo sono nella
coscienza. Per 1 secondi la coscienza € nello spazio e nel
tempo. Tanto per il primo che per i secondi coscienza e
mondo sono identici; ma per l'uno e per gli altri tale
identificazione si opera in senso inverso e in opposta di-
rezione: il primo riduce il mondo, gli oggetti, alla co-
scienza; i secondi la coscienza al mondo, agli oggetti.
Ma, a parte cio, ricorda ora uno dei pensieri piu impor-
tanti di Leibniz, quello dell'esistenza di «perceptions in-
sensibles». Giacche, egli dice, «il y a mille marques qui
font juger qu'il y a a tout moment une infinité de percep-
tions en nous, mais sans aperceptions et sans reflexions,
c'est-a-dire des changements dans 1'dme méme dont
nous ne nous apercevons pas»”’. Cioé: come i fatti della
fisica mostrano che la natura ¢ essenzialmente immate-
riale, cosi 1 fatti della psicologia mostrano che la psiche

99 Nouveaux essais, préf.; Oeuvres, ed. Janet, 1, p. 19, 20.

Vi sono mille segni che fanno giudicare che ad ogni momento accadono in noi
un'infinita di percezioni, ma senza appercezioni e senza riflessioni, cio¢
cambiamenti nell'anima stessa dei quali noi non ci accorgiamo.
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¢ essenzialmente incosciente. Corpo e estensione non
sono termini identici; bensi il corpo €, nel suo intimo,
forza, la quale solo esteriormente e superficialmente di-
venta estensione. Cosi non sono termini identici psiche
e coscienza, la sfera dell'una non coincide con la sfera
dell'altra, la sfera della seconda ¢ piu ristretta di quella
della prima, e come il corpo ¢ nel suo intimo alcunche
di diverso dall'estensione in cui esteriormente e superfi-
cialmente si1 estrinseca, cio¢ forza, inestesa e immateria-
le, cosi la psiche € nel suo intimo qualcosa di diverso
dalla coscienza esplicita in cui, essa pure, superficial-
mente ed esteriormente si estrinseca. Questa ¢ la ragione
per cui, secondo Leibniz, Locke ha torto di negare le
idee innate pel fatto che non ne siamo consci; avrebbe
ragione, se fosse legittima la identificazione cartesiana
di vita della psiche e coscienza; ma la psiche non ¢ sem-
pre cosciente delle sue idee; e principi possono esistere
in essa senza che ne siamo coscienti. Ossia, come si po-
trebbe in forma paradossale esprimersi, ¢'¢ una coscien-
za incoscente. E Herbart non pensava forse che il fondo
permanente della vita mentale, ¢ non gia il cosiddetto
ego, I'ego come conoscitore, la personalita cosciente, ma
I'«animay, cio¢ un «reale» in s¢ inconoscibile, il quale
offre semplicemente il sottosuolo alla concatenazione
delle rappresentazioni nella coscienza? — Ti cito poi
malvolentieri il freudismo, perche, secondo me, dottrina
di scarso valore e di nessuna novita (tutto quel che c'e di
serio in esso era gia stato completamente enunciato da
Platone, Rep. 571 C. e s., e tutto il suo possibile fonda-
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mento scientifico e filosofico era gia stato magistral-
mente sviluppato da E. v. Hartmann). Ma in ogni modo
sai che anche il freudismo conferma I'esistenza d'una
coscienza incosciente. — E questo stesso pensiero di
Leibniz, di v. Hartmann, di Herbart, di Freud, ritrovia-
mo nella modernissima filosofia di Whitehead. «La na-
tura originale d'una mente, il suo vero carattere, a parer
suo, ¢ quello d'essere inconscia»'®.

Tutte queste riflessioni ti possono ottimamente servire a
dissipare la paura e risolvere le difficolta accennate in
principio. Se cessa e si dissipa la tua coscienza coscien-
te si dissipa con cio tutta la tua coscienza?

In uno dei primi discorsi buddistici ¢ detto (e in molti
altri questo pensiero ¢ ripetuto) «della corporeita (la for-
ma), della sensazione, della percezione, della coscienza,
di tutte queste cose che sono transitorie e fonte di dolori,
10 devo dire che ¢i0 non ¢ mio, che cid non sono io, che
¢io non ¢ il mio io»'”'. — L'Oldenberg fa a queste parole
di Budda il seguente inconfutabile commento: «Non ¢
forse evidente che si tratta qui d'un allontanamento della
fonte del dolore, anzich¢ della estinzione di essa? Non
viene forse chiaramente in luce I'idea d'un soggetto eter-
no per sua essenza estraneo al trapasso e al suo mare di
fiamma? E non lo stolto, ma il saggio che viene rappre-
sentato come colui che sostiene la tesi che cido che ¢

100 Cfr. I'esposizione della filosofia di Whitehead nel bello, chiaro e utile vo-
lume di Joad, Guida alla filosofia, ed. Mondadori, 1939.

101 WarreN, Buddhism in Translations, p. 147; SEDENSTUCKER, Pali-Buddismus
in Ubersetzungen, p. 22, 27; Woobwarp, Some Sayings of the Buddha, p.
28.
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transitorio non pud essere 1'io; e cosi egli se ne rende li-
bero.... Possono rfutti gli elementi che fanno parte di
questa descrizione della liberazione, essere pensati
come interamente contenuti nel corso non libero di quel
processo? Come potrebbe la transitorieta, diventando
consapevole della propria natura transitoria, dire a s¢
stessa: c¢i0 non sono io, € distornarsi da s¢ medesima?
Evidentemente qui parla un'altra cosa. Un io, che cio
che ¢ a lui estraneo riconosce come tale mediante la
transitorieta di esso, e il quale quindi dal suo canto a
questa non appartiene. I due discorsi espongono in che
modo 1'io conquista la liberazione e la conoscenza di
questa: come liberato esso deve quindi esser sottratto a
quella transitorieta, e quindi € impensabile — e starebbe
anche in contraddizione con la coscienza attribuitagli
della sua liberazione — che esso affondasse nel nulla»'*.
In altre e piu semplici parole, se si afferma: della co-
scienza tu devi dire: «ci0 non € mio, ¢i0 non sono 1o, cid
non ¢ il mio io», vuoi dire che un mio io il quale non ¢
la coscienza c'e.

Da quelle espressioni buddistiche, sembra dunque che si
possa concludere, contrariamente all'opinione general-
mente ammessa, che per il Buddismo, esiste un io che
non ¢ la coscienza, che ¢ permanente mentre questa ¢
impermanente, che sottosta come alcunche¢ di veramente
reale alla superficialita della coscienza, che, mentre que-
sta ¢ transitoria e si scompone perche semplice aggrega-
to costituisce invece un essere persistente. L'io che, per

102 Die Lehre der Upanishaden und die Anfinge des Buddhismus, p. 264.
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il buddismo, non ha vera esistenza e si dissolve, € 1'io
della coscienza; ma questo non ¢ il vero io, sotto di esso
ve n'¢ un altro, 1'io non esplicitamente cosciente, il quale
permane, ed ¢ quello che puo passare nel Nirvana e per-
cepire e godere la beatitudine di questo, definito proprio
in esatta correlazione alla permanenza dell'io profondo,
come uno stato, e stato altrettanto permanente, cosi:
«C'¢, o discepoli, uno stato dove non v'¢ n¢ terra, n¢ ac-
qua, n¢ fuoco, n¢ aria; n¢ infinito di spazio, n¢ infinito
di coscienza, n¢ la sfera del vuoto, n¢ la sfera della per-
cezione o0 non percezione, n¢ questo mondo ne il mondo
di 1a, n¢ sole n¢ luna.... C'¢, o discepoli, un non-nato,
non-prodotto, non-creato, non-formato. Se, o discepoli,
non ci fosse questo non-nato, non-prodotto, non-creato,
non-divenuto, non-formato, non ci sarebbe via di uscita
per il nato, il prodotto, il creato, il formato. Ma poiché
¢'€¢ un non-nato, un non-divenuto, un non-formato ecc.,
cosi una via d'uscita per il nato ecc. ¢'é»'”. Questo testo
stara sempre insormontabilmente contro ad ogni inter-
pretazione meramente negativa del Nirvana.

Par dunque che forse si possa interpretare il pensiero
buddistico su questo punto, cosi. Nirvana significa
«estinzione», non gia «nullay; significa «estinzioney,
ma estinzione del fuoco; letteralmente: «non bruciare
piuy; «vana» = «bruciare», «ni(r)», negazione. Se con
'espressione «passare nel Nirvana» il buddismo avesse

103 Udana, V111, 1-4; WoobwarD, p. 329; SEIDENSTUKER, p. 125; OLDENBERG, Re-
den, ecc., p. 291. E v. su ci0 Arexanpra Davip-NeeL, Le Modernisme Boud-
dhiste du Bouddhe, p. 191 e s.; Sk Hart Singu Gour, The Spirit of Buddism,
p. 326 es.).
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voluto significare «passare nel nulla», avrebbe usato, in-
vece che «Nirvanay la parola pali corrispondente a «nul-
lan, cioé «sunnatoy. E «estinzione» non ¢ sinonimo di
«nulla». Se tu soffi sulla fiamma d'una candela, la fiam-
ma si estingue, ma la candela resta. Si tratta dunque di
vedere di che cosa, di quale fiamma, sia estinzione il
Nirvana. Ce lo dice il celebre discorso, che si puo ap-
punto chiamare il discorso della fiamma. «Tutto sta in
flamme. L'occhio, le cose visibili, il contatto, la sensa-
zione ecc. E per opera di che cosa ¢ in fiamme? Per ope-
ra del fuoco del desiderio, dell'odio, dell'accecamento,
per opera di nascita, vecchiaia, morte, per opera di la-
mento, sofferenza, afflizione, disperazione»'®. Cio di
cui il Nirvana ¢ estinzione non sarebbe forse solo quella
fiamma? Lo comproverebbe la sentenza fondamentale:
«Che cosa ¢ il Nirvana, amico? La fine del desiderio, la
fine dell'odio, la fine dell'accecamento: questo ¢, amico,
cid che si chiama Nirvana»'®. I Nirvana ¢, dunque,
estinzione, ma solo estinzione di questa fiamma, sotto la
quale estinta puo continuare a permanere quel fondo
uniforme, tranquillo, impassibile, atdoamntog, che tutti 1
saggi, ¢ in prima linea gli Stoici, hanno affermato esiste-
re sotto di essa e costituire il nostro vero io, il quale, sot-
to di essa, ¢ raggiungibile e col quale, estinta essa e con
essa il tumulto passionale della nostra superficie co-
sciente, ci possiamo sentire identificati.

E. v. Hartmann — grande pensatore, indegnamente tra-

104 OLDENBERG, Reden, p. 51; SEIDENSTUKER, p. 74; WARREN, p. 352.
105 Samyutta Nikaya 1V, 251, OLDENBERG, Reden, p. 290.
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scurato, cosa singolare, per la ragione suaccennata, in
epoca di freudismo — osserva che 1'unita dell'Assoluto e
dell'Individuo (la individualita o Ichheit del quale ulti-
mo ¢ data, per lui, dalla coscienza), ossia l'unita dell'In-
conscio (perche per v. Hartmann I'Assoluto ¢ Inconscio)
e del Conscio, ¢ nell'individuo immutabilmente quella
che ¢, ed ogni sforzo per renderla piu intima ¢ assurdo e
inutile. «La via, che storicamente quasi sempre per cio ¢
stata presa, ¢ quella dell'annientamento della coscienza,
lo sforzo di far sommergere l'individuo nell'Assoluto.
Ma essa contiene il grande errore di supporre che, se il
fine dell'annientamento della coscienza fosse raggiunto,
I'Individuo esisterebbe ancora; I'lo vuole ad un tempo
annientarsi ¢ permanere per godere di questo annienta-
mento'”®. Ma questa obbiezione ¢&, per dir cosi, troppo
«lluministica». Essa trascura le sfumature e le penom-
bre. Trascura l'ammissibilita dell'esistenza d'una co-
scienza senza io spiccato, d'una coscienza che c'¢ e non
c'¢, che sta in equilibrio tra I'esserci distintamente e il
non esserci affatto, I'ammissibilita delle «perceptions
insensibles»'”’, d'un'incoscienza cosciente. Trascura
quella che Leopardi chiamava «pura vita, cio¢ a dire il
semplice sentimento dell'essere proprio»'®, e, piu pro-
fondamente ancora, «nostra ignuda natura», nel Coro
dei Morti, 1 quali vivono e non vivono, € a cui fa dire:

In te, morte, si posa

106 Philosophie des Unbewussten, X1 ed., I, p. 316.
107 Percezioni insensibili.
108 Dialogo d'un fisico e di un Metafisico.
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Nostra ignuda natura....

....Come da morte
Vivendo rifuggia, cosi rifugge
Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura

Lieta no ma sicura'®,

Certo tale idea corre, per cosi dire, sul filo d'un rasoio.
Bisogna per ammetterla, riuscire a comprendere la pos-
sibilita d'uno stato psichico avvertito senza l'avverti-
mento esplicito di avvertirlo (senza l'appercezione in
senso leibniziano); di percezioni che, benché avvertite,
come non possono non essere, giacche sono percezioni,
pure sono «insensibiliy; d'una coscienza che ¢ coscien-
za, ma nell'istesso tempo incosciente, cioe priva dell'e-
splicito avvertimento di s¢ stessa; o, come, con espres-
sione piu appropriata di tutte, dice Plotino, d'uno stato
psichico, pure cosciente, ma che, cid non ostante, non
possiede tag mapanoAovdnoeis, cioe l'essere seguito a
lato e dappresso dalla coscienza; ovvero, se si preferisce
questo modo di significare la cosa, d'una coscienza sen-
za autocoscienza, senza awareness. Corre, tale idea, sul
filo d'un rasoio. Ma gli esempi che ti ho precedentemen-
te addotti, del bosco e di un qualsiasi altro spettacolo
naturale in cui ci immergiamo percependolo senza ac-
corgerci di percepirlo, del pensiero che pensiamo senza
accorgerci di pensarlo e che quindi quasi pensa da s¢ s¢
stesso in noi, dell'atto d'amore di cui si sente il godimen-
to pur insieme smarrendo la nozione d'esser noi che lo

109 Dialogo di F. Ruysch e delle sue Mummie.
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sente ecc. — questi esempi potranno giovare a renderti
l'idea familiare e plausibile.

Siffatta tesi secondo cui la vera realta psichica ¢ una co-
scienza incosciente (non esplicitamente cosciente, eppu-
re coscienza) ¢ direttamente opposta all'idealismo che
invece esasperatamente accentua, rende eminente, pro-
clama unica realta 1'io cosciente. Non tanto all'idealismo
classico. Questo ammetteva (almeno nella sfera metafi-
sica) un elemento di incoscienza con l'assoluto di Schel-
ling, vera intelligenza incosciente (si ricordi la sua frase
in principio dell'Esposizione del mio sistema filosofico
che per poter pensare la ragione come assoluta «bisogna
astrarre dal soggetto pensante») che forma la radice co-
mune della natura e dello spirito e si impronta identica-
mente nell'una e nell'altro, tanto ¢ vero che poi la mente
dello scienziato risolve la natura in leggi e formule, le
quali sono dunque identicamente nella natura e nella
mente che la studia, e formano 1'unica identica essenza
dell'una e dell'altra. Ammetteva, ancora, l'idealismo
classico, un elemento di incoscienza col Logos o Idea di
Hegel, preesistente allo spirito o pensiero cosciente. Lo
ammetteva con l'io totale, originario, indiviso di Fichte,
che in istato di incoscienza opera la suscitazione in se¢
delle sensazioni, ossia oggetti, mondo; € ancor piu con
I'«Essere» della fase posteriore della sua filosofia, I'Es-
sere (Sein) che ha la sua vita solo per s¢, racchiusa e na-
scosta in s¢, e che si distingue dalla sua manifestazione,
o, come Fichte la chiama, «esistenza» (Dasein), la quale
avviene solo quando esso produce la coscienza in cui ri-
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specchiarsi (giacche manifestarsi ¢ manifestarsi a qual-
cuno, rispecchiarsi in qualcuno, ossia in una consapevo-
lezza: rendersi saputi); coscienza che ¢ perd una proie-
zione e un prolungamento della stessa vita occulta del-
I'Essere, e forma una cosa sola con questa; coscienza in
cui si opera quel fluire della vita divina, che ai nostri oc-
chi (pensiero che precorre Bergson) per mezzo dei con-
cetti, si cangia in alcunche di permanente e fissamente
presente, in un stehende und vorhandenen Sein, in qual-
cosa d'obbiettivo, cioé appunto nel «mondox»'"’. Per E. v.
Hartmann, poi, persino le categorie, questi essenziali co-
stitutivi dell'intelletto, secondo Kant, sono funzioni in-
tellettuali inconscie («ich verstehe unter eine Kategorie
eine unbewusste Intellektualfunktion»''!, mentre i con-
cetti categoriali sono 1 rappresentanti nella coscienza
(«Bewusstseinsreprasentanten») di quelle inconscie fun-
zioni categoriali: cosi la causalita € una «unbewusstsyn-
thetische Intellektualfunktion»''* di cui solo il risultato
cade nella coscienza, e del pari la categoria della finali-
ta, all'inizio operante totalmente nell'ambito dell'incon-
sCio, «emerge a poco a poco a poco sempre piu nella
luce della coscienza, senza tuttavia nemmeno nello sta-
dio piu alto diventare completamente cosciente»'”. Idee
tutte che da Cousin e dalla sua scuola sono state france-
semente stilizzate e semplicizzate nella dottrina dell'esi-

110 Die Anweisung zum Seligen Leben, 111, IV, V, VI Vorles.; e, circa l'ultimo
punto, p. 68-69 dell'ed. Diederich.
111 Funzione intellettuale inconsciamente sintetica.
112 Io comprendo sotto una categoria una funzione intellettuale inconscia.
113 Kategorienlehre, ed. Meiner, vol. I, p. 7, vol. III, p. 5 e 123.
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stenza d'un elemento impersonale nella nostra anima, il
quale ¢ il fondamento e il principio della nostra intelli-
genza'®. Ora dunque, se non con l'idealismo classico la
tesi che ho cercato piu sopra di esporti e lumeggiarti ¢ in
diametrale opposizione con l'idealismo «attuale» (Genti-
le) il quale, mediante 1'eliminazione appunto d'ogni ele-
mento d'inconscio e mediante la riduzione di tutta la
realta al pensiero «in atto», ha condotto l'idealismo alla
meta estrema d'assurdo.

Esiste uno stato vitale fondamentale di inalterata (e
quindi incosciente) quiete. La sensazione (esplicitamen-
te cosciente) ¢ un perturbamento e un disturbo di questo
stato, una punta, un aculeo che lo ferisce. Quando Ave-
narius diceva che le «Vitaldifferenzen» producono uno
squilibrio, un turbamento, un'alterazione del sistema
nervoso centrale, e che lo sforzo che questo fa per con-
servarsi contro tale alterazione nel suo stato o nel suo
essere € cio che costituisce le «serie secondarie», ossia
la coscienza; quando Herbart diceva che la coscienza
non ¢ altro che la reazione di quel «reale» che € 'anima
contro ci0 che lo urta o turba psichicamente e altera cosi
la sua situazione di quiescenza, di fissita, di permanen-
za; essi venivano a dire che la coscienza ¢ la reazione ad
uno stimolo che turba e infrange l'equilibrio esistente,
per rifare il quale, in corrispondenza allo stimolo so-
praggiunto, occorre appunto una reazione, cio¢ la co-
scienza. Questa non ¢ dunque che una scossa, una per-
turbazione, un'alterazione di quel fondo vitale tranquil-

114 Cfr. specialmente BouiLLEr, Théorie de la Raison impersonnelle, 1844.
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lo, uniforme, chiuso in s€ in cui fluisce la vita inconscia,
press'a poco come nel sonno in cui pure si vive, 0 come
nelle piante, che, secondo quanto, con intima compren-
sione della loro vita, ha sostenuto Fechner, hanno un'a-
nima la quale, non soltanto «vegeta», come per Aristote-
le, ma sente pur senza nervi, tende, aspira, partecipa,
ama'”. Non spaventarti dunque al pensiero che la tua
coscienza possa dissolversi. Essa non costituisce il tuo
vero io, la tua vera esistenza. E uno stato di artificiale
eccitazione alla superficie, una molestia, un fastidio.
Urto, squilibrio, turbamento, alterazione dello stato psi-
chico fondamentale, che da quell'urto e turbamento ¢ di
continuo limato e roso. Ogni sensazione, anche elemen-
tare (cio¢ ogni anche minimo fatto di coscienza) ¢ una
cosa che, sia pure in tenue misura, costituisce un'eccita-
zione e una fatica: donde il bisogno, quando si ¢ stanchi,
di sopprimere tutte le sensazioni, di star soli, nel silen-
zio, con gli occhi chiusi, ossia di raccogliersi e rinchiu-
dersi in quel fondo vitale uniforme, tranquillo, coscien-
temente cosciente, in cui, allora sopratutto, constatiamo
consistere la nostra vita vera e permanente. La coscien-
za, dunque, non ¢ la nostra vita, ma piuttosto la nostra
morte. Poiché ¢ essa, che, costituendo una stimolazione,
un'eccitazione, una reazione a un disturbo, stanca, spos-
sa, sottrae forza e vitalita, cio¢ tende ad uccidere. — As-
sai prima del Regalia, e della sua tesi che «il dolore ¢
I'antecedente costante e immediato del movimento piu o

115 Cft. L'anima delle piante, trad. it., in Bibliot. Univ. Sonzogno.
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meno cosciente e volontario»''® che il dolore ¢ l'antece-
dente dell'azione, che ¢ il dolore che genera l'azione,
Anassagora (bench¢ non ricordato dal Regalia tra i suoi
predecessori) aveva affermato la tesi ancora piu ampia
che ogni sensazione ¢ dolore. Contro Empedocle, pel
quale nella sensazione il simile conosce il simile (p. e.
l'elemento terra del nostro corpo, 1'elemento terra ester-
no o ecc.) Anassagora, riallacciandosi a Eraclito, soste-
neva che nella sensazione invece il dissimile conosce il
dissimile, il contrario il contrario (p. €., il caldo e il fred-
do ¢ sentito in forza della temperatura opposta del no-
stro corpo). In conseguenza di ci0 egli pensava, secondo
informa Teofrasto''” che ogni sensazione ha luogo con
dolore (come viene in luce nel caso del suo perdurare a
lungo o della sua forza eccessiva), perche il contatto,
l'incontro, l'urto, di due opposti non puo essere che do-
loroso. (&maocav d'alodnowv peta AVTNG, OmeQ Av
d0elev AnOAOLSOV elval Tr) VOVETELE ® TIAV YXQ TO
AVOUOLOV ATITOHEVOV TOVOV TaxéxeL ® Paveov O
TOUTO TQ TE TOL XQEOVOL TANSeL xal 1) TV
atodMnwv vmeQPoAT)). — Noi ci esauriamo, ossia ten-
diamo a morire, perch¢ dobbiamo essere coscienti per
restaurare continuamente l'equilibrio rotto dagli urti o
stimoli esteriori. Immortali possiamo essere solo nel no-
stro fondo vitale subconscio, nella coscienza incoscien-
te, irriflessa, nello stato di percezione «insensibile» sen-

116 Dolore e Azione, p. 115.
117 De Sensu, 29.
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za «appercezione». Come dice con efficacissima espres-
sione S. Agostino'® «ubi enim non ego, ibi felicius
ego». E press'a poco lo stesso pensiero echeggia in fon-
do agli splendidi versi di Leconte de Lisle;

Et toi, divine Mort, ou tout rentre et s'efface

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;

Affranchis-nous du temps du nombre et de 1'espace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé'"”’

Coscienza, «persona»! Pensa al significato iniziale, lati-
no, della parola «persona», significato che serve a gettar
molta luce su questa nostra discussione. E «mascheray.
Ed «eripitur persona, manet res»'* Tradotto nel nostro
senso: strappa la coscienza acutamente personalizzata,
che non ¢ se non una mascheratura esteriore e superfi-
ciale, e rimane la res, la realta sostanziale. — Si tratta, in-
somma, della distinzione corrente nella filosofia e teolo-
gia induista, tra mente o coscienza (come comunemente
intesa) o ego, e spirito'*': dalla quale distinzione discen-
de (tanto nell'induismo quanto nel buddismo) il monito
di considerare I'ego o la mente come impermanente e
propriamente inesistente e di trasportare il proprio cen-
tro da esso allo spirito, costituente I'essenza profonda
nostra e insieme del Tutto. E ci6 di cui il buddismo di-

118 De Continentia, ove infatti io non ci sono, 1a sono piu felicemente io.
119 E tu, divina Morte, dove tutto rientra e scompare

Accogli i tuoi figli nel tuo seno stellato;

Liberaci dal tempo, dal numero e dallo spazio

E rendici il riposo che la vita ha turbato.
120 vien tolta la maschera, rimane la sostanza, Poémes Antiques: Dies Irae.
121 Lucr., 11, 58.
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chiara l'inesistenza ¢ probabilmente, anzi certamente,
solo l'ego o mente (la coscienza superficiale e discorsi-
va) non gia lo spirito subliminale. Non gia la coscienza
ma si I'Atman ¢ il vero essere. «lIl corpo non ¢ I'uomo
reale, e nemmeno la mente, perché anche questa cresce
e decresce. E I'Anima che sta al di 13 e che puo vivere
eternamente». Cosi scrive un profondo espositore con-
temporaneo del Vedantismo (anzi un santo del Vedanti-
smo), Vivekananda'?. E un altro, ancora piu moderno,
scriveva di recente: « When mind is given up the pure
and spotless One remains. The ego (mind) is only an il-
lusory conception in the Absolute Self. The ego or mind,
being thus realized as an unreal or illusory feeling will
lose itself in the Self»'*. Cosi M.me Guyon nel Moyen
court et trés facile de faire oraison'* parla ad ogni mo-
mento del fondo e centro dell'anima, che si immedesima
con Dio, e chiama Dio «il mio divino centro». E cosi
Santa Teresa nel Castello Interiore (VII, cap. 2°) espri-
me la medesima distinzione tra io o coscienza e Atman
con le espressioni «el spiritu de esta alma», «centro de
nuestra almay.

Scrive ancora Plotino: «Se dapprima uniti al Dio presen-

122 Jnana-Joga, trad. franc., ed. Maisonneuve, p. 36, p. 52.

123 B. L. Atreva, Jhe Yoga of the Yagavasistha nel Yoga Number, gennaio
1940 della rivista Jalyana Jalpataru («Gita Press» Gorakbur, India). E per
la distinzione tra mente o ego e spirito, v. p. 38, 2°* col. «Quando 1'io (men-
te) ¢ rilassato, rimane 1'Uno puro e senza macchia. L'io (mente) ¢ soltanto
una concezione illusoria del Sé Assoluto. L'io o mente, essendo cosi realiz-
zato come un irreale e illusorio sentimento, perdera sé stesso nel Sé».

124 Modo breve e facilissimo di pregare.

136



te in silenzio (&goopnrti), per un movimento inverso da
uno con lui diventiamo due, noi cominciamo ad avere la
coscienza di noi stessi (altoSQavetar avtov) fin tanto
che ci sentiamo altro da lui. Correndo all'interno di noi
possediamo di nuovo il tutto, e lasciata la coscienza
(alodnowv) torniamo indietro per paura di essere altro
dal dio; 1a c'e¢ 1'uno (eig éotv €xel).... Vedere il Bello
come cosa differente da s¢, non ¢ ancora essere nel Bel-
lo. Divenuti il Bello, cosi siamo veramente nel Bello....
Si conserva una certa intellezione e autocoscienza
(oUveoic nai ovvaiodnowg) di noi stessi, ma non dob-
biamo, col volerla troppo accentuare, allontanarci da
lui».... La malattia si fa conoscere, non la salute. «Delle
cose che ci appartengono in proprio non abbiamo sensa-
zione, ed ¢ quando siamo cosi che noi abbiamo intelli-
genza di noi stessi (éouév avtoig ovvetol) e facciamo
di noi stessi la conoscenza. E laggiu (xdanel) dunque
quando piu siamo con mente, tanto pit sembriamo igno-
rare»' >,

Profondi pensieri.

La coscienza di noi stessi, quando diventa spiccata e
solleva troppo il capo, ci stacca da quell'intimo e raccol-
to in s€ fondo vitale che ¢ il vero noi stessi, il nostro
vero Essere, e, insieme, I'Essere (Dio) che ci ha fatti es-
sere e quindi ¢ anche in fondo a noi. Bisogna far rientra-
re e ritirare all'interno le corna occhiute della coscienza,
come quelle d'una lumaca. Allora, nell'immersione in

125 Enn., V, 8, 11.
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quel nostro fondo vitale, noi siamo uni con 1'Essere ¢
conserviamo 1n cid coscienza di noi stessi, salvo a non
accentuarla troppo perche allora diventiamo interna-
mente I'io della coscienza spiccata e superficiale e per-
diamo cosi il contatto e I'unita con quel fondo di Essere.
Questa ¢ l'anticipata risposta all'obbiezione di E. v.
Hartmann. Con la dissoluzione dei confini rigidi e mar-
cati della nostra coscienza pur non giungendo allo smar-
rimento totale di questa, ¢ pensabile la sommersione
nell'Assoluto (nel nostro Essere profondo) senza la per-
dita completa dell'individualita e senza che questa sia
impedita di avere l'avvertimento e il godimento di quel-
la sommersione. E percio, contro v. Hartmann, hanno
ragione 1 mistici quando predicano la necessita di far
sparire 1'io dai netti e recisi contorni («rinnegare s¢ stes-
si, morire a s¢ stessi») per raggiungere Dio, e sostengo-
no la possibilita che tale raggiungimento di Dio o som-
mersione in Dio sia avvertita e goduta dall'io che pure in
essa ha perduto i suoi confini salienti e precisi. «Questa
incoscienza del s¢ diventa in realta la genuina consape-
volezza del Sé», dice un mistico mussulmano contem-
poraneo'* e persino uno scrittore cosi moderno e intelli-
gente come Aldous Huxley, combattendo la tesi di Mac
Taggart secondo la quale non si pud dare a un essere co-
sciente i1l nome di io o personalita se non quando ¢ co-
sciente del suo io, ed ¢ «verita ultima» che non puo es-
servi esperienza che non sia provata da un io, oppone
che ci0 non ¢ affatto «verita ultima» per coloro che han-

126 Inayat Khan, 1l Messaggio Carabba, Lanciano, vol. I, p. (28).
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no avuto un'educazione mistica. Per essi esiste «una co-
scienza che non ha nome ed ¢ indescrivibile, coscienza
d'un altro genere, in cui non esiste piu il rapporto da
soggetto ad oggetto, e che non appartiene piu all'io che
prova l'esperienza» e quindi «vi ¢ uno stato
dell'essere.... nel quale € possibile ad un uomo possede-
re una specie di doppia coscienza» — essere ad un tempo
una persona adulta, con una conoscenza e padronanza
completa delle sue sensazioni, emozioni € pensieri, € al-
tresi nel medesimo tempo un essere piu personale, in
rapporto intuitivo continuo col principio impersonale
della realta»'*’.

«Colay, dice Plotino, in quell'ultimo nascosto fondo non
esplicitamente cosciente del nostro Essere, possiamo in-
dentificarci col Bello. Cio perché, per converso, quando
il nostro io diventa accentuato e acutizzato, ci identifi-
chiamo col Brutto, e tanto piu quanto piu lo diventa,
quanto piu esso stacca e solleva il capo dal fondo di co-
scienza indistinta. La prominenza saliente fatta assume-
re all'io, I'affermazione ben determinata, costante, tena-
ce, energica dell'io, ¢ propria della volgarita e caratteri-
stica tipica della volgarita. Lo si vede chiaramente quan-
do spesso, essendo un uomo salito ad un'alta posizione
per ricchezza o per grado sociale, e potendo egli allora
lasciare libero il corso alla manifestazione potentemente
accentuata e sfrenata del suo io, perché questa non in-
contra piu 1 limiti e le barriere che in condizioni inferiori
la circondano e la reprimono; quando cosi il suo io puod

127 La Fin et les Moyens, ed. franc., Plon, pp. 348, 382-3.
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rizzarsi quasi a dire come una serpe sulla sua coda; i
tratti di grossolana trivialita, che costituiscono 1'essenza
dell'io fortemente ed egocentricamente scolpito, vengo-
no in piena luce.

Un'illustrazione generica di tutto cio.

Pensa un uomo che, partendo da umilissimi inizi, abbia
avuto un lungo ed ampio sviluppo della sua attivita spi-
rituale, in qualsiasi campo, scientifico, artistico, lettera-
rio, € un corrispondente allargamento della sua fama. Da
principio il suo io si circoscriveva al piccolo villaggio in
cui era nato e cresciuto e in cui dava le prime prove di
s¢, e ai confini di quel villaggio arrivava la sua notorie-
ta. A mano a mano il suo sviluppo spirituale si allarga e
correlativamente la sua fama: esorbita dal piccolo vil-
laggio, si amplia alla citta vicina, alla provincia, alla na-
zione, al continente, al mondo. Dov'é ora andato il suo
io del piccolo villaggio, racchiuso in questo? Egli stes-
so, quando lo richiama ora alla sua mente, lo scorge
come una germinante sfera di s¢ medesimo che sboc-
ciando si ¢ sommersa ed ¢ naufragata in una sfera di s¢
immensamente piu grande. In questo suo io piu vasto, il
suo precedente piccolo io ha perduto 1 confini; eppure
egli ha ancora un io, nel quale nemmeno quel suo primo
iniziale io ¢ totalmente annientato ed estinto. Al limite
di tale estensione dell'io, egli avverte che questo potreb-
be ampliarsi sino ai confini dell'Essere (o Dio), identifi-
carsi con questo, perdendo cosi, come ¢ avvenuto ad
ogni fase dell'allargamento, la determinazione circo-
scritta del piu ristretto io precedente, senza perd che per
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tale ampliamento la sua coscienza si estingua € nemme-
no sia perduta interamente quella dei suoi piu piccoli io
precedenti, la quale, come una singola onda o goccia
nell'ampiezza del mare, pur immersa nella totalita di
questo, continua ad esistere.

Del nostro «vero Essere» Schopenhauer afferma I'indi-
struttibilitd per opera della morte, Unzerstorbarkeit un-
serer wahren Wesen durch den Tod. 1l nostro «vero Es-
serey, per lui, ¢ la «Volontay (di vivere), la quale, finche
persiste, ¢ sempre sicura di riafferrare la vita e il presen-
te, e percio ¢ indistruttibile. Ma in tale teoria dell'im-
mortalita, fondata sul concepire come nostro vero Esse-
re la Volonta, Schopenhauer si contraddice, come spesso
gli accade. Giacché per lui la Volonta € male, e quindi la
nostra indistruttibilitd consisterebbe nell'indistruttibilita
in noi dell'elemento di male. Per lui inoltre la suprema
morale ¢ l'ascesi che mira ad annichilire in noi la «Vo-
lontay, e quindi, se questa ¢ il nostro «vero Essere», la
suprema morale avrebbe appunto il bel risultato di di-
struggere la stessa nostra essenza profonda, sicche 1'in-
distruttibilita, che pure egli afferma con intento di con-
forto e rassicurazione, sarebbe un premio garantito solo
alla malvagita e all'egoismo; quanto piu uno € egoista
tanto piu sicuramente potrebbe contare sull'immortalita;
la sicurezza di questa ci sarebbe garantita solo dallo sta-
re tenacemente attaccati all'egoismo della Volonta; il
buono, invece, il santo si estinguerebbe totalmente. Pure
Schopenhauer dice'® che con la morte noi entriamo in

128 Die Welt, 11, L. 1V, cap. 41; Parerga, 11, C. X; Neue Paralipomena, ed.
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uno stato (il nostro stato originario, Urzustand) che ¢
privo di conoscenza (erkenntnissloser), ma non privo di
coscienza (bewusstsloser); ora se questo stato non ¢ pri-
vo di coscienza, non puod essere la Volonta cieca, € non
puo che essere 1'io non cosciente o il fondo incosciente
dell'io, di cui abbiamo parlato. Inoltre Schopenhauer
stesso parla di frequente di «coscienza migliore» o di
«anima universale», che perdurerebbe. «La coscienza
migliore che ¢ in me mi eleva in un mondo dove non vi
¢ piu ne personalita ne causalita, ne soggetto ne oggetto.
E mia speranza e mia convinzione che questa coscienza
(soprasensibile, supertemporale) sara la mia unica co-
scienza»'®. Questa «coscienza» ancora una volta, non
puo essere la Volonta. D'altra parte Schopenhauer scrive
ancora: «Cio che si afferma in noi come volonta di vive-
re ¢ pur cio che nega questa volonta e si libera per que-
sto mezzo dell'esistenza e dei suoi dolori: se ora noi
quest'ultima qualita la consideriamo come alcunché di
diverso e di separato da noi, poich¢ noi siamo la volonta
di vivere che si afferma» e se la chiamassimo Dio, «essa
non designerebbe tuttavia che un x incognita della quale
solo ci € nota la proprieta negativa, che essa nega la vo-
lonta di vivere come noi l'affermiamo; e che quindi ¢
per questo diversa da noi e dal mondo, come per altra
parte ¢ poi di nuovo una con questo e con noi in quanto
cio che afferma puo poi essere anche cio che nega, non

Grisebach, cap. IX.
129 Par. u. Par., § 39.
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appena lo voglia»'®. E prima Schopenhauer aveva det-

to: «Die Bejahung und Verneinung des Willens zum Le-
ben ist ein blosse Velle und Nolle. Das Subjekt dieser
Beiden actus ist Eines und dasselbe, wird sogleich als
solches weder durch den Einen, noch den andern actus
vernichtet»"!. Da ¢i0 risulta chiaro quale ¢ la correzione
indispensabile della dottrina schopenhariana affinche in
essa, 1'Unzerstorbarkeit'®* sia conforto al buono e non
premio al malvagio. Cio¢ l'essenza, la cosa in s¢, il nou-
meno ¢, non Volonta di vivere, ma un quid che si mani-
festa come volonta di vivere e come sua negazione O
Nolonta (in noi come egoismo e moralita). Non la Vo-
lonta, ma questo quid ¢ la cosa in sé. (E una correzione
analoga, ma non identica, di quella apportata allo scho-
penhauerismo da v. Hartmann). Il nostro «vero Esserey,
adunque, che possiede, come Schopenhauer riconosce,
I'Unzerstorbarkeit, non pud dunque essere il tumulto di
brame e di passioni della Volonta, ma solo il sottosuolo
basilare, raccogliendoci nel quale nelle ore calme, ripo-
sate e tranquille, sentiamo che in esso veramente consi-
ste 1l nostro fondo essenziale, quel nostro fondo racchiu-
so e nascosto di coscienza attenuata e diffusa in luce te-
nuissima, di cui mi sono indugiato a parlarti. E forse,

130 N. Paral., § 377.

131 N. Par. § 396: e cfr. anche Taccuino 1822, 24. Viaggio in Italia, trad. it.,
pp- 99-100. Par. u. Par. 11, § 161. L'affermazione e negazione della volonta
di vivere ¢ un mero Velle e Nolle. Se il soggetto di entrambi questi atti ¢
uno e il medesimo, come tale non viene annullato n¢ dall'uno, né dall'altro
atto.

132 Indistruttibilita.
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ancora, questo, meglio che, come Spinoza pensava, le
idee eterne in cui ci immedesimiamo, quell'aliquid, di
cui egli diceva: «mens humana non potest cum corpore
absolute destrui, sed eius aliquid remanet quod aeter-
num esty»; aggiungendo a prova che, non ostante tutto,
«nihilominus sentimus experimurque nos aeternos
essen'”’.

Tutta questa lunga argomentazione non ti tranquillizza
riguardo alla dispersione della tua coscienza e non ti
rende fiducioso circa la tua (per usare l'espressione di

Fechner) «vita dopo la morte»?

133 Eth., V, Prop. XXIII e Sch. La mente umana non puo andar distrutta com-
pletamente con il corpo, ma qualcosa di essa rimane, che ¢ eterno.... nulla-
meno sentiamo e sperimentiamo di essere eterni.
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XXII.

A dirti il vero, non sono mai riuscito a capire come mol-
te religioni possano elencare tra 1 loro precetti 1'amore.
Dico «precetti», non doti spirituali o sentimenti e dispo-
sizioni morali d'alto valore, perché tra queste, come ¢
ovvio, l'amore va certamente annoverato. Ma tra 1 «pre-
cetti» no. Anzitutto, 'amore ¢ un sentimento indetermi-
nato e indeterminabile, di cui non si pud ne stabilire ne
prescrivere, n¢ conoscere, n¢ decifrare la direzione, il li-
mite, la potenza. Ma poi — ed ¢ questa l'obbiezione es-
senziale — si tratta d'un sentimento che non possiamo a
volonta suscitarci, che non possiamo imporre a noi stes-
si con un atto di volonta, sentimento che sorge e cessa
per forza propria, di sua spontaneita, a sua posta, € quin-
di tipicamente non comandabile. Come ¢ possibile e ra-
gionevole farne un «precetto»?

Un'altra virtu, si, ¢ comandabile. Ed ¢ una virtu che rias-
sume in s¢ tutte le virtu; o, piu precisamente, € la virtu
unica. Questa virtu ¢ la giustizia.

L'essenza della giustizia sta nel mantenere imparziale
tra te e 'altro la bilancia del tuo giudizio; nel considera-
re l'altro uguale a te, nel sentire che vale come te, che ha
diritti pari ai tuoi. La giustizia scaturisce dalla voce, che
irrecusabilmente ognuno ode dentro di se, qualora non
la soffochi con sofismi, la quale dice: se tu hai questo,
anche egli, anche l'altro, ne ha diritto, perche anch'egli ¢
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uomo al pari di te. Nella giustizia ¢ quindi compreso il
non volere avere di piu, la condanna della mheove&ia',
il sapere e volere limitarsi, il reprimere 1 desideri e le
passioni, nonche lo zelo per ogni miglioramento politico
e sociale. E perfettamente vero il pensiero di Schopen-
hauer: «Il piu alto grado di questa giustizia del senti-
mento, grado che perd ¢ sempre gia congiunto con la
vera e propria bonta, il cui carattere non € piu semplice-
mente negativo, giunge sino al punto che si mettono in
dubbio 1 propri diritti su di una sostanza ereditata, si
vuol mantenere il corpo solo con le proprie forze psichi-
che o corporali, si sente ogni prestazione di servizio da
parte di altri, ogni lusso, come un rimprovero, e da ulti-
mo ci si da in braccio alla poverta volontaria'**».

Nella giustizia sono contenute tutte le benefiche conse-
guenze che si vogliono far scaturire dall'«amore», come
la tolleranza dei difetti altrui, la sopportazione delle in-
giurie, il giudizio indulgente circa la condotta degli altri,
la volonta di non condannare gli altri anche per loro evi-
denti malefatte e di pensare invece a correggere se stes-
si. Quale ¢, infatti, la frase che spontaneamente si usa
quando si vuol richiamare taluno ad applicare in un caso
determinato una di queste virtu? La frase ¢: «sii giusto;
anche tuy....

Nella giustizia si comprendono dunque tutte le virtu per-
sonali e sociali. Giustizia ¢ rettitudine. E tu non intende-
rai mai la parola dttawosvvn, nel senso in cui l'usavano i

134 Cupidigia.
135 Die Welt, 1, § 66.
146



Greci e particolarmente Platone nella Repubblica, dove
dice che essa ¢ la virtu non gia esclusivamente propria
dell'una o dell'altra parte dell'anima e rispettivamente
dell'una o dell'altra classe della societa, ma comune a
tutte quelle parti e queste classi, e consistente in cio che
ciascuna parte dell'anima e ciascuna classe sociale atten-
da ad adempiere il compito suo senza intrudere in quello
delle altre, non intenderai mai, dico, il senso della parola
dtatocuvn, se non vi darai mentalmente, non gia 1l si-
gnificato di «giustizian, nel senso strettamente legale
della parola, ma il significato di «rettitudiney, il signifi-
cato piu ampio che cerco di descriverti.

Nella giustizia si comprende infatti per di piu anche 1'e-
quanimita o la rassegnazione consapevole alle sventure
o tolleranza serena di esse, nascente da quel senso pro-
fondo appunto di giustizia che ci fa avvertire come le di-
sgrazie che ciascuno di noi subisce siano la giusta puni-
zione delle sue pecche; come il male che tu hai com-
messo sia cosi grande che supera i dolori che ti hanno
colpito; come, se non altro nella realta presa globalmen-
te, domini quella che, ancora, Schopenhauer chiama la
«glustizia eternay, per cui tante sono le colpe dell'Essere
totale e tante le pene che esso sopporta, e per cui
(com'egli dice) se si potessero mettere su di un piatto
della bilancia tutti 1 dolori del mondo e sull'altro tutte le
colpe del mondo 1 due piatti rimarrebbero in perfetto
equilibrio'®.

Ma questo ¢ un senso profondamente religioso, una con-

136 Welt, 1, 63.
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cezione ¢ una valutazione religiosa della realtd. Anche
questo senso di alta religiosita scaturisce dunque dalla
virtu della giustizia. La giustizia € percio /a virtu e /a re-
ligione.

Avverti poi che quel carattere il quale, secondo Kant, ¢
il solo che attribuisca a un'azione la qualifica di morale
— cio¢ l'essere 1'azione compiuta indipendentemente dal-
l'inclinazione sensibile e solo per rispetto al dovere, os-
sia per una razionale comprensione di questo e un razio-
nale ossequio a questo — tale carattere solo la giustizia,
I'operare secondo giustizia e per giustizia, la riveste.
L'«wamorey», invece, consiste essenzialmente appunto
nell'inclinazione sensibile.

Ricordati da ultimo le profonde parole di Fichte e vedi
di comprenderle fin nel loro piu intimo senso, anzi di
spremerne fuori il significato denso e pieno di ampi ri-
flessi che esse contengono: «No, principe, tu non sei il
nostro Dio. Da [ui noi ci attendiamo la felicita: da te la
protezione dei nostri diritti. Tu non devi essere verso di
noi benigno; tu devi essere giusto»'’. Cio¢, Fichte vuol
dire: non atti di arbitraria benevolenza (perche nell'ar-
bitrio di fare del bene ¢ incluso implicitamente anche
I'arbitrio di fare del male) ma il riconoscimento del no-
stro diritto vogliamo da te. Ossia non «amore», ma giu-
stizia.

137 Ziiruckforderung der Denkfreiheit von den Fiirsten Europas die sie bisher
unterdriickten. Vorrede in fine In Sammtliche Werke, hrsg. v. 1. H. Fichte,
vol. VI, Berlino, 1845, p. 9.
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XXIII.

«E piu facile a un cammello passare per la cruna d'un
ago, che ad un ricco entrare nel regno di Dio» (Mz.,
XIX, 24; Mc., X, 25; Lc., XVIII, 25).

Chissa quante volte tu hai udito questo versetto e quante
volte tu stesso I'hai ripetuto! Pure, 10 non sono sicuro
che tu ne abbia penetrato tutto il significato.

Raffigurati due sorta di ricchi. Uno che sperpera e scia-
lacqua allegramente la sua sostanza, la fa amministrare
dal suo notaio o dal suo intendente, non se ne occupa
che per percepire il reddito ¢ consuma questo in ogni
sorta di divertimenti e godimenti leciti e illeciti. L'altro
regolato e morigerato, buon padre di famiglia, che accu-
disce diligentemente alle cose sue, ogni sera fa 1 suoi
conti di cassa, tutto il giorno sorveglia e dirige attenta-
mente lavori delle sue campagne, cura il loro migliora-
mento, procaccia di farle sempre piu redditizie e di la-
sciare cosi 1 suoi figli in situazione economica ancora
migliore; e ci0 senza essere avaro né sfruttatore, ma es-
sendo anzi, quando puo farlo senza suo danno, benevolo
con tutti.

Quale di questi due ricchi ¢ piu lontano dal regno di
Dio?

Se tu rispondi (ed ¢ forse questa la risposta che ti viene
dalle labbra) che ¢ il primo, non hai penetrato il signifi-
cato della sentenza di Gesu.
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Il primo dei due ricchi sperpera la sua sostanza in godi-
menti leciti ed illeciti, e in ¢i0 opera male. Ma la sua so-
stanza, la sua proprieta, la sua ricchezza non ¢ diventata
il suo padrone, l'interesse tipicamente terreno che si sia
insignorito del suo spirito e lo tenga totalmente o assai
prevalentemente assorbito in sé. Egli scialacqua; cid
vuol dire che proprieta e ricchezza in se stesse egli le
sente come senza importanza essenziale, a cui non c'e
da stare tenacemente attaccati, che ¢ il caso di gettare
via senza pensarci troppo su: cose transeunti ed effimere
che si godono finche si hanno, senza preoccuparsi del
non averle, e il cui carattere di transitorieta ¢ di scarsa
rilevanza egli mostra di avvertire sensibilmente col fatto
di sperperarle. La massima profondamente religiosa con
cui si deve esser pronti a rassegnare ogni bene terreno
«tu ce I'hai dato e tu hai diritto di togliercelo», egli, in
certa guisa e a modo suo, la fa propria. La ricchezza per
lui non ¢ diventata Mammona.

Ma pensa all'altro ricco. Egli non sciupa, non ozia: lavo-
ra. Pur essendo ricco e potendo oziare, egli sente il do-
vere di lavorare, di adempiere la sua «funzione sociale»
di proprietario fondiario, di direttore di grande industria
e simili. Egli vede in ci0 la sua virtu, di cui, all'occasio-
ne, penserebbe di poter a buon diritto gloriarsi. Impiega
le sue giornate nelle sue campagne, nelle sue officine o
sui suol libri dei conti. Le messi delle sue terre, 1 suoi
frutteti, le macchine della sua industria sono diventate
I'anima sua, o l'anima sua, ¢ diventata quelle cose ed
unicamente quelle. Esse sono per lui la vera realta per-
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manente e sostanziale, la realta che forma tutta la sua
vita e, senza di cui questa crollerebbe. Puo darsi che egli
adempia scrupolosamente 1 suoi «doveri religiosi», che
sia credente, ossia creda di esserlo. Ma in verita dal re-
gno di Dio egli ¢ mille miglia piu lontano del primo.
Poich¢ credere nel Regno di Dio vuol dire ritenere che
mere idealita, puri valori spirituali, posseggono cento
volte piu realta che non cio0 che si tocca con mano, cam-
p1, case, macchine: ritenere che tutto questo ¢ transitorio
e parvente, quelle permanenti e reali. Ed egli, per quanto
creda di credere in Dio, non riuscirebbe, nemmeno a
prezzo di qualsiasi sforzo mentale, ad avvertire le cose
tangibili, le sue cose, il suo, come vane ombre, € come
vera realta e sole cose essenziali e importanti il pensiero
che si sforza di darsi un'interpretazione del fondo dell'u-
niverso ¢ della ragione dell'Essere, di comprendere qua-
le sia in esso il destino della propria individualita, di de-
terminare quale visuale e stile di vita sia in conformita
da abbracciare: 'ansia per 1 supremi destini etici umani;
la passione per la giustizia del regno di Dio'** anche
contro la giustizia temporale, passione che induca razio-
nalmente a fornire per essa azioni, pur non vedendo che
— grano di miglio, nel mare — esse possano contribuire al
suo trionfo. Queste le «res aeternae» di Spinoza; questo
il «regno del Cielo o di Dio» del Vangelo; questo 1'altro-
mondo. Credere nel regno di Dio vuol dire compiere la

periagoghé"™ che voleva Platone, voltarsi «con tutta l'a-

138 Mat., V1, 33.
139 Rivolgimento.
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nima»'® dal mondo delle cose, ossia delle ombre, al

mondo delle idee, degli ideali, dei valori spirituali, a
questo che ¢ il solo altromondo; trasumanarsi in questo,
vederlo dinanzi a s¢ come piu solido e consistente delle
cose che si toccano con le mani e vedere insieme e di
conseguenza il mondo di queste cose svaporare in un
vuoto fantasma. Ed ¢ possibile che il secondo ricco ne
sia capace? Che abbia il senso vivo della realta di quel-
I'altromondo come piu solida e presente della realta di
questo mondo visibile? Che possegga cio¢ quella che gli
scrittori inglesi con efficace e intraducibile parola chia-
mano otherworldiness? Che senta la sua proprieta, la
sua officina, la sua industria, 1 suoi campi, le sue case, le
sue messi, le sue macchine, 1 suoi libri dei conti — tutte
cose che per lui sono cosi essenzialmente reali e impor-
tanti, anzi nell'attendere diligentemente alle quali egli ri-
tiene fermamente consistere la sua «virt»y — come cose
di nessun conto, indifferenti, contingenti, di cui non c'¢
da preoccuparsi, su cui non c'¢ da mettere il cuore, la cui
sottrazione o il cui venir meno nulla importa per la vita
vera? E impossibile. In prima linea ed essenzialmente
impossibile appunto perche egli € sicuro che la sua «vir-
tuy sia l'occuparsi attivamente di ci0, ossia perche il re-
gno di Dio, egli non sa nemmeno che cosa sia: non sa,
ciog, che la via ad esso — al mondo dei valori spirituali
ravvisato come realta piu sostanziata del mondo delle
cose materiali e del nostro padroneggiamento di queste
— sta anzitutto nello spezzare il proprio attaccamento a

140 Rep., 518 C.
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quegli oggetti, nel curare amorosamente e nel far pro-
sperare 1 quali egli € certo consiste la sua «virtuy. Egli
non ¢ avaro, ¢ benefico, caritatevole. Cio a nulla gli gio-
va. Pel regno di Dio ¢ perduto. E perduto, proprio per
I'onesto e virtuoso amore che ha alla cose sue, alle sue
proprieta. Tanto I'altromondo ¢ fuori della sua vista, lon-
tano dai suoi occhi, che, tutto preso dalle cose sue, dalle
sue cose terrene, spesso dimentica persino che ha da
morire. Era un proprietario che Orazio con melanconica
ironia ammoniva «sepulcri immemor, struis domos»'*':
ti occupi a pensare di costruir case, impiantare fabbri-
che, avviare industrie, comperare un nuovo automobile
(o anche acquistare altri libri o cominciare a scriverne
ancora uno), e ti dimentichi che sei alla vigilia della
morte. — Buon padre di famiglia, amministratore inap-
puntabile, uomo onesto, soccorrevole, la sua proprieta e
la sua ricchezza sono i padroni del suo spirito, sono di-
ventati tutto il suo spirito, o questo quelle; gli sono
Mammona. Per quale altra ragione mai puo dire 1'/mita-
zione di Cristo' «compediti sunt omnes proprietari»,
«tutti 1 proprietari sono in ceppi», nei ceppi con cui la
loro proprieta, solo perche incatena in essi l'attenzione e
l'interesse profondo, paralizza la loro vita spirituale?

Ecco il significato del versetto evangelico. E 1'impossi-
bilita per il ricco, morigerato ed attivo, sobrio e sistema-
to, che si consacra tutto e volonterosamente a lavorare
attorno al suoi averi, di stornare appunto da questi la sua

141 Odi, 11, XVIIL. Immemore del sepolcro, costruisci case.
142 111, XXXIIL.
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anima, di avvertirli quali cose di nessuna serieta, quali
un oggetto di giuoco, del giuoco della nostra vita, se-
condo voleva Epitteto'*; ¢ questa impossibilita, radicata
nell'idea che il darsi cura onestamente di tutto cio ¢ la
virtu; ¢ tale impossibilita, l'impossibilita di sentire
(come dice uno degli scrittori di lingua inglese, cui si €
fatto riferimento, l'americano P. E. More) che other-
wordliness e moralita sono una cosa sola: ¢ siffatta im-
possibilita che quasi certamente preclude al ricco I'en-
trata nel mondo delle «idee» o dei valori spirituali per-
cepiti come piu importatiti, sostanziali, tangibili, che
non il mondo degli oggetti materiali: — ossia nel regno
del Cielo o di Dio.

Consideri 1 tuoi eventi e le tue vicende, le tue fortune o
le tue sfortune — la prosperita o la rovina dei tuoi raccol-
ti, il buon avviamento o il cattivo esito della tua profes-
sione o carriera, la tua vittoria o sconfitta in un concor-
so, il successo o I'insuccesso d'un tuo libro, la tua buona
salute o la tua malattia, la tua vita o la tua morte — come
cose fortemente marcate e scolpite, come picchi o vette
ben visibili in lontananza, come accidenti che meritano,
se tu ne parli o se pur vengano momentaneamente per-
cepiti, di interessare o impressionare gli altri, qualunque
altro, 1l mondo?

Sei irreligioso. Tutti quei tuoi eventi devi imparar a con-
siderarli come apparirebbero all'occhio di Dio che guar-
da dal fondo piu lontano dell'immensurato universo, d'al
di 1a della nebulosa di Andromeda, d'oltre tutte le «ema-

143 Diss., II, V.
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nazioni»: — o come essi conteranno fra mille anni. Allo-
ra soltanto ti vedi nel tuo vero essere. Ti strappi dal cen-
tro del tuo fe. Sei sul piano del Tutto o di Dio; Allora
vedi che sei quello che sei: quello che sei, cio€ non du-
rante un momento effimero, il momento della tua vita,
ma quello che sei permanentemente, ossia quello che
permanentemente sarai, che sarai agli occhi degli uomi-
ni d'un cinquantennio, d'un secolo, d'un millennio di
poi, agli occhi del corso umano: cio¢ un nulla. Un nulla
e meno d'un nulla nell'enorme ciclopico corso del Tutto.
Questo vive ed ¢, non tu. Questo corso eterno, questo
trascorrere di tutto, che € Dio. Che cosa sei in Lui? In
questo Dio e nelle sue mani sei meno d'un guscio di
noce sull'oceano.

Perci0, anche: ti prepari un fastoso sepolcreto di fami-
glia, con tombe ornate, con iscrizioni commemorative,
commoventi, laudatorie, magniloquenti, magari con mo-
numenti, statue, busti, per «eternare» la memoria dei
tuoi e di te? Sei irreligioso. La volonta del Tutto o Dio ¢
che te e la tua memoria (e cosi 1 tuoi e la loro memoria)
siano polvere e vadano dispersi come polvere nel corso
oceanico totale. Sforzandoti, ¢ invano, di fissare, ferma-
re, far permanere cio che il Tutto o Dio, vuole che tra-
passi, sparisca, sia polvere e si disperda come polvere,
tu cerchi, e invano, di operare contro il volere di Dio:
invano, perché n¢ tombe, n¢ monumenti servono, dopo
poco, a conservare la memoria, cio¢ a ostacolare il de-
creto di Dio che ogni momentanea individualita sia pol-
vere e si disperda come polvere, sia sepolta nella dimen-
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ticanza e nel nulla.

Spesso ti sara accaduto, avendo perduto di vista per anni
un tuo conoscente, se improvvisamente egli ti ritorna in
mente o se in una conversazione ne odi ricordare il
nome, di esclamare: «A proposito! Che n'¢ del tale? E
vivo o morto?». In questo caso, tu, rispetto a lui, rappre-
senti il Tutto, gli occhi del Tutto, sei 1'Altro, pel quale
non ¢ cosa saputa € nota nemmeno se egli sia vivo o
morto. Ma rispetto ad un altro, cioe, ancora, al Tutto, tu
stesso ti trovi nella medesima situazione di lui: quegli
che non si sa nemmeno se sia vivo o morto, sei tu.

Nel corso del Tutto, nella Realta, cioé in Dio, le tue vi-
cende sono di nessuna importanza. E poiche tu sei le tue
vicende, di nessuna importanza sei tu. Martellati in capo
questa intuizione. Fatti diventar questa la tua visuale
permanente. Capisci allora che cosa significhino vera-
mente adiafora' e atarassia'® degli Stoici o la «santa
indifferenza» dei mistici cristiani.

Non ¢ forse cosi? Quando leggi parole quali quelle di
Marco Aurelio: «Oramai la terra ci ricoprira tutti quanti
siamo; e poi anche la terra si trasformera, e poi si tra-
sformera quello ancora in che si sara trasformata la ter-
ra: e quest'altro ancora di nuovo, all'infinito. Davvero
chi ripensa a un cotale incalzarsi di mutamenti e di moti
e alla rapidita con che si succedono, non puod essere che
del tutto non disprezzi ogni cosa mortale»'*. «In tanta

144 Indifferenza.
145 Imperturbabilita.
146 IX, 28.
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caligine, in tanto lezzo, in un tal flusso continuo e della
materia e del tempo e del moto e di quanto ¢ in moto,
qual cosa v'abbia che meriti la nostra stima, o anche pur
solo la nostra premura, i0 nol so immaginare n¢
vedere»'?. «Il durar poco ¢ comune a tutte le cose. Ma
tu le fuggi o le cerchi come se avessero a durar sempre.
Ancora un poco e chiuderai gli occhi; e a quello che ti
comporra sul rogo, altri fara le esequie»'** — quando leg-
gi parole quali queste, non € come ti si squarciasse un
velo, ti balenasse un lampo di luce? Non esclami: «che
verita!»? Ma poi il velo torna a calarti sugli occhi, la
luce ti si offusca di nuovo, la vita consueta ti riprende ¢
ti riappare ancora come l'unica cosa seria, solida, consi-
stente, su cui si puo e si deve contare, per la quale e nel-
la quale merita bene di operare, industriarsi, lottare,
contendere, affaticarsi, fare piani, fondare speranze.

Ma l'atteggiamento religioso sta unicamente nel tenerti
ogni minuto chiare e ferme dinanzi quelle verita, o al-
meno nel recartele due volte al giorno, mattina e sera,
vivamente e tangibilmente presenti.

Badati. Sei ogni giorno tu ti cogli a pensare un'ora prima
al pranzo che mangerai, e magari a discutere e sistemare
in mente la nota delle vivande che ordinerai alla tua ta-
vola d'albergo; se ti cogli a raffigurarti con pregustato
piacere ed impazienza la sigaretta che fumerai dopo
pranzo, o il bicchiere, la chiacchierata, la partita della
sera con gli amici, tu hai degli idoletti giornalieri, che,

147V, 10.
148 X, 34.
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meschini come sono, pure, l'uno o l'altro in successione
continua, ti tengono schiavo. O meglio, sono funicelle
che ti tengono legato in ogni membro; chiodi che ti ten-
gono confitto alla croce della consuetudine. Se la sensa-
zione netta (e con essa la meraviglia, il disgusto e la ri-
bellione) del dominio che quegli idoletti hanno preso nel
tuo spirito e dei vincoli che essi hanno a poco a poco at-
torno a questo annodati, ti sopraggiunge, allora com-
prendi la portata del comando evangelico «non siate an-
siosamente solleciti»....'*’, il risultato a cui esso mira, e
che, se eseguito, ottiene; nonche la ragione e la profon-
dita psicologica e morale del consiglio di Epitteto: «Esa-
minandoti bene addentro da tutte le parti, strappa via da
te quanto piu puoi».

Tu mi hai scritto profondamente addolorato per le dispe-
rate condizioni di salute del tuo amico. Lo compassioni.
«Gli hanno diagnosticato — mi scrivesti — un tumore al-
l'intestino. Poveretto! Non si salva piuy.

Come si vede che sei inesperto di seria meditazione; che
sei soggetto alla «distrazione» contro cui mettono sopra-
tutto in guardia 1 libri di edificazione religiosa, che non
hai l'abitudine di pensare nemmeno al primo, certo il piu
positivo, dei quattro «novissimi», che non sai renderti
seriamente presenti 1 comuni destini umani!

Non si salva piu! Poveretto!

Quasiche si trattasse di cosa che tocca /ui, € compassio-
nando la quale, tu, che ne sei fuori, esprima un senti-
mento d'altruistica bonta d'animo, di disinteressata cari-

149 Mat., V1, 25, Luca, X11, 22.
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ta, di commossa pieta per una disgrazia che ¢ d'altri.
Non si salva piu.

Egli. Perché¢ ha un tumore all'intestino. Ma pensaci. E
tu, che non I'hai, forse ti salvi?
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XXIW.

Tu rinnovi l'antico lamento, quel lamento che Voltaire in
Zadig (VIII) esprime cosi: «O virtu, a che mi hai servi-
to? Tutto cio che 10 ho fatto di bene ¢ stato per me una
fonte di maledizione. Se fossi stato cattivo come tanti
altri, sarei felice come loro». Quel lamento, che, assai
prima, erompeva dal petto angustiato di Giobbe: «Il mio
viso ¢ rosso di pianto, I'ombra di morte mi vela le palpe-
bre. Eppure, le mie mani non commisero mai violenza, e
la mia preghiera fu sempre pura»'”. Tu sai di cammina-
re nel sentiero della rettitudine, e ti vedi tribolato e per-
cosso. Ti domandi: «perche? perche l'ingiustizia d'un
tale destino»?

Perche? Eccoti la risposta. Perche sei aperto a Dio e
chiuso al Demonio.

Tu hait il tuo cuore chiuso al Demonio, al Signore di
questo mondo: all'avidita, alla falsita, alla frode, al cini-
smo, alla doppiezza, all'ipocrisia, all'adulazione, alla
bassezza, alla vilta, alla menzogna contro la tua coscien-
za; che questo, e nient'altro che questo, ¢ il Demonio. Il
Demonio ¢ buono e soccorrevole. A chi gli apre il cuore,
concede largamente 1 suoi favori: tutti quei favori che
prometteva anche a Gesu quando «lo mend seco sopra
un monte altissimo, gli mostro tutti 1 regni del mondo e
gli disse: io ti daro tutte queste cose, se prostrandoti qui,

150 XVI, 16.
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tu mi adori»™'. Ma tu stai verso il Demonio in attitudine

di tenace negazione. Sei verso lui come un ateo ostinato
e irriducibile rispetto a Dio. Ti chiudi a lui, lo respingi
da te. Se tu gli spalancassi le porte della tua anima, egli
sarebbe pronto a beneficarti. Ma come puo farlo se tu
gli stai cocciutamente serrato? La buona volonta del De-
monio resta annullata dalla tua attitudine di irremovibile
resistenza contro di lui.

Invece hai il cuore aperto a Dio; al senso di giustizia,
che ti fa soffrire anche se la vedi violata in altri, all'amo-
re per gli uvomini i cui dolori diventano il tuo dolore, al
bisogno profondo di veder prevalere il diritto e lo spirito
di bonta, all'aspirazione alla fraternita umana, al rispetto
per la tua coscienza, per le sue convinzioni profonde,
per la sua voce inestinguibile: cheé questo e nient'altro
che questo ¢ Dio. Tu sei aperto a Dio; e Dio entra in te.
Ma egli non ¢ Signore di questo mondo. Quelli che gli si
aprono egli li prende a suo servizio, e richiede loro di
soffrire € morire in questo suo servizio senza ricompen-
sa, 0 con questa sola ricompensa: «Ecco 10 ti ho posto al
cimento, ma non gia come l'argento; 10 ti ho affinato nel
fornello dell'afflizione»'”>. Poiché tu hai il tuo cuore
aperto a Dio e chiuso al Demonio, per cio tu sofftri nella
sua difficile e penosa milizia, percio sei disgraziato e
percosso.

Prova a cambiare. Prova a chiudere il cuore a Dio ¢ ad
aprirlo al Demonio. Sii avido, accaparratore, falso, slea-

151 Mat., 1V, 9.
152 Isaia, XLVIIL.
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le, servile, astuto, versipelle, senza scrupoli, opportuni-
sta, adulatore, cio¢ demoniaco. Il Demonio allora fara
piovere su di te ogni balsamo e ogni fortuna.

Ah, tu mi dici che non puoi? Lo so. Non ne sei capace.
E cosa piu forte di te. Ti manca la grazia, la grazia de-
moniaca. Non riesci a darti al Demonio, ad aprirgli il
tuo cuore. Ma allora il Demonio, il Signore di questo
mondo, come puo, non ostante la sua buona volonta,
elargirti, secondo sarebbe disposto a fare, 1 beni di que-
sto mondo? Come lo puo, se tu ti chiudi a lui, se non gli
dai accesso in te, se sei tu che lo respingi da te volonta-
riamente e deliberatamente?

Sei un peccatore indurito contro il Demonio. Alla voce
del Demonio la tua coscienza ¢ irrimediabilmente sorda.
Questa ¢ la ragione per cui sei colmato di traversie e ab-
beverato di fiele.
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XXW.

A che scopo? Forse nessuna immortalita personale ti
aspetta....

Tu mi rispondi: che monta? Io ho gia rinunciato e rinun-
cio al mio io personale, non mi importa che esso svani-
sca definitivamente nel nulla, ho identificato il mio io
con alcuni grandi valori spirituali, con alcune eterne
idee etiche, I'immortalita delle quali soltanto mi sta a
cuore, e nell'immortalita delle quali mi sento sin d'ora, e
ci0 basta ad appagarmi, immortale anch'io, dal momento
che cio che v'¢ di essenziale in me non € piu se non una
cosa sola con esse.

Ma bada. Puo altresi darsi che I'universo sia in balia di
cieche leggi, di forze meccaniche e del caso; che nulla
in esso risponda alle esigenze del tuo spirito; che quindi
anche quei grandi valori spirituali con cui tu hai identifi-
cato 1l tuo io, che tu stimi eterni e infallibilmente vitto-
riosi, se non oggi almeno nel futuro, siano invece desti-
nati a soccombere per tutta una lunga éra storica o per
sempre; e che tu debba percid morire non solo nel tuo io
personale, ma altresi nei grandi motivi ideali, con cui,
rinunciando a quello, ti eri immedesimato e nella cui
eternita o nel cui trionfo avvenire speravi di conseguire,
poiche essi erano diventati te e tu loro, almeno questa
forma impersonale di immortalita. Puo darsi che tu deb-
ba aver la sconsolata sensazione che, pressoche contem-
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poraneamente a te, muore tutto un mondo di idee, quel
mondo con cui era congiunto, e quindi, in un certo sen-
S0, se esso ti fosse sopravissuto, avrebbe reso immortale
il tuo io. Puo darsi che tu debba avvertire che muore
cosi tutto di te e debba quindi sentir calare sul tuo spiri-
to la stessa tenebra che si dice incomba sullo spirito de-
gli ultimi Pelli Rosse, pel fatto che, pur senza soffrire
individualmente nessun tormento o conculcazione, essi
hanno 1'oscuro divinamento che per 'azione d'irresistibi-
11 forze sociali, la loro razza ¢ condannata a un prossimo
totale spegnimento.
Tu non hai in questo caso nessuna speranza ne¢ d'un'im-
mortalita personale ¢ d'una ricompensa al di 1a, n¢ del-
I'immortalita impersonale nei valori spirituali con cui il
tuo io si era fuso. E allora?
Ah, ma 10 indovino gia la risposta che tu stai per darmi.
La vedo balenare nel tuo sguardo. Tu mi rispondi che,
non ostante cid, rimarrai fermo a lato di questi valori
spirituali quantunque possa sembrarti probabile o certo
il loro tracollo. Vi rimarrai anzi, per questo appunto, piu
fermo. Perche, solo quando, convinto della loro caduta,
ti conservi ugualmente fedele ad essi, la tua azione vie-
ne a brillare ai tuoi stessi occhi di perfetta purita. Azione
veramente disinteressata, non egoistica, non suscitata da
alcun movente personale, diventa solo allora questa tua:
serbarti aderente a quelle che ti appaiono come le piu
alte essenze spirituali (il regno di Dio), pur nella totale
disperazione, sia che il fondo dell'universo vi corrispon-
da, sia che esse possano sopravvivere ¢ affermarsi.
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Tu agisci allora e solo allora senza aver per egoistico
motivo determinante il compenso d'un paradiso di qual-
siasi specie, non il paradiso vero e proprio dell'immorta-
lita personale e nemmeno l'impersonale metafisico para-
diso del futuro trionfo in gloria delle essenze ideali per
cui sei vissuto, e in queste di quel tanto di te che fu esse.
Cosi attui in pieno quello che ¢ il precetto fondamentale
piu 0 meno chiaramente espresso d'ogni religione, e su
cui con maggior determinazione e forza insiste la Bha-
gavad-Gitd: agire senza riporre alcuna speranza nel frut-
to dell'azione'”, e rinunciando ad ogni attaccamento ai

risultati di essa'™.

153 111, 31; IV, 20; VI, 1.
154 XVIIIL, 9.
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XXVI.

Vi sono periodi, frequenti e lunghi, nella storia del mon-
do, nei quali le forze di Dio soccombono alle forze del
Demonio. In questi periodi, Dio ha bisogno di soldati
che reggano al peso della ritirata o provvisoria sconfitta,
che salvino il materiale da guerra, che cerchino di evita-
re che il rovescio si muti in disfatta, che conservino e
portino con s¢€ 1 mezzi € 1 germi per la riscossa futura.
Tempi dolorosi. Se tu ti trovi a vivere in uno di essi, ri-
cava la tua consolazione dal sentire di essere un siffatto
aiuto di Dio e di appartenere alla piccola schiera dispe-
rata di cui Dio ha bisogno per il futuro. Se Egli ti ha col-
locato in un posto penoso, non ¢ per cagionarti del male;
ma per le necessita della battaglia, come non puo a
meno di fare un generale. Poiche anch'Egli fa la guerra,
la guerra contro il Demonio, e per questa guerra ha biso-
gno di soldati pronti a soffrire e a morire. Percio resisti,
sopporta, rimani saldo. Allora vedrai avverarsi la pro-
messa; «chi avra perseverato sino alla fine sara

salvaton'; «in premio della vostra costanza avrete la

vita»'>%; «sii fedele anche a costo di morire, e io ti dard
la corona della vita»'”’. Non che queste parole debbono

farti aspettare una vittoria o una salvezza esteriore. Ma

155 Marco, X111, 13; Mat., XXIV, 13.
156 Luca, XXI, 19.
157 Apocal., 11, 10.

166



salverail interiormente almeno te stesso; ¢ farai trionfare
Dio almeno in te.

Prendi la tua ispirazione da quel mirabilmente profondo
rame di Diirer, Cavaliere Morte e Diavolo. Austero e tri-
ste, ma deciso e risoluto, il cavaliere prosegue, impassi-
bile e imperturbato, il suo cammino tra la Morte e il De-
monio, senza lasciarsi deviare ¢ muovere n¢ dall'una né
dall'altra.
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XXVII.

Tu mi chiedi se non abbia anch'io una credenza religiosa
e quale sia. Certo, ne ho una. Perche per ognuno c'¢ un
Dio in cui crede, come per ognuno c'¢ un Dio che re-
spinge. Quale sia la mia fede, te lo voglio esprimere nel-
la forma seguente.

Afferrare 1 beni del mondo a costo di bassezze e vigliac-
cherie, tradimenti e slealta, sacrificio del senso di verita
e di giustizia, della coscienza, della dignita, del rispetto
a se stesso, € ritenere che questa vita visibile e tangibile
¢ tutto, e che un'altra realtd, una realta spirituale, un
mondo di valori spirituali non esiste o non ha la meno-
ma importanza, cio¢ che non esiste Dio.

Tener fermo alla verita, alla giustizia, al bene, ad ogni
altro profondo motivo etico e spirituale, pur venendo a
causa di ci0 spogliati dai beni del mondo, ¢ ritenere che
questa realta che si vede e si tocca, sia nulla in confron-
to di un'altra realta invisibile, quella costituita da quei
motivi ideali, e che quest'ultima sia quella che possiede
la vera esistenza; cio¢ € ritenere che esista Dio.

Percio 1 veri senza Dio assai piu che quelli che bruciano
le chiese o fanno propagande di ateismo, sono coloro
che respingono da s¢ questa irradiazione di motivi o va-
lori spirituali, queste «ondey, in cui soltanto si estrinse-
ca l'essere di quella profonda «energia», non sostanza,
di carattere spirituale, che € Dio; sono coloro che valuta-

168



no 1 loro interessi terreni piu dell'umanita, della giusti-
zia, della verita, del bene, di queste grandi correnti o
«forze» ideali, in cui Dio consiste; sono coloro che, pur
dicendo di credere o credendo di credere, frequentando
le chiese e patrocinando la religione, traditori del loro io
piu alto, non si arrestano dinanzi a nessuna rinuncia mo-
rale pur di poter conseguire la prosperita esteriore.
La vera religione, la vera credenza in Dio, ¢ la credenza
nella realta di valori morali e spirituali. Sono nient'altro
che questi valori che in teologia assumono il nome di
Spirito di Dio.
Se vuoi persuadertene meglio riportati col pensiero al
tempo della schiavitu e dei gladiatori, o al tempo in cui,
nell'impero bizantino, nell'impero turco, nelle invasioni
barbariche, gran parte dell'umanita soffri per anni o per
secoli sotto consuetudini di vita collettiva assurde e cru-
deli. Che cosa poteva significare per un uomo d'allora
credere in Dio? Unicamente aver ferma fede che cio do-
vesse scomparire; fede tenace anche se si vedevano
quelle istituzioni o pratiche saldamente radicate nel pas-
sato, ramificantisi verso l'avvenire, volute dai piu, per-
manenti: — perche aver fede che cio dovrebbe scompari-
re, anche se di fatto non scompare, era aver fede che do-
vrebbero prevalere la giustizia, il diritto, I'umanita; cio¢
che esiste Dio, perche¢ Dio non ¢ altro che questo do-
vrebbe, che questa condizionale, ideale, esigenza del
trionfo del Bene, della caduta del Male; che il condizio-
nale: Ci0 che dovrebbe essere, indipendentemente dal
fatto che esso si trasformi in un Sara.
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Chi, quando 1l Male trionfa e trionfa saldamente e per-
manentemente nel mondo, aderisce al Male, quasich¢ il
Male pel fatto del perdurare diventasse Bene, ¢ il vero
senza Dio. «Guai a quelli che dicono che il Male ¢ Bene
e che il Bene ¢ Male e fanno delle tenebre luce e della
luce tenebre, dell'amaro il dolce e del dolce 1'amaro!»'®.
E credente in Dio solo colui che intende e fa proprie le
parole di Marco Aurelio: «non ho pane, pure sto fermo
dal lato della ragione»'”; del Logos, dice Marco Aure-
lio; Logos, cioe Dio.

Tu conosci il mio motto. E quello di Hegel rovesciato:
«C10 che ¢ reale ¢ irrazionale, e ci10 che € razionale ¢ ir-
reale». Ma vedi ora che cosa con questo motto si puo in-
tendere. Se tradotto in forma volgare esso puo significa-
re che le cose di questo mondo vanno dal punto di vista
etico alla rovescia del come dovrebbero andare, inter-
pretato piu profondamente esso puod voler anche dire che
la realta vera (la razionalitd) ossia Dio, sta in un mondo
impalpabile, immateriale, tutto spirituale, altro da quello
della realta sensibile, e, quindi, rispetto a questa, irreale.
Disse un profondo contemporaneo storico tedesco della
filosofia (Kinkel): «Dio non ¢ mai presente, ma eterna-
mente futuro». E vero. Ma va meglio espresso cosi: I'E-
terno Futuro; questo ¢ Dio.

158 Isaia, V, 20.
159 1V, 30.
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XXVIII.

A che ti struggi nel compulsare volumi e nell'immergerti
in dotte ricerche per cercar di venire in chiaro circa qua-
le veramente ne sia l'elemento differenziale? La rivela-
zione stoica, la rivelazione buddista, la rivelazione cri-
stiana dicono assolutamente, nella loro essenza, la stessa
cosa: rinuncia al mondo, regno dello spirito — mondo
vanita, insussistenza, apparenza, male: vera realta spiri-
to, valori spirituali.

Trovar differenza tra le tre rivelazioni — mentre questo
ne ¢ il punto centrale comune — ¢ sottigliezza da erudito
o puntigliosita partigiana.
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XXIX.

La difficolta che tu additi esiste indubbiamente nella
dottrina buddistica del Karma e del Nirvana, e gli inter-
preti, tanto orientali quanto occidentali, del Buddismo
hanno fatto sforzi acrobatici per superarla.

Come si puo conciliare, cio¢, la negazione, risoluta, in-
sistente, costante, dell'anima sostanza, che troviamo nel
Buddismo, coi suoi dogmi del Karma e del Nirvana, se-
condo 1 quali I'essere umano trasmigra di vita in vita,
procurandosi in ciascuna per la successiva un Karma
meritorio o demeritorio, € infine potendo raggiungere il
Nirvana, cio¢ lo stato di estinzione d'ogni passione, agi-
tazione e tumulto vitale? Che cosa trasmigra, che cosa
condensa in s¢ i1l Karma, 1l risultato delle azioni d'una
vita, che cosa raggiunge il Nirvana, se non esiste un io,
0 anima sostanza e se 1'io non ¢ altro che la fuggevole
serie dei cangianti stati di coscienza, delle «rappresenta-
zioniy», senza un quid che ne formi il support e che sia
quello che perdura attraverso le trasmigrazioni?

Questa difficolta ¢ messa assai vigorosamente in luce da
uno dei maggiori conoscitori delle filosofie orientali, il
Deussen. Egli scrive: «Con questa negazione dell'anima,
il Buddismo si impiglia, in grandi, insolubili difficolta,
poiche esso ad un tempo tien fermo alla generale cre-
denza indiana nella trasmigrazione delle anime, e deve
tenervi fermo altrimenti tutta la sua dottrina della reden-
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zione ¢ del trapasso nel Nirvana diventa insostenibile.
Gia secondo le Quattro Sante Verita ¢ la Trishna (Sete)
che conduce di rinascita in rinascita, ¢ nel Jatakam si
espongono le cinquecentocinquanta nascite precedenti
di Budda, le quali presuppongono l'identita della perso-
na in tutte quelle precedenti esistenze. Ma dove sta tale
identita? Questa ¢ la questione difficile a risolversi. In
siffatta difficolta il Buddismo si appiglia all'antica con-
cezione delle Upanisad, quella del Karma, dell'azione,
che dopo ciascun corso di vita ne esige un altro, per la
sua espiazione. Con la morte si separano i cinque Skan-
dha (elementi) e con essi si dissolve tutto l'essere del-
I'vomo. Non rimane piu che il Karma, le azioni da lui
compiute, ed esso Karma raduna, a scopo del suo gui-
derdone, un nuovo complesso di Skandha. Ma questa
scappatoia dalla difficolta ¢ del tutto insoddisfacente.
Perché il concetto del guiderdone non diventi del tutto
illusorio, deve esistere una identita tra colui che ha com-
piuto l'azione e colui a cui l'azione sara ripagata. Tale
identita non puo consistere nelle stesse azioni compiute,
giacche, appunto perche esse sono cio che sara ripagato
non possono essere cio a cui esse sono ripagate. 1l gran-
de mistero, di cui il buddista circonda il suo concetto del
Karma serve solo a palliare la grave contraddizione in
cui egli si avviluppa con la negazione dell'anima e 1'af-
fermazione d'una retribuzione nell'altra vitay. (Die
Nachvedische Philosophie der Inder, Brokhaus, 1920, p.
161).

Non stard a passarti in rassegna 1 vari tentativi che ven-
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nero fatti per cercar di superare questa contraddizione,
né a ripeterti, cio che ti ho detto altra volta'®, ossia che
forse per il Buddismo esiste invece un io che non ¢ la
coscienza e sottosta ad essa, (ci0 che toglierebbe d'un
colpo la difficolta). Piuttosto mi stupisco che nessuno (a
mia saputa) degli interpreti europei del Buddismo si sia
accorto che c'era in una filosofia moderna europea il su-
peramento di quella difficolta.

E la filosofia di Renouvier.

Il centro e il punto capitale di essa ¢ la negazione d'ogni
ontologismo e della sostanza, tanto materiale, quanto
spirituale; la negazione quindi anche dell'anima-sostan-
za. Per Renouvier, fenomenista critico radicale, non esi-
ste che la «rappresentazione», con le sue due faccie o
elementi correlativi e inseparabili: 1'elemento «rappre-
sentativo» e l'elemento «rappresentato». Le cose, gli og-
getti, non sono sostanza, ma unicamente il «rappresenta-
to» (fenomeni). L'io o 1'anima, alla sua volta, non ¢ so-
stanza, ma solo il «rappresentativo»: l'insieme delle for-
me della «rappresentazione», che rendono questa possi-
bile. L'uomo non ¢ che un «certo centro», «un point de
concours» delle categorie, egli dice nel Traité de Psy-
chologie (vol. 1, pag. 4). Ossia, in sostanza, I'anima o io
st risolve per lui negli stati di coscienza, in quella che
James poi chiamo la corrente della coscienza, pensieri
senza il Pensatore.

160 «Rivista di Psicologia». Anno XXV, n. 4. 1939. E v. anche un esame della
stessa questione nei miei Dialoghi dei Morti (Milano, Corbaccio, p. 109 ¢
s.).
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Ma, insieme a ci0, Renouvier € uno strenuo sostenitore
dell'immortalita personale.
La sua posizione ¢ adunque identica a quella del Buddi-
smo: negazione dell'anima sostanza e affermazione del-
I'immortalita. Con questa differenza: che mentre il Bud-
dismo pone una accanto all'altra le due tesi senza curarsi
di cercar di coordinarle e di togliere la contraddizione
che di primo tratto risulta esistere tra le due, Renouvier
scorse bene che occorre dimostrare come esse possano
andar d'accordo e si occupa di dare tale dimostrazione.
Essa spunta in parecchi suoi libri, specialmente negli ul-
timi capitoli del Traite de Psychologie; € prende un'am-
piezza definitiva in Esquisse d'une classification des Sy-
stemes € in Le Personnalisme.
Sulla base del neocriticismo fenomenista, senza far capo
al fantasma dell'anima-sostanza, si puo perfettamente
(egli dice) costruire una dottrina dell'immortalita. Per
questa occorre soltanto che organismi successivi siano
collegati allo sviluppo d'una stessa personalita, cio¢ d'u-
na stessa serie di fenomeni psichici la cui permanenza e
continuita sono assicurate dalla memoria e dalla direzio-
ne volontaria del pensiero. (Esquisse, 11, 394). Cio che
occorre per I'i'mmortalita non € una sostanza ignota (1'a-
nima), ma la persistenza o la rinascita delle funzioni che
costituiscono la persona. Se la serie futura dei fenomeni
costitutivi d'una persona si ricollega alla serie attuale
mediante la memoria e il sentimento dell'identita perso-
nale, ci0 basta perche si possa dire che la medesima per-
sona rinasce. Il neocriticismo fenomenista trova perfet-
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tamente possibile pensare senza contraddizione che, per
«l'effetto d'un certo ordine profondo del mondo», una
persona futura offra la continuazione di coscienza d'un
persona presente; che i principali fenomeni che hanno
costituito quell'ultima vengano ad appartenere alla me-
moria di quella; che dall'una all'altra la serie dei pensieri
si susseguano, riferiti al medesimo soggetto (con la qua-
le parola s'intende sempre, non sostanza, ma insieme di
«rappresentazioni»), riuniti dalla memoria in una co-
scienza di cui la memoria fa l'identita. L'immortalita
consiste semplicemente in cio: vale a dire, non nel per-
manere d'un'ignota anima-sostanza, ma nella legge per
cui delle serie future di «rappresentazioni» e di organi si
riattaccherebbe strettamente a delle serie di fenomeni
psichici attuali. Le crisi che contrassegnano le diverse
fasi della vita dell'uomo (crisi respiratoria al momento
della nascita, crisi della dentizione, crisi della puberta
ecc.) e anche le metamorfosi di certi animali, ci mostra-
no che ¢ possibile che la stessa personalita continui in
due o piu organismi eterogenei. Noi avremmo, quindi
come dice Renouvier, delle «vite intermittenti», la pausa
dall'una all'altra delle quali puo essere anche di millen-
ni; ma un millennio non differisce da un secondo quan-
do si ¢ in istato di sospensione di coscienza (e cosi di
sonno); «il mistero ¢ lo stesso per una sospensione di
vita o di pensiero d'un centesimo di secondo o per un
periodo d'oscuramento d'un miliardo di secoli». Che se
all'ipotesi delle due «vite intermittenti» si obbiettasse
che noi non abbiamo alcun ricordo delle nostre vite an-
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teriori, Renouvier risponde che potrebbe darsi che la
memoria fosse riservata all'altra vita «e ai suoi ritorni,
come le intermittenze della veglia e del sonno, nella vita
presente, non permettono una piena coscienza che ai pe-
riodi di veglia». E tutta questa teoria, adunque, come
Renouvier espressamente dichiara, non ¢ che la trasfor-
mazione dell'antica tesi della trasmigrazione (7raité de
Psychologie Rationnelle, 111 parte, cap. XXIV).

E strano, ripeto, che nessuno degli studiosi europei del
Buddismo abbia fatto capo a questa dottrina di Renou-
vier per superare l'accennata difficolta e contraddizione;
nemmeno il Suali nel suo bellissimo libro Gotama Bud-
dha (Zanichelli, 1934) il quale pure, (pag. 215) accenna
una spiegazione che collima con la teoria di Renouvier,
ma che avrebbe trovato nel neocriticismo di questo una
conferma e un saldo punto d'appoggio filosofico. —
Come strano ¢ altresi che I'escatologia religiosa di Re-
nouvier, da lui esposta in pieno in Le Personnalisme, la
quale, quando da lui fu dapprima enunciata non venne
presa sul serio, € apparve ad un espositore, pur simpatiz-
zante, del renouvierismo, Séailles, un «roman d'aven-
tures cosmiques, €crit par un polytechnicien pour des
pasteurs protestants» (La Philosophie de Renouvier, pa-
gina 390), non torni in pregio ora che tutti (a cagione dei
tempi tristi) sono bramosi di escatologie e si appigliano
anche a quelle di bassa lega, mentre la escatologia di
Renouvier ¢ una delle piu attendibili e verosimili, ben
ragionata e filosoficamente fondata; e costituisce anche
una magnifica interpretazione filosofica del mito della

177



Genesi. Tra le escatologie di bassa lega non annovero
certo quella del Berdiajew; ma l'escatologia del Renou-
vier, pur di circa mezzo secolo piu vecchia, € assai supe-
riore.

Del resto, questa ed altre difficolta circa il Karma ed il
Nirvana si possono probabilmente meglio eliminare se
si tien conto delle interpretazioni offerte da una scrittri-
ce, che va annoverata tra 1 piu profondi conoscitori del
Buddismo, da essa studiato lungamente sul posto e in
personale comunicazione coi piu dotti monaci buddisti
(e che ha anche fatto un viaggio della Cina all'India at-
traverso il Thibet, a piedi e mendicando): Alexandra Da-
vid-Neel.

Nel suo ultimo libro sull'argomento, Le Bouddhisme,
ses doctrines et ses méthodes (Plon, 1936), libro nel
quale anche tutta questa questione ¢ discussa a fondo,
essa avverte che tanto i testi quanto 1 personaggi buddi-
sti da essa letti o consultati insistono nell'idea del Karma
generale. L'individuo, che non ¢ mai isolato, ¢ un risul-
tato del Karma generale dell'umanita, formato dalla tota-
lita degli atti che si sono compiuti nel passato e di quelli
che si compiono in questo stesso momento. L'uomo ¢
dipendente da questo Karma generale dell'umanita, e, di
piu, dal Karma cosmico: il fatto del suo trovarsi in una
guerra, in un'epidemia, in un cataclisma influisce sulla
serie successiva dei suoi atti e del suo carattere e modi-
fica l'una e l'altra. Cosi, ogni azione, buona o cattiva,
che un uomo compie, immagazzina nel Karma generale
(0, se cosi si vuole, pitu occidentalmente, esprimersi, nel
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destino dell'umanita e quindi dei singoli che vengono
man mano ad appartenere ad essa) germi di felicita o di
sofferenze e preparano in questo Karma generale gruppi
di energia tendenti alle azioni buone o cattive, quei
gruppi di energia che ci appariscono come individui e
che chiamiamo cosi. Quindi la retribuzione non puo esi-
stere che sotto la forma collettiva, nel Karma generale,
cosi come l'atto che la provoca ¢ stato esso stesso com-
piuto con la cooperazione del Karma generale. Ed ¢ per-
ci0 solo considerando l'umanita come collegata insieme,
o meglio come un tutto unico, che noi possiamo cogliere
il pieno significato della dottrina del Karma. (Cap. VI).
Ossia, per delucidare questo pensiero della David-Neel,
il fio delle azioni cattive, il compenso delle buone, com-
piute dall'Uomo sono colti dall'Uomo, dall'Uomo inteso
non tanto quale umanita, se questa si prende come tota-
lita di singoli, ma quale (come meglio spieghero fra
poco) in essenza unico: I'Uomo compie il bene od il
male e 1'Uomo coglie le conseguenze del bene o del
male compiuto dall'Uomo.

Ora, nota anzitutto qui che in correlazione con questa
teoria del Karma generale bisogna logicamente adottare
anche quella del Nirvana generale o totale.

Non ¢ tanto il trapasso nel Nirvana del singolo indivi-
duo che sia possibile od importi, quanto che quell'unica
«corda tesa» (per usare l'espressione nietzschiana) lungo
il tempo, che ¢ I'umanita, o meglio 'Uomo, la quale ela-
bora, come s'¢€ visto, collettivamente 1l suo Karma, vada
collettivamente lungo il tempo migliorando e, quasi a
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dire, progressivamente ripulendo tale suo Karma com-
plessivo, sino a raggiungere collettivamente quello stato
di estinzione della «fiammay del male, che ¢ il Nirvana.
La redenzione (il trapasso nel Nirvana) di questo o quel-
l'individuo ha limitata importanza. La redenzione signi-
ficante non puo essere che redenzione collettiva, non di
questo o quell'uomo, ma dell'Uomo.

Qualche considerazione ti potra rendere forse questo
pensiero piu accessibile.

Pascal ha scritto: «Notre ame est jetée dans le corps, ou
elle trouve nombre, temps, dimension. Elle raisonne la-
dessus, et appelle cela nature, nécessite, et ne peut croire
autre chose»'®" (Pensées, 233, ed. Brunschwicg).

In queste brevi righe di Pascal si contiene tutta la dottri-
na di Kant, con la stessa profondita e con semplicita in-
finitamente maggiore. L'anima, gettata nel corpo vi tro-
va (usiamo la geniale semplificazione schopenhauriana)
tempo, spazio e causa; ¢ la realta le appare solo attraver-
so queste lenti. Diciamo meglio, per escludere la sba-
gliata interpretazione idealistica di Kant: tempo, spazio
e categorie sono, non gia le forme che la nostra sensibi-
lita imprime sulla realta, ma le forme che questa stessa
da s¢ assume in quanto ¢ o diventa (o per rendersi) «rap-
presentabile», in quanto si conforma alla «rappresenta-
zioney, ossia alla possibilita d'essere percepita e pensata
da una coscienza che ci fosse, da una «coscienza in ge-
neraley, tiberhaupt. Giacché una cosa puo essere o porsi

161 La nostra anima ¢ gettata nel corpo dove trova numero, tempo, dimensio-
ni. Essa opera su cid e non puo credere altra cosa.
180



in condizioni di apparimento, senza bisogno che ci sia
qualcuno a cui apparisca e senza che nessuno la percepi-
sca. Una donna esce di casa per farsi vedere. Essa ¢ in
istato di «apparimentoy (tanto che spesso ¢ assai, super-
ficialmente, «apparentemente», mutata in confronto al
come ¢ nella sua realta vera, per s¢ stante, di fronte solo
a s¢) anche se nessuno la guarda'®.

Ma, sia con l'una sia con l'altra interpretazione, la cosa
non cambia: tempo, spazio, categorie (causa) sono sem-
pre soltanto forme della realta, in quanto «rappresenta-
biley, in certa guisa solo forme del lato esterno, superfi-
ciale della realta, ma non della realta nella sua essenza
profonda, metafisica.

Ora rifletti che cosa consegue dal dire che tempo, spazio
e causa sono forme solo della realta, non quale ¢ in se,
ma nel suo aspetto esterno, nel suo aspetto di appari-
mento (Erscheinung), non gia, ripeto, secondo l'errata
interpretazione idealistica di Kant, apparimento ad una
coscienza, ma apparimento per s¢ stesso: l'aspetto o la
forma, cioe, sotto cui la realta puo apparire o mostrarsi
ad una attivita percipiente, indipendentemente dal fatto
che questa vi sia 0 no.

Anzitutto un'osservazione accessoria sulla causalita.
Uno degli argomenti assai di frequente usati per dimo-
strare I'illusorieta del libero arbitrio ¢ il seguente.

Se ad uno in istato di ipnotizzazione viene comandato,
poniamo, di dare due giorni dopo uno schiaffo a un suo

162 Cfr. su questa interpretazione di Kant il mio libro I/ Materialismo critico,
Roma, «Casa del Libroy.
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amico, egli eseguisce l'ingiunzione. Ma non percote gia
il suo amico riattaccando questo fatto alla sua vera cau-
sa, cio¢ il comando ricevuto in istato di ipnotizzazione,
bensi trovando per quel fatto una serie di motivi (cause)
suoi propri, che ai suoi occhi, lo rendono giustificato o
doveroso. Quindi si conclude: ecco come costui si crea
I'illusione di agire per motivi suoi propri (liberamente)
mentre in realta agisce, senza accorgersene € senza sa-
perlo, sotto la coazione del comando ipnotico.
Senza disconoscere il peso che questo argomento ha
contro il libero arbitrio, c'¢ perod da osservare che esso si
presta anche ad una critica della causalita.
Colui che ¢ stato ipnotizzato, eseguendo il comando,
crede di operare per sue ragioni, ossia per certe cause,
che egli scorge come motivi sufficienti a determinare il
suo atto. Scorge, quindi, di questo una causalita: cio¢ le
sue ragioni, poniamo fondate su dissensi o su torti che
egli suppone d'aver ricevuto. Ma questa causalita che
egli scorge per il suo atto, ¢ immaginaria e falsa, perche
la causa vera dell'atto ¢ invece il comando avuto in ista-
to di ipnotizzazione. — Non dimostra forse questo fatto
che la causalita ¢ una forma semplicemente esteriore
della realta, una «formay» della realta, non in s¢, ma in
quanto «apparimento», dal momento che la causalita
d'un atto pud essere creata anche illusoriamente, in di-
sformita con la vera causalita profonda e sottostante?
Ma veniamo allo spazio e al tempo, che si riferiscono
piu direttamente alla questione che stiamo esaminando.
Voglio presentarti la cosa in modo del tutto elementare:
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e se ti parra d'un'elementarita banale userai sopportazio-
ne.
Si calcola che gli uomini esistenti sulla terra siano 2116
milioni. Ma lo spazio ¢ la forma, non della realta in s¢,
ma della realta in quanto apparimento, in quanto, cio¢ ¢
o diviene percepibile (non occorrendo a cio che sia an-
che percepita), in quanto si porge od offre alla percezio-
ne che possa esservi. Se vuoi cogliere, dunque, la realta
in s¢, elimina col pensiero lo spazio. Che cosa diventano
allora 1 2116 milioni di uomini? Si condensano in un
unico uomo, nell'Uomo. E bada: non un uomo corporeo:
perche corporeita o materia ¢ estensione nello spazio, ed
implica quindi ancora spazio. Per uscire dallo spazio,
per eliminare lo spazio, occorre eliminare la materia.
Dunque, eliminato col pensiero lo spazio, 1 2116 milioni
di vomini diventano l'essenza uomo, 1'idea dell'uvomo,
nel significato platonico-schopenhauriano della parola
«ideay.
Dal principio della storia umana si susseguirono moltis-
sime generazioni. Ma 1l tempo ¢, come lo spazio, forma
non della realta in s¢, ma della superficie della realta,
della realta in quanto si mostra o apparisce. Elimina,
dunque, col pensiero il tempo, se vuoi cogliere la realta
in s¢. Che cosa diventano allora le innumerevoli genera-
zioni d'uomini succedutesi sin qui? Anch'esse si conden-
sano nell'unico Uomo, nell'idea dell'uomo.
Come vedi, spazio e tempo sono 1 mezzi mediante cui
1'Uno, quell'Uno la ricerca del quale si puo dire costitui-
sca tutta la storia della filosofia, quell'Uno, che ¢ il fon-
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do essenziale delle cose, diventa i piu. Prendi l'idea di
uomo; collocala nello spazio; diventa 1 tanti singoli uo-
mini. Collocala nel tempo; diventa le tante generazioni
di uomini. Lo diventa nell'apparimento (perche spazio e
tempo sono le forme solo di questo), ma nella realta in
s¢€ essa resta 1'Uno.

Noi siamo separati in tanti individui solo nell'aspetto di
apparimento che ha la realta umana. Nella realta in se
noi tutti siamo Uno; siamo un'unica «corda tesa». E di
questo Uno che siamo nella realta in s€ non puo essere
che uno il Karma e uno il Nirvana.
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XXX.

Non hai mai avuta la sensazione di trovarti come uno
straniero in questo mondo, di avvertirlo come qualcosa
di simile a una regione nuova, insolita, sconosciuta, che
percorri solo di passaggio? Se hai avuto talvolta questa
sensazione (come talvolta sopraggiunge a me, vivissi-
ma) capisci che cosa vogliono dire le religioni con le
frasi «siamo pellegrini su questa terra», «questa ¢ terra
d'esilio», o che cosa intendeva Mazzini, quando, nell'i-
dentico spirito, scriveva: «questo non ¢ che un viaggio
dell'animay (Lettera a L. A. Melegari, 24 maggio 1826);
convinzione che era anche quella di Renouvier: «l'indi-
vidu n'est sur la terre qu'un passant, venant d'autre part,
et d'un lieu ou il retournera apres avoir tir€¢ de ce monde
malheureux ce qu'il contient pour son instruction et son
perfectionnement». (Le personnalisme, p. 210)'%.

Io sento talvolta risuonare in me profondamente un pen-
siero analogo a quello che Pascal esprimeva cosi:
«Quand je considere la petite durée de ma vie, absorbée
dans I'éternité précédente et suivante, le petit espace que
je remplis et méme que je vois, abimé dans l'infinie im-
mensité¢ des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je
m'effraie et m'étonne de me voir ici plutét que 1a, car il

163 L'individuo non ¢ sulla terra che un passeggero, veniente d'altrove, da un
luogo dove ritornera dopo aver tratto da questo mondo infelice cio ch'esso
contiene per la sua istruzione e per il suo perfezionamento.
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n'y a point de raison pourquoi ici plutdt que 1a, pourquoi
a présent plutot que lors. Qui m'y a mis? Par l'ordre et la
conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné a
moi?» «Pour quoi ma connaissance est-elle bornée? ma
taille? ma durée a cent ans plutdt qu'a mille? Quelle rai-
son a eue la nature de me la donner telle, et de choisir ce
nombre plutdt qu'un autre, dans 1'infinité des quels il n'y
a pas plus de raison de choisir 1'un que l'autre, rien ne
tentant plus que l'autre?»'** (Pensées, 205, 208, ed.
Brunschwicg).

La sensazione che Pascal esprimeva con queste espres-
sioni a me si manifesta nella forma seguente.

Talvolta uno dei fatti che appaiono piu singolari € asso-
lutamente incomprensibili ¢: perché io sia nato proprio
in questo tempo e vissuto sotto queste circostanze — per-
che cio¢ ad uno spirito debba accadere di dovere soffrire
o gioire per essergli avvenuto di vivere in dati anni anzi-
che in altri, al di qua o al di 1a della catena di monti,
d'un fiume, d'un mare (del confine), o per essergli tocca-
to di avere la sua esistenza congiunta per tempo e per
spazio con quella di altri individui; ed anche perche gli

164 Quando io considero la piccola durata della mia vita assorbita nell'eternita
precedente e seguente, il piccolo spazio che occupo e anche che vedo ina-
bissato nell'infinita immensita degli spazi che ignoro e che mi ignorano, mi
spavento e mi stupisco di vedermi qui piuttosto che 1a, poiché non vi ¢ al-
cuna ragione del qui piuttosto che del 1a, del presente anziche del passato.
Perch¢ la mia conoscenza ¢ limitata? la mia statura? la mia durata a cento
anni anzich¢ a mille? Quale ragione ha avuto la natura di darmela tale e di
scegliere questo numero anziché un altro, nell'infinita dei quali non vi ¢
nessuna ragione di scegliere 1'uno piuttosto che I'altro, ché nulla tenta 1'uno
piu che I'altro?
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debba accadere di essere nato in un tempo € in un luogo
nascendo e vivendo nel quale doveva necessariamente
per cosi dire riempirsi e quasi costituire il suo fondo es-
senziale d'una data lingua o dialetto, d'una determinata
concettualita e forma di ragionare, di speciali credenze e
convinzioni, ovvie ed evidenti in quel tempo, false e ri-
dicole prima o poi; e persino perche gli debba accadere
di dover esteriormente adottare questi anziche altri rive-
stimenti (la tunica, la toga, il colletto e la cravatta) e di
dover inconsciamente finir per scorgere quelli dell'epoca
in cui vive come facenti normalmente parte della natura
umana. Perche devo essere proprio nato nell'éra del col-
letto e della cravatta, di questi modi di vestire, di ador-
narsi, di controllare il passaggio del tempo con un og-
getto rotondo tenuto nel taschino del panciotto ecc.? Si
sente spesso la sazieta di questi costumi, di questi modi
di concepire, di pensare, di esprimere. Se ne vorrebbero
esperimentare e vivere altri, radicalmente altri. Tutto
questo ¢ «umano troppo umanoy. Si ha spesso il deside-
rio: abbandonare questa deficiente e noiosa forma d'es-
sere che ¢ la forma d'essere umana; possederne un'altra
che sia qualcosa di nuovo e di meglio.

Il senso ultimo della vita umana tu non lo puoi ancora
comprendere. Bisogna aver vissuto piu a lungo, aver po-
tuto esperimentare la successione e la mutazione delle
fasi dell'esistenza, e avervi saputo riflettere. Allora sol-
tanto si scorge come la cosa sta.

L'vomo, cio¢, si affaccia alla vita pieno di fiducia e di
slancio. Vuol lavorare e costruire. Crea una famiglia, si
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dedica a una professione, si occupa di tutto cid con
grande attivita e serieta, non dubita che quello che egli
fa sia cosa duratura e seria. A poco a poco, non solo egli
vede molto spesso sgretolarsi tutto quello che ha fatto,
ma, quand'anche cid non accada, gli sopravviene 1'im-
pressione che tutto quello che ha fatto e costrutto ¢ a cui
ha dedicato tanta attivita e tanti sforzi come per cosa
consistente e significante, sia invece inutile e vano, una
costruzione sulla sabbia, un gioco di bambini, che erigo-
no con piena attenzione, passione e serieta edifici di car-
ta o di assicelle sul lido del mare. Succede quel che suc-
cede degli episodi d'amore, che bisogna ricordarsi, ma
ricordarsi nel senso di poter tornar a distanza a rappre-
sentarseli e a riviverli come si sono vissuti, per capire
come stanno tutte le cose della vita. Durante 1'episodio
d'amore si sente che in questo si condensa l'interesse
centrale, assoluto, dominante, che offusca e travolge
ogni altro; 1a risiede la felicita, la vita, la ragione della
vita: danaro, tempo, occupazioni professionali, tutto cid
non conta nulla in confronto e si € pronti a farne il sacri-
ficio. Ad anni di distanza, ripensando a un siffatto episo-
dio, che pure si ¢ vissuto, sembra addirittura impossibile
che si sia potuto dare importanza, e una tale importanza,
a simile cosa e si ride o si sente commiserazione di s¢
stessi per esser potuti cadere in una siffatta allucinazio-
ne. — Ma questo che avviene per gli episodi d'amore av-
viene per tutto quello che si ¢ fatto e costrutto, a cui si
sono consacrati sforzi e fatiche, e che si ¢ volta a volta
considerato come l'interesse centrale e permanente del-
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l'esistenza. Per tutto sorge lo stesso pensiero che sorge
per gli episodi d'amore quando sono passati; cio¢: «ma
come ho fatto a prendere tutto cio sul serio?».
Voglio farti una confidenza e illustrarti quanto ti ho det-
to con ci0 che ho 10 stesso sperimentato nella mia vita.
Quando 1o, appena laureato in giurisprudenza, avevo
iniziato la professione legale, ero sicuro di cominciar ad
essere un uomo importante, un uomo «pieno d'affariy,
grave, serio, ¢ di essere dagli altri come uomo importan-
te ritenuto; e certamente per la mia attivita professionale
mi davo importanza. Quando ora penso alla mia attivita
d'allora in quel campo, a quando ogni mattino mi trova-
vo alla stazione di Villafranca per essere in ufficio a Ve-
rona ed ogni settimana mi recavo a ricevere clienti a
Isola della Scala sento pieta e disgusto del me stesso
d'allora e di tutto questo suo affaccendamento, e il pen-
sare me stesso in quelle situazioni mi da ora un senso di
ripulsione e di nausea. Eppure ho bene in mente quanto
allora quell'occupazione mi apparisse seria, come dalle
cose e dagli atti che eseguivo ero sicuro risultasse 1'im-
portanza di cio che facevo e di me che lo facevo.
Adesso quella mia cosi seria occupazione d'allora mi ri-
sulta insignificante (che cosa ridicola che uno spirito
umano abbia da interessarsi di un muro divisorio, o del-
la validita di un legato o dello scassinamento d'una cas-
saforte!); insignificante e disgustosa. E mi pare, ora, che
cosa veramente importante e seria sia meditare sui pro-
blemi ultimi, occuparsi di questioni filosofiche e religio-
se, scrivere libri su questi argomenti e gettare in carte le
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mie riflessioni su di essi. Ma se potessi avere una suc-
cessiva fase di vita, di altri trenta o quarant'anni, diversa
da questa, come questa lo ¢ da quella a cui ho anzi ac-
cennato, forse anche le mie attuali occupazioni, che ora
mi sembrano di definitiva importanza, mi risulterebbero
retrospettivamente considerate, fatue, inutili, veramente
fastidiose.

La lezione finale della vita ¢ adunque che tutto quello
che vi si fa e a cui si attribuisce tanta importanza ¢ fri-
volo, vacuo, insignificante: sempre un giuoco di bambi-
ni; € conta tanto quanto questo. La vita serve, cio¢, ad
insegnarci e farci toccar progressivamente con mano la
sua vanita. Apprenderci la vanita di s¢ stessa: tale pare
che sia lo scopo della vita.

Non potrebbe cio sospingerti alla ulteriore conclusione
che lo scopo della vita ¢ quello di farci guarire dal desi-
derio dell'esistenza del mondo, nel corpo, nel «secoloy,
nel «sasmaray, e di farci comprendere che la nostra vera
esistenza fuori da tutto cio, fuori dalla corporeita e dalla
natura sensibile, che tanto ci attrae e ci invesca, un'esi-
stenza in quello che platonicamente, cristianamente,
buddisticamente si chiama v@Tog Tov oLEAVOD, «regno
dei cieli», «nirvana»?
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XXXI.

Se tu vuoi avvicinarti a persuaderti della possibilita del-
l'esistenza d'un'altra realta, che non ¢ quella che vedi e
tocchi, diversa da quella che cade sotto 1 tuoi sensi e la
ragione, inavvertita ai tuoi sensi e alla tua ragione di-
scorsiva, eppure esistente, rifletti alla seguente circo-
stanza.

Considera come due diverse specie viventi, noi e 1 gatti
ad es., costruiscano in modo differentissimo i1l mondo
dei medesimi oggetti. Noi e 1 gatti viviamo nello stesso
mondo, nelle stesse stanze, tra gli stessi mobili. I nostri
mobili, le nostre stanze sono anche loro, poich¢ anch'es-
si ne usano e sanno magistralmente usufruirne per loro
profitto e comodo. Pure quale differenza d'interpretazio-
ne e costruzione di questo mondo di stesse cose! Anche
per essi le nostre cose — persino i nostri libr1 — hanno un
senso, anch'essi vi danno un'interpretazione, vi scorgono
rapporti. Ma quali significati e rapporti alieni dalla ra-
gione per cui le cose nostre sono state costruite, cio¢ del
tutto inadeguati, essi vi scorgono! Per il gatto, che passa
dalle finestre e penetra nell'appartamento altrui e a cui
diventa familiare l'appartamento altrui come quello del
suo padrone, n¢ finestre n¢ porte hanno il senso vero,
quello cioé per cui sono state costruite, la separazione
umana di proprietd non esiste nemmeno materialmente,
non esistono le conseguenze umane degli atti notarili e
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della carta bollata, esiste il balcone che unisce e fa di-
ventare due appartamenti diversi tutt'uno; finestre, por-
te, stanze, abitazioni di proprietari diversi, tutto si dispo-
ne nella sua testa in un modo che rispetto al nostro ¢
quello di chi avesse profondamente diversa l'intuizione
delle dimensioni spaziali, € se esso potesse pensare € ra-
gionare troverebbe certo che la nostra divisione giuridi-
ca di appartamenti separati, dai confini ben determinati
e chiusi, e pertinenti ciascuno ad un inquilino diverso ¢
cosa incomprensibile e pazzesca. Il mondo di senso, di
interpretazioni, di rapporti che 1 gatti ricavano dai nostri
oggetti, ¢ costruito su di un piano eterogeneo al nostro,
il quale, come sappiamo, e non il loro, ¢ quello che ri-
specchia la verita, cio¢ lo scopo per cui gli oggetti furo-
no fatti: costruzione, dunque, d'un mondo su di un piano
inadeguato, o, se vuoi, falso, che corrisponde all'incapa-
cita del loro cervello di comprendere quello adeguato e
vero.

I1 cervello ¢ una specie di radio che riceve onde e comu-
nicazioni. Secondo la sua formazione, ne riceve piu o
meno. Quando un cervello d'uomo lungo la vita con la
meditazione si slarga, esperimenta di scorgere rapporti
curiosissimi, impreveduti, che prima non scorgeva. Se
l'allargamento potesse essere maggiore, e tale da distan-
ziare il nostro cervello come il nostro distanzia quello
d'un gatto, chissa quali rapporti si scorgerebbero e come
risulterebbe il reale! Aggiungi la conclusione che si puo
ricavare dagli effetti della morfina, della cocaina, del-
I'oppio. Si dice che queste droghe facciano vedere 1'uni-
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verso sotto una luce diversissima da quella con cui ap-
pare alla mente comune: luce rosea, paradisiaca, ineb-
briante di felicita. Si potrebbe in base a ci0 asserire che
I'influsso di quelle droghe sull'organismo umano ¢ di in-
frangere le barriere in cui € racchiuso il cervello, di libe-
rarlo dalle sue limitazioni, dalla sua pesantezza terrena,
di ampliare la sfera della sua visione, di dargli 1'ala, di
farlo veramente vedere oltre la comune portata umana; e
che, come nei momenti di esaltazione puramente spiri-
tuale (p. e. artistica) noi sentiamo di arrivare ad una vi-
sione piu alta di quella a cui giungiamo normalmente, e
che riconosciamo superiore € vera, sebbene tosto da
essa ricadiamo nel modo abituale di scorgere le cose,
cosi la visuale vera della realta ¢ la visuale che si ha sot-
to I'azione di quelle droghe. Infatti, pensaci un momen-
to: chi puo dire se la realta vera sia quella che apparisce
al cervello che ¢ sotto tale azione o al cervello che ¢ in
istato di sobrieta? E quindi avverti qui che il fatto del di-
verso modo di percepire, pensare, costrurre il reale (di-
verso da uomo ad uomo, diverso nelle diverse specie
animali, diverso nello stesso uomo a seconda che il suo
cervello ¢ o no sotto 1'azione di qualche droga euforica)
obbliga a concludere che: o il reale, pur obbiettivamente
esistente, si presenta diverso alle diverse menti; ovvero
che, se il reale non ha esistenza in s¢ ed ¢ 1'io che lo
crea, l'io lo crea diversamente. Nell'un caso e nell'altro,
resta ineliminabile e senza risposta possibile, la doman-
da: dunque, il reale com'¢? Non potrebbe esso essere an-
che del tutto diverso dal come noi lo costruiamo e ve-
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diamo?

Le piante, gli animali, 1 nostri animali domestici, cani,
gatti, vivono nel nostro stesso spazio, sono avvolti da
questo stesso nostro mondo, p. e. dal mondo della nostra
civilta e coltura, e ora dal mondo della guerra. Pure que-
sto mondo da cui sono circondati e avviluppati, in mez-
70 a cui essi pure si trovano, e che per noi ¢ di un'esi-
stenza cosi pregnante, per essi € assolutamente inesi-
stente. — Non potrebbe darsi che noi del pari fossimo av-
volti dal mondo d'una realta altrettanto pregnantemente
esistente quanto per noi quella della civilta, della cultura
o della guerra, ma della quale, come 1 nostri animali do-
mestici per questa, noi non abbiamo nessun avvertimen-
to?
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XXXII.

Se tu vuoi persuaderti che il pensiero ¢ qualcosa di im-
personale e sopraindividuale, una forza o corrente che
esiste per s¢ € si innesta in noi servendosi delle nostre
menti come veicolo, quindi, se cosi preferisci dire, qual-
cosa di cosmico o divino, rifletti soltanto al fatto se-
guente.

Pascal scriveva tra i1 suoi pensieri: «Pensée échappée, je
la voulais écrire; j'écris, au lieu, qu'elle m'est échappée»
«En écrivant ma pensée, elle m'échappe quelquefois,
mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j'oublie
a toute heure, ce qui m'instruit autant que ma pensée ou-
bliée, car je ne tends qu'a connaitre mon néant» (370,
372, ed. Brunschwicg)'®.

Che cosa stava nella mente di Pascal quando scriveva
questo? O a qual punto conclusivo tale osservazione
tende? O che conseguenza Pascal stava forse per ricava-
re (o avrebbe potuto ricavare) da tale osservazione? Pro-
babilmente la stessa conseguenza che ricavo io dalla
constatazione che un pensiero mi ¢ sfuggito.

Cioé¢: se un pensiero ti si affaccia e piu tardi ti sfugge
vuol dire che non 1'hai fabbricato tu. Se lo avessi fabbri-
cato tu resterebbe in tua permanente proprietd, come vi

165 Scrivendo il mio pensiero, esso mi sfugge talvolta, ma cid mi fa ricordare
la mia debolezza che dimentico ad ogni istante ed io non tendo a conoscere
che il mio nulla.
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resterebbe un mattone, un mobile, un vestito che tu
avessi fabbricato e riposto nel tuo magazzino. Ma se ti ¢
spuntato ieri e oggi ti ¢ sfuggito, vuol dire che vola,
vuol dire che esso pensiero esisteva per s¢, ed ¢ passato
momentaneamente per la tua testa, come un uccelletto
tra 1 rami d'un albero, e nella tua testa si € momentanea-
mente posato, come un uccelletto su di un ramo, e come
l'uccelletto si € poi involato e se ne € andato per conto
suo, esistendo sempre per s¢, se anche non piu nella tua
mente.

[Io mi sono non infrequentemente sentito schiavo dei
pensieri che mi venivano in mente e che mi costringeva-
no ad elaborarli e scriverli, anche quando avevo voglia
di fare altra cosa. Mentre stavo o sto riposando, o pas-
seggiando, o guardando in ozio e in pace il cielo e le
piante, il pensiero mi faceva, o mi fa, alzare o rientrare
in casa, con interiori lamenti e imprecazioni, € mi co-
stringe a sedermi al tavolo e a prendere la penna in
mano; esattamente come la ferula del pedagogo. E di
frequente rimasi, o rimango, meravigliato io stesso che
mi venissero o vengano in mente quei pensieri. Donde
vengono? Chi li fa? Mi ¢ insopprimibile la sensazione
che vengano d'altronde (cVoaSev), come dice Aristotele
dell'intelletto attivo, o che si formino da s¢ e che il mio
cervello sia il semplice veicolo di essi, semplice veicolo
del pensiero in generale: — la sensazione, cio¢, che non ¢
il cervello n¢ la mente che genera le idee, ma sono le
idee, le costruzioni o sviluppi ideali e intellettuali, ger-
minanti da s¢ e bramosi di giungere alla formulazione e
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all'esistenza, che si procurano una mente o un cervello e
se ne impadroniscono per venire mediante esso alla
luce.

E il pensiero che ¢ balenato e poi sfugge ¢ non si riesce
piu a ritrovare, mi riconferma tale sensazione.
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XXXIII.

Non voglio nasconderti qual'e, a mio parere, la difficolta
massima del problema di Dio.

Essa sta in ¢i0 che non si vede come sia conciliabile il
Dio creatore col Dio redentore.

Se vuoi una spiegazione piu minuta, eccotela.

O Dio ¢ I'Essere, la forza esistenziale per cui le cose
sono, per cui si sono positivamente affermate, il princi-
pio integratore dell'Essere «colui che ¢», ossia il Creato-
re. Ovvero ¢ 1l Non-essere dei mistici, colui che libera
I'essenza dalla esistenza, che redime il mondo riassor-
bendolo alla fine nell'Uno, nel seno di Dio, nel Nulla di-
vino, nel Nirvana, nella negazione dell'esistenza feno-
menica; ossia € i1l Redentore e 1l Salvatore dall'esistenza
fenomenica e dai suoi mali.

Con altre parole Dio, o ¢ I'Essere, la Natura Naturans, in
ultima analisi la semplice potenza del fatto; o ¢ il mora-
lizzatore, l'attivita morale, il regno delle idee e degli
ideali.

Ovvero, con una diversa formulazione della medesima
antitesi. O Dio ¢ la realta assoluta, 1'«atto puro» nel sen-
so aristotelico, 1'insieme degli schemi perfetti del creato,
delle leggi, delle «formey, cio¢ una realta che gia com-
pletamente ¢; o ¢ un divenire, un farsi, un Dio che si ge-
nera, si fa, diviene. Quest'ultima, contro la precedente,
¢, come sai, la concezione dei seguaci dell'idealismo cri-
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tico kantiano e post-kantiano, ¢ in uno di questi (della
scuola di Marburgo), il Kinkel, ne troviamo alcune belle
espressioni. «L'essere di Dio significa non l'esistenza
d'un eterno presente, ma l'eterna originaria scaturigine
d'ogni Essere dal seno d'un eterno futuro». «Noi abbiso-
gnamo non piu del Dio bello e fatto (fertigen), ma del
Dio diveniente (werdenden)». Dio non ¢ un «oggetto
dato gia fatto» ma un compito infinito'*,

Concepito come Creatore, Dio ha creato il mondo con
leggi razionali, fisiche, meccaniche, matematiche. Cosa
grandiosa. Ma queste leggi sono moralmente cieche. La
legge di gravitazione regola il gigantesco moto degli
astri nello spazio immensurabile, e fa cadere una tegola
sulla testa d'un genio. Non c'€¢ nessuna considerazione
ed osservanza di moralita, di spiritualita, di valori. Ep-
pero ha allora ragione Jeans di dire che «noi scopriamo
che l'universo da segni dell'esistenza di un potere che
controllay, il quale perd possiede solo «la tendenza a
pensare nel modo che, per mancanza d'una parola mi-
gliore, noi definiamo come matematico», € «non emo-
zione, moralita o giudizio estetico»'®’.

Concepito come Salvatore Dio vuol redimere il mondo;
cio¢ toglierlo fuori da questa esistenza, da questa forma
d'essere 1n cui € intricato, forma di dolore e di male. Os-
sia vuole toglierlo fuori appunto dalle leggi razionali, fi-
siche, meccaniche, con cui pure ne ha mirabilmente or-

166 Allgemeine Geschichte der Philosophie; 11, 44; 1, 137; 11, 97; e v. anche; 11,
107; 11, 60, 70 e s. 199).
167 L'Universo Misterioso, p. 204.
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dinato I'esistenza; cio¢ vuole discrearlo, distruggerlo.

La prima di queste concezioni di Dio ¢&, p. e., quella di
Spinoza, per cui Dio ¢ puro Essere, che non ha fini del
suo agire, che non conosce distinzione di bene e di
male, di bello e di brutto, di ordine e di disordine, e pel
quale non esistono valori n¢ qualifiche morali.

La seconda di queste concezioni di Dio ¢ quella di Mar-
cione (Jahve, il Dio impassibile e amoralmente creatore;
Gesu 1l Dio salvatore, cio¢ dissolutore della creazione);
parzialmente del Nuovo Testamento, parzialmente di
Kant e di Fichte, piu accentuatamente di Schopenhauer
e E. v. Hartmann. Ricorda soltanto il S. 396 dei Nuovi
Paralipomeni di Schopenhauer: «La stessa cosa che si
afferma in noi come volonta di vivere € pur ci0 che nega
questa volonta e si libera per questo mezzo dall'esisten-
za (Dasein) e dai suoi dolori: se ora noi in quest'ultima
qualita lo consideriamo come alcunche di diverso e di
separato da noi, che siamo la volonta di vivere che si af-
ferma, e da questo punto di vista lo vogliamo, in quanto
contrapposto al mondo (il quale ¢ l'affermazione della
volonta di vivere) chiamare Dio, cosi sia pure». Percio
giustamente Deussen nei suoi schopenhauriani Elementi
di Metafisica (§ 298) scrisse: «Se fosse permesso di
dare alla cosa piu importante il nome piu significativo,
se convenisse applicare il piu oscuro vocabolo alla cosa
piu oscura, noi vorremmo designare col nome di Dio il
principio della negazione e non altro». Parole con cui
Deussen ritiene, ed a ragione, di interpretare fedelmente
il pensiero di Schopenhauer. Il quale pero, nel luogo ci-
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tato, avverte che l'uso della parola Dio per la negazione
implica una contraddizione (cio¢ appunto la difficolta
che sto illustrandoti) «poich¢ Dio sarebbe qui cio che
non vuole 1l mondo, laddove nel concetto di Dio si con-
tiene che egli vuole l'esistenza del mondo.
Entrambe queste concezioni di Dio sono affascinanti.
Grandiosa quella di Spinoza secondo la quale Dio ¢ lo
stesso Essere eternamente autocreantesi e che eterna-
mente esplode, con divina impossibilita, e quasi per un
gioco divino, in un numero infinito di creazioni singole,
attraverso di esse, tutte periture, egli eternamente viven-
te. Grandiosa e ricca di pathos, I'altra secondo cui Dio ¢
I'avversario di questo mondo di male, il vincitore della
morte, colui la cui méta € cavar fuori 1'Essere dalla ter-
rena esistenza di dolore.
Ma le due concezioni di Dio, che sono entrambe neces-
sarie, perche da Dio non si puo escludere n¢ I'uno ne
l'altro carattere, n¢ quello di Creatore, n¢ quello di Re-
dentore, sono antitetiche e difficilmente conciliabili o
addirittura inconciliabili.
Sono antitetiche. Se Dio ¢ il Creatore, ¢ il Dio puramen-
te matematico di Jeans, privo di qualita morali. Se ¢ il
Dio etico e Salvatore, ¢ i1l contrario del Dio che ha crea-
to una creazione moralmente e spiritualmente sorda; la
creazione, l'esistenza non ¢ opera sua, egli non ¢ piu
I'Essere o il principio dell'Essere, 1'ordinatore, il costrut-
tore delle cosidette «armonie del creatoy; e tutta questa
parte essenziale della teologia (necessaria per fornire
spiegazioni fondamentali) va a fondo.
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Se Dio ¢ un Dio etico ¢ Redentore, non ¢ i1l Creatore,
perche 1'Essere (nel senso fenomenico), il creatore e la
stessa storia umana, fatto naturale com'e, sono il regno
del male, della malvagita, dell'ingiustizia. Se Dio ¢ il
Redentore, cio¢ ha bisogno di cavar fuori dall'Essere
(come esistenza fenomenica), di riassorbire le cose in
s¢, di operare la palingenesi, perch¢ avrebbe creato?
Come puo dunque essere egli il Creatore? E se ¢ il Crea-
tore, se ¢ egli che ha creato le cose come sono, e con
quel male che almeno 1 nostri occhi vi scorgono, perche
dovrebbe riconoscere la necessita di distruggere il pro-
prio creato, cio¢ di operare la salvazione? Come puo
dunque egli essere il Salvatore?

E, per tener conto anche dell'altra formulazione di que-
ste due tesi, come possiamo pensare a un Dio «bello e
fatto», cio¢ che contenga in s¢ le «forme» perfette, inte-
gralmente costituite, al di 1a delle quali non si va, che
sia il Bene e il Vero gia compiutamente esistenti? A che
scopo allora il creato, a che scopo la storia? Che bisogna
c'era di ci0 se tutto c'era gia? Ma d'altra parte, ¢ possibi-
le pensare un Dio che si fa progressivamente, un Dio di-
veniente, un Dio futuro, che, cio¢, € non mai presente,
ma ¢ l'eternamente futuro, vale a dire che sempre ¢ man-
cato di qualche cosa, che sempre ha bisogno di raggiun-
gerla in avvenire, un Dio che ¢ (proprio al contrario di
ci0 che il concetto di Dio esige) eterna deficienza (pre-
sente e aspirazione che non raggiunge mai una fine),
come il vaso delle Danaidi non si colma mai? Eppure
quando si dice che Dio ¢ non un «oggetto dato gia
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fatto», ma, «un compito infinitoy», si dice appunto nien-
t'altro che cio.
Questa antitesi si riflette nelle dimostrazioni dell'esi-
stenza di Dio. Perche la sua esistenza viene contraddit-
toriamente dedotta cosi dall'ordine come dal disordine
dell'universo. Il mondo € ordinato, esistono le «armonie
del creatoy; cio prova l'esistenza di Dio. Il mondo ¢ in
preda al disordine e al male, «tutto il mondo giace»,
come diceva S. Giovanni; dunque deve esistere il Dio
redentore che tragga fuori il mondo da questa esistenza
di male.
In tale antitesi sta la difficolta, per me innegabilmente
grande, che il problema di Dio presenta e che non ho
voluto nasconderti.
Vedi se forse una soluzione si potesse trovare dicendo
con E. v. Hartmann che la creazione si spiega con la
«trascendente infelicitay transzendenten Unseligneit)
che Dio, racchiuso nel suo Essere trascendente, provo
quando sorse in lui l'infinito inestinguibile impulso a
volere. In parole piu povere Dio o I'Assoluto (che per
Hartmann ¢, tanto come per Hegel, Idea o Ragione,
quanto, come per Schopenhauer, Volonta, mera volonta
cieca) sentiva un senso di trascendente infelicita a resta-
re solo nello stato di pura Idea o pura Ragione e non
esplicare anche l'altro suo elemento, 'attivita o potenza
creatrice, ossia la Volonta. Per una specie di momenta-
neo oscuramento della Ragione divina di fronte alla Vo-
lonta, questa venne a prevalere su quella. Onde saziare
tale impulso della Volonta, tale impulso a volere (dun-
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que, in sostanza, per un errore iniziale) I'Assoluto o Dio
ha creato, o meglio si € esplicato, esteriorizzato, trasfuso
in un universo. E in questo, quindi nella sua « Weltim-
manez», soffre ora egli medesimo tutti i dolori del mon-
do. La redenzione del mondo, che consiste nel ritorno
del fenomeno nell'essenza (der Erscheinung ins Wesen),
dell'attivita nel soggetto assoluto, in seguito a cui rima-
ne solo il Dio trascendente nella eterna quiete della sua
essenza, ¢ anche la redenzione dello stesso Dio dalla sua
«Weltimmanenz»'®,

«L'esistenza (Dasein) reale ¢ l'incarnazione della divini-
ta, il processo del mondo e la storia della passione del
Dio incarnato e insieme la via della redenzione del cro-
cifisso in carne; e la moralita € la collaborazione all'ab-
breviamento di questo cammino di dolore e redenzione»
(Das sittliche Bewussesein, ultime righe).

Il figlio di Dio sofferente e crocifisso. Cio vorrebbe dire,
seguendo il pensiero di Hartmann, che Dio ¢ anche nel
mondo, € il mondo, e soffre i suoi dolori, e vuol redi-
merlo dal dolore e dalla morte, soffrendo 1l dolore ¢ la
morte di esso ed in esso.

(E da ci0 — sia detto fra parentesi — puoi vedere come le
religioni siano false e vere: false, se si materializzano i
loro dogmi, se si prendono questi in senso letterale, se
ce ne formiamo dei feticci: vere, se quei loro dogmi si
intendono nel senso simbolico profondo).

O meglio, rifletti se, in ultima istanza, la soluzione si
potrebbe per avventura trovare in questa piu semplifica-

168 Grundriss d. Religionphilosophie, p. 76.
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ta direzione.
Se Dio ¢ il creatore dell'universo, cosi pieno di male, ed
¢ anche in noi, anzi ¢ anche noi, come ogni altra cosa, ¢
in noi, ¢ noi, che condanniamo quei mali, che sentiamo
contro essi un'insurrezione morale e cerchiamo di elimi-
narli, bisogna dire che Dio mediante noi (i quali, anche,
siamo lui) vuol riparare e correggere la sua propria crea-
zione. Noi siamo e dobbiamo essere, se non vuoi dire lo
stesso Dio in quanto riparatore, gli operai di Dio in que-
sto lavoro di correzione, di raddrizzamento, di riparazio-
ne: correzione e raddrizzamento dell'edificio del creato,
che di primo getto ¢ riuscito colmo di imperfezioni.
Proprio cosi. Il sentimento religioso veramente grande
zampilla dalla distruzione dell'egoismo e solo quando
questo ¢ interamente distrutto. E quando lo ¢? Quando ¢
diventata intima e profonda la convinzione che l'io ¢
nulla.
Cerca di renderti viva questa convinzione. N¢ 10 mi ci
proverd adducendoti gli argomenti di Hume, Taine,
Mill, James; ma in una maniera molto piu aderente alla
realta quotidiana.
Ci sono molte persone che hai viste e conosciute anni
sono e poi hai perduto di vista. Saltuariamente ti vengo-
no in mente. Chi sono? Dove sono? Che cosa fanno?
Sono ancora vive o morte? Fantasmi, ombre, come dice-
vano Omero, Eschilo, Pindaro. — Ma appunto tale sei tu,
nella mente degli altri; cio¢ nella realta, non falsificata
dal tuo oggettivismo, bensi obbiettiva.
Che cos' ¢ il tuo i0? Quel gruppo di interessi € moventi
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di cui ¢ riempito. Interessi economici, ricchezza, colti-
vazione, scienza, arti, fama. Sopravviene la morte. Tutto
ci0, ossia tutto il tuo io, sfuma, come la fiamma d'una
candela soffiata, come una bolla di sapone bucata.
L'illusione dell'immortalita personale deriva dal fatto
che cid che ¢ sembra impossibile possa venire a non es-
sere. Mi pare che anche il seguente esempio serva bene
ad 1llustrazione di ci0. Si ha un pensiero chiaro e ben
presente. Non lo si nota; non ce n'¢ bisogno; ¢ tanto
chiaro, tanto ben presente, tanto fisso nel centro vivido
della coscienza; ossia € con tanta sicurezza! E non puo
venire a non essere. Passano tre o quattro giorni senza
che lo si scriva. Ed ecco che non lo si trova piu; € perdu-
to, estinto. Pareva impossibile che dovesse morire; era
evidentemente fisso nella vita, duraturo (immortale). Ed
¢ morto.

Prendi ora le mosse dalla difficolta, esistente nel Buddi-
smo, di mettere d'accordo 1l Karma con l'inesistenza del-
l'io. Essa si puo risolvere anche cosi. Non ¢ il tuo io,
formazione insignificante ed effimera, che perdura; ma
le tue passioni e le tue cupidigie o i1 tuoi moti buoni e
generosi, 1 tuoi vizi o le tue virtu. Quella brama con cui
durante tutta la tua vita tu hai cercato di affermare e di
acquistare ¢ una «forza» che tu hai sprigionato, attivato,
messa in funzione, e che, dissolto il tuo io, non si an-
nienta, ma cerca e trova un altro veicolo per continuare
a saziarsi. O viceversa: la tua generosita, la tua bonta, il
tuo senso di giustizia, sono alla loro volta «forze» che
non cessano col dissolversi di quell'insieme di fenomeni
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psichici, che tu chiami il tuo io, ma trovano un'altra for-
ma di esistenza. Il tuo io non ¢ che il complesso, la riu-
nione momentanea di queste «forze»; esso si dissolve,
ma queste no e proseguono ad agire. Non v'¢ immortali-
ta del tuo io, ma immortalita delle azioni che fai. Esse si
ripercuotono su altri spiriti, si concatenano casualmente
con questi, in cui destano impulsi o scie di altre azioni
analoghe (odio, inimicizie, lussurie, bonta, generosita,
volonta di giustizia, amore). O metafisicamente: sono
forze che tu hai sprigionato o attivato, elettroni spirituali
che perdurano e cercano e si formano un nuovo centro o
mezzo di operazione, cio¢ un altro cosiddetto io.

Ecco che allora ti si prospetta la necessita o il dovere
della solidarieta. Solidarieta intesa non gia come solida-
rietd con gli altri uomini, ma solidarieta con la corrente
di vita spirituale che li traversa tutti. Tu sei tenuto, ciog,
per solidarieta con questa corrente, a rendere il tratto di
essa che passa momentaneamente in cid che chiami il
tuo io, piu pura che sia possibile, ad attenuare in essa o
distruggere le forze maligne, a non trasmetterle uguali o
rafforzate e ingigantite al corso successivo di questa
corrente. Pensa, insomma, se ti convenga mettere in
azione forze del male, diffusione di odio, di rivalita, di
cupidigia e simili, o non piuttosto forze del bene. Se non
incomba (e se non sia in ¢id0 meglio spesa la tua vita)
cercar di smorzare quelle forze cattive e di attivare quel-
le buone, cooperando a purificare la corrente unitaria
dello spirito umano. Quando, in lunghissimo tempo e
per lunghissima opera collettiva, questa corrente sia in-
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ternamente purificata in tutti e per sempre dalle forze
del male, questo sara il Nirvana o il «regno dei Cieli»;
ci0 che avverra anche perche le stesse forze maligne ap-
prendono a poco a poco che esse in s¢ medesime si ro-
dono, si danneggiano, vanno in rovina.

Forse non v'¢ creazione. E sempre esistito lo Spirito e
I'Antispirito. Dio e la Materia, la Ragione e la Necessita,
vo@g € dvarynn come Platone'” denominava i due prin-
cipi opposti. Essi lottano congiunti, abbracciati 1'uno
con l'altro. «Nella misura in cui un uomo ¢ giusto nel
suo cuore, in tale misura questuomo ¢ Dio», disse
Emerson'”. Cioé: io sono Dio in quanto la corrente uni-
versale dello spirito mi traversa e in quanto non sono la
«materia», I'vomo che mangia, beve, fuma, fa l'amore,
pensa al danaro, agli interessi economici, alla politica,
alla carriera; ma l'uvomo in quanto pensa, specula, ha
pensieri ¢ sentimenti di cose eterne, giustizia, verita,
bonta. Queste sono lo spirito, la corrente dello spirito,
Dio. Immedesimandosi unicamente in esse, facendosi
esse, sono Spirito, Dio, immortale; perché anche quando
'io ¢ morto, esse sopravvivono eterne, € se 10 mi Sono
immedesimato unicamente In e€sse, S€ SONO €sse, Vivo
immortale, sono nel seno di Dio, sia pure senza coscien-
za della mia personalita, sia pure con la scomparsa di
questa; cio ¢ indifferente, ed ¢ l'indifferenza di essa che
bisogna appunto finir per sentire.

Il1 Regno di Dio non ¢ il paradiso; ci0 ¢ materialismo.

169 Timeo, 47 e s.
170 Nel discorso ad Harvard, 1838; cfr. Miscellanies, 1868, p. 120.
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Ma ¢ 1 valori o idee o somme idealita morali di giustizia,
bonta, diritto. Se credi in questi, se consideri questi (sia
pure come idealita, da realizzare se ¢ possibile, o solo da
amare e caldeggiare anche se non si realizzano) quali
realta piu solide delle cose tangibili o dei beni terreni,
credi in Dio e nel Regno di Dio. Un altro Dio (quello di
Gengis-Kan o di Napoleone) ¢ un falso Dio.
Cosi Dio, anche senza esistere come persona fuori di
noi, cresce con ¢ mediante noi. Mediante noi supera e
vince; se in me, se in noi, € quindi nel mondo prevalgo-
no le idee di giustizia, bonta, fraternita umana.
Dirai forse che anche il malvagio raggiunge un'immor-
talita di tale natura in quanto si identifica con le forze
del male, con le idee o moventi cattivi, violenti: ingiu-
stizia, odio, sangue, che ha fatto trionfare nel mondo, ¢
che in questo perdurano dopo la sua scomparsa indivi-
duale. Sarebbe, a ogni modo, 1'immortalita del Demo-
nio. Ma ti ho gia detto che le forze del male dirigono i
loro denti contro s€ stesse, si rodono in s¢ e tra loro, e,
col solo progressivo apprendimento di cio, procedono
verso la loro estinzione. E questa la condanna del giudi-
zio universale, 1'Inferno.
E con le forze del Bene che devi identificarti, perché le
forze del Male (anche quello che fai tu) hai il senso in-
sopprimibile che non devono o non dovrebbero perma-
nere. Identificandoti col male, fai come quegli uomini
politici che per vincere, sopprimono in s¢ stessi il loro
io originario e genuino, si identificano con idee non
loro, e vincono con queste ed in queste.
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Se poi vuoi avere il criterio per sapere se sei dalla parte
di Dio o del Demonio, se in te c¢'¢ 1l Demonio o Dio, ti
sia di criterio infallibile il seguente. Se in te c'¢ 1'orgo-
glio, questo, per tutti 1 religiosi peccato fondamentale, il
peccato di Lucifero, l'orgoglio per cui ritieni la tua vo-
lonta infallibile e pretendi imporla a forza agli altri: se
c'¢ l'invidia, I'inimicizia, 1'odio, 1'ambizione; se sopratut-
to ci sono quelle tendenze che, realizzate, vediamo sfer-
zare un cumulo enorme di dolori, di tragiche sofferenze,
di morti, su milioni € milioni di uomini, sappi che in te
c'¢ Demonio, che tu sei uno strumento del Demonio,
della potenza delle tenebre e del passato. In te c'¢ Dio e
tu sei stromento di Dio, se vi sono i sentimenti opposti,
e l'insopprimibile rivolta della tua coscienza contro 1'o-
pera di chi sferra nel mondo male, odi, dolori, tragici or-
rori, sangue e morte.

Il tuo io, dunque, ¢ di nessuna importanza. Purificare
(per quanto ti ¢ dato, cio¢ in te) la corrente unitaria di
spirito umano, ¢ cio che solo importa.

E devi altresi dirti: importa ancor meno ed ¢ del tutto in-
significante ci0 che 10 ho o non ho esteriormente: se
sono ricco o povero, bene o male vestito, celebre o
oscuro, se ho successi sociali, se riesco 0 no a conqui-
stare ricchezze od alte posizioni. Importa se mai quello
che sono: ci10 che ho nel mio cervello o nella mia mente,
le visuali a cui so elevarmi, la capacita che ho di gustare
la natura, la poesia, la filosofia; le grandi idee che sono
nel mio spirito, che sono atto a pensare. Questa ¢ la mia
essenza e questa ¢ che sola mi ¢ d'importanza, la sola

210



che sia significante.

Ricorda che cosa ha detto Goethe (Eigenthum). Ich
weiss dass mir nichts angehort Als der Gedanke, der un-
gestort Aus meiner Seele will fliessen'”.

C'¢ stato mai nella vita un'idea o un sentimento non in-
teressato a cui tu ti sia magari per poco tempo dedicato?
Un dolore altrui che ti abbia commosso e sollecitato a
recare soccorso? Un'idea di giustizia che ti abbia infer-
vorato? Un moto di pieta e una partecipazione attiva per
le sofferenze o 1 bisogni altrui, senza il ricambio in vi-
sta? Se sei capace di sentimenti 0 momenti psichici, in
cio c'¢ la tua salvezza. Se si riesce a porre il proprio io
nelle grandi, nobili idee per cui uno ¢ (in tutto o in par-
te) vissuto, p. e. nell'idea di giustizia, di fraternita uma-
na, di amore pel prossimo, anzich¢ nelle contingenze
storiche della nostra vita (professione, successi o insuc-
cessi, poverta o ricchezza) o meglio a sommergere in
esse 1'io identificandolo con esse, siamo immortali come
esse e identificati con Dio, di cui esse sono i pensieri o
lo spirito, seppur non € meglio dire che sono esse stesse
Dio. Cio ¢ come dire: dopo la morte della mia struttura
individuale separata, vivo ancora se mi sono identificato
col corso della vita. Romain Roland narra'”?, che Rama-
krishna, trovandosi egli, nella sua malattia mortale, 1m-
potente ad inghiottire cibo, gli amici e discepoli insistet-
tero perche egli pregasse la sua divinita che gli rendesse

171 Io so che mi appartiene solo il pensiero che imperturbato fluisce dalla mia
anima.
172 Ricorda la grande parola d'un santo indiano, Ramakrishna Romain Roland
in La Vie de Ramakrishna, Stock, 1929, p. 275.
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possibile mangiare. Egli lo fece, e poi riferi che essa,
additandogli gli amici e i1 discepoli, gli aveva risposto:
«come! tu mangi mediante tante bocche»! Dopo la mor-
te della mia individualita separata vivo ancora se sento
come mia essenza quella stessa vita che continua in tutti
1 viventi, solo quella che di me c'¢ in tutti gli altri, e non
quel che di essa c'¢ in me solo ed ¢ particolarmente solo
mio; — se sento come mia essenza il fiore di tale vita to-
tale, cioe le idee buone, le idealita superiori che sono
anche negli altri, che fluiscono nella vita totale, e che
hanno percio una realta sopraindividuale.
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XXXIV.

Tu insisti ancora perche 10 ti dia qualche lume circa un
problema che ha fatto tremare le vene e 1 polsi di tutti 1
piu grandi pensatori, e degli sforzi di ingegno o di genio
per risolvere il quale sono piene le biblioteche. Come
puoi pretendere o sperare di ricevere circa un siffatto
problema lume da me? Non potrd che enunciarti, con la
massima riserva, alcune mie opinioni o meglio impres-
sioni soggettive, lasciando che tu poi ne faccia il calcolo
che credi.

Sai bene che i1 teologi cristiani, da S. Agostino in giu, si
sforzarono di risolvere quel problema, il problema del
male, affermando che il male non ha esistenza positiva.
E voglio anzitutto cercar di illustrarti questo punto di vi-
sta, forse piu chiaramente di quel che non sappiano fare
la maggior parte dei sostenitori di esso.

Dicono dunque quei teologi che Dio ¢ l'essere, e che il
male ¢, non gia qualcosa che ¢, ma qualcosa che manca,
e consiste unicamente in una tale mancanza. La malattia
¢ una mancanza di salute; la povertd una mancanza di
ricchezza, la morte il mancare della vita. Gia Seneca
aveva scritto: «paupertas non per possessionem, dicitur,
sed per detractionem vel, ut antiqui dixerunt, orbatio-
nem: Graeci xata otépeowv dicunt. Non quod habeat,
dicitur, sed quod non habeat»'”. La parola poverta ¢

173 Ep. 87, § 39.
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usata per indicare non il possesso di qualche cosa bensi
il non possesso, o come dicevano gli antichi la negazio-
ne. [ Greci dicono xata otéponowv (per negazione). [Po-
verta] indica non quello che uno ha, ma quello che non
ha. Non chiamiamo forse, anche nel nostro linguaggio
comune, 1 trascorsi o le colpevolezze che una persona
commette, col nome di «mancanza»? Intendiamo dun-
que che il suo spirito, lo spirito del colpevole o del vi-
Z10s0, non ¢ uno spirito integralmente sviluppato, com-
pleto, ma lacunoso; e il male a cui egli si lascia andare
nasce da queste lacune. E ancora: togli dal male tutti gli
elementi che in esso vi sono di essere, ossia di bene (che
essere € bene in questa teoria naturalmente si identifica-
no): p. e., dalla condotta d'un malvagio l'energia, la
prontezza, l'attivita, il colpo d'occhio, la tenacia; quel
che resta ¢ nulla.

Ora, siccome Dio ¢ I'Essere, e il male ¢ tale mancanza di
essere, ¢ il non esservi qualche cosa che ci dovrebbe es-
sere, ossia il non-essere, ecco che il male non si puo at-
tribuire a Dio. Come puo 1'Essere essere la causa del no-
n-essere?

In ogni cosa finita, il suo Essere proviene da Dio; 1 suoi
limiti da c10 che essa ha, si, in s€, I'Essere o Dio, ma non
totalmente, bensi solo parzialmente. Ci0 che in una cosa
o persona qualsiasi c'¢ di Essere ¢ dato dall'Essere
(Di0); ci0 che vi ¢ di non essere lasciatovi da Dio (dal-
l'essere) quando ha chiamato all'essere la cosa in que-
stione, a cui non poteva dare la plenitudine dell'Essere,
se no ne avrebbe fatto un altro Dio, ripetendo superflua-
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mente s¢ stesso.
Tale la dottrina dei teologi, e, in generale, degli idealisti.
Teoria falsa e rivoltante. Basta aprire gli occhi al mon-
do, specialmente in quei periodi della storia umana in
cui si vedono uomini, che miticamente si possono chia-
mare 1 veicoli delle forze del Demonio o della potenza
delle tenebre, sferrare sull'umanita una somma colossale
di dolore, per constatare che il male, non ¢ gia alcunche
che semplicemente manca o non ¢, ma una terribile esi-
stenza positiva, un fatto, un oggetto momentoso, enor-
me, la cui esistenza come fatto concreto, come essere
positivo, nessuna argomentazione astrattamente teoreti-
ca puo riuscire a mettere in forse.
La soluzione ¢ probabilmente un'altra; o, se vuoi, un al-
tro € il senso in cui il male non esiste; non esiste cio¢ in
una determinata fase, per venir all'esistenza in un'altra.
Ecco come mi raffiguro che la cosa stia.
Dio ¢ dunque il principio dell'Essere, la forza o attivita o
energia che fa essere, «colui che ¢», I'Essere come forza
attiva o, se vuoi l'espressione spinoziana; la Natura Na-
turans.
Nella di gran lunga maggior parte della sua creazione,
egli € puro fisico o matematico, senza eticita (secondo le
conclusioni del Jeans). In questa fase della sua creazio-
ne il male esiste, nel senso che esso ¢ un fatto od ogget-
to che possiede pienamente l'essere (non gia, come vo-
gliono 1 teologi e gli idealisti, un non-essere). Non esiste
solo nel senso che non ¢ avvertito come male. Rispetto
alla natura fisica il male esiste come mero fatto, non ac-
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compagnato o bollato dalla qualifica psichica o spiritua-
le «male». E, non male (nel senso di «qualificato
male»), ma semplice fatto agli occhi del Dio iniziale o
germinante, del Dio giunto nel suo autosviluppo creati-
vo, che prima, pur esistendo pienamente, pur posseden-
do pienamente l'essere, era semplice fatto e non male,
diventa male agli occhi di quel lembo superiore della
produzione divina, cio¢ di Dio, che € l'uvomo e I'eticita
umana, precisamente cosi come molti fatti non sono
male nell'animalita e dal suo punto di vista (e neppure
noi in essa li consideriamo tali, ossia come male) ma di-
ventano male nell'uomo e dal punto di vista umano.
Come l'attivita o principio vegetativo d'una pianta fa
crescere la pianta, si realizza nel tronco, nei rami, nelle
foglie, e nel frutto produce un succo che non c'¢ prima,
e quel succo € sempre esso principio vegetativo; cosi
Dio ¢ il principio che si realizza nel mondo, fa crescere
il mondo e nell'uomo si realizza come succo d'eticita e
di valutazioni morali. Prima non ce n'é, come non c'é¢
succo di frutto prima del frutto. Non c'¢ ne bene n¢ male
(Eraclito, Spinoza). Si presenta tale distinzione quando
Dio nel suo autocreativo sviluppo giunge alla fase
uomo; cioe¢ a prodursi e a manifestarsi come uomo e va
naturalmente avvertito che, come avviene nelle piante,
alcuni frutti sono buoni, altri cattivi.

In questa fase della sua creazione, nella fase umana, il
principio dell'Essere, I'Essere, Dio, si manifesta come
avente elementi etici. Questo ¢ il suo prodotto piu signi-
ficante. Svilupparli, farli diventar predominanti, ¢ svi-
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luppare, potenziare la creazione, o far esistere Dio nella
sua essenza piu nobile, nel suo succo o frutto piu preli-
bato, nei suoi principii costitutivi piu alti.
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XXXW.

Vedo che il problema del male continua ad assillarti e a
quanto ti ho gia detto al riguardo opponi l'antica, e del
resto, formidabile obbiezione: il malvagio coronato di
ricchezza, di successo, di felicita, di gloria. La grande
antica obbiezione a cercar di combattere la quale Plato-
ne ha dedicato, oltre il Gorgia, tutta la sua opera capita-
le, la Repubblica.

Fara un altro tentativo per veder di fornirti qualche argo-
mento pacificante.

Ricordi anzitutto che cosa dice Scoto Eriugena? Dove
sta (egli si chiede) la punizione del peccatore, l'inferno?
Forse in un determinato luogo spaziale? No: ma «in ma-
larum voluntatum corruptarumque coscientiarum per-
versis motibus, tardaque poenitentia et infructuosa, in-
que perversae potestatis omnimodo subversione»'™. Do-
v'e tormentato Giuda? «Nunquid alibi nisi in sua polluta
coscientia, qua Dominum tradidit? Qualem poenam pa-
titur? Seram profecto poenitentiam et inutilem qua sem-
per uritur»'”. E pil precisamente, la pena specifica del
malvagio, per Scoto Eriugena, sta nel conservare la vo-

174 Nei moti perversi delle cattive volonta e delle cattive coscienze corrotte,
nel pentimento tardo e infruttuoso, ¢ nell'annullamento d'ogni sorta del po-
tere perverso.

175 Non forse altrove se non nella sua coscienza macchiata con la quale tradi
il Signore? Quale pena soffre? Certamente un pentimento tardo e inutile dal
quale € sempre tormentato.
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lonta perversa, la voglia di fare il male, venendogli nello
stesso tempo meno la materia su cui esercitarla e quindi
la possibilita di sfogarla'”.

«Consuma dentro te con la tua rabbia'”’»!

Ti pare una pena da poco?

Se ti pare da poco o se dubiti che sia dal malvagio senti-
ta, cerca di integrarti tale tesi di Scoto Eriugena con
quest'altri pensieri.

Rodolfo Otto scrive'™, che Dio «punisce il peccato col
peccarey, e cita a conferma alcuni versetti di S. Paolo,
che ti riporto (nella bella traduzione del Luzzi) pit com-
pletamente che non abbia fatto 1'Otto, perche ne vale la
pena: «Per questo Iddio li ha abbandonati all'impurita,
in mezzo alle concupiscenze del loro cuore, in guisa che
disonorano fra loro i propri corpi: essi che hanno mutato
la verita di Dio in menzogna, e hanno adorato e servito
la creatura invece del Creatore.... Per cotesto motivo
Dio li ha abbandonati a passioni infami.... Iddio 1i ha ab-
bandonati in balia di una mente reproba, in guisa che
fanno cose immorali: sono ricolmi d'ogni specie d'ingiu-
stizia, di malvagita, di cupidigia, di malizia; son pieni
d'invidia, d'omicidio, di contesa, di frode, di malvagita;
son delatori, maldicenti, empi, insolenti, arroganti, va-
nagloriosi, ingegnosi a fare il male, insensati, sleali, sen-
z'affezione naturale, spietati € benche conoscano la sen-
tenza di morte con la quale Iddio colpisce quelli che

176 De Div. Nat., v. 29.

177 Inf., V11, 9.

178 1l Sacro, trad. Buonaiuti, ed. Zanichelli, p. 132.
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fanno coteste cose, non soltanto le fanno loro, ma anche
approvano quelli che le commettono»'”.

Cosi il malvagio che tu vedi spesso coronato di felicita
esteriore, di successo, di trionfi e di gloria, ¢ punito da
Dio: col farlo peccare. La sua pena sta nel far diventare
sempre piu depravato, sozzo, inquinato, deforme, il suo
spirito. Questo ¢ anche il grande pensiero di Platone:

TO HEYLOTOV AUTQ KAKOV DTIAREEL LOXONOW OVTL TNV
Yuxnv xai Aedwpnuéve (Gorgia 511 A.)™*. Ogni sua
azione gli imprime nell'anima una nuova deformazione:
Endotn 1 mEadlc avtov EEwudplato  Elg TNV
Yuxiv'®. (524 E). E proprio a Platone e a questa sua
tesi alludeva Tacito quando, parlando di Tiberio, scrive-
va: Adeo facinora atque flagitia sua ipsi quoque in sup-
plicium verterant. Neque frusta praestantissimus sapien-
tiae (Platone) firmare solitus est. si recludantur tyranno-
rum mentes, posse aspici laniatus et ictus; quando, ut
corpora verberibus, ita saevitia, libidine, malis consiliis,
animus dilaceretur»'® '%,

Ti pare una pena da poco?

179 Rom., 1, 24, 26, 29.

180 Gli tocchera il piu grande dei mali, cio¢ di avere un'anima malvagia e cor-
rotta.

181 Ogni atto lo ha contaminato nell'anima.

182 (4nn., V1, 6).

183 Talmente i suoi delitti e le sue infamie erano divenute anche per lui un
supplizio. E non ¢ invano che il principe della saggezza (Platone) era solito
affermare che se fosse possibile aprire il cuore dei tiranni vi si potrebbero
scorgere le traccie di colpi e ferite. Infatti allo stesso modo che il corpo ¢
dilaniato dalla frusta I'anima lo ¢ dalla crudelta, dalla depravazione e dai
propositi perversi.
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Se ti pare ancora da poco, o se pensi che tutto cio sia
un'astratta costruzione di gente ingenua, e che il malva-
gio invece non avverta il menomo sentore di siffatta
pena, vedi di interpretare il pensiero di Paolo, Platone e
Tacito in questo senso.
Osserva attentamente, cio€, che cosa accade al malva-
gio. Egli ¢ inestricabilmente prigioniero dei suoi stessi
spropositi o delitti, e continuamente costretto, per tener
in piedi I'impalcatura formata coi suoi spropositi e delit-
ti passati, a compierne di nuovi, col senso sempre cre-
scente e incalzante dell'abisso di errore e di orrore in cui
va man mano precipitando e pur sempre stretto e tirato a
precipitarvi dalla catena dei suoi errori o misfatti.
Anche questa ti pare una pena da poco o una pena che
sta solo nell'immaginazione di sognatori allucinati o tre
volte buoni, ma non nella realta? Rifletti allora sulle pa-
role che Oscar Wilde scrisse nel De Profundis «Un indi-
viduo che brama di divenire qualcosa di diverso da s¢
stesso cio¢ d'essere membro del Parlamento o pizzica-
gnolo che s'arricchisce o avvocato famoso o giudice, o
qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce con ogni
probabilita a divenire cio che desidera. Ed ¢ cosi che
trova il suo castigo. Coloro che vogliono una maschera
sono condannati a portarla per semprey». Rifletti, cioe,
che spesso il briccone fortunato ¢ punito mediante la sua
stessa felicita esteriore, gloria e successo. E se sai tende-
re 1'orecchio alla voce del Signore, quali sono le parole
che, dirette al malvagio felice ti parra spesso di udire da
lui?
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...E 1l Signore disse: «Non ti dard 10 nessuna punizione.
Ti fard punire da te stesso. Ti lascierd punire dal suo
stesso successo. Tu otterrai tale tuo completo successo,
diverrai ricco, influente, autorevole, glorioso, potente.
Ma attratto appunto dalla libidine di considerazione, di
autorita, di trionfo, di potenza, raggiungerai tutto cio di-
struggendo e annientando il tuo io genuino e originario,
calpestando e frantumando tutto il contenuto che lo co-
stituiva, e prendendo in te il contenuto spirituale che se-
condo la tua genuina natura tu piu profondamente ab-
borri: rinunciando ai propositi e ideali che piu ti infiam-
mano e adottando quelli per cui sentivi maggiore ribrez-
7o, contro cui scagliavi la tua indignazione, che giudica-
vi proprio della gente ignobile e turpe, o cristallizzata in
sistemi e visuali d'un passato tramontato per sempre. Ti
lascio punire appunto dalla tua foia di prestigio e col
permetterne I'adempimento. Ubbriacato e trascinato uni-
camente da essa, tu condurrai all'apogeo la tua persona
esteriore, ma I'Ippogrifo che dovrai cavalcare per portar-
la in alto € quello dei piani, propositi e ideali contro cui
hai lungamente e accanitamente lottato. Metterai in pra-
tica e farai trionfare tu stesso per ottenere il tuo trionfo
personale, appunto le idee che hai piu violentemente
condannato ed odiato. Il tuo successo sara il successo
della tua scorza esterna e superficiale, con lo svuota-
mento di tutto quello che era il succo interno della tua
personalita e con l'assunzione in essa d'un spirito total-
mente opposto al tuo proprio. Riuscirai, sarai trionfatore
glorioso, e alla fine ai tuoi medesimi occhi stupefatti si
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rivelera conclusivamente che nel trionfo del tuo involu-
cro esteriore tu stesso hai condotto al trionfo quanto v'e-
ra a te e per te di pit nemico, e dovrai assaporare dentro
di te il sogghigno delle idee oggetto della tua avversio-
ne, che per mezzo della vittoria della tua sagoma estrin-
seca, hanno, esse, riportato vittoriay.

Suppongo che finalmente una tale punizione la ricono-
scerai sufficiente.
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XXXVI.

Ti dico subito e francamente che alla tua domanda di
spiegarti in modo chiaro ed esauriente il concetto che
Aristotele ha di Dio, non so proprio rispondere. Tale
concetto non lo capisco bene neppur io. E non io solo. E
inutile che ti aduggi con citazioni di interpreti di Aristo-
tele (fra 1 quali Zeller e Gomperz) i1 quali hanno messo
in luce I'impossibilita di coordinare in modo concordan-
te le varie determinazioni e funzioni e 1 diversi caratteri
che Aristotele attribuisce a Dio e congloba nel suo con-
cetto di questo.

L'unica cosa che posso fare ¢ di dirti quale raffigurazio-
ne di Dio mi sorge in mente quando ripenso a quello che
Aristotele scrive circa la divinita; senza poterti nemmen
lontanamente assicurare che tale raffigurazione di Dio,
la quale pure mi ¢ suggerita dai testi aristotelici, corri-
sponda a quanto era veramente al riguardo nella mente
di Aristotele.

Vedi un po', anzitutto, qual era, compreso veramente nel
suo spirito, il concetto aristotelico di «forma» o quello
platonico di «ideay, che sono poi la stessa cosa.
Difficilmente lo intendi se ti arresti alle definizioni che
si trovano abitualmente ripetute nelle comuni storie del-
la filosofia. Devi intenderlo cosi. Le idee o forme sono 1
principl energetici formatori o costruttori delle varie
classi di cose, di enti, di prodotti naturali. Se tu leggi un
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libro di mineralogia, di botanica, di zoologia, vedi 1 mi-
nerali, le piante, gli animali classificati in generi, specie,
famiglie. Che cosa vuol dire che una tale classificazione
sia possibile e corrisponda alla realta? Vuol dire che
sono sempre e regolarmente all'opera dei principi, o for-
ze, o energie, costruttrici o formatrici, che fanno si che
si riproducano di continuo gli enti delle varie classi, e
ordinatamente sempre ancora in ciascuna delle varie
classi; che fanno si che gli enti d'una classe riproducano
con regolarita enti della medesima classe; che non si
vegga dalla gramigna sorgere talvolta il fromento o dal
fromento il granoturco, o dal granito il diamante, e quin-
di I'universo essere un caos, bensi si vegga ciascun ger-
me o struttura riprodurre enti della medesima classe
(perche, se non perche in ciascun seme di piante della
medesima specie ¢ operante il medesimo principio atti-
vo, 0 «ideay, o «forma?») e quindi l'universo costituire
un ordine costante. Le idee platoniche o le forme aristo-
teliche non sono altro che questi principi attivi o forze
direttive (teleologiche) con costante regolarita costruttri-
ce delle cose delle varie classi, sempre con ordine nelle
loro classi. Puoi chiamarle anche, se vuoi, 1 grandi sche-
mi dell'universo, pensati come provvisti di forza geneti-
ca, formatrice, creatrice.

Queste idee o principi e attivita strutturali Platone le ri-
teneva esistenti in un «mondo uperuranioy», cio¢ fuori o
indipendentemente dal mondo sensibile e fenomenico,
dalle cose singole delle varie classi, in cui esse idee si
realizzano o che esse costruiscono. Come si deve inten-
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dere ci0? Lo capirai agevolmente mediante questo
esempio. Prendiamo 1'idea del cerchio. Cos'e? Il princi-
pio generatore della figura del cerchio, ossia la defini-
zione genetica di esso; cioe: quella figura che si genera
quando una retta fissa ad una sua estremita su di un pia-
no gira su di questo con l'altra estremitd. Supponiamo
ora che non esistessero piu n¢ uomini, n¢ cerchi, ne¢
mondo. Non esisterebbe forse ancora il principio che se
una retta fissa ad una estremita su di un piano girando
su questo con l'altra genera un cerchio? Prima che il teo-
rema di Pitagora fosse stato da costui scoperto e pensa-
to, non esisteva forse, non ne esisteva la sua verita? Ov-
vero: esiste la giustizia? Non dico sulla terra, e, quivi,
perfetta: ma esiste? Se esiste come tipo o impulso psi-
chico o ideale che ispira le azioni giuste e cerca realiz-
zarsi in queste (senza poter mai esser realizzato comple-
tamente) ecco l'idea, esistente fuori dei singoli casi in
cui essa (imperfettamente) s'incarna. Cosi, I'idea d'uomo
o di cane ¢ — non gia, per avventura una figura o imma-
gine aerea, perfetta e bellissima, d'un uomo o d'un cane
(suppongo che non ti sia mai venuta in mente una tale
balorda raffigurazione delle idee platoniche) — ma il
principio strutturale, genetico, direttivo del rispettivo or-
ganismo, all'opera nella formazione di questo; principio
strutturale che in tutta la sua perfezione nessun uomo e
nessun cane riesce a realizzare, ma che forma la legge
della costruzione del loro organismo (o, come lo chiama
Driesch, principio direttivo); puoi dire anche il fine che
con la loro nascita e crescita tendono a raggiungere ed
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attuare. Molto efficacemente Dante esprime questo ca-
rattere, strutturalmente genetico o creativo proprio delle

forme, cosi:

Ogni forma sostanzial che setta'

E da matera ed & con lei unita,
Specifica virtude ha in s¢ colletta,

La qual senza operar non ¢ sentita,
Ne si dimostra ma' che per effetto
Come per verdi frondi in pianta vita.
(Purg., XVIII, 49)

Magnificamente esprime il medesimo concetto, in for-
ma svincolata dal linguaggio platonico-aristotelico, La-
martine, che il maggior studioso americano di Platone,

Shorey, designa come uno dei piu autentici platonisti

francesi'®:

Celui d'ou sortit tout contenait tout en soi....

Le ciel et la terre, et ce que Dieu renferme

Dans un jour éternel, tout est né d'un seul germe:
Et ce germe est de Dieu la pensée ou la loi,

Qui porte toute chose avec sa forme en soi,

De ce germe divin, que le temps ramifie

Tout nait, tout se nourrit et se diversifie'*®.

184 Separata.

185 Nel libro postumo Platonism ancient and modern, Berkeley, California
Press, 1938. «The conception of platonism which inspired him far some of
the most beautiful, verses in modern french poetry (p. 166). «The second
Renaissance.... of Platonismy, almost everywhere in Lamartine» (p. 172).

186 La chute d'un ange, VIII Vision. Fragment du Livre primitif. Colui da cui
tutto € sortito conteneva tutto in sé.... Il cielo e la terra, e cio che Dio rac-
chiude in un giorno eterno, tutto ¢ nato da un solo germe: E questo germe ¢
di Dio il pensiero o la legge che porta ogni cosa con la sua forma in s¢, Da
questo germe divino, che il tempo ramifica tutto nasce, tutto si nutre e si di-
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Con un altro esempio: la caduta d'un singolo grave ¢ la
manifestazione o l'incorporazione della legge di gravita;
ma questa (I'«idea») non scompare n¢ perde il suo esse-
re dopo la caduta del singolo grave o di tutti 1 gravi; esi-
ste, sia che si manifesti o no, indipendentemente dai casi
singoli in cui si esprime; essa, la legge di gravita, non si
vede e non si tocca: ¢ un'«idea». Il fatto, evento o pro-
dotto singolo non ¢ che un caso della legge contenuta
nell'idea.

Tutto dipende naturalmente dal significato che dai alla
parola «esistenza». Come fuori e indipendentemente
dalle singole cose, le idee esistono della stessa esistenza
che hanno 1 principi o verita matematiche o logiche in
quanto non pensate da nessuno, da s¢, in una specie di
sfera meramente di ragione o ragionevolezza (il «cielo
uperuranio». Esiste I'idea di giustizia, se vedi nel mondo
l'ingiustizia imperare, o almeno la giustizia non mai at-
tuarsi pienamente? Si e no. Secondo il senso della paro-
la «esiste». No, se «esiste» significa esistere tangibil-
mente, nella realizzazione di fatto, fenomenicamente.
Si, se s'intende esistenza di idea o ideale o aspirazione
di giustizia. L'ordine politico o sociale del mondo non
esiste, ma pur ¢ in questo senso che sta davanti allo spi-
rito umano come un ideale da realizzare e che va realiz-
zandosi non mai perfettamente in progresso infinito.
Questa ¢ la specie di esistenza che hanno le idee. E, na-
turalmente, un'esistenza soltanto ideale. Quindi un'esi-
stenza che vista da un lato ti risulta esistenza, vista da

versifica.
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un altro inesistenza.
Tu conosci, poi, l'interpretazione che delle idee platoni-
che ha dato Lotze, Esse, cio¢, non sono, ma valgono.
Ossia la loro unica esistenza, ¢ esistenza di valore, di
pregio: esistenza, quindi, analoga a quella che hanno le
massime etiche; o un'esistenza come quella che si puo
soltanto attribuire a regole, norme, precetti e simili. Esi-
stenza semplicemente di valore, come, si puo anche
dire, quella del valore del danaro, o della carta moneta-
ta. Esiste. Ma che esistenza ha? Quella d'un'idea che ¢
stata incorporata in un oggetto. — E un'interpretazione
analoga, ma non identica, a quella che ti ho esposto.
Ma ora Aristotele abbandona, come una superfetazione
inutile, o di cui ¢ inutile occuparsi, il pensiero dell'esi-
stenza di tali idee, o forme, o principi strutturali, separa-
ta e indipendente dai singoli enti da esse prodotte; e ne
afferma l'esistenza solo in questi. Ed € qui che si riattac-
ca il concetto aristotelico della divinita.
Ed ecco come tale concetto io me lo raffiguro.
Ti ho detto che le «forme» aristoteliche sono dunque 1
principi attivi di formazione, sviluppo, produzione,
creazione («formay, dunque, nel medesimo senso in cui
st dice «il falegname ha formato bene il tavolo, o il mec-
canico la macchinay, cio€ «prodotto, costrutto, creato»;
o come: «in quel paese piante e animali si formano
bene», cio¢ si producono, crescono, si sviluppano; nel
caso del tavolo o della macchina questo principio attivo
¢ nell'operaio; nel caso di piante o animali esiste ed ope-
ra all'interno di essi).
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Questa forma o principio geneticamente attivo ¢ la stes-
sa essenza della cosa che nella cosa sviluppantesi si svi-
luppa a poco a poco e giunge infine al suo compimento
0 pieno svolgimento o realizzazione. L'essenza d'una
cosa ¢ l'insieme dei suoi caratteri essenziali. L'insieme
dei suoi caratteri essenziali si chiama il suo concetto. La
«formay ¢ dunque il concetto come principio attivo ope-
rante nella cosa o organismo a produrla e condurla sino
a compimento. E poiche concetto vale pensiero, cosi
puoi dire anche che pensiero vale forma.
I1 mondo ¢ dunque animato da un incessante moto, cioe
dal processo continuo di produzione delle singole cose
per opera delle forme, ossia dei loro principi strutturali e
genetici. Questi principi o forme sono incessantemente
all'opera per produrre, informando di s¢ la materia, mi-
nerali, piante, animali. C'¢ questo incessante moto, ossia
questa incessante vita, nell'universo.
Se c'¢ questa incessante vita («moto») vi dev'essere an-
che una fonte perenne di essa. Perché c'¢ nell'universo
vita e moto invece che immobilita ¢ morte, anzi nulla?
Perche vi ¢ qualcosa invece di nulla? Vi dev'essere una
molla, alcunche che da slancio a questo moto e vita, una
forza affermativa che, in luogo del nulla, afferma I'e, il
sic. Questa forza prima affermativa dell'essere, che su-
scita e spiega l'azione delle «forme» o energie produttri-
ci delle varie classi di cose; questa fonte, cio¢, del moto
o vita universali ¢ il Dio di Aristotele.
Egli lo designa anzitutto come motore immoto. Motore,
ossia principio attivo della vita universale; immoto, per-
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che il principio o fonte prima dell'attivita universale ri-
siede in esso medesimo e non gli deriva o non lo riceve
da un'altra sorgente. Immoto vuol dire dunque unica-
mente fonte prima e originaria della vita («moto») uni-
versale.

Ma noi vediamo gli enti dell'universo prodursi sempre
regolarmente e ordinatamente nelle loro rispettive clas-
si. Il germe d'un uomo da ancora origine a un uomo, il
germe del frumento al frumento. L'universo ci si presen-
ta ordinato e sistemato in grandi schemi o classi di cose.
Se cosi ci si presenta 1'universo, se troviamo in esso le
cose (minerali, piante, animali) ordinate in classi, vuol
dire che questo ordinamento classificatorio, questa sche-
matica, ci sono gia nel principio o germe generale di tut-
ta la natura, nella fonte della vita universale. Come un
albero non si produce in quella data forma se non perche
gli elementi di questa forma erano precontenuti nel suo
germe, cosi l'universo nel suo complesso non pud pro-
dursi sistemato in schemi o classi di cose, se non perche
tale ordine o sistemazione era precontenuta nel suo ger-
me, nella scaturigine della sua vita, ossia motore immo-
to o Dio. Esattamente come esprime la cosa Dante:

Nel suo profondo.... s'interna
Legato con amore in un volume
Ci0 che per l'universo si squaderna;

Sustanze e accidenti e lor costume,
Quasi conflati insieme...

La forma universal di questo nodo....

(Par., XXXIII, 85)
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Il Dio aristotelico si potrebbe infatti chiamare (come,
talvolta, in Bruno) la forma del mondo. E dirlo forma
del mondo significa semplicemente che Dio ¢ il piano o
lo schema (attivo o costruttivo, provvisto di energia co-
struttrice) del mondo. O, meglio ¢ invertire: lo schema o
piano, provvisto di attivita costruttrice, del mondo, que-
sto ¢ il Dio di Aristotele, Dio, il quale dunque ¢ privo di
quelli che per noi sono 1 caratteri etici, negati a Dio da
Aristotele espressamente nell'Etica a Nicomaco dove
dice che sarebbe ridicolo pensare gli D¢i in atto di eser-
citare virtu etiche. Dio € per Aristotele al di 1a di cio che
¢ per noi bene e male, come gia aveva affermato Eracli-
to.

Dio in Aristotele € cosi ridotto a mera razionalita, ad
elementi o caratteri razionali puri, quale precisamente lo
concepisce qualche scienziato moderno, p. e. il Jeans.

Il germe o fonte della vita universale (Dio) precontiene
dunque, l'ordinamento dell'universo in schemi, classi,
generi, specie. Ma gli schemi del creato, le classi degli
enti, sono appunto il prodotto di ci0 che Aristotele e Pla-
tone chiamano idee o forme; sono queste stesse. La sca-
turigine della vita universale (il motore immoto, Dio)
contiene dunque le idee o forme del creato, ¢ costituito
di queste. Il motore immoto, Dio, ¢ il contenente di tutte
le leggi della natura in quanto attive, operanti, efficienti.
Ma come si chiama un contenente di leggi, di schemi
della natura, di forme, di idee? Il nome di ci6 che con-
tiene idee ¢ mente, pensiero. Ed eccoti spiegata, chiara-
mente, credo, l'altra caratteristica di Dio per Aristotele:
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egli ¢ Pensiero. Che Dio sia Pensiero vuol dire sempli-
cemente che il germe dell'universo precontiene il piano
di questo, come puro piano, piano mentale, distinto dal-
la sua effettuazione, che pero c'¢ gia.

233



XXXVIL'"

Non so se ti sei mai sforzato di capire che cosa avesse in
mente Pascal quando tra 1 suoi pensieri annotava: «Per-
sée, rol de Macédoine, Paul-Emile. On reprochait a Per-
sée de ce qu'il ne se tuait pas»'*®.

Per conto mio ho cercato di indovinarlo. E ritengo che
quando scriveva questa nota stesse nella mente di Pascal
qualcosa di simile a quanto segue.

Perseo. Re. Che vuol dire uomo abituato, come all'aria
che si respira, a vedersi da quando ha aperto gli occhi,
circondato di riguardosita e di ossequio. Attorniato da
una nobilta brillante e devota. Capo d'una delle monar-
chie che rifulgeva all'avanguardia della civilta d'allora.
E vinto e fatto prigioniero da un nemico semicivile.
Manda a chiedere la grazia di non essere condotto in
trionfo, e il barbaro romano gli fa dare la nota risposta
«sta in lui». Ma l'orrore della morte ¢ tanto, che il re, ca-
valleresco, colto, delicato, squisitamente civile, affronta,
per sottrarvisi, d'esser fatto ludibrio della rozza pleba-
glia dell'urbe. E cacciato nelle infami lugubri carceri di

187 Nell'originale, viene qui ripetuta la lettera XXIX. Seguendo l'edizione
Adephi 1987, eliminiamo questa e le successive duplicazioni, e riportiamo
come lettera XXXVII quella che nell'edizione Bocca ¢ la parte finale della
lettera XXXVIII, integrata da un passo non presente in altre lettere [nota
per l'edizione elettronica Manuzio].

188 Pensées, 410; cfr. 409; ed. Brunschwicg. «Perseo, re di Macedonia, Paolo-
Emilio. Si rimproverava a Perseo il fatto che non si uccidesse».
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Roma. Vi vive cinque anni e poi si uccide. — Quale cupa
tremenda sofferenza deve aver pesato crescendo fino
alla disperazione per cinque anni su di lui perche I'orro-
re della morte, che non era stato vinto dallo straziante
scherno del trionfo, lo fosse dalla prigionia?

A questo fatto di Perseo si possono congiungere 1 due
suicidi descritti da Seneca nell'Ep. LX. Un gladiatore,
circondato dalle guardie, ¢ condotto su di una carretta
nel circo. Finge (unico mezzo di sottrarsi alla vigilanza)
di esser preso dal sonno. Lascia barcollare il capo, sin-
che riesce a cacciarlo tra 1 raggi della ruota e a farselo
stroncare. Un altro gladiatore, che sta per esser spinto
nell'arena, adduce la necessita di ritirarsi nel gabinetto,
prende un'asta con infissa una spugna che serviva a puli-
re il vaso, se la caccia in gola e si soffoca.

Sono cose che fanno raccapriccio, se non ci si limita a
leggerle, ma si cerca di riviverle. Sono — ecco, secondo
me, che cosa stava nella mente di Pascal quando scrive-
va quelle frasi — le opere raccapriccianti di quelle for-
mazioni artificiali che I'uvomo genera come' Cdog
moAltindg, ovvero in seguito al «contratto socialey.
Sono le orrende imprese delle costruzioni superorgani-
che (per usare l'espressione di Spencer) costruzioni fitti-
zie, che gli uomini stessi erigono sopra di s¢, € in cui poi
restano inestricabilmente imprigionati: che, come l'uc-
celletto, volente o nolente, riluttante e affascinato, pure
nella bocca del serpente ci va, cosi 1'umanita, conscia ed

189 Animale socievole.
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inconscia, volente o nolente, tremante, trepidante, rilut-
tante, crea da s€ a s€ stessa siffatte terribili costruzioni
superorganiche che la ingoiano e la incatenano.'® Di
queste — ¢ il pensiero che, con le frasi citate si abbozza-
va certo nella mente di Pascal — 1 fatti ricordati sono le
atroci azioni. Sono le imprese di quello che Hobbes

190 Nell’edizione Adelphi si inserisce questo passo: «Ebbe una ben netta
sensazione di cido Oscar Wilde, quando (quest'¢ la condizione
indispensabile per capire la cosa) fu travolto dalla sciagura e
dalla sofferenza; e scrisse in De profundis e nella Ballata del
carcere di Reading: «La societa s'arroga il diritto d'infliggere
all'individuo dei castighi spaventevoli, ma essa ha anche il di-
fetto supremo d'essere superficiale e di non giungere a com-
prendere ci0 che fa». «La Giustizia selvaggia dell'Uomo va di-
ritta per la sua via, senza permettersi la minima deviazione;
essa colpisce il debole, essa colpisce il forte; il suo cammino ¢
implacabile». «Ogni Legge fatta dagli uomini per 1'Uomo da
quando un uomo per la prima volta tronco la vita del suo fra-
tello e da quando ebbe origine il mondo della sofferenza, ogni
Legge disperde il grano buono e conserva la crusca col peggio-
re crivellon. E Michelet, nel bel libro Dal Vespro allo stermi-
nio dei Templari, opportunamente ora edito in italiano da La-
terza, da di ci0 l'efficacissima esemplificazione d'un caso parti-
colare, quando, parlando del Fisco sotto Filippo il Bello, scrive
(p. 96): «Questo mostro, questo gigante, nasce rabbioso, affa-
mato, provvisto di denti. Grida nascendo, come il Gargantua di
Rabelais: da mangiare, da bere! Il fanciullo terribile, di cui non
si puo saziare la fame atroce mangera al bisogno carne e berra
sangue. E il Ciclope, I'Orco, la gargolla divorante della Senna.
La testa del mostro si chiama gran consiglio, le sue lunghe un-
ghie sono nel parlamento, 1'organo digestivo ¢ la camera dei

conti». — Di quelle imprese delle costruzioni superorganiche,
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chiamava il Leviatano. Le forme con cui stritola a suo
capriccio e per suo capriccio gli individui, esso, che lun-
go tutta la storia umana ¢ il loro massimo stromento di
tortura, il grande omicida e il grande ladro; liberarsi dal-
la camicia di forza del quale ¢ lo scopo di ogni convul-
sione sociale, scopo sempre vanificato perché da ognuna
di queste sempre il Leviatano finisce in altro aspetto per
risorgere.'”’!

adunque (tale ¢ il pensiero che con le frasi citate si abbozzava
certo nella mente di Pascal) 1 fatti ricordati sono le atroci azio-
ni.» [nota per 'edizione elettronica Manuzio].

191 Omettiamo le lettere XXX VI, XXXIX, XL, XLI (che ripetono, talvolta
con diversa distribuzione del testo, le lettere XXX, XXXI, XXXII). [nota

per 'edizione elettronica Manuzio].
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