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GIUSEPPE RENSI
DELLA R. UNIVERSITÀ DI GENOVA

REALISMO
Vi sono quattro modi di filosofare: il primo 

colla sola ragione, il secondo col senso solo, il 
terzo  con la  ragione  prima  e  poi  il  senso,  il 
quarto  dal  senso  incominciando  e  ultimando 
colla ragione. Pessimo è il primo, perchè si sa 
quello che vorremmo che fosse non quel che è: 
cattivo è il terzo perchè molte volte si tira quel 
che è a quel che si vorrebbe, in luogo di rego-
larci all'opposto; vero è il secondo ma rozzo e 
fa sapere poco e più tosto l'esser che la causa; 
il  quarto è l'ottimo che in  questa misera  vita 
possiam avere.

SARPI.
«Ein Mensch möchte wol ebenso wenig aus blossen 

Ideen an Einsichten reicher werden, als ein Kaufmann an 
Vermögen,  wenn er,  um seinen Zustand zu verbessern, 
seinem Kassenbestande einige Nullen auhängen wolle»

KANT.

SOCIETÀ EDITRICE «UNITAS»
MILANO

VIALE PIAVE 12 (GIÀ MONFORTE)
1925
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PREFAZIONE

Etiam si omnes, ego non.

Do ragione a Fichte là dove dice che quale sia la fi-
losofia che si sceglie dipende da quale sorta di uomo si  
è.

Naturalmente, anche nel campo filosofico, interpreto  
questa sentenza fichtiana al rovescio di Fichte. Per lui  
ne  derivava  che  una  natura  debole  o  spossata  dalla  
schiavitù spirituale, dal lusso e dalla vanità, non può  
mai elevarsi all'idealismo. Per me ne deriva che l'indi-
zio di possedere una mente ferma, precisa, lucida, soli-
da, non amante del dormiveglia, o, quello di possedere  
una mente malcerta e indeterminata, che si contenta del  
vago e dell'indefinito, che si appaga di fantasmi leggia-
dri  e  nuvole  rosee,  sono rispettivamente  forniti  dallo  
scegliere come propria filosofia il  realismo o l'ideali-
smo.

Ma  per  un'altra  ragione,  nel  presente  momento  e  
presso di noi, lo scegliere l'una o l'altra di queste due  
filosofie è il criterio più sicuro per stabilire quale spe-
cie d'uomo uno è.

6



In questa scelta, qui ed ora, si rivela davvero se uno  
ha l'anima di servo o l'anima d'uomo libero; se è anco-
ra l'italiano modello dei secoli del servaggio spagnolo e  
austriaco che s'affretta  con duttilissima spontaneità e  
servizievole ardore a far proprie le opinioni di chi co-
manda, o il cittadino del regime civile, nel quale e dal  
quale, egli impara a rispettare in sè, a valutare sopra  
ogni altra cosa, a custodire gelosamente la propria in-
dipendente individualità di pensiero; se è il procaccian-
te che si vale con sfrontato cinismo delle proprie idee  
come di trampolino per balzare in alto sull'albero della  
cuccagna, o l'uomo serio che alle idee aderisce e tien  
fermo unicamente per l'amore di esse e per la luce di  
verità in cui gli si prospettano, anche se ciò lo priva di  
vantaggi o gli reca danni, anche se ciò espone la sua  
«semplicità» alla commiserazione degli accorti, anche  
se ciò lo colloca nel freddo dell'isolamento e lo preclu-
de dal calore dell'esultanza da cui ci sentiamo avvolge-
re quando vediamo le nostre idee condivise dai più e  
tanto  decisamente  trionfanti  nella  maggioranza  che  
questa trova ovvio di imporle con una od un'altra forma 
di violenza; – l'uomo serio, che spesso dubita invece se  
sia conforme a dignità far adesione alle idee del poten-
te  anche  quando  sono  le  sue,  e  proprio  solo  perchè  
sono imposte dal potente.

In questa alternativa, e non già là dove la rettorica la  
ripone, sta per davvero la distinzione – segnata, dun-
que, anche dalla scelta tra quelle due filosofie – fra l'ê-
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ra vecchia e la nuova, fra l'Italia vecchia e la nuova;  
fra una perdurante Italia dell'epoca ispano-austriaca,  
dei cortigiani e delle schiene curve, e un'Italia libera,  
anche nello spirito, dall'oppressione, un'Italia d'uomini  
che sappiano (e, come dovrebbe avvenire, lo possano,  
senza che ci sia bisogno d'essere eroi e pericolo di subi-
re menomazioni o conculcazioni di varia indole) pensa-
re come credono; l'Italia dalle schiene diritte.

La filosofia dei servi e dei procaccianti si sa quale è.  
Quella frammentariamente tracciata in queste pagine è  
la filosofia soltanto scegliendo la quale un uomo qui ed  
ora s'attesta spirito libero.

Genova, R. Università, li Maggio 1924.

G. R.

Tutti gli scritti, già pubblicati, qui riprodotti sono stati ritoccati 
o sviluppati e alcuni largamente. Avverto particolarmente che an-
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che il discorso che ho pronunciato per l'inaugurazione dell'anno 
accademico 1923-24 nella R. Università di Genova, compare qui 
(sebbene senza nessuna attenuazione e modificazione di pensiero, 
ma anzi con accentuazione e precisazione di esso mediante note-
voli completamenti) non conforme al testo inseritone nell'Annua-
rio dell'Università.
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I.

PER IL PENSIERO CIVILE
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I.

La religione nelle scuole

Che ci siano o no nelle scuole il crocefisso e la dottri-
netta, è cosa, come ognuno immediatamente avverte, di 
pochissima importanza. Se ci fossero, non varrebbe cer-
to la pena di fare una campagna per toglierneli. Ma che, 
non essendoci, vi siano stati introdotti, è prova evidente 
che, non ostante le belle parole di rinnovamento, la no-
stra  vita  politica  continua  a  poggiare  sull'espediente, 
sull'equivoco, sul falso.

Equivoco e falso particolarmente in riguardo a quel 
sistema di pensiero del quale è rappresentante massimo 
il ministro dell'istruzione che del crocefisso e del cate-
chismo ha ordinata la reintroduzione. Se vi fosse biso-
gno d'una riprova che quel sistema di pensiero non è se 
non un tessuto di equivoci con cui si vanno irreparabil-
mente  distruggendo le  qualità di  chiarezza  e realismo 
proprie dell'indole italiana e si  riproduce la situazione 
intellettuale di ipocrisia e bigottismo instaurata nella pe-
nisola dal dominio spagnuolo (quasi che quella lue ci sia 
ancora nel sangue e non possa non ripresentarsi sotto al-
tre forme e nomi) – se vi fosse bisogno d'una tale ripro-
va,  la  reintroduzione  della  religione  nelle  scuole  per 
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opera dell'idealismo assoluto o «attuale», la fornirebbe 
in modo patente.

* * *
L'esperienza delle  vicende della vita,  finisce spesso 

per far  approdare l'uomo alla seguente conclusione:  – 
Questo mondo è vano ed assurdo. È il mondo del caso 
cieco e crudele, della transitorietà, della caducità. Ogni 
costruzione intellettuale  o spirituale  (la  formazione  di 
un nobile carattere, l'organizzazione di una potente in-
tellettualità, la unione stretta da un amore intenso) è ine-
vitabilmente corrosa dal tempo o infranta dall'accidente 
bruto. Anche le costruzioni sociali o politiche, che pur 
hanno l'apparenza d'una durata eterna rispetto all'indivi-
duo, non arrecano alcun appagamento. Perchè esse pure 
crollano. Bisogna mutarle, è sempre occorso mutarle. E 
se la mutazione incessante è l'essenza della storia uma-
na, vuol dire che in questa nulla mai va definitivamente 
bene. Se quel che c'è non è mai quello che dev'essere, e 
quello che  dev'essere è  sempre oltre e fuori di quello 
che c'è, vuol dire che questo mondo è il mondo della va-
nità, della morte, del nulla.

A questo punto interviene la religione e dice all'uo-
mo: – Ma io ti reco questo conforto e questa certezza: 
che il mondo di cui ti lamenti non è il mondo vero; che 
esso è soltanto un mondo di provvisorio passaggio; che 
dopo di  esso  tu  approderai  nel  mondo  della  stabilità, 
della immobile e immutabile beatitudine; mondo che è 
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tale perchè è sorretto da un Essere che è esso medesimo 
immobilmente,  immutabilmente e perpetuamente com-
pleto e perfetto, che non diviene ma è.

Questo dicono le religioni,  tutte le religioni. Sotto il 
nome buddistico di Nirvana o sotto quello cristiano di 
Paradiso,  esse  promettono  all'uomo  sempre  la  stessa 
cosa, quella a cui l'uomo anela: il mondo della pace im-
mobile e immutabile, in luogo del mondo attuale della 
mutazione, della vicissitudine, dell'accidente.

* * *
Ma ecco intervenire l'idealismo assoluto o «attuale» e 

dire: – O uomo, quel che le religioni ti dicono è puro e 
semplice mito, ossia favola. L'unica verità è quella che 
io ti annuncio; ed è questa e questa io ti dò come religio-
ne: che l'Essere immutabilmente perfetto che sorregga 
un mondo di immobile beatitudine non esiste, come non 
esiste un tale mondo; che il mondo vero, ossia il paradi-
so che tu cerchi, è questo mondo presente che a te pare-
va tormentoso  o satanico,  questo mondo di  dolori,  di 
lotte, di morte, di crudeltà, di accidenti bruti, di preca-
rietà; che questo mondo presente nella sua continuità è 
l'unico mondo, e, appunto, il mondo vero, il paradiso; e 
che il tuo stesso spirito, o uomo, il tuo spirito che conti-
nua, si evolve, va innanzi, procede e muta sempre nella 
vita e nella storia, questo tuo spirito, considerato in tale 
suo continuo procedere, è l'unico Dio dell'unico mondo.
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La religione, ogni religione, avverte immediatamente 
in ciò la sua propria negazione. L'idealismo attuale sa 
che ogni religione – poichè si fonda su di un Essere e su 
di un mondo che è, che è completo, perfetto e perma-
nente, che non si risolve già nel nostro stesso procedere, 
ossia nella storia umana, ma possiede in sè e indipen-
dentemente da noi la sua essenza, anzi la vera essenza – 
ogni religione contraddice la concezione fondamentale 
dell'idealismo attuale medesimo. Questo, dunque, facen-
do insegnare nelle scuole una religione positiva, menti-
sce a sè stesso.

* * *
Ogni religione avverte che l'idealismo attuale la nega. 

Pure ve n'è una che, non nella sostanza, ma almeno nel 
metodo, ha con l'idealismo attuale qualche affinità. Que-
sta è il protestantesimo. L'idealismo attuale è tedesco, il 
protestantesimo è tedesco. È naturale che fra i due affi-
nità vi sia. Gli idealisti tedeschi, modelli di quelli italia-
ni attuali, hanno sempre sostenuto che la loro era la filo-
sofia della religione protestante.

La relazione, infatti, è, nel metodo, evidente. Ed evi-
dente è la specifica antitesi nel metodo tra idealismo e 
cattolicismo. Concetto centrale dell'idealismo attuale è 
l'idea di sviluppo o processo. Applicata al metodo di co-
noscenza religiosa, questa idea significa che il simbolo 
non è qualcosa  che è, ma qualcosa che perpetuamente 
diviene; che (come diceva Fichte, il più autentico origi-
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nale di quella copia che è l'idealismo attuale) il simbolo 
«deve essere incessantemente cambiato»; che (com'egli 
aggiungeva) il simbolo non deve venir insegnato in sè e 
per sè secondo accade nel cattolicesimo, ma basta pren-
derlo semplicemente come punto di partenza per inse-
gnare1.

Ciò fa appunto il protestantesimo. Pel cattolicesimo, 
invece, il simbolo è qualcosa che è, non qualcosa che 
diviene, è Essere, non Divenire, è alcunchè di dato dal 
di fuori, che si apprende com'è, che è e significa sempre 
lo stesso, una vera e propria cosa in sè, non una fattura o 
creazione che sia compiuta dal nostro spirito mediante e 
sopra le parole che designano il simbolo, creazione che 
sia dunque incessantemente varia con lo stesso variare 
dello spirito, ossia col procedere delle età.

L'idealismo «attuale» facendo insegnare tra le religio-
ni  positive  il  cattolicesimo,  mentisce  dunque  doppia-
mente a se stesso.

* * *
Nulla vi sarebbe da obbiettare, dal punto di vista della 

sincerità, se non da quello della civiltà, contro l'istruzio-
ne cattolica nelle scuole ordinata da un clericale. Ma che 
tale istruzione sia ordinata da coloro che la sanno e la 
proclamano falsa; da coloro che professano un sistema 
di idee che (non ostante la maschera verbale) è la dia-
metrale negazione dell'idea basilare di ogni religione; e 

1 Cfr.: Dottrina Morale, trad. it., pag. 231 e seg., 237, 239.
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che tutto ciò si copra con pure e semplici frasi e parole, 
come «educazione spirituale», «stato etico»,  o, che so 
io?, « dinamismo » (oh, fortuna delle parole! guardate a 
quanto serve ora la parola «dinamismo»!) – è cosa che 
lascia titubanti a riflettere se per avventura non vi sia 
anche ora qualche discrepanza tra il fatto e la verità da 
un lato e gli inni e le eloquenze dall'altro.

La Sera, 20 febbraio 1923

II.

Risposta ad un "referendum"

L'introduzione  dell'insegnamento  religioso  nelle 
scuole, ordinata pel conclamato motivo, che esso operi 
un incremento di spiritualità e moralità,  non è se non 
uno dei soliti gesti di quella pura e semplice esteriorità 
(e per di più di vera e propria «tattica parlamentare», os-
sia «intrigo di corridoio») da cui, si vede, non si riesce a 
guarire.

Tutti, anche quelli che più eloquentemente celebrano 
questo provvedimento come un indice e un mezzo po-
tente di risveglio spirituale, sanno benissimo che è ridi-
colo pensare che un'ora o due, o cinque o sei, di catechi-
smo o storia sacra per settimana nelle scuole elementari, 
qualche preghiera, canto, inno, meccanicamente ripetu-
to, e la narrazione di alcuni dei soliti stucchevoli apolo-
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ghi «edificanti», giovi anche in minimissima misura allo 
sviluppo dell'eticità nel popolo; e sanno benissimo che il 
provvedimento non ha altro scopo che di dare un con-
tentino al clericalismo. Ciò non ostante, lo si illustra a 
tutto spiano,  con furor d'inchiostri  e  fulmin di parole, 
come il punto di partenza del grande slancio morale che 
starà per prendere l'Italia. Siamo sempre allo stesso pun-
to:  quello  delle  menzogne  oratorie,  ieri  dell'una,  oggi 
dell'altra natura.

Dico di più. Se si fosse seri, si scorgerebbe subito ciò 
che scorge benissimo ognuno che non sia preso da quel-
la che il Renouvier chiamava giustamente la «vertigine 
mentale» delle credenze religiose avite. Cioè che già il 
Vangelo per sè non può fornire nessun nutrimento etico 
confacente alle nostre società e ai nostri tempi. Chiun-
que, senza sentirsi spiritualmente schiacciato dalla sug-
gestione secolare d'una fede precostituita e preaccettata, 
si affacci spregiudicatamente a quel libro, lo avverte im-
mediatamente come prodotto di un ambiente intellettua-
le che non può più dir nulla di fruttuoso al nostro. Vi 
vede passare figure per noi stranamente indefinibili, che 
fanno gesti e dicono parole completamente aliene dalla 
nostra  indole  psichica  e  sociale,  vi  legge  ammaestra-
menti ed apologhi di timbro anomalo e incomprensibile 
per chi non vive più nella Palestina del tempo d'Augu-
sto. La stessa tragedia del protagonista (che non è del 
resto ancora accertato se sia una figura storica o una len-
ta formazione mitica) – il martirio a cui uno va incontro 
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per la sua idea di credersi figlio di Dio – pur nobilissimo 
come tutti i martìri per un'idea – è un fatto così specifi-
co,  singolare,  tipicamente  palestiniano,  che  nulla  può 
dire all'uomo della nostra civiltà in cui la virtù e il sacri-
ficio prendono tutt'altri punti di partenza, tutt'altri aspet-
ti, tutt'altre vie. Gli stessi precetti morali  che qua e là 
(non di frequente) si trovano nel Vangelo, p. es.: il Ser-
mone sul  Monte,  sono espressioni  di  una morale,  che 
potrà anche legittimamente giudicarsi eccelsa, ma è una 
morale estrema, in essenza (come Schopenhauer mette 
giustamente assai spesso in luce) assolutamente asceti-
ca, sebbene (secondo la sua esatta osservazione) l'asceti-
smo di essa, contenuto solo in germe negli scritti degli 
apostoli, si sia sviluppato solo più tardi2; una morale in 
un certo senso fanatica,  mistica,  antiterrena,  anch'essa 
veramente  palestiniana,  che  non  tocca  affatto  quelle 
note toccando le quali soltanto si può ottenere una riso-
nanza morale nell'animo dei più dei nostri contempora-
nei.  Avrà eco,  quella morale estrema e mistica,  in un 
animo su mille. Ma non è con una morale di questa na-
tura che si educano i mille3.

2 W. a. W. u. V., I, par. 68 (Sämm. Werke, ed. Deussen, vol. I, 
p. 456).

3 Nel periodico cristiano protestante  Conscientia del 1 marzo 
1924, uno scrittore, che è tra gli autorizzati rappresentanti di quel 
pensiero, N. Moscardelli,  scriveva: «Del Vangelo nessuno ha il 
coraggio di ridere: ma non appena un uomo prende quelle parole 
alla lettera, nel solo significato che hanno, tutti  ridono. Ciò vuol 
dire che noi ci diciamo cristiani, ma non siamo cristiani». Verissi-
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Per educare i mille di oggi, un uomo, rispetto a Gesù, 
piccolissimo, come è lo Smiles, vale cento volte di più. 
Perchè i suoi libri parlano un linguaggio, toccano note, 
narrano «apologhi», che sono del nostro tempo e del no-
stro ambiente, che i mille del nostro tempo capiscono, 
vedendovi rispecchiata la loro stessa vita, le conseguen-
ze buone e cattive della loro condotta nell'epoca in cui 
vivono, ciò che non vedono affatto invece nelle strane 
vicende palestiniane narrate dal Vangelo. Non con una 
morale fondata su di uno slancio mistico e ultraterreno, 
si moralizzano i mille, ma con una morale che dica: sii 
onesto, sii leale, attendi con perseveranza al tuo lavoro, 
risparmia, fa del bene a quelli che ti stanno attorno (non 
importa se non ti vorrai far mettere in croce o se non da-
rai tutto quel che possiedi ai poveri); così, e solo così, 
riuscirai ad essere abbastanza contento nella vita. – Non 
è già con un libro in cui la morale si basa essenzialmen-
te su di un  raptus spirituale, su di una esaltazione co-
stante della mente che non scorge più i rapporti empiri-
ci, ma solo tien d'occhio su quelli soprasensibili; in cui 
la morale, pel nostro sguardo, si muove non tra gli even-
ti del mondo com'è, ma solo tra accadimenti singolari, 
mo. Ma quella constatazione «tutti ridono» avrebbe dovuto con-
durre lo scrittore, invece che a una conclusione vacuamente misti-
ca, a quella stessa cui si approda qua sopra, a quella cioè dell'as-
soluta inefficacia morale del Vangelo in ragione appunto del suo 
accamparsi fuori d'ogni rapporto di ciò che costituisce per l'uomo 
la vita concreta e conoscibile. «Tutti ridono», nessuno lo ascolta. 
E allora dov'è l'effettività della sua influenza morale?
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stupefacenti,  miracolosi  (ricordatevi  l'impressione  di 
stranezza che vi fece da bambini la prima lettura dei fat-
ti evangelici; tale impressione, svanita poi con l'abitudi-
ne, è la misura della sconcordanza morale di quel libro 
con la mente della nostra epoca); non è, dico, con un tal 
libro,  ma solo con precetti  quali  quelli  dianzi  indicati 
che si può seriamente ripromettersi di educare le molti-
tudini.

E. v. Hartmann è uno dei pochi filosofi che abbiano 
avuto il coraggio (reso dal convenzionalismo su questa 
materia raro anche tra i non credenti) di affermare e pro-
vare che l'erigere Gesù a modello etico,  come amano 
fare specialmente i protestanti, poichè essi a ciò appunto 
riducono essenzialmente il loro cristianesimo, e, a quan-
to sembra,  anche una corrente mistica nostrana, è una 
falsificazione storica, perchè anzitutto espresse parole di 
Gesù escludono che egli si sia mai pensato e profferto 
come tale modello di perfezione ideale etica; e perchè, 
in ogni caso, se si parte dall'indagine storica esatta «si 
arriva a risultati che constatano la limitazione (del resto 
naturale),  umana,  individuale,  nazionale,  storico-civile 
di questa personalità, e che non possono servire di mo-
dello a nazioni che hanno disposizioni diverse, che sen-
tono e pensano altrimenti e vivono in condizioni di ci-
viltà interamente cambiate»4. Lo stesso Hartmann, poi, 
nella  sua  bella  esposizione  della  serie  ascendente  dei 
moventi  morali,  che  egli  ci  presenta  procedere  dalla 

4 Das sittliche Bervusstsein, II ediz. pag. 126-7.
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«pseudomorale»  dell'utilitarismo,  su  su  attraverso  le 
morali eteronome dell'autorità di varia natura, a quelle 
autonome del senso e del gusto morale, fino alla morale 
della  ragione e  da  ultimo a quella  della  «salvazione» 
(Erlösung),  cioè  della  «salvazione  dell'Assoluto  dalla 
sua infelicità trascendente operata dal tormento imma-
nente del processo del mondo»5 – lo stesso v. Hartmann, 
dico, riconosce che dei moventi morali superiori (o, se-
condo la sua dottrina, veramente morali) pochi uomini 
sono suscettibili, e che i più devono contentarsi di quei 
primi moventi etici più elementari6. Nè una diversa con-
clusione scaturisce,  del resto, dalla filosofia morale di 
Schopenhauer. Poichè caposaldo di questa essendo che 
il carattere (la volontà) è immutabile, ma mutabile e per-
fezionabile la conoscenza; che quindi «non si può muta-
re il fine che sospinge la volontà, ma solo il cammino 
che questa prende per giungervi» (ad es., non si può far 
di un carattere interessato un carattere generoso, ma gli 
si può apprendere che gli conviene soddisfare la sua avi-
dità di danaro, non, poniamo, con frodi o raggiri, ma, 
mediante le vie socialmente consentite del lavoro e del 
risparmio); che, insomma, quello che si può fare in ma-
teria di educazione morale è, non cambiare il cuore, ma 
«illuminare la testa, rettificare la conoscenza, condurre 
l'uomo ad una retta concezione di ciò che è obbiettiva-

5 Ib., pag. 687.
6 Ib., pagg. 275, 348.
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mente presente, dei veri rapporti della vita»7 – ne deriva 
che  solo  una  morale  di  impronta  nettamente  terrena, 
«utilitaria»,  è capace di avere decisiva influenza sulle 
grandi masse, sull'uomo comune, sugli strati più densi 
della popolazione.

Che se poi si vuol tentar di arrivare ad un'educazione 
morale  superiore a quella contenuta nei  precetti  sopra 
esemplificati,  o  nei  libri  dello  Smiles  e  del  Lubbock, 
non c'è bisogno per ciò di ricorrere alle produzioni della 
mentalità semitica, singolare e lontana dalla nostra. Un 
fanatico moralizzatore cristiano, come Hilty, riconosce 
lealmente8 che il Vangelo può aver presa solo su pochis-
simi spiriti di eccezione e posseduti dalla grazia; ma che 
per quasi tutti del nostro tempo è molto più direttamente 
efficace Epitteto. Non dal Vangelo, ma da Cicerone, Se-
neca, Marco Aurelio, Epitteto, la mente latina può rice-
vere il fermento di una sua moralità superiore. Questi 
sono i libri, ad essa congrui, di sua meditazione morale 
quotidiana.  E aggiungo che,  perciò,  anche a  scopo di 
educazione  morale  elementare,  un  volumetto  come 
quello del Fraccaroli: Sapienza nostra9, che attinge qua-
si unicamente alle nostre tradizioni classiche, vale assai 

7 Gruntage der Moral, par. 20, cfr. anche W. a. W. u. V., I par. 
55, e II cap. 19 (SÄMMTL WERKE, ed. ecit., vol. III, pag. 724-5, vol. 
I, p 347, 349, vol. II, pa. 250 e seg.

8 Glück (Frauenfeld e Leipzig, 1898, pag. 26, 88-89).
9 Torino, Libreria Editrice Internazionale.
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meglio  del  Vangelo  con  l'ispirazione  etica  esaltata, 
anormale, eccezionale, che questo ci offre.

Gesti romani, sì. Ma spirito romano? Dal primo mo-
mento in cui il cristianesimo si affacciò al mondo roma-
no, fino agli ultimi aneliti di questo, il giudizio che la 
romanità dette su di esso fu sempre costante. Da Tacito, 
pel quale nel cristianesimo «exitialis superstitio rursus 
erumpebat, non modo per Judaeam, originem eius mali, 
sed per urbem etiam, quo cuncta undique atrocia con-
fluunt celebranturque»10, a Plinio che lo definisce «su-
perstitionem pravam et immodicam»11,  a Svetonio che 
giudica i settatori di esso «genus hominum superstitio-
nis novae ac maleficae»12,  a Marco Aurelio, pel quale 
esso  è  ϕιλὴν  Παρὰτα  ξιν,  mera  pervicacia13,  giù  giù 
sino a Rutilio Namaziano, che, pure in piena decadenza 
romana,  scorgendo  nella  Capraia  i  monaci  cristiani, 
sferra contro di essi i versi di disprezzo e confutazione:

Ipsi se monachos Graio cognomine dicunt,
Quod soli nullo vivere teste volunt.

Munera fortunae metuunt, dum, damnia verentur;
Quisquam sponte miser, ne miser esse queat?

Quaenam perversi rabieis tam stulta cerebri,
Dum mala formides, nec bona posse pati?

10 Ann., XV, 44.
11 Ep., X, 84 (Ad Tr. Imp.).
12 Nero, 16.
13 XI, 3.
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Sive suas repetunt factorum ergastula poenas,
Tristia seu nigro viscera felle tument;14.

il modo veramente romano, da «fascio littorio», di con-
siderare il cristianesimo, è chiaro e indubitabile. Niente 
v'era di più ripugnante allo spirito romano del miscuglio 
di mentalità vaga, sognatrice, fantastica e fanatica, e di 
ellenismo della decadenza, da cui il cristianesimo sorge-
va. Oggi, da giornali fascisti,  si usa attaccare il prote-
stantesimo,  come  religione  straniera,  in  confronto  del 
cattolicesimo, nazionale. La verità è che già originaria-
mente straniero, antiromano, semita, è il cristianesimo. 
Successivamente, italiana è la critica di esso (e specie 
proprio della forma cattolica da esso assunta: basti ricor-
dare  Machiavelli  e  Guicciardini).  E  ancora  straniera 
(spagnuola, austriaca) è la restaurazione, contro essa cri-
tica, della rigida e immobile forma cattolica.

Spirito romano, dunque, ridomando? Se ci fosse dav-
vero si farebbe capo anche per l'educazione morale alla 
romanità e non si aumenterebbe artificialmente onore a 
quella mentalità palestiniana su cui nessun romano pote-
va abbassare lo sguardo senza nausea e disprezzo. E ci 
si accorgerebbe anche15 che aumentare onore ad essa è 

14 De reditu suo, I, 441.
15 Cfr. i miei  Principi di Politica Impopolare (Bologna, Zani-

chelli, pag. 72 e seg.) – I «sovversivi» ossia «tumultuantes», era-
no tali,  per  i  romani,  «impulsore  Chresto» (SVET.,  Claud.,  25). 
L'annotatore di Svetonio nell'edizione-traduzione Rigutini (Firen-
ze, 1914) appone qui la seguente giustissima osservazione: «Sve-
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in perfetta contraddizione con la condanna al bolscevi-
smo.

La Sera, 18 aprile 1923

III

La difesa dell'anticlericalismo "volgare"

Non ricordo più  quale  scrittore  francese  dicesse:  – 
Che figura antipatica è quel Monsieur Homais! E il peg-
gio si è che è proprio lui che ha ragione.

Un consimile  «umore» domina presso di  noi  larga-
mente,  in quei circoli  che sono riusciti  ad arraffare la 
«dittatura»  intellettuale,  di  fronte  alle  idee  semplici, 
chiare, che tutti capiscono e possono capire, anche i por-
tinai, anche i facchini; e in particolare di fronte all'anti-
clericalismo. Non è elegante, non è «distinto», per una 
persona intellettualmente superiore, non saper se non ri-
conoscere come verità ciò che come tale sa riconoscere 
anche un portinaio. Bisogna essere più sottili, dar prova 
di virtuosità cerebrale, saper scorgere e dimostrare che 
la verità veduta da menti così elementari quali il porti-
naio,  il  commesso  viaggiatore,  il  farmacista  Homais, 
non può essere la verità veduta dagli intelletti fini. E il 

tonio, come Tacito ed altri scrittori di quel tempo, hanno dei Cri-
stiani d'allora quella opinione che oggi ci facciamo dei comunisti, 
degli internazionalisti e dei nichilisti» (pag. 375).
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Croce, in una delle ultime di quelle sue lettere pastorali, 
da cui i suoi accoliti prendono il  la per la intonazione 
del  loro  pensiero,  diceva,  in  sostanza,  proprio  esatta-
mente  così:  la  tesi  anticlericale  che sostiene la  laicità 
della scuola, è in fondo giusta; ma è patrocinata da quel-
le volgarità che sono la democrazia e la massoneria; è 
possibile ammetterla?

Ora, per chiunque tenga all'indipendenza del proprio 
pensiero, e non subisca la suggestione degli aggettivi di 
moda, come «sorpassato», «volgare», perchè sono pro-
nunciati dai più, è venuto il momento di avvertire e pro-
clamare chiaramente che l'anticlericalismo «volgare» è 
proprio quello che ha ragione;  e  che  ha ragione  oggi 
precisamente come e perchè aveva ragione ieri, chè il 
mutarsi dei venti e della tonalità «orazionale» non sono 
cose capaci di far passare l'assurdo al posto della ragio-
ne e viceversa.

* * *
Un'imposizione assurda in materia religiosa da parte 

di un governo sopra un paese può essere per questo un 
beneficio od un danno, a seconda dei casi. Se il paese è 
senza fibra e spina dorsale, la imposizione è un danno: 
ne fa un paese vilmente servile ed ipocrita, che accetta il 
falso  consaputo  e  finge  di  ritenerlo vero  e  lo  celebra 
come vero, perchè l'autorità ciò desidera o comanda e 
per  piacere all'autorità,  per  strisciare.  Fu forse il  caso 
della  Italia  quando la  sua  indipendenza  cadde  sotto  i 
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piedi di Carlo V. – Se invece il paese possiede fibra e 
vigore,  l'imposizione  religiosa assurda  può costituirgli 
un beneficio:  perchè sprigiona una forza di  resistenza 
che  intensifica  potentemente  e  diffusamente  l'energia 
del carattere. Il  popolo diventa un popolo di  carattere 
saldamente temprato dagli ostacoli e dai pericoli affron-
tati per affermarlo. E solo di un popolo di tale natura si 
può fare, qualunque sia la direzione in cui poi lo si con-
duca, qualche cosa. Fu forse il caso dell'Inghilterra sotto 
gli ultimi Stuart.

Che cosa si possa, di fatto, prevedere al riguardo per 
l'Italia  odierna,  non  so.  Come  speranza  ideale  si  può 
enunciare  quella  che  la  clericalizzazione  delle  scuole 
operi un pronto e vivace risveglio di quell'anticlericali-
smo «volgare», di quell'anticlericalismo dei «portinai» e 
dei  «viaggiatori  di  commercio»,  dal  lato  del  quale, 
quantunque ciò non piaccia alle menti fini, sta indubbia-
mente la ragione.

* * *
Non si può assolutamente, a meno di non volersi sra-

dicare il cervello, menar per buona la sonoramente ripe-
tuta asserzione che l'introduzione dell'insegnamento re-
ligioso nelle scuole abbia per scopo ed effetto di pro-
muovere il risorgimento spirituale del paese. Son queste 
le solite parole che, purtroppo anche ora, profluiscono a 
sostituire e falsificare le cose. Parole tanto poco rispon-
denti a verità quanto quelle con cui si illustrò la condan-
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na della massoneria, come setta inquinata di mistero e di 
internazionalismo. Nell'un caso e nell'altro le parole che 
celebrano il fatto non sono che il solito «cantar bene» 
che  ci  disgustava  tanto  quando lo  sentivamo l'altr'ieri 
uscire dalle ugule bolsceviche.

E i due fatti vanno messi in connessione, perchè da 
questa appunto salta più evidente agli occhi l'incoerenza 
fondamentale del procedere. Si condanna la massoneria 
perchè setta occulta, ma di contro ad essa si estolle il 
cattolicesimo, quasichè il funzionamento del potere va-
ticano e  molte  fondamentali  organizzazioni  cattoliche, 
per es. quella gesuitica, siano avvolte di minor mistero 
di quella massonica; e si finge inoltre di non avvertire 
che la massoneria non è nè più nè meno «occulta» e «te-
nebrosa» di  qualsiasi  altro  partito  o associazione;  che 
nessun altro partito mette sempre in pubblico tutto quel-
lo che vuole; che ogni forma di unione politica ha la sua 
parte e larga parte di segreto; che ciò che il capo di un 
partito potente o che vuol diventarlo decide coi suoi fidi 
circa l'indirizzo o le mete da raggiungere il pubblico non 
lo sa16. Si condanna, ancora, la massoneria perchè istitu-

16 Gli esempi, o meglio l'esempio, corre spontaneo alla mente 
di tutti. Ma voglio qui confermare quanto dico con un piccolo fat-
to più recente. Il  Popolo d'Italia del 13 gennaio 1924 riportava 
dalla ufficiosa Tribuna che al capo del Governo non deve dispia-
cere la confusione affannosa degli ambienti politici circa le ele-
zioni, perchè «avendo egli preparato già da tempo il suo piano, 
che viene gelosamente occultato, non deve essergli disutile che 
gli altri  annaspino nel buio». Due giorni prima (11 gennaio) lo 

28



zione  internazionale,  e  si  finge  di  non accorgersi  che 
l'internazionalismo della Chiesa cattolica, cui, invece, si 
largiscono tutti gli onori, è immensamente più potente, 
formidabile  e avvincente le coscienze,  che non quello 
massonico.  Si  muove  guerra  ai  «riti  grotteschi»  delle 
loggie. Lo si capirebbe, in chi respingesse del pari ogni 
altro rito,  simbolo,  gesto,  formula.  Non in chi  intanto 
sdilinquisce ora per i riti chiesastici, che non hanno nè 
minore nè maggior grado di grottesco. – Si tratta, dun-
que, come l'incoerenza del procedere dimostra, di atti di 
opportunismo politico («manovre di corridoio» in gran-
de stile) e di parole intese a palliarli.

Così per l'insegnamento religioso. Produrrà la rinasci-
ta spirituale del popolo? Oltre gli altri argomenti contra-
ri addotti al riguardo, ve n'è uno di decisivo. L'insegna-
mento religioso non è mica una cosa nuova o che da se-
coli non ci fosse, uno stromento dunque cui oggi per la 
prima volta a dopo gran tempo si dia di piglio. Ci fu 
sino al 1908 e si ritorna oggi pressochè al sistema durato 
sino al 1908. Che frutti in ordine all'elevazione spiritua-
le delle masse l'insegnamento religioso nelle scuole dia, 
lo prova l'esperienza di oggi e di ieri, lo provano i fatti 
che ci stanno o ci stettero testè intorno: proprio la gene-
razione bolscevica fu quella che ebbe nelle scuole tale 
insegnamento. – Quale serietà c'è dunque nel celebrare 

stesso Popolo d'Italia sferrava un nuovo attacco contro la masso-
neria, perchè «manovra di nascosto, com'è suo costume». – C'è 
davvero bisogno di «chiarificazione» e anche di coerenza!
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come restaurazione spirituale il semplice ritorno (press'a 
poco) al sistema in vigore sino al 1908, sotto il quale ap-
punto si produsse nel popolo quella situazione di spiriti 
che si conclama sarà corretta col ripristino del sistema 
sotto cui essa si formò?

* * *
Non si può, in secondo luogo, ammettere che la «cri-

stianizzazione» delle scuole sia un fatto che attesti pre-
cisamente sincerità, dirittura morale, inequivocità nelle 
convinzioni, accordo di queste con gli atti; – che sia af-
fermazione ed esempio agli altri di queste virtù, le quali 
sono quelle di cui abbiamo soprattutto bisogno, e il cui 
largo diffondersi e radicarsi tra noi costituirebbe davve-
ro la «nuova êra».

Coloro, infatti, che operarono la «restaurazione» reli-
giosa, la «cattolicizzazione», delle scuole, sono ferventi 
seguaci e propugnatori dell'idealismo. Questo non signi-
fica, secondo la inconscia ripercussione che ha tale pa-
rola (donde la sua fortuna) nella mente di molti, «amore 
di  nobili  ideali»  o  simili.  Andrebbe  più  esattamente 
chiamato, come già alcuno propose, ideismo, e i suoi se-
guaci,  ideisti17. Nel suo significato tecnico, infatti, esso 
è una filosofia, la quale consiste soprattutto nei seguenti 
due concetti.

17 DITTRICH,  Die Systeme der Moral  (Lipsia,  1923, vol.  I,  p. 
231).
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Primo. Essa dice che non esiste se non pensiero, che 
tutto ciò che esiste è pensiero, ha le forme del pensiero, 
trapassa in pensiero, si fa pensiero, e solo nel farsi pen-
siero è.

Secondo. Questo pensiero o spirito che è tutto ciò che 
esiste,  che  è  tutto,  è  continuo  processo,  svolgimento 
eterno senza punto finale e statico d'arrivo, è il perenne 
divenire di esso pensiero o spirito nella storia umana, 
(donde, anche, l'identificazione della filosofia, ch'è «del-
lo spirito», con la storia).

Ora, dal primo concetto discende quanto segue. Solo 
ciò che possiede le forme del pensiero, che trapassa in 
pensiero,  che è  pensato  o  almeno  pensabile,  esiste.  – 
Quindi, per l'idealismo, non esistono né Dio, nè il Cielo, 
nè la vita futura, nè le altre «verità» affermate dalla reli-
gione,  appunto  perchè  queste  cose  non  sono 
«pensabili», comprensibili, concepibili, appunto perchè 
sono «misteri», appunto perchè non possono tradursi in 
pensiero, risolversi in pensiero, essere da questo afferra-
te. Appunto perchè cioè si ribellano all'identità Essere-
pensiero, caposaldo dell'idealismo.

Per quanto l'idealismo si ingegni di coprire, o anche 
contraddica con altre sue tesi, il significato di questa sua 
fondamentale dottrina, sta il fatto che la cancellazione 
da esso operata del noumeno kantiano, l'identità da esso 
stabilita tra Essere e pensiero, è precisamente l'essenza 
dell'ateismo. Perchè l'Atman degli indiani, l'Uno di Par-
menide, le Idee di Platone, il Dio della teologia cristia-
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na, sono, in sostanza, la stessa cosa del noumeno kantia-
no18, un alcunchè di non risolubile in nostri concetti, che 
questi  non riescono  ad  adeguare  a  sè,  a  ridurre  e  ad 
esprimere nella forma loro propria, e a cui pure si conti-
nua ad attribuire una certa forma di Essere. Ma stabilito 
una volta, come fa l'idealismo, che l'Essere è identico al 
pensiero, ossia che non è Essere se non ciò che è risolu-
bile in nostri concetti, adeguato a questi, riducibile ed 
esprimibile nella forma di questi, perdono irremissibil-
mente ogni forma di Essere, cioè diventano un puro nul-
la, quelle entità metafisiche e religiose, e tra esse il Dio 
cristiano, appunto perchè esse tutte, e questo in prima li-
nea, se hanno un Essere lo hanno solo non risolubile, 
esprimibile,  riducibile  allo  nostre  forme  concettuali, 
cioè non identico al pensiero, ma trascendente e travali-
cante il pensiero.

Dal secondo concetto discende quanto segue. Lo spi-
rito, che è tutto, è il divenire eterno della storia umana 
(o, come dicono, è immanente). Il divenire dello spirito 
nella storia è l'unica «vera vita», e (se si vuole usare il 
linguaggio religioso, ma solo il linguaggio) è la vita di-
vina, Dio stesso. Ora che si enunci tale concetto facendo 
grande spreco della  parola «spirito» (ed eseguendo di-
nanzi a questa genuflessioni e cantici di mistica adora-
zione) o parlando col Feuerbach di «Uomo», o, col posi-
tivismo comtiano della seconda fase di «religione dell'u-

18 Cfr.:  DEUSSEN,  Allgemeine  Geschichte  der  Philosophie,  II 
edizione, Lipsia, 1920, II vol., III parte, pag. 302.
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manità»,  si  esprime  sempre  la  stessissima  cosa.  Una 
cosa che è l'opposta della religione, per la quale la «vera 
vita» è al di là e fuori del divenire di questa, e non è 
«processo», bensì immobile beatitudine; e per la quale 
Dio non diviene, ma è, non ha naturalmente bisogno di 
diventar cosa che già non sia, è già completo e perfetto, 
ed esiste indipendentemente e fuori (o anche fuori) dello 
spirito umano.

Ora, quando si vede che sono coloro i quali professa-
no tali convinzioni filosofiche che hanno «cattolicizza-
to» le scuole, una coscienza retta e sincera ha il diritto di 
sentirsi assai inquieta sui destini morali che l'ora in cui 
ciò può avvenire prepara al paese.

* * *
Ma ancora. Non tutti riescono a rifiutarsi di vedere la 

ragione, perchè è anche quella veduta dai «portinai». Vi 
sono ebrei, protestanti, atei? Hanno essi, cittadini italia-
ni,  diritti  pari  ad  ogni  altro  di  accedere  all'istituzione 
scolastica che lo Stato deve fornire a tutti, senza venir 
offesi  nelle loro convinzioni?  Allora  non vi  è  che un 
mezzo: che l'istituzione scolastica si fermi per quanto ri-
guarda la religione su di una base  puramente negativa 
(cioè su quella del non-insegnamento), perchè solo così 
è evitata a ciascuno la lesione che all'uno o all'altro ver-
rebbe  da  un'affermazione  positiva.  Ciò,  naturalmente, 
tranne che per gli spiriti soprafattori, i quali riscontrano 
un'offesa non solo nel fatto che sia insegnata una reli-
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gione che essi non vogliono ma nel fatto che non sia in-
segnata quella che vogliono essi. Se tale spirito sopraf-
fattore è quello del  cattolicesimo,  peggio per  esso.  Si 
corregga.

In altre parole. Solo se e quando esiste una assoluta 
unità di coscienza religiosa, se e quando essere cittadini 
di un dato Stato, possedere una data nazionalità,  vuol 
dire insieme professare una data religione (come forse 
in uno Stato ebraico o maomettano), solo allora lo Stato 
ha il diritto di insegnare la religione. Ma non più quan-
do, come nei nostri Stati occidentali civili, l'unità di co-
scienza religiosa si è irreparabilmente spezzata e il pos-
sedere una data nazionalità o cittadinanza è un fatto che 
si  è interamente svincolato dal fatto di professare una 
data religione. In questi casi la questione è con irresisti-
bile logica risolta dal seguente ragionamento. Ritenete 
voi d'aver diritto di ripristinare l'unità di coscienza reli-
giosa, cioè di imporre la professione d'una data religio-
ne? Se sì,  allora potete coerentemente far  anche inse-
gnare quella religione nelle scuole di Stato. Ma se rinun-
ciate, se siete costretti a rinunciare, se riconoscete che 
dovete rinunciare ad imporre la professione d'una data 
religione, cioè a ripristinare l'unità di coscienza religio-
sa, se riconoscete esplicitamente che lo Stato non ha il 
diritto di far ciò, allora che cosa riconoscete anche? Che 
lo Stato o la nazionalità non sono più vincolate ad una 
data religione, che sussistono di vita propria indipenden-
temente alla congiunzione con l'una o con l'altra,  che 
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per lo stato non esistono verità religiose ed errori reli-
giosi, quindi che non potete insegnare ciò che per voi in 
quanto Stato non è verità. Ritenete in quanto Stato che 
una data religione sia verità, tanto che la insegnate? Al-
lora dovete obbligare tutti i vostri cittadini, tutti coloro 
che appartengono alla vostra nazionalità, a professarla, 
o dovete cacciar fuori dal vostro seno, togliere naziona-
lità e cittadinanza a chi non la professa;  precisamente 
per la medesima ragione per cui punite chi insidia la na-
zionalità o la patria, perchè cioè in tale vostra concezio-
ne la religione, in quanto verità per lo Stato, sarebbe di-
ventata principio costitutivo della nazionalità o della pa-
tria. Non fate, invece, nulla di ciò, riconoscete cittadi-
nanza, nazionalità,  patria,  a chi professa una religione 
diversa da quella che insegnate?  Allora,  questa  non è 
più verità di Stato, principio costitutivo dello Stato, del-
la nazionalità, della patria, e allora non avete nemmeno 
diritto di insegnarla ad esclusione delle altre nelle vostre 
scuole. L'insegnamento della religione è uno dei più ti-
pici esempi della incoerenza che impera nelle idee diret-
tive di partiti e dottrine, oggi dominanti. È lo spirito del-
l'Inquisizione che si vuol conservare respingendo il suo 
punto di partenza e la sua legittimazione logica: l'Inqui-
sizione stessa. Perchè, è una data religione verità di Sta-
to, verità di patria? Allora dovete imporla; quindi Inqui-
sizione. Niente Inquisizione, invece? Ammettete che sa-
rebbe mostruosa? Allora riconoscete che non c'è religio-
ne verità di Stato o di patria, e quindi non potete inse-
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gnarne  alcuna.  L'insegnamento  della  religione  è  una 
cosa fatta a metà, uno sconcio ibridismo. È l'amalgama 
dello spirito del tempo in cui Stato e nazionalità e reli-
gione  erano strettamente  congiunti,  in  cui  quindi  una 
professione religiosa diversa era un delitto contro lo Sta-
to, donde necessariamente l'Inquisizione, con lo spirito 
di un tempo in cui la rinuncia a questa dimostra che lo 
Stato non può più essere congiunto con alcuna religione 
determinata.  Ma  la  coerenza  obbliga,  o  a  ripristinare 
l'Inquisizione almeno sino a togliere la patria a chi non 
professa la religione della patria, o a rinunciar ad inse-
gnare una religione che non è più della patria (cioè, nel 
primo caso concepita come necessariamente congiunta, 
nel secondo caso no, con l'appartenere a questa naziona-
lità, a questa patria). Se, come ha detto uno dei pensatori 
più tipicamente in tutte le direzioni rappresentativo della 
profondamente equivoca situazione spirituale odierna19, 
la coscienza religiosa cattolica è e dev'essere  in Italia 
una cosa sola con la coscienza attiva, nazionale, e quin-
di con lo Stato, allora siete incoerenti se non togliete la 
nazionalità, l'italianità, a chi non professa il cattolicesi-
mo. Se ciò non fate, siete incoerenti in quanto emettete 
quella affermazione o essa si rivela insussistente, falsa e 
bugiarda. O, per usare un argomento dedotto da quello 
del pensatore da cui la filosofia oggi al potere fra noi 

19 GENTILE, Discorso del 15 novembre 1923 al Consiglio Supe-
riore dell'istruzione.
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trae tutte le sue aspirazioni, di Fichte20: lo Stato non può 
in  materia  religiosa  persuadere (insegnare),  appunto 
perchè sente di non poter legittimamente costringere. Se 
sente  di  non  poter  legalmente  più  costringere,  come, 
quando vigeva l'Inquisizione, ciò è perchè sente di non 
essere  certo  della  verità,  di  non  possedere  la  verità. 
Dunque non può nemmeno far insegnare21.

Taluni  giornali  protestanti  (e  anche alcuni  scrittori, 
impeciati di vaga religiosità, spesso di iniziale fonte sa-
cerdotale, cui giornali democratici hanno aperto impru-
dentemente le colonne, e ai quali si deve da tempo la ce-
lebrazione anche in questi  giornali di quella «filosofia 
dello  spirito»  chiaramente  manifestatasi  ora  uno stru-
mento di oscurantismo22) ragionarono press'a poco così: 
insegnamento  strettamente  cattolico,  catechistico,  no; 
ma  per  un  insegnamento  genericamente  religioso  ed 

20 Vedi più oltre pag. 46 e seg.
21 «Wenn die Welt erst ehrlich genug geworden seln wird, um 

Kindern vor dem 15ten Jahr keinen Religionsunterricht zu erthei-
len;  dann  wird  etwas  von  ihr  zu  hoffen  sein»  (SCHOPENHAUER, 
Neue Paralipomena, pag. 404).

22 La «filosofia dello spirito», afferma di essere filosofia dello 
spirito come assoluta libertà, e tale, infatti – anzi filosofia della 
anarchia – essa è secondo i suoi genuini principi. Ma gli equivoci 
e le contorsioni di pensiero in cui, ad ogni suo ripresentarsi, si è 
sempre avvolta, le permisero sempre, smentendo smaccatamente 
sè stessa e pur dimostrando di essere più che mai sè stessa, di fare 
alleanza con ogni reazione politica bruta ed assurda quanto si vo-
glia, purchè fermamente detentrice del potere. Così Hegel fu il fi-
losofo della reazione prussiana.
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anzi genericamente cristiano l'immensa maggioranza è 
d'accordo. Come si può dunque opporvisi?

Costoro colpiscono sè stessi. Non si avvedono che se 
si può invocare l'adesione della maggioranza alla gene-
rica cristianità per soffocare la voce divergente dell'uni-
co ateo il quale non vuole nemmeno quella nelle scuole 
che devono essere anche a lui, senza sua offesa, accessi-
bili,  allora  hanno  ragione  i  cattolici  a  volere,  perchè 
sono maggioranza, la loro religione specificatamente in-
segnata e rappresentata nelle scuole con simboli e pre-
ghiere, senza preoccupazione della voce divergente dei 
seguaci di religioni di minoranza23.

Siamo come è noto, la terra classica del diritto. Ma 
non si sa,  nemmeno capire dov'è e dove non è che il 
principio  della  maggioranza  può  avere  applicazione. 
Non si  sa  nemmeno vedere che vi  sono àmbiti  (e tra 
questi quello della religione e del suo insegnamento nel-
le scuole di Stato),  in cui neanche la unanimità meno 
uno ha maggiori diritti di quest'uno24. Non si sa veder 

23 Va però segnalata in contrario l'onesta e coerente dichiara-
zione del Consiglio dei Pastori Evangelisti di Milano in risposta 
al  referendum della  Sera (vedi il numero del 18 aprile 1923 di 
questo giornale) in cui essi proclamano che solo alla famiglia e 
alla chiesa spetta di impartire l'insegnamento religioso e che l'ob-
bligatorietà di tale insegnamento nelle scuole di Stato ferisce la li-
bertà di coscienza.

24 Se  ci  fosse  la  menoma  speranza  che  l'umanità  riuscisse 
quando che sia a fondare e mantenere un diritto pubblico sensato 
il principio di questo non potrebbe essere che quello enunciato 
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che mettere i simboli di una delle tante religioni positive 
nei locali scolastici di Stato è un fatto che potrebbe pa-
ragonarsi a quello di mettere crocefissi ed altarini sulle 
ferrovie, altra istituzione che deve servire a tutti e non 
per pregare, e costringere l'ebreo, il protestante, l'incre-
dulo, a viaggiare in ferrovia sotto l'egida di quelle im-
magini. Non si sa vedere, insomma, che, come la logica, 
come la filosofia, come lo stesso idealismo, così anche i 
principi supremi del diritto pubblico danno ragione al-
l'anticlericalismo dei «portinai».

Intanto, che la clericalizzazione delle scuole e ricollo-
camento del cattolicesimo sul piedestallo degli onori uf-
ficiali, ripresentino alle menti queste questioni elemen-
tari e fondamentali e le costringano a ripensarvi e ad oc-
cuparsene, può essere, come dissi – e speriamo che sia – 
fonte  di  bene,  impulso  a  scuotere  l'indifferentismo  in 
materia di questioni religiose di cui l'Italia è sempre ac-
cusata, movente all'analisi e alla critica, fermento di re-
sistenza, fermezza, revisione, rinnovazione.

Ho scritto altrove25 che, quantunque l'autorità non ab-
bia imprescindibile bisogno di ordinare soltanto ciò che 
non è in contrasto palmare con la ragione, e sebbene con 

dal Popper: «Per i bisogni secondari il principio di maggioranza, 
per  i  bisogni  fondamentali  quello  dell'individualità  garantita» 
(cit. da MACH, Erkenntnis und Irrium, IV ediz., pag. 81, n. 1). Tra 
i bisogni fondamentali c'è, naturalmente, quello religioso.

25 Teoria e Pratica della Reazione politica (Milano. «La Stam-
pa Commerciale», 1922), pag. 251 e seg.
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la  forza  lungamente  e  costantemente  esercitata  e  col 
sangue sparso senza risparmio, riesca ad imporre anche 
l'assurdo, pure non conviene all'autorità battere questa 
via. «La ragione non può essere posta definitivamente e 
per  sempre  in  silenzio.  Non ostante  ogni  repressione, 
essa, presto o tardi, mette in opera la sua lima roditrice. 
E sotto l'azione incessante di questa, a poco a poco le 
costruzioni d'autorità, fondate fuori di quella raggiera di 
soluzioni, tutte, per quanto opposte, giustificabili dinan-
zi alla ragione, e fondate invece su ciò che è con questa 
in  incolmabile  contrasto,  finiscono  per  andare  in 
rovina».

Molte volte se si vuole obbligare la gente a scoprirsi 
il capo davanti ad un cappello sostenuto da un palo, ne 
vien fuori Guglielmo Tell.

La Sera, 17 gennaio 1924.
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II.

IDEALISMO E POSITIVISMO
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I.

La genesi dello "stupefacente" filosofico "attuale"

Non è cosa priva d'interesse per quanto riguarda lo 
stato mentale del paese, l'investigare come sia avvenuto 
il connubio tra il fascismo, sostenitore della forza, della 
mera autorità, e la filosofia dello spirito-assoluta-libertà. 
Se non altro, tale esame potrà servire a mettere a nudo 
magnificamente gli equivoci di che è unicamente conte-
sto quello «stupefacente» filosofico dell'idealismo attua-
le, con cui i suoi spacciatori cocainizzano da anni i cer-
velli.

* * *
Giova, anzitutto, determinare quale è la fase a cui l'i-

dealismo italiano è pervenuto.
Si parla di neohegelianismo. Ma è un errore. L'ideali-

smo italiano ha percorso e percorre proprio le identiche 
tappe, e col medesimo ordine, del suo modello, l'ideali-
smo tedesco. E non ha, quindi, cominciato dall'ultima.

La fase  crociana  è,  puramente  e  semplicemente,  la 
fase kantiana. Croce è nient'altro che Kant. Il suo diritto 
attività genericamente pratica o utilitaria, non è altro – 
non ostante la clamorosa denominazione di «riduzione 
della filosofia del diritto alla filosofia dell'economia» – 
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se non il concetto kantiano, che meramente legale è l'a-
zione la quale è compiuta, in conformità ai precetti mo-
rali, ma non per l'unico motivo del rispetto al dovere, 
bensì per qualsiasi altro motivo (interesse, vanità, gusto, 
igiene, ecc., attività genericamente pratica, attività utili-
taria in genere). La sua morale, definita come quell'atti-
vità che non è più pratica in genere, ma eticamente qua-
lificata, e come quella che tende a fini universali, non è 
altro  (e  con la  medesima  insignificante  genericità)  se 
non il concetto kantiano che il bene morale è la buona 
volontà e che questa si realizza nell'effettuare la azione 
la  cui  norma risulti  universalizzabile.  La sua estetica, 
concepita come attività teoretica, ma distinta da quella 
logica, è semplicemente la teoria kantiana che il giudi-
zio estetico non si fonda nè su di una mera sensazione di 
piacevolezza (che è soggettiva), nè su concetti determi-
nati (altrimenti si potrebbe deciderne mediante prove), 
ma su di un «concetto indeterminato» (che il Croce tra-
duce conoscenza intuitiva); e la sua concezione dell'e-
stetica come scienza dell'espressione non è che l'analo-
gia, affermata già da Kant, «dell'arte con quella specie 
di espressione di cui si servono gli uomini nel parlare 
per comunicarsi, quanto è perfettamente possibile, non 
soltanto i loro concetti, ma anche le sensazioni»26. Infi-
ne, la sua logica non è, nel tratto precipuo di essa, che 
l'analitica trascendentale di Kant, semplificata con la ri-
duzione da dodici a quattro delle idee supreme con cui 

26 Critica del Giudizio, paragrafo 51.
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lo spirito plasma o crea il reale; e in essa poi l'identità di 
filosofia e storia e l'«universale-concreto» non sono che 
modi spettacolosi per esprimere il pensiero fondamenta-
le kantiano che i concetti senza le percezioni sono vuoti 
e  queste  senza  quelli  cieche:  il  pensiero (l'universale) 
non si fa concreto se non immedesimandosi nell'«intui-
zione» (percezione); «la oscura sensibilità, diventata già 
chiara intuizione, e fattasi poi pensamento dell'universa-
le, viene nel giudizio individuale, logicamente pensata, 
ed è, ormai, conoscenza del fatto o dell'accadimento, os-
sia della realtà effettuale»27. Che è questo di diverso dal-
la notissima e trita proposizione kantiana, che le catego-
rie (l'universale)  hanno quale sola sfera d'applicabilità 
quella delle sensazioni o dell'esperienza possibile?

In ciò, dunque, nel Croce, c'è tutto Kant, ma niente di 
Hegel. Come per Kant, così per Croce, la morale è, in 
fondo,  pronunciato  della  coscienza  nell'individuo,  nè 
sorge già, come per Hegel, dai fatti ed ordinamenti so-
ciali che circondano l'individuo stesso. Come per Kant, 
così pel Croce, il diritto è attività economica, ossia atti-
vità spiegata per quei motivi pratici in genere che non 
sono quello specifico del rispetto al dovere; e non già 
come per Hegel, il diritto (l'ordinamento sociale) è ciò 
appunto in cui l'etica si realizza. Come per Kant, così 
pel Croce, la logica (trascendentale) analizza i concetti 
puri con cui l'intendimento si foggia il reale; e non già, 
come per Hegel, è ontologia, si dà cioè pena di trapassa-

27 Logica, II ed., p. 100.
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re e risolversi nei fatti esistenti, unicamente perchè sono 
esistenti, nella natura.

Il  motivo  della  dottrina del  Croce  è  dunque unica-
mente kantiano. Kant è la fase a cui il pensiero idealisti-
co italiano è col Croce pervenuto. La data della fase cro-
ciana è: Könisberg, 1788.

* * *
Con Gentile e seguaci, l'idealismo italiano (?) fa sol-

tanto il medesimo passo che aveva fatto quello tedesco 
giungendo da Kant a Fichte, con l'unica differenza che 
ci mette un po' più di tempo.

Io non capisco davvero perchè i  sostenitori  di que-
st'ultima filosofia prendano così volentieri la posa di ti-
tani che con sforzo erculeo reggono e spingono innanzi 
un grave,  enorme mondo di  pensieri;  e  perchè invece 
non  si  limitino  a  diffondere,  in  edizione  economica, 
come fanno i protestanti per la Bibbia, una traduzione 
della Bestimmung des Mensches del Fichte. Là, ci sono, 
già da oltre un secolo, tutti i loro pensieri fino agli ulti-
missimi, tutta la loro filosofia, tutti i loro «viaggi di sco-
perta»,  tutta la loro «religione».  Fichte è la fase a cui 
con Gentile e seguaci l'idealismo italiano è pervenuto. 
La data di tale odierna fase di questa è: Jena,  1798 - 
Berlino 1800.

Il  concetto  centrale  dell'idealismo  «attuale»,  che  la 
realtà è costituita unicamente di  un getto o  élan vital 
d'energia immateriale, psichica, tesa in uno sforzo inces-
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sante, il cui essere è tutto in questo suo sforzo, ossia in 
questo suo agire (spirito-atto) senza nulla di materiale o 
sostanziale a cui l'agire o lo sforzo appartenga; energia 
psichica, che nell'essere sforzo, agire, atto, ossia volon-
tà, è anche conoscenza, cioè suscita in sè, scorgendosi 
agire, la coscienza (diventa  io) e pure in sè, come una 
specie di sogno vero, suscita il mondo di oggetti reali di 
cui per conoscere ed agire ha bisogno – e pone in sè 
eternamente ostacoli per eternamente superarli – questo 
concetto centrale dell'idealismo «attuale» è, alla lettera, 
quello  della  filosofia  di  Fichte:  il  quale  aveva  altresì 
completamente determinato il carattere di «attualismo», 
o di assoluto presente, proprio dello spirito, osservando 
che il passato non è cosa in sè, e che l'io pone un tempo 
come passato unicamente perchè ciò è condizione del-
l'esserci il presente che è alla sua volta condizione della 
coscienza28.

28 «Es ist für uns überhaupt keine Vergagenheit, als inwiefern 
sie in der Gegenwart gedacht wird. Was gestern war ist nicht; es 
ist lediglich, inwiefern ich im gegenwärtigen Augenblicke denke, 
dass es gestern war. Die Frage: ist denn nicht wirklich eine Zeit 
vergangen? ist mir der: gibt es denn ein Ding an sich, oder nicht? 
gleichartig.  Es ist allerdings eine Zeit vergangen wenn ihr eine 
setze als vergangen. Aber es ist für uns notwending eine Vergan-
genheit; denn nur unter Bedingung derselben ist eine Gegenwart 
und nur unter Bedingung einer Gegenwart ein Bewusstsein mög-
lich».  (Grundriss  des  Eigentümlichen  der  Wissenschaftslehre, 
par. 4, VIII, 14, a, b; in Werke, ed. Medicus, vol. I, pag. 601-2). 
Questo è, letteralmente, l'inesistenza della storia che non si cono-
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Come la fase Croce ha nome Kant, così la fase Genti-
le ha nome Fichte. Ha il nome del pensatore in cui arri-
va di un colpo all'apice la «vertigine mentale», la pazzia 
ragionante, in filosofia; in cui si presenta in pieno la fol-
lia lucida che vuol spiegare il mondo facendolo girare 
sulla testa, anzichè camminare sui piedi, che vuol non 
constatare, ma dimostrare che esso esiste, stabilire che 
esiste  non  perchè  è  sperimentalmente  constatato,  ma 
perchè il filosofo dimostra che esso ci dev'essere e così 
com'è, in obbedienza alla prescrizione della (sua) mente. 
Quella follia lucida filosofica che ha qualcosa di analo-
go con la mentalità manicomiale prodotta dalla mono-
mania religiosa o dallo spiritismo; implica, cioè, come 
questi, la sommersione irreparabile della coscienza in un 
mondo di fantasmi di sua creazione, che alterano, stra-
volgono, fanno sparire dinanzi ad essa i rapporti percet-
tivamente  constatabili  del  mondo  reale.  Quella  pazzia 
ragionante per cui nel fichtismo di ieri si disserta con ri-
gorosi raziocini intorno al moto centrifugo, al moto cen-
tripeto, all'urto dell'io, e oggi, se esista l'unità assoluta 
dell'atto spirituale, o se le forme ne siano distinte od op-

sce del Croce, e l'«attualismo» del Gentile. E ogni volta che si 
rifà,  come qui,  la  constatazione  che  la  dottrina  di  costoro non 
consta se non di siffatti travasamenti,  si è presi da un senso di 
pena e di sdegno nel vedere che gente, la quale non ha fatto altro 
che  copiare  la  filosofia  tedesca  di  un  secolo  fa,  smerciandola 
come cosa originale e nuova, aiutati dal fatto che il pubblico l'a-
veva persa di vista, sia potuta diventar la guida del pensiero italia-
no – del pensiero nazionale.
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poste – raziocini rigorosissimi e poderosi, che dànno la 
medesima impressione di consistenza e serietà di quelli, 
escogitati da Micromegas intorno al punto «si la forme 
substantielle des puces de Sirius était de méme nature 
que celle de colimaçons».

La fase è puramente fichtiana. Ad Hegel hanno anco-
ra  da  arrivare.  Quando  vi  arriveranno,  quando  verrà, 
dopo il loro Kant e il loro Fichte, il loro Hegel, questi 
troverà (come quello autentico trovava in Kant) che nel-
le loro posizioni attuali non v'è che vuoto, etwas Leeres; 
e le rovescierà. Perchè, rispetto a Kant e a Fichte, Hegel 
è positivismo, sebbene paludato di linguaggio metafisi-
co come comportava il suo trovarsi concatenato nel cor-
so di pensiero da quelli segnato. È il positivismo che re-
spinge  l'imperniamento  kantiano-fichtiano  della  etica 
sulla coscienza individuale, e la fonda sul fatto esterno 
all'individuo, sui rapporti della vita sociale, sebbene ti-
tolati ancora di «spirito obbiettivo». È il positivismo che 
si volge alla natura, prende i suoi fatti come sono e trae 
la  loro  spiegazione  dal  loro  puro  e  semplice  esserci, 
quantunque questo semplice esserci  dei fatti  si  chiami 
ancora  «ragione  assoluta».  L'aver  gli  idealisti  attuali 
espulso dalla loro filosofia il fatto sociale e il fatto natu-
rale, il loro altiero negare che la filosofia sia tenuta a 
preoccuparsene,  il  loro  rinchiudersi  per  filosofare  nel 
bozzolo dell'io,  riconferma che essi  hanno nome,  non 
Hegel, ma Fichte.

* * *
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Ora, è appunto in questo loro essere Fichte che ha la 
radice (e la spiegazione) il giuoco d'equivoco per cui av-
viene che coloro i quali ci rintronano da anni con il ri-
tornello che lo Spirito è nient'altro che assoluta libertà, 
abbiano finito per far comunella con la concezione della 
mera forza ed autorità.

La fonte di tale giuoco d'equivoco è, infatti, Fichte, 
ed esso viene alla luce, forse più completamente che al-
trove nella  Staatslehre (1813).  Colà Fichte si  accorge 
che senza la forza, la mera autorità, le cose umane non 
possono andare avanti, nè la storia umana spiegarsi. Che 
fare? Poichè bisogna tener fermo ad ogni costo al pre-
concetto, già proclamato come quintessenza della dottri-
na, che lo spirito è assoluta libertà, non resta che questo 
espediente: sostenere che la costrizione, la forza, sono 
appunto ciò mediante cui si realizza l'assoluta libertà!29.

* * *
Giuoco d'equivoco dunque da parte degli idealisti «at-

tuali  ».  E confusione di  concetti  da parte dei  fascisti. 
Essi si lasciano sedurre da mere parole che odono ripe-
tere da quelli: «volontà», «volontà che trasforma il mon-
do». Non si curano di investigare quale sia la portata in-
tima della dottrina filosofica a cui s'accostano. Se lo sa-
pessero o volessero fare, si renderebbero a loro chiare 
due cose.

29 V. più oltre pag. 61 e pag. 98.
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La prima, che, mentre essi sono nazionalisti, l'ideali-
smo assoluto è la grande, gigantesca vittoria della Ger-
mania, quella vittoria veramente straordinaria mediante 
la quale essa fa diventar tedeschi precisamente nell'atto 
che rende convinti di restare più fermamente nazionali. 
Non per nulla lo stesso Fichte, nel settimo dei suoi Di-
scorsi alla nazione tedesca, diceva che chiunque crede 
allo spirito assoluto, alla libertà di questo e al suo pro-
gresso mediante la libertà, dovunque sia nato e qualun-
que lingua parli, è tedesco.

La seconda, che l'idealismo attuale, non ostante le sue 
contingenti  alleanze  politiche,  contiene,  nella  sua  tesi 
dello spirito come assoluta libertà, l'esigenza irrefrena-
bile, e che viene a ogni momento alla ribalta, che l'auto-
rità e la legge non sia ammissibile se non è liberamente 
voluta, se non è voluta da tutti, se non è lo stesso libero 
volere di tutti: – contiene, cioè, nel suo seno il contratto 
sociale,  Rousseau,  la  democrazia  estrema,  il  dominio 
della massa, l'elezionismo come unica fonte di sovrani-
tà, la perfetta antitesi, insomma, di quella che è (o do-
vrebbe essere) la dottrina politica fascista.

Il Mondo; 2 gennaio 1923

50



II.

Hegel e il positivismo

Poichè da qualche «mazziere» della tendenza filosofi-
ca che oggi tiene la «dittatura»,  si  contesta l'esattezza 
dell'asserzione, da me precedentemente fatta, che cioè, 
rispetto a Fichte, Schelling ed Hegel siano positivismo; 
così credo opportuno di insistervi. Il pubblico colto in 
generale non sa ancora esattamente quale stravolgimen-
to mentale la filosofia che si è riuscita a far diventar do-
minante nel paese di Machiavelli e Guicciardini, di Ga-
lileo e Leopardi, comporti. Per metterglielo sotto gli oc-
chi, non c'è che tirar giù quella filosofia dal nembo di 
nuvole concettuali e verbali di cui, e pour cause, si av-
volge, ed esporgliela chiaramente.

* * *
Tutti gli  exploits che quel Guerrin Meschino agli al-

beri del Sole, che è il famoso «soggetto» (che è oggetto) 
o io (che è non-io), di cui gli idealisti «attuali», col soli-
to loro ritornello da organetto di Barberia, ci vanno da 
anni riempiendo gli orecchi, si trovano letteralmente in 
Fichte, da cui essi li hanno letteralmente copiati. È pro-
prio come della leggenda del ciclo carolingio. Passa, tal 
quale, di bocca in bocca, di penna in penna. Nè tarderà a 
spuntare il suo Tassoni.
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Guarda bene in fondo a te. Che cosa vi vedi? Un atto 
che dice: «io», e che, col dire così, compie in una due 
azioni, quella di affermare se stesso, far essere se stesso, 
«porsi»,  e  quella  di  conoscere  se  stesso.  L'essere  co-
sciente di sè, è, per quest'atto, nel medesimo istante, far 
esistere  se  stesso.  Fa esistere  se  stesso  proprio unica-
mente con l'essere cosciente di sè, col suo autoconoscer-
si. Or questo atto che dice: «io» in te (e che è un puro e 
semplice  dire  e  fare,  non  qualcosa che dice e  fa,  un 
puro  e  semplice  atto,  non  una  sostanza),  c'è  proprio 
come quell'uno, in tutti. Costituisce l'identico fondo es-
senziale di tutti. E quest'atto che dice: «io» è l'unica rea-
le esistenza.  Come potremmo mai affermarne un'altra, 
se ogni pretesa altra non ci si palesa se non sempre, an-
cora, quale modificazione di quell'io? Le cose, il nostro 
corpo, il mondo, i microrganismi e le stelle fisse, le più 
lontane costellazioni che si sono viste solo da poco con 
l'aiuto del telescopio o quelle che si vedranno in avveni-
re, gli insetti viventi nell'erba di qualche steppa che do-
mami un naturalista scoprirà e studierà, sono unicamen-
te parvenze vere di quell'atto che dice: io, e sono là uni-
camente perchè esso le suscita, ed esso le suscita, per-
chè sono necessarie al suo dir:  io, perchè cioè senza le 
cosiddette  cose  reali  e  obbiettive,  senza  il  cosiddetto 
mondo esterno, l'io non avrebbe niente da pensare e da 
fare, e allora (poichè se non avesse di contro a sè qual-
cosa di diverso da sè non potrebbe nemmeno distinguere 
sè stesso) non potrebbe neppur più pensare e volere se 
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medesimo, non potrebbe più dire: «io». L'universo è una 
parvenza vera che è là,  perchè proiettato davanti a sè 
dall'atto che in noi dice: io.

Questa è la dottrina di Fichte. E non c'è nessun scon-
cio sberleffo di guaglioncello impertinente che tolga che 
questa sia, proprio alla lettera, la dottrina degli «attuali-
sti». Prendiamo un espositore che non sapeva nulla delle 
nostre presenti controversie filosofiche italiane, il Win-
delband. Fichte rovescia (egli scrive) il rapporto che il 
pensiero comune stabilisce tra funzione e cosa. Prima – 
si  pensa comunemente – occorre una cosa,  un essere; 
solo poi si può parlare d'una funzione o atto che da quel-
la scaturisca. Ma «mentre si considera l'attività come al-
cunchè che presuppone un essere, per Fichte invece tut-
to l'essere è solo un prodotto dell'atto originario. La fun-
zione senza un essere funzionante è per lui il principio 
metafisico  primordiale»30.  Chi  non vede  che  questa  e 
nient'altro è la teoria attualista?

* * *
Pazza io chiamo questa teoria (d'una pazzia geniale, 

s'intende) e con me certo la maggior parte del pubblico, 
il cui giudizio forma l'unico criterio possibile di ciò che 
sia pazzo o savio; pazza esattamente come lo spiritismo, 
il quale nei tavolini giranti vede, non tavolini, ma «spiri-
to». La chiamo anche – sia detto tra parentesi – equivo-

30 Die Geschichte der neueren Philosophie, Lipsia, 7-8 ediz., 
1922, vol. II pag. 221.
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ca  fino  alla  slealtà  e  sconciamente  bestemmiatrice, 
quando essa,  per  giustificarsi  di  patrocinare l'insegna-
mento del cristianesimo nelle scuole, asserisce di essere 
la stessa dottrina cristiana, perchè nel Vangelo si legge 
che Dio è Spirito; quasichè il Dio-Spirito del Vangelo 
fosse, non un ente avente esistenza di  cosa in sè, cioè 
indipendente dalla nostra  coscienza,  ma quell'atto  che 
dice in noi: «io», il quale soltanto è per l'attualismo lo 
spirito. E siffatta pazzia di tale dottrina fu appunto chia-
ramente veduta tosto da Schelling ed Hegel.

Non è vero – oppone infatti Schelling a Fichte – che 
si debba partire dal soggetto, o  io attuale, come unica 
esistenza, e far diventare la natura una sua parvenza. È, 
invece,  altrettanto  legittimo  partire  dalla  natura  per 
giungere all'io. La filosofia della natura ha pari diritto 
della filosofia trascendentale, anzi un diritto superiore. 
La natura preesiste al soggetto, alla coscienza, all'io at-
tuale; e, soltanto, essa è formata dallo spirito, sì, ma dal-
lo spirito in istato d'incoscienza. Mediante un'«intuizio-
ne» incosciente lo spirito ha prodotto la materia in guisa 
che esso ha esistenza solo in questa o meglio è soltanto 
la materia stessa, e la coscienza o io attuale è il prodotto 
ultimo e superiore di quello spirito incosciente che è na-
tura. Dietro e fuori del soggetto cosciente sta dunque per 
Schelling tutta la natura che di esso soggetto cosciente è 
il necessario precedente piedestallo, e se essa è sempre 
per lui estrinsecazione di spirito, lo è di spirito non an-
cora cosciente, che cioè non è soggetto, non è  io. Ri-
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spetto a Fichte, la dottrina di Schelling è, non solo posi-
tivismo, ma materialismo. Essa è insieme spiritualista e 
materialista. L'insurrezione di Fichte contro il naturali-
smo schellinghiano, che, rivendicando la natura da Fich-
te fatta evanescere, colpiva la dottrina di costui nel suo 
punto essenziale, sta là a provarlo.

In Hegel non c'è altro di nuovo, se non che quello spi-
rito incosciente, che per Schelling forma, o meglio è, la 
natura, diventa un articolato sistema di elementi concet-
tuali  (l'idea),  sempre  privo  di  coscienza,  sempre  non 
soggetto, non  io. Sono come le linee ideali secondo le 
quali sorgerà poi un edificio. Tracciatele con del filo, e 
supponete il filo immateriale: avrete l'idea o Logos di 
Hegel. Queste linee sono poi riempite dall'edificio mate-
riale, ossia dalla natura (o meglio esse diventano da sè 
l'edificio della natura) e da questa scaturisce infine lo 
stesso sistema di linee ideali o elementi concettuali (che 
costituirono lo schema secondo cui  il  tutto si  costruì) 
come spirito cosciente nell'uomo, e solo nell'uomo; spi-
rito cosciente umano o  io attuale, a cui dunque, anche 
per Hegel, sta dietro e fuori l'idea o Logos (un Dio sen-
za coscienza) e la natura, in cui essa idea si deve estrin-
secare prima di venire alla luce come coscienza o io.

Se agli spadaccini di ventura che la mafia filosofica 
imperante  ha da ultimo assoldati,  il  soverchio zelo di 
render servizio ai loro padroni, e l'Infantilismo che ne 
intorbida ancora il  cervello, lasciasse sufficiente  com-
prendonio, capirebbero che il fatto che i loro signori re-
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spingono non solo la natura, ma il Logos hegeliano, si-
gnifica  precisamente  quel  che  ho  detto  io:  cioè  che 
Schelling ed Hegel sono, rispetto a Fichte, positivismo. 
Lo respingono, infatti, perchè, non solo la natura, ma l'i-
dea hegeliana o Logos, sono qualcosa che sta fuori del 
soggetto cosciente, dell'io attuale, qualcosa che a questo 
è  dato, e che esso non cava dal suo proprio fondo, ma 
deve accettare come dato. E se c'è qualcosa di esistente 
fuori della coscienza,  immediata,  ossia di  dato,  siamo 
nel positivismo. Schelling ed Hegel sono, rispetto alla 
pazzia fichtiana, un principio di rivendicazione della sa-
nità  mentale;  la  restaurazione  cioè  della  natura,  della 
realtà obbiettiva (nel senso abituale della parola) come 
esistente fuori e indipendentemente dal punto di attuali-
tà del soggetto o io; la restaurazione delle cose e dei fat-
ti. Restaurazione che, poichè Schelling ed Hegel si tro-
vavano entro il corso concettuale del pensiero filosofico 
tedesco di quel tempo, non poteva naturalmente presen-
tarsi che rivestita di linguaggio e formule idealistiche31.

* * *

31 Uno dei pochi filosofi  contemporanei che abbiano chiara-
mente visto e proclamato questo sostanziale realismo di Hegel, è 
Nicolai Hartmann. Nella logica hegeliana (egli dice) «der absolu-
te Idealismus des  Seins und des  Wesens auf dem Punkte ist, in 
sein Gegenitheil den absoluten Realismus der dialektischen Ver-
nunft  umzuschlagen.  Es ist  nur noch der Form nach Idealism-
nus».  (Grundzüge einer  Metaphysik  der  Erkenntnis,  V. W. V., 
1921, pag. 150).
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Perciò la conclusione di questo corso di pensiero non 
è il fichtismo o idealismo attuale, ma il positivismo – 
quel positivismo, a cui la canea urlante, che si prosterna 
ad ogni idea e persona in auge, continua a dare il calcio 
dell'asino,  e di  cui  appunto perciò (victrix  causa Diis  
placuit, sed victa Catoni) a me piace invece difendere 
ora i diritti.

Poichè,  una volta  ristabilite  da Schelling ed Hegel, 
contro Fichte, le  cose, i  fatti,  la natura come esistenti 
fuori e prima della coscienza attuale, sopravviene natu-
ralmente una fase di pensiero che dice: – Posto che voi 
riconoscete che natura, cose, fatti, esistono là fuori e pri-
ma dell'io attuale, a che prò occuparsi di insistere che 
essi sono la formazione di un'idea o di una ragione im-
personali  e  incoscienti?  Come  lo  potete  voi  asserire? 
Unicamente guardando i fatti. È in fondo, da ciò che i 
fatti sono fatti, che voi ricavate che essi sono ragione; 
non viceversa. Quella qualunque cosa che è fatto, voi la 
dite e la dovete dire, per vero, prodotto dell'idea o della 
ragione  incosciente  (ciò  che  è  reale  è  razionale).  Se, 
dunque, i fatti stessi, solo perchè fatti, sono ragione, non 
nostra e subbiettiva, bensì obbiettiva ed extracosciente, 
questa stessa aggiunta che voi fate ai fatti è superflua e 
insignificante; i fatti sono e restano qualcosa di dato al 
nostro io attuale, che questo deve sperimentalmente ac-
certare e studiare. E nulla esso sa che così non abbia ac-
certato. Si estrinsechi pure nei fatti quella che voi chia-
mate  idea,  Logos  o  ragione  extracosciente;  essa  però 
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non si estrinseca e non si rivela – voi stessi lo riconosce-
te –che come fatto e perchè fatto. I fatti, dunque, unica-
mente  i  fatti,  sono sovrani;  ad  essi,  sperimentalmente 
constatati, il nostro intelletto deve piegarsi. Sperimental-
mente constatarli ed accettarli è, quindi, l'unica cosa se-
ria che resti a fare.

* * *
Il positivismo, e, più esattamente, il realismo, conclu-

de, perciò, il corso. E Schelling ed Hegel, staccandosi 
dalla pazzia fichtiana o idealistico-attuale, ne preannun-
ciano e preparano l'avvento.

Così stanno le cose. E che stiano così non m'impedi-
ranno certo di vedere e di dire, nè gli schiamazzi di co-
loro i quali, pur essendo per essi, si sa, il mondo empiri-
co nulla e lo spirito tutto, si affrettano però a precipitarsi 
in frotta  dal  lato di  chi  comanda,  ma non senza aver 
aspettato a decidersi di vedere ben chiaro in mano di chi 
stia saldo il bastone del comando, nè le ingiurie di quei 
filosofi che sproloquiano sonoramente di «stato etico» 
proprio mentre siffatta eticità diventa, in mano anche di 
loro, costituita di bastone, olio di ricino, liste di proscri-
zione o bandi, teppismi, sequestri di persone, assassini e 
corsa alla cuccagna, nè le cantafere dei girasoli che vol-
tano le loro corolle verso ogni astro giunto al meriggio, 
nè il fatto che la filosofia di moda, come la teologia cat-
tolica nel medioevo, o, secondo una mia vecchia previ-
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sione32, i1 cousinianesimo in Francia, si sia procacciato 
il «braccio secolare».

Il Mondo, 23 febbraio 1923.

III.

Il manganello e lo spirito

Merita di essere segnalato un articolo del Croce che 
egli, in bozze della Critica, ha comunicato ad un giorna-
le d'opposizione.

La tesi dell'articolo è sostanzialmente la seguente: che 
la filosofia idealista non può essere monopolizzata da un 
partito politico e fatta passare come la sua filosofia. Tra 
le righe si legge il pensiero che è in particolare illegitti-
ma la pretesa che la filosofia idealistica possa costituire 
il peculiare contenuto filosofico del fascismo, e la prote-
sta contro il tentativo di incorporare e far confluire in 
uno fascismo e idealismo.

La tesi del Croce va, a ogni modo, completata. Biso-
gna aggiungere che il connubio, cui assistiamo, di fasci-
smo e idealismo, lo sforzo di incorporarli e di presentare 
il secondo come la specifica filosofia del primo (pure 
spiegandosi, da parte dei settatori dell'idealismo, per l'o-
pera di quella che il Croce chiamerebbe attività pratica 

32 Polemiche Antidogmatiche, pagg. 72-73.
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in genere od economica), è un grossolano equivoco, uno 
di quegli equivoci – quale l'altro dell'insegnamento reli-
gioso – da cui i tempi nuovi parevano volessero liberar-
ci, ma in cui – come nelle antiche sciocchezze, ad es., il 
«mito virtuista» – ci ripiombano invece più profonda-
mente.

* * *
Il concetto centrale dell'idealismo è quello che tutto è 
spirito e che lo spirito è assoluta libertà. Contraddicendo 
i dati più sicuri dell'esperienza, che ci dimostrano essere 
lo spirito, almeno per grandissima parte, dipendente dal-
la materia e signoreggiato invincibilmente dal suo pro-
prio passato, l'idealismo sostiene che lo spirito invece si 
crea ex novo da sè ad ogni istante con un'indipendenza 
che nulla intacca o diminuisce. Quindi la legge morale 
non è legge nel senso abituale di questo vocabolo, cioè 
prescrizione che s'imponga e a cui ci si sottometta, ma è 
invece nient'altro che lo stesso sforzo dello spirito per 
essere libero e sempre più libero e si realizza unicamen-
te in questo sforzo: lo spirito, cioè, in quanto si libera e 
continua sempre più a liberarsi da ciò che non è lui (at-
trattive sensibili, interessi empirici) è morale, ed è mora-
le quindi allorchè realizza ciò cui veramente e nel suo 
più intimo fondo aspira e vuole. Del pari la legge civile 
e politica non è qualcosa che s'imponga dal di fuori e 
dal di sopra allo spirito, ma è la norma che egli stesso 
vuole  come  realizzazione  della  propria  libertà,  sicchè 
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nella legge o nel diritto, la volontà, ossia il libero volere 
del cittadino e la prescrizione della legge devono coinci-
dere. «La libertà morale o politica (scrisse il Gentile) ri-
mane un desiderio o una meta avvolta dell'oscurità, fin-
chè l'individuo veda fuori, sopra, contro di sè la legge, 
che è la sua legge»33.

* * *
È chiaro che l'unica applicazione politica che questa 

filosofia consenta è la democrazia assoluta ed estrema, 
perchè solo questa rappresenta un tentativo – non discu-
tiamo qui, se possa riuscire – per far sì che sul terreno 
politico il libero volere del cittadino e la legge siano una 
cosa sola, per far sì che la legge non sia se non lo stesso 
libero volere del cittadino.

Come mai, invece, si vede questo spettacolo singolare 
che la filosofia  dello spirito assoluta  libertà faccia  al-
leanza con un partito che si professa antidemocratico e 
autoritario? Come mai, per usare un'immagine plastica 
si vede il manganello e lo spirito-libertà aver fatto co-
munella insieme? Il manganello, le purghe, le tirate fisi-
che d'orecchi (che non ostante le «parole chiare» di buo-
na memoria,  disapprovanti  le  violenze,  continuano ad 
essere non solo effettuate, ma inculcate) sono forse li-
bertà, esprimono e realizzano forse il libero volere di chi 
vi soggiace?

33 La riforma della dialettica hegeliana, Messina, 1913, p. 135.
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Qui appunto viene alla luce un lato di quell'equivoco 
filosofico che per opera dell'idealismo inquina la menta-
lità italiana e che è opportuno cercare di mettere in evi-
denza.

La teoria idealistica che la legge non sia e non debba 
e possa essere che lo stesso libero volere del cittadino, è 
falsa. Ad ogni momento viene a galla nella vita politica 
la necessità di far incombere autoritariamente la legge 
su taluno al cui libero e coscienzioso volere essa non 
corrisponde. Non v'è, anzi, legge che, o per gli uni o per 
gli altri, non sia alcunchè di coscienziosamente e disin-
teressatamente non voluto, e quindi di meramente auto-
ritario34. Come fanno ora gl'idealisti a mettere di accor-
do la loro teoria con questi fatti?

Mediante uno di quei soliti sotterfugi ed equivoci di 
cui la loro dottrina è a ogni passo intessuta.  Cioè col 
dire che l'autorità, l'imposizione, questa appunto è liber-
tà.

Chi diede l'abbrivio a questo scandaloso equivoco, fu 
il pensatore da cui gli idealisti attuali hanno tutto copia-
to, Fichte. Costui, accorgendosi che non si può spiegare 
la  formazione  e  la  permanenza  dello  Stato  senza  far 
capo ad atti di autorità e d'imposizione, li ammette e li 

34 È quindi chiaro che quando qui e in altri  miei libri  parlo 
d'autorità e ne rivendico l'idea o la necessità, intendo autorità del-
la legge e dello Stato, non autorità di un partito, di una fazione, di 
un pugno d'uomini violenti nell'attuazione dei loro capricci o del-
le loro cupidigie. Questo è il contrario dell'autorità.
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concilia con la sua dottrina di libertà nell'elegante modo 
seguente. Occorrono atti di imposizione, egli dice. Chi è 
ora che avrà il diritto di farli? Che avrà il diritto di co-
stringere? Che potrà cioè costringere senza violare il di-
ritto, ossia la libertà dei costretti? Udite la mirabile ri-
sposta:  colui che riesce a condurre gli  altri  alla cono-
scenza obbiettiva35.

Il concetto di questa mirabile risposta è il seguente: 
chi riesce a dimostrare qualcosa ad altri, attesta con ciò 
di possedere una conoscenza obbiettiva, tanto è vero che 
anche l'altro l'ha ora riconosciuta come vera, l'ha, cioè 
(una volta che ne ha capita la dimostrazione) riconosciu-
ta come la stessa propria vera conoscenza. Se adunque 
colui impone le visuali che possiede, che fa? Non impo-
ne nulla, perchè, avendo dimostrato di possedere la co-
noscenza obbiettiva, quella conoscenza che anche gli al-
tri finiscono per riconoscere come vera, che è anche la 
loro, imponendo il suo pensiero non fa che imporre agli 
altri  la loro stessa conoscenza, quel che  essi medesimi 
pensano. Quindi l'imposizione è libertà. Tanto più che a 
forza d'imposizione, a forza di manganello, colui che è 
costretto  finisce  per  convincersi,  e  quindi  per  operare 
non più per coazione (aus Zwang), ma perchè vede an-
ch'egli la cosa così (aus Einsicht), e quindi liberamen-
te36. E che questo ripugnante sofisma del Fichte sia tra-
passato tale e quale nell'idealismo «attuale», lo ha mo-

35 Staatlehre in Werke, ed. Medicus, vol. IV, pag. 448.
36 Ib., pag. 435.

63



strato expressis verbis il Gentile nel suo discorso a Pa-
lermo  del  1  aprile  1924:  «Qualunque  sia  l'argomento 
adoperato, dalla predica al manganello, la sua efficacia 
non può esser altra che quella che sollecita interiormen-
te l'uomo e lo persuade a consentire. Quale debba essere 
la natura di questo argomento non è materia di discus-
sione astratta». La filosofia dello spirito come assoluta 
libertà diventa così la teorica della negazione completa 
della libertà di pensare.

* * *
Questa dottrina, o meglio questo giuoco di parole e 

grossolano  cavillo  che,  nel  campo  pedagogico,  viene 
alla luce con la tesi che l'educazione quanto più è vio-
lentemente autoritaria tanto più è libera, tesi sostenuta in 
qualche  recente  libretto  di  etica  idealista,  umoristica 
quintessenza e parodossastica accentuazione di tutte le 
più  insigni  balordaggini  proprie  di  questo  indirizzo37; 
questa dottrina posa sul solito falso presupposto ideali-
stico: che tutti i cervelli arrivino, possano e debbano ar-
rivare, di per sè, per moto spontaneo, necessariamente, 
alla unica, assoluta verità; che vi debbano arrivare se il-
luminati e coscienziosi; che non ci sia se non eccitarli a 
pensare, ad esaminare da sè, perchè spontaneamente vi 

37 «Da zeigt sich so recht, wie jedem Denker seine nicht selbst-
denkenden  Schüler  zum  Vergrösserungsspiegel  seiner  Fehler 
werden». SCHOPENHAUER, W. a. W. u. V., vol. I, Anhang (Sämmutl. 
Werke, ed. Deussen, vol. I, pag. 526).
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arrivino. Tale  unica verità a cui tutti i cervelli devono 
arrivare, è, naturalmente, quella a cui arrivo  io, perchè 
se tutti devono arrivare ad una e se io (che sono illumi-
nato e coscienzioso) arrivo a questa, è chiaro che questa 
è quell'una a cui devono arrivare anche gli altri; quindi, 
imponendola agli altri, io non violo la loro libertà, anzi 
li faccio liberi, perchè tale mia verità è anche la loro. – 
È insomma, il pregiudizio dell'assolutezza della verità, 
dell'una verità,  che tutte le menti  (se rette e in buona 
fede) devono vedere. È il pregiudizio che conduce dirit-
to all'Inquisizione,  come attuazione della  vera libertà; 
all'Inquisizione, la cui caduta significa invece, non tanto 
il  riconoscimento  del  diritto  all'errore,  quanto  quello 
dell'impossibilità di stabilire incontrovertibilmente qual-
cosa, come errore o verità.

Ora, basta pensare che il maomettismo o il cristiane-
simo, il cattolicesimo nel medioevo, la repubblica o la 
monarchia come miglior governo, in Svizzera o in Italia, 
il comunismo e l'ateismo nelle scuole di Lenin e il na-
zionalismo e lo spiritualismo in quelle fasciste – tutto 
ciò può essere presentato alle menti infantili e dimostra-
to loro;  di  tutto  ciò le  menti  possono  venir  convinte; 
quindi tutto ciò è (secondo il criterio idealistico) cono-
scenza obbiettiva, e perciò potrebbe venir imposta senza 
lesione della libertà; – basta pensare che tutto ciò può 
dunque indifferentemente risultare verità obbiettiva; per 
veder immediatamente precipitare lo stolto e ripugnante 
cavillo idealistico che l'autorità sia libertà, perchè impo-
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ne ciò che pensa (non può non pensare) la stessa perso-
na costretta: e per vedere invece che qualunque più op-
posta cosa può essere impiantata nelle menti come veri-
tà, ma ciò, quindi, come atto di mera autorità, non come 
pretesa adduzione delle menti coatte all'unica verità che 
è anche la loro, unica verità che non esiste.

Insomma:  a ognuno mentre ha il  manganello per il 
manico pare che il manganello sia lo spirito vera libertà. 
Ognuno, mentre lo tengono gli altri levato su di lui, av-
verte che è mera costrizione. Se domani venisse fuori il 
manganello rosso, e si librasse sulle teste degli idealisti, 
ora alleati dei fascisti, direbbero ancora gli idealisti che 
esso è assoluta libertà? No, probabilmente, a meno che 
allora  (come  è  sommamente  probabile),  non avessero 
compiuto un'altra delle loro pronte giravolte e non fos-
sero diventati bolscevichi.

* * *
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Chi scrive non è certo tenero della libertà e della de-
mocrazia.  Ma  abborre  soprattutto  le  chiacchiere  e  gli 
equivoci, che continuano a imperversare. La libertà è li-
bertà, l'autorità è autorità. Tentare, con ridicoli sofismi, 
di dimostrare che l'una è l'altra e l'altra l'una, è intensifi-
care anche in questo campo (come si fece in un altro 
con l'insegnamento religioso) quella confusione mentale 
e quella tendenza all'equivocità morale che è certamente 
quanto vi può essere di più contrario all'elevamento spi-
rituale del popolo tanto caldeggiato e conclamato a pa-
role.

La Sera, 2 aprile 1923.

IV.

Roberto Ardigò

(In occasione della sua morte)

Vicende

Nacque il 28 gennaio 1828 a Casteldinone in provin-
cia  di  Cremona.  Educato  dall'esempio  e  dall'insegna-
mento della madre ad una viva religiosità, sentì crescer-
si un'entusiastica inclinazione pel sacerdozio. Ordinato 
prete, ottenne a venticinque anni in un seminario un po-
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sto di maestro di terza elementare. Penosamente, e pas-
sando da insegnamento a insegnamento, riuscì a salire 
in un Liceo e in un Istituto tecnico. E divenne insieme, 
nel 1863, canonico della cattedrale di Mantova. L'assi-
duo studio delle scienze naturali, della filosofia e della 
teologia, cui egli attendeva allo scopo di trovare confer-
ma per la sua fede religiosa e armi per la controversia 
apologetica (nel 1867 scrisse contro la protestante  Fa-
villa in difesa della confessione auricolare), ebbe un esi-
to contrario a quello a cui egli lo dirigeva, esito favorito 
anche  dagli  studi  storico-critici  sulla  Bibbia,  ai  quali 
pure con lo stesso fine si dedicava: cioè altro esito non 
ebbe se non di rendergli i dubbi più acuti. «A poco a 
poco (egli scrisse) il dubbio, sorto già da tutte le parti 
fino dai miei primi anni, e che io con una riflessione e 
uno studio non interrotto ho sempre combattuto, e cre-
detti per lungo tempo vinto razionalmente, in ultimo ri-
mase senza contrasto, e un bel giorno apparve alla mia 
mente meravigliata come persuasione finita e certezza 
irrepugnabile».  Dentro  di  lui,  a  sua  insaputa,  sotto  la 
corteccia della fede religiosa e del sistema religioso, si 
era sviluppato e completato il sistema positivo.

La prima manifestazione ch'egli diede della sua nuo-
va direzione intellettuale fu il  discorso in memoria  di 
Pietro Pomponazzi, letto il 17 marzo 1869. Esso venne 
messo all'indice e l'Ardigò sospeso a divinis. Seguirono, 
alcuni mesi di acerbe lotte interiori e titubanze tra l'at-
taccamento per un sistema di vita da lungo abbracciato e 
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il violento distacco col passato che le nuove idee lenta-
mente maturate esigevano; lotte e titubanze che la gran-
de amicizia dell'Ardigò per monsignor Martini e l'ansia 
di arrecare a questo un dolore, rendevano ancora più in-
certe e penose. La proclamazione del dogma della infal-
libilità papale fu motivo all'Ardigò di compiere un passo 
ulteriore sulla sua nuova via, mediante una dichiarazio-
ne  pubblicata  il  2  settembre  1870  sulla  Gazzetta  di  
Mantova, con cui rifiutava quel dogma. Poco dopo, nel-
lo stesso anno, dava fuori la sua Psicologia come scien-
za positiva, che segna un distacco risoluto da ogni filo-
sofia scolastica e tomistica. E finalmente nel 1871 sve-
stiva l'abito ecclesiastico.

Non ostante la caduta del potere temporale e l'anticle-
ricalismo politico, i tempi non erano nè filosoficamente 
nè socialmente propizi all'indirizzo assunto dall'Ardigò. 
Egli faceva scandalo. Il suo scritto La formazione natu-
rale nel fatto del sistema solare (modello di sobria, lim-
pida, precisa trattazione scientifica, che ricorda la gran-
de  nostra  tradizione  galileiana)  trovò  posto  nel  1877 
solo nella Cronaca del Liceo di Mantova (dove l'Ardigò 
insegnava dal 1866) e solo mediante l'ospitalità accorda-
tagli dalla Rivista Repubblicana egli riusciva l'anno suc-
cessivo a dar fuori la Morale dei Positivisti.

Gli anni dello scandalo e dell'opposizione dovevano, 
per quanto tardi, finire. Nel 1881 un ministro coraggio-
so, Guido Baccelli, nominava l'Ardigò professore di sto-
ria della filosofia nella Università di Padova, dove egli, 
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l'11 febbraio 1881, leggeva la sua prelezione. Seguirono 
per l'Ardigò venti e più anni di lavoro fecondo a siste-
mare e completare il suo pensiero (essenzialmente già 
tracciato  nelle  opere nominate)  mediante  una  serie  di 
volumi di cui i più importanti  sono:  La Sociologia, Il  
Vero, La Ragione, L'unità della coscienza. E insieme si 
affermava sempre più largamente l'ascendente della sua 
filosofia sul pensiero italiano. Ma come l'Ardigò era ri-
masto fermo e sereno nel momento del turbine e della 
lotta, così rimase raccolto e riservato nel momento del 
successo,  e  per  davvero,  nell'uno e  nell'altro  periodo, 
pieno di  quello spirito evangelico,  che un suo illustre 
continuatore, delineando recentemente in pochi e chiari 
tratti la figura morale e intellettuale del maestro, addita-
va come carattere fondamentale dello spirito dell'Ardi-
gò38.

Veramente uno dei più simpatici tratti di questa vene-
randa personalità, sta appunto nella sua assoluta ripul-
sione per ogni mondanità ed intrigo mondano. Egli visse 
come un filosofo nel senso classico della parola, come 
uno stoico (e morì anche così: col senso della legittimità 
e del diritto, proclamato dagli stoici, di rigettare la vita, 
quando in essa il male è divenuto permanentemente pre-
valente sul bene). Anche in ciò l'Ardigò, che si astenne 
sempre dall'esercitare ogni influenza, per non parlare di 
intrighi, nel campo dell'amministrazione della pubblica 

38 G. MARCHESINI, Lo spirito evangelico di R. A. Bologna, Zani-
chelli.
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istruzione, che morì povero, perchè nessuna alta posi-
zione politica gli diede modo, col far diventare i suoi li-
bri  una  lettura  praticamente  obbligatoria,  di  cumulare 
ricchezze, forma la più perfetta antitesi con la filosofia 
che gli è succeduta nel dominio dello spirito pubblico: 
con quell'indirizzo  procacciante  e  accaparratore,  intri-
gante, consortesco e violento, che gli  idealisti  assoluti 
introdussero nel campo della speculazione filosofica.

Poichè anche per la filosofia dell'Ardigò venne, come 
per tutte le cose umane, il momento della eclissi. Non 
già tanto perchè il suo positivismo fosse intellettualmen-
te inferiore all'idealismo che lo seguì – perchè, per usare 
l'immagine di Schopenhauer, ogni sistema filosofico è 
come una divisione che non riesce esatta e dà un resto, e 
il «resto» che dà il positivismo in un senso, non è certo 
maggiore di quello che dà l'idealismo nell'altro – ma so-
pratutto perchè i suoi oppositori seppero gridare alto, in-
cutere  paura,  usare  senza  scrupolo  e  verecondia  gli 
scherni e le denigrazioni, attirare così l'attenzione pub-
blica, piacere ai giovani cui quadrano gli atteggiamenti 
iconoclasti,  stringere  in  falange  contro  il  positivismo 
imperante una consorteria camorristica di arrivisti senza 
scrupoli, la cui settaria parola d'ordine è la demolizione 
per partito preso d'ogni pensatore da essi divergente e 
l'apoteosi d'ogni aborto che appartenga alla loro «mano 
nera» (si rileggano le pagine turpemente beffarde e vi-
perine e sconciamente pettegole che contro l'ottantenne 
pensatore, quasi a coronamento e premio de' suoi qua-
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rant'anni d'assiduo lavoro filosofico, scagliava il Gentile 
nella  Critica  del Croce del 1909); – soprattutto perciò 
l'idealismo, questa vera e propria filosofia e cultura da 
Don Ferrante, in cui ora, come le oche nel brago, sguaz-
za ogni ragazzo boriosetto e saputello, riuscì a cacciar di 
nido l'ardigoismo.

Pensiero

La filosofia dell'Ardigò si fonda su premesse scienti-
fiche,  al  contrario  anche  qui,  dell'idealismo  assoluto, 
che per la scienza fa pompa di un comodo disprezzo. 
Come Kant, che aveva nella sua biblioteca più libri di 
scienza che di filosofia, e leggeva scarsamente di que-
st'ultima materia39, come lo Spencer, così, quasi sia que-
sto il carattere del filosofo genuino, Ardigò muove da 
un fondamento e da un interesse prevalentemente scien-
tifici. L'unità, la conservazione, la trasformazione della 
forza,  sono i  capisaldi  su  cui  la  sua  dottrina  si  basa. 
Ogni  formazione  successiva  –  sia  quella  di  un  globo 
stellare, di una specie vegetale o animale, di un indivi-
duo – è sempre una «formazione», non una «creazione», 
formazione che non è altro se non il risultato di una tra-
sformazione di forza anche prima in qualche modo esi-
stente. Di continuo in questo processo si effettua un pas-

39 Vedi tra gli altri H. S. CHAMBERLAIN, Immanuel Kant (IV ed., 
Monaco, 1921, pag. 15, 34).
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saggio dall'indistinto al distinto (la legge suprema della 
filosofia ardigoiana), indistinto inteso però non nel sen-
so dell'omogeneo dello Spencer, chè anzi esso contiene 
in sè inizialmente tutte le differenziazioni che poi si svi-
lupperanno nelle formazioni distinte. La trasformazione 
della forza, che opera questo processo, il suo immagaz-
zinamento e la sua dispensazione, sono determinati dal 
bisogno che ve n'è. Perchè, ad es., le leggi della gravita-
zione del sistema solare? La scienza risponde (e la ri-
sposta esaurisce pienamente la domanda):  pel bisogno 
del sistema solare stesso, perchè esso cioè non potrebbe 
come tale esistere senza quelle leggi. E «legge», del re-
sto, in genere non è alcunchè di sopraordinato metafisi-
camente ai fatti, che a questi imperi, ma è gli stessi fatti. 
«La legge si distingue dal fatto, non come cosa da cosa, 
ma solamente come la cosa considerata in ciò che ha di 
comune con le altre, vale a dire il genere e l'astratto, dal-
la  cosa  considerata  in  tutte  le  sue  particolarità,  ossia 
come individuale e concreta». Il fatto è considerato ora 
in astratto ora in concreto. Nel primo caso è la legge. 
Non vi è dunque, come pensa la metafisica, una «neces-
sità» per dir così trascendente ai fatti e cui questi si pie-
ghino; non vi sono che fatti e la uniformità del loro ac-
cadere.

La forza sotto forma di affinità chimica e di impulso 
meccanico è sufficiente ai bisogni del minerale. Pel ve-
getale occorre la varietà degli organi, ma non il movi-
mento, perchè, anche stando fisso, esso ricava il suo nu-
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trimento. Per l'animale, invece, il quale ha bisogno del 
moto per procurarsi il nutrimento, occorre la locomozio-
ne, e per questa i sensi e il volere, ossia la psiche.

Nella coscienza nulla si riscontra che non sia sensa-
zione. Questa è, in sostanza, lo stesso pensiero, poichè è 
inscindibile da essa il carattere di avvertire se medesi-
ma, ossia di essere conoscenza. Essa «per sè, non è nè 
soggettiva nè oggettiva, ma è l'indistinto psichico comu-
ne, onde risultano per composizione associativa, le for-
mazioni  distinte dell'idea  astratta,  del  concetto  della 
cosa,  di  quelli  del  Me  e  del  Non  me»,  precisamente 
come la materia è l'indistinto fisico comune che non è 
ancora minerale,  vegetale o animale e diventa l'una o 
l'altra di queste formazioni distinte. In altre parole, da 
un lato,  non v'è,  come per  la  mitologia  metafisica  di 
Kant e seguaci, un insieme di elementi razionali puri, di 
origine ed essenza metempirica nettamente distinti e in-
dipendenti dal senso, ma elementi razionali e sensibili 
formano un inscindibile tutto, e, per usare (allo scopo di 
cominciar  a  mostrare  quanti  addentellati  l'ardigoismo 
abbia col pensiero modernissimo) un'espressione del Ja-
mes, le stesse relazioni intellettuali (le categorie) ci son 
date come nel «flusso delle sensazioni ». Dall'altro lato, 
con  la  determinazione  della  sensazione  come  inizial-
mente un indistinto non ancora nè soggettivo nè oggetti-
vo,  e  che  diverrà  poi  l'uno  e  l'altro  (l'«autosintesi»  e 
l'«eterosintesi») l'Ardigò, rasentando un concetto che ha 
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la sua radice in Hume40, viene a congiungersi con la dot-
trina che la percezione è la stessa cosa percepita, che l'u-
na  e  l'altra  è  sempre  il  medesimo  raggruppamento  di 
dati,  considerati  nell'un caso obbiettivamente  e  fisica-
mente, nell'altro soggettivamente e psichicamente – dot-
trina fatta valere, proprio in questi ultimissimi anni, da 
Mach ed Avenarius, da Bergson e da James.

La psiche è, dunque, una formazione naturale. Sicco-
me varie sono le specie animali e varii i bisogni di esse, 
così (per la legge suaccennata) varie saranno le specie di 
psiche secondo i bisogni di ciascuna specie; e la forma-
zione di  ognuna sarà sempre una formazione  naturale 
prodotta dal bisogno e commisurata a questo. Bisogno 
particolare della specie umana essendo la vita sociale, la 
psiche umana avrà caratteri che corrispondono a questo 
bisogno.  Tali  caratteri  sono  ciò  che  l'Ardigò  chiama 
«idealità  umane  sociali»,  che  costituiscono  la  morale 
(quindi disinteressata ed antiegoistica) e da cui si spri-
giona l'«ordine morale» (relativo e mutevole secondo i 
bisogni) che studia la sociologia.

Nè  è  solo  l'ordine  morale-sociale  che  sia  relativo. 
Tutto è per la filosofia ardigoiana essenzialmente relati-
vo. Già la «sostanza» che questa filosofia riconosce, non 
costituisce, come nel dogmatismo metafisico, un assolu-
to, un assiomatico punto di partenza. Essa è un punto di 
arrivo;  e  consta  non già  d'alcunchè  di  trascendente  il 
pensiero, ma di relativo a questo: è, vale a dire, un certo 

40 Vedi oltre pag. 187.
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gruppo di atti coscienti il quale acquista aspetto di so-
stanza in ciò che essi ci appariscono costanti nell'ogget-
to a differenza di altre qualità sensibili che nell'oggetto 
stesso  talvolta  troviamo,  tal  altra  no.  E in  generale  il 
principio della relatività domina su tutta la nostra vita 
spirituale, «Vero» è solo «un fenomeno speciale avve-
rantesi nell'attività psichica umana», come «caldo» è un 
fenomeno  che  si  produce  nei  corpi,  e  non  esiste  un 
«vero»  trascendente  e  assoluto  più  che  non esiste  un 
«caldo»  trascendente  e  assoluto.  L'esperienza  traduce 
«nel ritmo di essa» il «ritmo del reale: e lo rappresenta 
nel modo che è atta a farlo»; questo solo è il senso della 
sua verità. Il «vero» è, insomma, «un fatto umano» (così 
dice ora anche il pragmatismo, soprattutto per opera di 
F. C. S. Schiller). E se il pensiero si può dire assoluto 
nel senso che non esiste già (come ha creduto la Spen-
cer) «una entità del genere del conoscere in sè assoluta», 
che gli  stia di contro e sia da esso irraggiungibile; se 
non è di fronte a un tale preteso assoluto (l'Inconoscibi-
le, l'essenza in sè dell'universo) che il pensiero sia relati-
vo; lo è però sempre di fronte a sè stesso; chè esso stes-
so è che, in un certo senso, crea e pone di fronte a sè 
medesimo l'«ignoto», ed anche questo, con cui il pensie-
ro si relativizza; è un dato dello stesso pensiero, è una 
«formazione cogitativa». E v'è di più: il pensiero, la lo-
gica umana, è relativa anche al sentimento, cambiandosi 
il quale «si cambia del pari la ragione del vero e del fal-
so, del giusto e dell'ingiusto nella logica dell'intelletto». 
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Come, insomma, giustamente, scrisse un geniale prose-
cutore dell'ardigoismo,  il  Tarozzi41,  il  punctum saliens 
del contenuto dottrinale del positivismo d'Ardigò «è il 
concetto della relatività infinita».

E anche in ciò si scorge agevolmente come il pensie-
ro di Ardigò si concateni con le ultimissime elaborazio-
ni  filosofiche.  Poichè questo relativismo assoluto,  che 
già vigorosamente il Renouvier, ma prendendo le mosse 
da postulati metafisici e abbandonandosi a svolgimenti 
romantici,  aveva sostenuto in  Francia,  è  quello stesso 
che nella Germania odierna ha con grande acutezza svi-
luppato il Simmel e a cui mette altresì capo, con esplici-
to ricongiungimento a Protagora e a Hume, la direzione 
filosofica cui Mach e Avenarius diedero l'impulso42.

* * *
Speciale menzione merita la più profonda, forse, con-

cezione d'Ardigò: quella del caso e del rapporto di que-
sto con la causalità. E un parallelo tra la sua dottrina e 
quelle  che  su  tale  argomento  recano  innanzi  Kant  e 
Schopenhauer,  renderà  spiccata  la  grande  superiorità 
che per precisione, definitezza e profondità l'italiano ha 
sui due tedeschi, specialmente su Kant, finchè non ci sa-
remo liberati dal quale, e da tutte le propaggini di pen-

41 La  Filosofia  italiana  nell'ultimo  cinquantennio (Roma, 
1912).

42 Cfr. PETZOLDT, Das Weltproblem vom Standpunkte der relati-
vistischen Positismus aus (III ediz., Reubner, 1921).
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siero che da lui discendono, la mente italiana non ritro-
verà la sua indole genuina.

Kant. – Dalle leggi universali della natura, a cui le ca-
tegorie intellettuali, gli schemi, e i giudizi o principi sin-
tetici che questi rendono possibili, ci permettono di ap-
prodare a priori, non ci riesce però di dedurre i fatti sin-
goli, gli eventi particolari. La ragione di questi noi non 
la vediamo, non vediamo perchè essi, e non altri diversi, 
ci siano, non vediamo che essi siano razionalmente e ne-
cessariamente concatenati con quelle leggi generali, non 
ci risultano deducibili a priori da queste, prevedibili per 
mezzo di esse; potrebbero anche non esserci, sono caso 
(la legge della caduta dei gravi non ci dice perchè que-
sto oggetto, accidentalmente urtato sia ora caduto; esso 
poteva anche non essere urtato e non cadere). Questa si-
tuazione non appaga la nostra mente. Possiamo perciò 
non già (mediante un giudizio «determinante») conosce-
re che, ma (mediante un giudizio «riflettente») conside-
rare  come se,  quegli  eventi  singoli,  che  sono  per  noi 
caso,  siano veduti nella loro connessione con le leggi 
universali, e quindi da queste dedotti, da una mente altra 
dalla nostra, per la quale quindi essi sarebbero non più 
caso, ma eventi razionalmente necessari. Possiamo cioè 
considerare come se vi fosse una mente, che, scorgendo 
tutte  le  menome  particolarità  dell'universo,  vedesse 
come anche il fatto singolo, apparentemente o per noi 
accidentale, si concatena con le leggi generali e da esse 
necessariamente si deduce; una mente per la quale fos-
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sero oggetto di conoscenza, piena (cioè concatenantesi 
per una serie di anelli casuali fino alla legge universale) 
anche quei singoli casi che per noi non sono oggetto di 
tale  conoscenza  piena,  perchè  ci  balzano  innanzi  in 
modo accidentale; una mente, dunque, che potesse pre-
vedere tutte le menome particolarità dell'universo, per-
chè, scorgendone le concatenazioni causali con le leggi 
universali, le dedurrebbe a priori da queste a priori co-
nosciute. Non dobbiamo nè possiamo affermare la esi-
stenza d'una tale mente; ma siamo autorizzati a conside-
rare le cose come se essa ci fosse43. – Siamo qui in pre-
senza del solito ripugnante equivoco kantiano (che con-
tinua a formare il caposaldo delle attuali filosofie dello 
spirito e delle loro «assolutezze» del vero, del bello, del 
buono)  di  pretendere,  proprio insieme negando che si 
possa affermarne l'esistenza, di far supporre una mente 
assoluta, una mente cioè che possegga l'assolutezza di 
valutazione  o  l'assolutezza  di  conoscenza  che  manca, 
alle menti  esistenti; e di salvare l'assolutezza di valuta-
zione o di conoscenza depositandola in tale mente pre-
sunta, in tale mente che si  riconosce non potersi  dire 
esistente,  ma di  cui  si  vuol  ugualmente  legittimare  la 
supposizione chiamando  questa  euristica  o  logica;  in 
tale  mente,  la  quale  non è  dunque se  non un povero 
espediente per tener in piedi l'assolutezza che si vuol ad 
ogni costo salvare e per salvare la quale si escogita la 
supposizione della mente che la possegga, anzichè solo 

43 Dr. d. Urteilskraft, Elul., V.; e vedi oltre.
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dall'aver prima dimostrato l'esistenza di questa  dedurre 
l'esistenza dell'assolutezza: dal  preconcetto dell'assolu-
tezza, cioè, si passa a legittimare la supposizione della 
mente per cui essa esista, anzichè dalla previa dimostra-
zione dell'esistenza di una tal mente dedurre che dunque 
c'è una conoscenza e una valutazione assoluta. Così, per 
quanto riguarda l'argomento in discorso, si fa sparire il 
caso semplicemente comandando di supporre una mente 
per la quale il caso non ci sia.

Schopenhauer.  –  Le  «forze»  naturali  (gravitazione, 
elettricità,  ecc.)  sono  le  immediate  manifestazioni  di 
quell'essere in sè o noumenico di tutto l'universo, che è 
la «Volontà» (ossia sono le «idee platoniche»). Esse non 
sono dunque «cause», perchè sono esse stesse alcunchè 
di noumenico, che è fuori dallo spazio, dal tempo, dalla 
causalità (dal  «principio di ragion sufficiente»)  e solo 
invece le manifestazioni di esse forze nello spazio e nel 
tempo procedono per  causa  ed  effetto:  non,  p.  es.,  la 
gravitazione è causa che la pietra cada, ma causa di ciò 
è la vicinanza della terra, ed è solo la manifestazione o 
incarnazione nel fenomeno «terra» della forza di gravi-
tazione (in sè qualitas occulta) che è causa della caduta. 
Ogni singolo cangiamento ha per causa soltanto un altro 
singolo cangiamento, non già la «forza», che instancabi-
le e inesauribile, incausata,  grundlos, fuori della catena 
causa-effetto,  non fa  se  non manifestare  sè  medesima 
nei cangiamenti stessi, ed è quella che dà l'efficienza ad 
una «causa» tutte le innumerevoli  volte  che questa  si 
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presenta44. Quindi ha ragione Malebranche di dire che le 
cause sono soltanto occasionali,  sono cioè l'occasione 
data al manifestarsi delle forze fondamentali della natu-
ra45 (e  perciò le  «forze» equivarrebbero per  Schopen-
hauer alle cause efficienti). Ora, noi conosciamo non la 
cosa in sè, ma il come questa apparisce nelle forme del-
la rappresentazione, spazio, tempo e causa, le quali non 
appartengono ad essa, ma al soggetto conoscente. Cono-
sciamo dunque con perfetta ed esauriente chiarezza solo 
le forme in cui essa appare, cioè le forme della cono-
scenza, perciò la matematica e la pura scienza  a priori 
della natura su quelle basate (vale a dire; le leggi gene-
rali). Ma il contenuto che queste ricevono, il fenomeno 
che riempie quelle forme, contiene qualcosa di non spie-
gabile  mediante  alcunchè  d'altro,  cioè  di  incausato, 
grundloses. La legge di causa può addurci tutte le condi-
zioni sotto cui un fenomeno si produrrà nello spazio e 
nel tempo, ma con ciò non ci dice perchè un dato feno-
meno si mostri appunto qui ed ora. Rimane dunque al-
cunchè che non può essere spiegato e che è presupposto 
da ogni spiegazione, cioè appunto le forze della natura, 
il determinato modo d'agire delle cose, la qualità del fe-
nomeno,  l'incausato,  «das  Grundlose»,  non sottoposto 
nel suo in sè alle forme dello spazio, del tempo, della 
causa, e che nell'entrarvi ora vi entra secondo una legge, 

44 W. a. W. u. V., I, par. 26 (Säm. Werke, ed. cit., vol. I, pag. 
155) e Philosophische Vorlesungen, ib. vol. X, pag. 107 e seg.

45 Säm. Werke, vol. I, pag. 163 e vol. X, pag. 122.
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la quale però determina non ciò che si produce, ma solo 
il  come, non il  che cosa della manifestazione,  solo la 
forma, non il contenuto. Le scienze stabiliscono le leggi 
secondo cui le forze (calore, elettricità, ecc.), operano, 
ma le forze rimangono  qualitates occultae. La cosa in 
sè, soltanto al modo di apparire della quale, ma non ad 
essa nel suo in sè, la forma causa si applica, rimane nel-
la  sua  essenza  non spiegabile  etiologicamente.  Perciò 
quanto più sicura è una conoscenza, tanto più è di pura 
forma e tanto meno quindi contenuto obbiettivo possie-
de; quanto più in una conoscenza c'è di casuale, quanto 
più ci si presenta come empirica, tanto più essa contiene 
di obbiettivo e di reale, ma anche tanto più di inspiega-
bile ossia di indeducibile da alcunchè d'altro46. – Questa, 
concezione schopenhauriana è certo più solida e consi-
stente di quella di Kant, e sfugge all'accusa di equivoci-
tà che colpisce questa. Ma non sta al riparo da altre ob-
biezioni.  Anzitutto  essa  fa  del  caso  il  capriccio  della 
«Volontà», essenza ed origine dell'universo fenomenico, 
fondandolo quindi su di un'ipotesi esorbitantemente me-
tafisica. Poi non presenta una perfetta coordinazione dei 
suoi momenti. Perchè da un lato, per essa, inspiegabili, 
incausate, cioè casuali, sono le stesse forze fondamenta-
li della natura; e causate, spiegabili, non casuali le loro 
manifestazioni spaziali e temporali. Dall'altro lato, pro-
prio queste,  cioè il  contenuto empirico delle forme,  è 

46 W. a. W. u. V., vol. I, par. 24 (Werke, ed. cit., vol. I, pagina 
143 e s.).
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non deducibile, ossia casuale. Pure tale contenuto, poi-
chè è manifestazione delle forze nell'ambito del dominio 
del  principio  di  ragion  sufficiente,  dovrebbe,  appunto 
essere interamente deducibile, non casuale. Siamo, dun-
que, con Schopenhauer, in presenza d'una doppia inspie-
gabilità  o  casualità:  quella  delle  forze  fondamentali  e 
quella degli eventi singoli; non si sa che cosa le forze in 
essenza siano, e non si sa perchè questi determinati sin-
goli eventi reali invece di altri abbiano luogo; solo si co-
nosce il modo generale di operare di esse forze, il modo 
in cui operano quando la causa occasionale dà loro oc-
casione di operare; mentre per qual ragione questa causa 
occasionale entri in giuoco invece di astenersene o vice-
versa, non si spiega, non si conosce, è caso (non caso, 
bensì leggi sono quelle del calore e della combustione; 
ma che una scintilla caduta da una sigaretta dia ad esse, 
provocando un incendio, l'occasione di manifestarsi, ciò 
è caso). Ora questi due elementi di caso, la natura delle 
forze e l'azione delle cause occasionali  che produce il 
contenuto empirico del loro operare o manifestarsi, non 
sono coordinati in Schopenhauer. Dal punto di partenza 
dell'inconoscibilità dell'essenza delle forze,  non deriva 
la casualità delle cause occasionali, degli eventi singoli, 
che chiamano a manifestarsi quelle forze. Le due casua-
lità stanno in Schopenhauer l'una accanto all'altra, senza 
connessione.

Ardigò. – Si coglie il succo della sua filosofia dicen-
do che essa è la diretta antitesi di Kant; e precisamente 
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la negazione della legittimità del kantiano come se, tan-
to del giudizio «riflettente» quanto delle «idee» della ra-
gione. Anzitutto precisamente dell'«idea» cosmologica. 
Sebbene come tale non possiamo conoscerlo, pure pos-
siamo, secondo Kant, pensare come se l'universo sia un 
tutto in sè conchiuso, un cosmo che consista d'una situa-
zione determinatamente ordinata. Proprio la legittimità 
di questo  come se è ciò che la filosofia d'Ardigò nega, 
ed appunto su tale negazione si fonda per essa il caso. 
Perchè, cioè, essa dice, non ci fosse caso, bisognerebbe 
che ci fosse un principio assegnabile, o precisabile e de-
terminabile delle cose, cioè una situazione unica deter-
minata, che si fosse poi svolta secondo le potenzialità o 
gli effetti necessari dei fatti precisati in essa contenuti 
(un «cosmo»). Ma tale principio assegnabile non esistet-
te mai. Poichè in ogni suo istante l'universo fu ed è co-
stituito, non già di un complesso precisabile di fatti, ma 
di infiniti fatti o punti in corso diversissimo di sviluppo, 
quasi di infiniti differenti universi in stadi i più svariati 
di processo, da ognuno dei quali su ognuno degli altri si 
esercitano ad  ogni  momento  infinite  azioni  causali.  E 
siccome infiniti sono quelli ed infinite queste, così la de-
terminazione della situazione totale è impossibile in sè, 
è in ogni momento impossibile in sè precisarla: meglio, 
una situazione  totale dell'universo  non c'è,  non esiste 
una  totalità (cioè  coordinata,  sistemata  sul  medesimo 
piano) dell'universo; questo è infiniti  universi eteroge-
nei, scoordinati tra di loro, privi di comune misura, non 
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riducibili a un comune indice concettuale o percettuale, 
come esseri di sistemi solari diversi e quindi di natura 
radicalmente diversa, come spazi a dimensioni diverse: 
perciò un consimile universo non può venir rispecchiato 
o conosciuto da nessuna mente, nemmeno da quella di 
un Dio. Ossia (come si potrebbe legittimamente rendere 
questo pensiero d'Ardigò) l'universo è sempre e ad ogni 
suo momento non «cosmo»,  ma caos.  Quindi il  corso 
che l'universo od ogni singolo fatto di esso ad ogni mo-
mento sarà per prendere è indeterminabile assolutamen-
te ed in sè, cioè non solo rispetto alla nostra conoscenza, 
ma anche rispetto alla coscienza di sè che come totalità 
l'universo possedesse, e che non può possedere appunto 
perché non è una totalità in sè conchiusa e coordinata, 
ma un caos, appunto perchè dire anche ipoteticamente 
che esso può possedere una coscienza di sè come totali-
tà è lo stesso come affermare che esso è tale totalità, un 
«cosmo», una situazione determinata e coordinata su di 
un medesimo piano, che una coscienza onnisciente, se 
esistesse, potrebbe additare e dire: eccola, è questa. In-
vece, ciò appunto non è possibile, nemmeno ipotetica-
mente, pensare, appunto perchè una situazione totale de-
terminata non esiste.  Ad ogni istante nell'enorme caos 
dell'universo sotto l'operare delle infinite azioni causali 
che si incrociano in tutti i sensi, in ciascun punto si ab-
bozza un piano di svolgimento, si accenna una direzione 
di sviluppo; ma in un momento successivo, sempre per 
opera delle infinite azioni casuali incrociantisi, quel pia-
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no e quella direzione deviano, e si abbozza un piano e 
una direzione diversa, che ancora, sotto l'urto delle infi-
nite azioni causali che si susseguono, devia per dar po-
sto a una terza direzione, e così di continuo. Ad ogni 
istante si forma un equilibrio nuovo, che è sempre equi-
librio, ma sempre trovato e scaturito al momento per l'a-
zione delle  infinite  forze  al  momento  operanti,  e  non 
mai  predisposto.  La linea di  percorso seguita dai fatti 
dell'universo è un ordine,  ma uno degli  infiniti  ordini 
che erano possibili. Quindi ogni fatto si concatena con 
rigorosa necessità alla sua causa; ma non già che esso 
sia quello che doveva concatenarvisi: invece il fatto cau-
sa poteva concatenarsi a quello come a infiniti altri fatti 
che il moto ad ogni momento assolutamente imprecisa-
bile ossia caotico dell'universo gli avesse gettato dinan-
zi; e ciascuno di tali fatti diversi ne sarebbe stato allora 
ugualmente il necessario effetto. Perciò l'universo, come 
è un ordine di caos, così è insieme rigidamente causato 
e interamento a caso; e la causalità, che pure sovrana-
mente domina in esso è una causalità casuale47. – Tale 
la grandiosa visione dell'universo, per davvero trascen-
dente del tutto ogni antropomorfismo e ogni nostra an-
tropomorfica  categoria,  che  si  solleva  davanti  allo 
sguardo d'Ardigò. Sforzo poderoso per innalzarsi a in-
travvedere  l'universo  nel  suo  scorrere  enorme  e  mo-

47 La Formazione naturale nel fatto  del  Sistema  solare e 
Appendice (cfr. anche RENSI, Interiora Rerum, Milano, Unitas, 
1924, pag. 211 e segg.).
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struoso  che  esso  effettua  per  suo  conto,  all'infuori  di 
ogni diga del nostro piccoletto pensiero, in cui questo 
per renderselo comprensibile, cioè conforme a sè, si in-
dustria di pensarlo racchiuso. Concezione che è l'esatto 
rovesciamento  di  quella  di  Kant.  Questi  diceva:  per 
sfuggire a dover ammettere il caso, poichè una tale am-
missione ci lascia insoddisfatti, dobbiamo considerar le 
cose come se vi fosse una mente per cui ciò che per noi 
è caso sia razionalmente e necessariamente deducibile. 
Ardigò viene in sostanza a dire: appunto perchè questo 
come se è assurdo, appunto perchè non è possibile pen-
sare una mente che vegga i singoli eventi nella loro con-
catenazione con le leggi universali, che possa dedurli da 
queste, e quindi prevederli in tutte le loro particolarità, 
prevedere ogni più piccola particolarità del mondo; ap-
punto perchè non è  possibile pensare una tale mente, e 
non lo è pel fatto che se anche esistesse essa non potreb-
be conoscere la situazione determinata dell'universo che 
non c'è, il che, ancora, vuol dire precisamente che non 
c'è una mente o un piano da cui una situazione determi-
nata dell'universo scaturisca; appunto, insomma, perchè 
non c'è una mente divina; perciò nell'universo, pur tutto 
essendo causato, tutto è altresì a caso.

Si noti come questa teoria d'Ardigò renda previamen-
te ragione all'esigenza, fatta valere da Bergson, dell'«im-
previsto», pur senza bisogno della bergsoniana tendenza 
filosofica «vagabonda», come l'Ardigò la chiama.  «S'il 
n'y  a  rien  d'imprévu,  point  d'invention  ni  de  création 
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dans  l'univers,  le  temps  devient  encore  inutile»48,  e 
anche la nostra azione, se è veramente nostra, «n'aurait 
pu être prévue»49. Perciò Bergson combatte, non solo il 
meccanismo,  ma anche il  finalismo,  perchè  nel  piano 
che questo presuppone sarebbe già contenuto tutto l'av-
venire, mentre «si l'évolution est une création sans cesse 
renouvelée, elle crée au fur et à mesure»50. Senonchè la 
cancellazione del finalismo è in Bergson apparente e il-
lusoria, rimanendo nella sua dottrina, fondamentalissi-
mo, sempre un piano finalistico: quello dell'espansione 
di continuo maggiore della vita; tale fatto – l'«élan origi-
nel de la vie, passant d'une génération de germes à la 
génération suivant de germes par l'intermédiaire des or-
ganismes  développés  qui  forment  entre  les  germes  le 
trait d'union»51 – è ciò che era precontenuto nell'inizio, 
ciò che da questo doveva necessariamente svolgersi, ciò 
che dovrà fatalmente avvenire, ciò che si può prevedere. 
Solo in Ardigò, con la sua ben più risoluta e coerente 
eliminazione d'ogni finalismo, ciò che Bergson voleva, 
l'imprevidibilità  assoluta,  la  formazione  dell'universo 
«au fur  et  à  mesure»,  si  realizza davvero.  E con ben 
maggiore ampiezza mentale, sebbene con forma meno 
brillante, Ardigò, mentre da un lato sa estendere a tutta 
la  natura  quella  imprevidibilità  di  andamento  che  il 

48 L'évolution créatrice, IX ed. p. 42.
49 Ib., p. 51.
50 Ib., p. 112.
51 Ib., p. 95.
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Bergson non può sostenere se non della vita, riesce a far 
ciò senza ricorrere, come Bergson, a formule e a conce-
zioni «evanescenti», imprecise, oscillanti, ma mantenen-
dosi  sul  solido e  sicuro terreno del  naturalismo e del 
meccanicismo, anzi mostrando come proprio da questo 
soltanto il procedere imprevidibile ossia fortuito di tutta 
la natura scaturisca.

Visto dall'alto di questa ciclopica concezione ardigo-
iana il significato di Kant si fa più modesto di quel che i 
tedeschi e i loro portacoda intellettuali, cioè gli idealisti 
degli altri paesi e specialmente italiani, vogliono che sia. 
Essi pretendono che il suo significato sia mondiale ed 
eterno. In realtà egli ha un grande significato solo pel 
pensiero tedesco del suo tempo, poichè in questo, che 
era ancora del tutto impastoiato nel dogmatismo, razio-
nalismo, teismo leibniziano-wolfiano, egli introduceva, 
nella forma oscillante, surrettizia, ambigua e concilian-
te, che l'ambiente intellettuale germanico gli consentiva, 
l'empirismo,  l'affermazione che il  nostro pensiero non 
può conoscere nulla di trascendente, la critica delle pro-
ve dell'esistenza di Dio. Ma già pel mondo del suo tem-
po, fuori dell'orto concluso tedesco, in cui il lockismo 
correva, Kant ha minore significato. Per quanto riguarda 
la questione in esame, l'equivoco come se di Kant, tanto 
del  giudizio  «riflettente»  della  Critica  del  Giudizio, 
quanto delle idee della ragione della  Critica della Ra-
gion pura, non è che l'incerto ed ambiguo punto di tran-
sizione tra l'esplicita affermazione, che oramai si mani-
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festava insostenibile, dell'esistenza di Dio, e la elimina-
zione esplicita di questa, quale, con la sua recisa reiezio-
ne d'ogni patologia teistica, col suo sano, diritto, virile, 
intrepido ateismo, effettua Ardigò. Poichè, come nota il 
Renouvier52,  l'ateismo  logico,  conseguente,  completo, 
consiste unicamente nella negazione della finalità;  ciò 
appunto, che, in modo più profondo, risoluto, radicale 
d'ogni altro pensatore, e in antitesi all'anguillescamente 
finalistico come se kantiano, Ardigò seppe operare. Seb-
bene adunque la debolezza dello spirito umano (che non 
possiede a lungo l'intrepidità di contemplare con occhi 
sicuri un universo casuale e afinalistico, che ha bisogno 
di sognare in esso e per mezzo di esso sicuramente rea-
lizzabili i suoi fini accarezzati, e di sognare perciò un 
Dio o un piano o un eterno necessario progresso che a 
ciò conduca) torni ora di nuovo a piegare le menti alle 
lusinghe di essa patologia, teistica, Ardigò rappresenta, 
anche su questo terreno, il punto d'arrivo del pensiero 
fermo, severo, vigoroso e coraggioso.

Destini

Press'a  poco nell'istesso  momento in cui  nel  «largo 
mondo» Darwin annunciava la teoria della discendenza 
e Spencer cominciava a tracciare la sua filosofia sinteti-

52 Traité de Psychologie rationelle (Parigi, Colin, 1912, vol. II, 
pag. 262).
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ca, l'Italia giaceva con sugli occhi la benda del medioe-
valismo filosofico rosminiano. Non vedeva ciò che suc-
cedeva al di fuori, si crogiuolava in questo: cieca per ciò 
che si maturava, nel campo del pensiero oltre i suoi con-
fini, prendeva il medioevalismo rosminiano, come il più 
alto punto d'arrivo della speculazione moderna. Tre se-
coli almeno di arretramento. Ci vollero circa vent'anni, 
perchè la benda cadesse e il soffio delle nuove indagini 
scientifiche e filosofiche penetrasse di qua delle Alpi.

La reazione filosofica promossa dal Croce e dal Gen-
tile – reazione, chè il cammino progressivo del pensiero 
nella spiegazione del mondo va dalla spiegazione mito-
logica a quella dogmatico-metafisica («Natura », «For-
za», ecc.), e da questa all'empirica; e quella filosofia ci 
ricondusse a ritroso dalla spiegazione empirica alla mi-
tologica, anzi feticista, null'altro essa costituendo che un 
raffinamento  della  mentalità  selvaggia  e  feticista  che 
«introgetta» l'anima o lo «spirito» nel tronco di albero, 
nella pietra, nelle cose materiali in genere – la reazione 
filosofica crocio-gentiliana, ha rimesso una nuova volta 
la benda sugli occhi del pubblico italiano, quella benda 
che, come l'altra di cui parla Diderot nell'Allée des Epi-
nes, coloro che la portano stringono sempre di più, con-
vinti come sono che essa permetta invece di veder me-
glio. Come al tempo del medioevalismo filosofico ro-
sminiano, così si è ora persuasi che questo nuovo filoso-
fico donferrantesco medioevalismo rappresenti sul serio 
il punto più alto della speculazione contemporanea.
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Naturalmente,  anche  ciò  passerà.  Intorno  alla  metà 
del secolo XVIII il wolfismo s'era reso in Germania as-
soluto dominatore non solo del pensiero filosofico e del-
l'insegnamento universitario, ma dell'arte e della lettera-
tura,  della  predicazione  religiosa,  della  teologia,  della 
medicina, della giurisprudenza, del modo di comportarsi 
in società e di quello di redigere i libri per bambini. E 
scomparve  in  breve  senza  lasciar  traccia.  Nel  primo 
quarto del secolo XIX, il cousinianesimo (che col cro-
cio-gentilismo ha ora, fra gli altri moltissimi, anche que-
sto punto di contatto, che i leaders di tutte queste filoso-
fie tennero il ministero dell'Istruzione pubblica e potero-
no imporre il loro sistema pressochè manu militari) ave-
va acquistato in Francia un consimile predominio. Esso 
pure  si  dissipò  in  una  quasi  completa  insignificanza. 
Non v'è dubbio che, del pari, questa specie di pesante 
scolasticismo in ritardo, personalizzatore di parole e d'a-
strazioni, che è la filosofia di Croce e Gentile, cadrà tan-
to più completamente, quanto più esso riuscì, con meto-
di traversi, a tenersi in auge. Chi ha l'antenna per pre-
sentire un po' prima che si manifestino esplicitamente, 
movimenti sociali, politici o culturali, avverte bene che 
è prossimo il  momento  in cui  nel  pensiero filosofico, 
Locke e Hume (nonostante che Croce e Gentile abbiano 
avuto lo smaccato coraggio e la scandalosa parzialità di 
escludere dai  «classici  della  filosofia  moderna» il  più 
grande continuatore di quelli, il Mill e la sua Logica, a 
tradurre in tedesco il quale invece riputò valesse la pena 
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di  dedicarsi  un  uomo  come  Th.  Gomperz),  Locke  e 
Hume stanno per acquistare, anche in Germania, il pre-
dominio su Kant e sui kantiani53.

Ma quando, come già della rosminiana, si solleverà la 
benda dell'altra attuale reazione e si  potrà così vedere 
direttamente (e non attraverso le mutilazioni, le stronca-
ture,  le  «confutazioni» degli  affiliati  alla setta) in che 
guisa in questi ultimi anni è andato atteggiandosi e quali 
risultati  attingendo  il  pensiero  filosofico  nel  «largo 
mondo» e fuori della stia crocio-gentiliana, si scorgerà 

53 È vero che un uomo di Stato disse recentemente (e proprio 
nell'atto che proclamava a suo maestro il Pareto, cioè un rigidissi-
mo  empirista,  satireggiatore  degli  idealisti  oggi  al  potere  con 
quell'uomo di Stato, v. Sociologia, par. 1686 e n. 1, 3 e 4), che es-
sere  positivista  vuol  dire  essere  in  arretrato  di  cinquant'anni  e 
«ignorare il rinnovamento spirituale delle nuove generazioni» (e, 
ancor più di recente, che quando il positivismo «trionfava dalle 
cattedre e dai giornali, nei partiti e nelle coscienze, esso «intorbi-
dava l'anima italiana»). Ma si tratta del solito orecchiantismo in 
materia di pensiero proprio degli uomini politici, i quali s'accor-
gono d'una corrente di idee (nel caso in discorso l'idealismo) e la 
fanno propria e credono nella sua attualità definitivamente vitto-
riosa, proprio quand'essa è giunta al suo stadio di maturità putre-
fatta.  Qualche  lontano  sospetto  che  la  cosa  non stia  del  tutto, 
com'egli disse, avrebbero potuto dare a quell'uomo di Stato alme-
no le seguenti righe dell'ultima edizione del IV volume dell'Ue-
derweg (p. 374): «Der kritische Realismus ist, nachdem er eime 
Zeitlang durch die Marburger und die Badische Schule (il  pen-
dant tedesco delle nostre scuole crociana e gentiliana) in den Hin-
tergrund drängt war, jetzt in erneutem lebhaften Hervotreten be-
griffen».
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come di  grande parte di  ciò cui  giunse il  positivismo 
nella sua più recente  acuta  e  profonda rielaborazione, 
con cui esso,  momentaneamente soffocato,  torna a gi-
ganteggiare sull'idealismo e a dissiparne i fantasmi filo-
sofici – si scorgerà, dico, come di gran parte di ciò, di 
gran parte di quanto è venuto a maturanza nella filoso-
fia, che eccitata dall'impulso di Mach e Avenarius, trova 
la  sua  sistemazione  in  Cornelius,  in  Schuppe,  in  H. 
Gomperz, in Petzoldt, fosse già in germe nell'opera di 
Roberto Ardigò.

L'Azione, 16 settembre 1920.

V.

Positivismo

Quella «ineffabile potenza dei fefautti» di cui raccon-
ta qualcosa il Gozzi nella prefazione all'Osservatore, ha 
fatto cadere l'Ardigò nella dimenticanza,  anzi  nell'alto 
dispregio universale.  Nè c'è  da avere alcuna speranza 
che il bel libro recente del Marchesini, Roberto Ardigò,  
l'uomo e l'umanista54, nel quale i tratti fondamentali del-
la dottrina ardigoiana sono presentati  in sintesi chiara, 
completa ed immensamente utile per chi voglia avere in 
breve un'informazione esauriente di quella dottrina, gio-

54 Le Monnier.
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vi a mutare la situazione. Per il momento, contro l'Ardi-
gò e a favore di un pensiero opposto al suo, la moda, e il 
fanatico engouement che essa suscita, hanno ineluttabil-
mente deciso.

È una ragione di più, perchè i pochissimi che posseg-
gono la forza e il buon gusto di non assoggettare alla 
moda la loro mente, tornino a rivolgersi all'Ardigò, con 
l'ammirazione reverente dovuta a un grandissimo pensa-
tore, incomparabilmente più grande per potenza di pen-
siero di tutti coloro che, issando la bandiera d'una diver-
sa filosofia, sono venuti in seguito furoreggiando tra di 
noi; e ben più veramente italiano di essi, per il possesso 
delle doti mentali spiccatamente italiane: rifiuto d'ogni 
grandiosa, romantica e arbitraria costruzione soprasensi-
bile;  oculatezza  di  senso  critico;  risoluto  proposito  di 
mettere l'osservazione ed i fatti a fondamento della spe-
culazione; sapienza nel ricavare in modo indipendente 
le conclusioni dalla propria riflessione e dai fatti, non da 
ciò  che  Galileo  chiamava  il  «mondo  di  carta»,  come 
(specialmente se si tratta di carta straniera) si usa fare da 
coloro che riuscirono a cacciar di nido la filosofia ardi-
goiana.

* * *
Lo sforzo di spiegare la realtà analizzandola nei suoi 

elementi ultimi e di ravvisare tali elementi nelle sensa-
zioni, in punti o monadi sensazionali, che, raggruppan-
dosi e coordinandosi tra di loro, formano tanto il (cosid-
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detto) io quanto il (cosiddetto) non-io, l'uno e l'altro non 
separati,  non  opposti,  ma  costituenti  anzi  in  sostanza 
un'unica  cosa,  un'unica  realtà,  cioè  sempre,  gli  stessi 
elementi o atomi psichici solo prospettati in maniera o 
direzione  diversa  – questo  sforzo,  che  forma il  punto 
centrale della dottrina d'Ardigò, lo colloca sulla linea di 
un pensiero potente e insieme ineliminabile dalla filoso-
fia e imperituro. È il pensiero rappresentato nell'antichi-
tà da Protagora, nell'epoca moderna da Locke, Berkeley, 
Hume,  Mill,  nell'età  contemporanea da Mach, Avena-
rius, James.

E resterà attestazione della rabbiosa settarietà ideali-
stica l'avere disconosciuto, pur di riuscire nel proposito 
di demolire l'ardigoismo,  che questo italiano non solo 
rappresentava  un  momento  filosofico  imperituro,  ma 
aveva dato di esso una formulazione e una costruzione 
assai  più  robusta  di  quella  datavi  da  stranieri  venuti 
dopo di lui, come il Mach e lo stesso James (il quale, 
quantunque in forma più brillante, dice nei Saggi d'em-
pirismo radicale la stessa cosa di Ardigò); mentre pure 
a questi stranieri non si rifiutava da parte degli idealisti 
quella  considerazione  che  all'Ardigò  veniva  assoluta-
mente negata.

La differenza essenziale tra Ardigò e gli idealisti che 
lo soppiantarono sta in ciò che per questi l'io e le sue 
forme essenziali esistono a priori e costituiscono il pun-
to di partenza della speculazione, per l'Ardigò, invece, 
l'io e le sue forme sono una produzione successiva e se-
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condaria dei punti o atomi sensazionali, i quali soltanto, 
non quell'io e le sue forme, posseggono una fondamen-
tale realtà.

Poichè dal medioevo in poi tutto lo sforzo del pensie-
ro fu di liberarsi dalle idee generali, dagli «universali», 
che, nella concezione aristotelico-scolastica, si poneva-
no innanzi ai fatti, con la pretesa di dedurre o spiegare 
questi per mezzo di quelli; e poichè, le forme dello spi-
rito degli idealisti odierni non sono che l'ultimo travesti-
mento degli «universali» del medioevo; così (quantun-
que la  involuzione  medioevale  arrecata  alla  mentalità 
italiana dall'idealismo non consenta ai più di vederlo) è 
l'Ardigò che si trova veramente nello «spirito della filo-
sofia moderna».

Ma si credette da parte del più acre nemico dell'Ardi-
gò, il Gentile55 di dare all'ardigoismo il colpo di grazia 
(scusandosi, anzi, se era del tutto mortale) col dire: o la 
sensazione è cosciente e allora include già l'io, o non lo 
è e allora per quanto si associ e si combini non può dar 
origine all'io.

Obbiezione stupefacente, specie nella sua sicurezza! 
Se il critico avesse avvertito che la dottrina dell'Ardigò 
è la dottrina tradizionale di un punto di veduta sempre 
presente nella storia della filosofia, si sarebbe arrestato 
un momento a considerare se, veramente le quattro ri-
ghe di quell'obbiezione possano liquidare (come avver-
rebbe,  se  colpissero  Ardigò)  Hume  e  James,  Mill  e 

55 Critica, vol. VII, p. 419.
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Mach. E se, trattenuto da questa riflessione, avesse ri-
preso in mano, accanto ai libri di Ardigò, almeno quelli 
di Hume e James, si sarebbe avveduto della differenza 
chiaramente risultante da tutti questi pensatori, tra, per 
dir  così,  il  piccolo  io contenuto  dalla  sensazione  e  il 
grande io degli idealisti che conterrebbe o da cui scatu-
rirebbero sensazioni e pensieri. La sensazione è il pun-
tuale autoavvertimento in cui l'io non c'è che come av-
verbio di luogo (qui c'è un dolore, un piacere, un odore; 
è il punto o stato puntuale dolore piacere, odore, che si 
avverte da sè). Ha quindi perfettamente ragione Ardigò 
di dire che la coscienza della sensazione non implica la 
coscienza del me56, giacchè l'io della sensazione non è 
che la stessa sensazione, non potendo questa non essere 
autoavvertimento. Un conto è perciò l'autoavvertimento 
della sensazione,  in cui  l'io non è che un avverbio di 
luogo e di tempo, e un conto il momentoso io o pensie-
ro, o spirito, o mente, degli idealisti, che ha in sè a prio-
ri le  categorie,  e che con queste,  non già nasce dalle 
sensazioni, ma a rigore fa essere le sensazioni.

Non c'è  dunque  nessun  circolo  vizioso  nell'asserire 
che  dal  qui ed  ora autoavvertentesi  della  sensazione, 
mediante associazione e combinazione, vien formandosi 
a poco a poco l'io e le sue forme. E il far nascere questo 
e queste dal puntuale autoavvertimento della sensazio-
ne, contro la tesi dell'apriorismo e della indeducibilità 

56 Op., vol. V, p. 440.
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dell'uno dalle altre,  differenzia  perfettamente e legitti-
mamente il positivismo dall'idealismo57.

Insomma, dal fatto che ogni stato di coscienza è ac-
compagnato  dal  pensiero  «questo  stato  appartiene  al 
mio io», ossia dall'«io penso» kantiano, si deve dedurre, 
come, se non lo stesso Kant, gli idealisti assoluti fanno, 
l'esistenza  a priori dello stesso  io; ovvero, appunto dal 
fatto che non cogliamo mai l'io senza una percezione, 
una rappresentazione, uno stato di coscienza, si deve de-
durre, con Hume e James; che l'io non esiste ed esistono 
solo  rappresentazioni  autoavvertentesi  dalla  combina-
zione delle quali nasce l'apparenza di un io superiore ad 
esse, da cui esse emanino o che le possegga?

La seconda tesi, che è quella d'Ardigò, si sostiene al-
meno quanto la prima, e non implica affatto un circolo. 
È come dire che dalle sensazioni, dalle percezioni sensi-

57 Una lettura almeno di Mach avrebbe assai giovato a schiari-
re al Gentile le idee in materia.  «Nicht das Ich ist das Primäre, 
sondern die Elemente (Empfindungen). Die Elemente bilden das 
Ich. Ich empfinde Grün, will sagen, das Element Grün in einem-
gewissen komplex von anderen Slementen (Empfindungen Erin-
nerung) vorkommt» (Analyse der Empfindungen, Jena, 1922, IX 
ed., p. 19).  Che dire di fronte a questa concezione – negazione 
della realtà dell'io ed esistenza delle sensazioni il cui complesso 
soltanto  esso è  – così  schiarita,  della  ignorante  sfrontatezza  di 
quei grossi papaveri della filosofia contemporanea che avventano 
decisive condanne mortali contro l'Ardigò, mostrando di ignorare 
completamente il fondamento teoretico-storico e lo sviluppo at-
tuale della dottrina che in Ardigò condannano come risibilmente 
contraddittoria?
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bili, si sviluppano le categorie, i concetti universali. Che 
sia un errore può sostenersi; ma non già che sia un cir-
colo vizioso. E del resto, la obbiezione surriferita, è tan-
to più stupefacente, in quanto essa disconosce uno dei 
concetti più famigliari dell'idealismo.

Il senso, secondo Kant, «intuisce» (percepisce), non 
pensa.  La  sensazione  ha  «intuizione»,  non  pensiero. 
Pure è autoavvertimento. Che cosa ha detto di diverso 
Ardigò asserendo che la coscienza propria alla sensazio-
ne non implica la coscienza del  me? Che cosa ha detto 
di diverso da Hegel, il quale dichiara58 che la sensazione 
(pure, certo, avvertimento di sè) «è la forma dell'agitarsi 
ottuso dello spirito nella sua individualità priva di co-
scienza ed intelletto»? Che cosa ha detto di diverso da 
Leibniz che pone a base del suo sistema le pétites per-
ceptions o percezioni  incoscienti? E che altro significa 
la tesi d'Ardigò (che l'obbiezione su riferita crede colpi-
re a morte) se non quella deduzione del pensiero dalla 
sensazione, quella dimostrazione dell'originaria «Sinnli-
chkeit» del pensiero, che persino un kantiano come il 
Lange59 ammetteva e sosteneva?

* * *
Io ho tempo fa affermato60 che l'idealismo è la filoso-
58 Encicl., par. 400.
59 Gesch. d. Mater., IX ed., vol. II, p. 123.
60 Precisamente in Gerarchia, del 25 febbraio 1922 (lo scritto 

figura ora in Teoria e Pratica della reazione politica; cfr. special-
mente pag. 228 e seg.).
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fia propria del bolscevismo. Poichè invece esso è diven-
tato la filosofia del fascismo, i fatti mi han dato appa-
rentemente torto.

Ma solo apparentemente.
L'idealismo anzitutto, che è, a parole, la filosofia del-

la libertà, riesce a confondere il liberalismo con l'autori-
tà mediante il seguente ragionamento, fondato appunto 
sul sofisma dell'io universale, a priori. Se ognuno ragio-
na come si deve ragionare, dal suo stesso fondo cava la 
verità. Io ragiono come si deve ragionare e cavo dal mio 
fondo questa verità. Dunque, se tutti ragionano come si 
deve (poichè l'io o la ragione sono universali) caveranno 
l'uguale verità, cioè quella a cui approdo io. Se io dun-
que impongo ciò a cui come verità approdo, non impon-
go agli altri che la loro stessa verità, quella a cui arrive-
rebbero da sè, cavando dal proprio fondo, qualora ragio-
nino come si deve; la loro verità, quella a cui arrivereb-
bero (debbono arrivare) spontaneamente, da sè. Dunque 
la mia  imposizione  è  libertà.  Gli  altri,  cioè,  mediante 
tale imposizione, ricevono la loro verità.

Come si vede, è il suo fondamentale caposaldo dell'e-
sistenza dell'io o ragione universale che costringe logi-
camente l'idealismo ad essere inquisitoriale (proprio per 
l'identica ragione per cui logicamente  non può non es-
serlo il cattolicismo); e che lo costringe per di più a per-
venire alla ripugnante aberrazione di affermare che ap-
punto l'imposizione è libertà. Ma, non ostante tutto, re-
sta che la smentita dei fatti alla mia affermazione di un 
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tempo essere l'idealismo la filosofia del bolscevismo è 
apparente.

È apparente, perchè essenza del bolscevismo (e ragio-
ne per cui lo si combatteva) è l'avventatezza cervellotica 
nel mutamento della realtà, la credenza che la volontà 
dell'individuo plasmi a capriccio il mondo, il romantici-
smo, dunque, nel senso proprio e tecnico di  Sturm und 
Drang (e insieme la distruzione dell'autorità dello Stato 
con la sostituzione ad esso di quella di un partito; la ne-
cessità di ricorrere alla sede di un partito, ieri la Camera 
del Lavoro, per ottener qualcosa dallo Stato); la massa 
tumultuante, schiamazzante, agitante armi e vessilli nel-
le piazze, e quella degli incompetenti, politici improvvi-
sati e improvvisatori, che si appella alla prima e su di 
essa si appoggia, padrona della cosa pubblica, in luogo 
delle  poche  teste  equilibrate,  assennate,  pensanti.  – 
Dunque, l'idealismo, anche come filosofia del fascismo, 
è sempre la filosofia di quell'animus politico-sociale che 
si deve designare come «bolscevico».

Indice che la coscienza del popolo abbia davvero su-
perato ed eliminato ogni bolscevismo, ogni romantici-
smo, ogni Sturm und Drang, sarà il ritornar in onore del 
sobrio, cauto, assennato, circoscritto pensiero del positi-
vismo.

La Sera, 18 giugno 1923.
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III.

PLATONISMO E IDEALISMO
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Non v'è  nel  pensiero filosofico  alcun «processo».  I 
«tipi» fondamentali di filosofia, ossia di intuizione del 
mondo, sono, perennemente, sempre gli stessi. Noi pos-
siamo già, così, scorgere chiaramente quello che fu poi 
l'espediente  sempre  usato  dall'idealismo  per  cercar  di 
trionfare del relativismo, guardandolo messo in opera da 
Socrate e Platone contro i Sofisti.

Nei Sofisti, questi relativisti dell'antichità, la idea, in 
essi  fondamentale,  che non esiste  una morale  che sia 
tale per natura e quindi comune a tutti e costituente il 
fondo unico dello spirito in tutti, ossia che non esiste as-
solutezza e universalità della morale, tale idea si ramifi-
cava in due subordinate.

La morale non è tale in sè, suonava la proposizione 
sofistica fondamentale. Ciò vuol dire che la ragione non 
può ricavare da sè stessa, da sè in quanto pura, guardan-
do solo in sè, per procedimento deduttivo puro e indi-
pendente da ogni fatto esterno, principi morali che siano 
quindi propri delle ragioni di tutti, propri della ragione 
in  sè,  universalmente  apodittici,  come  le  proposizioni 
matematiche. Non v'è, insomma – significa quella pro-
posizione – un bene morale che possa essere determina-
to dalla ragione in sè, che sia quindi quello che possa 
dirsi esclusivamente conforme alla ragione, adeguato a 
questa, voluto da questa, quindi assoluto, conforme alla 
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ragione di tutti, alla ragione, e perciò universale. Ma se 
non v'è, così, un bene morale che possa dirsi una cosa 
sola con la ragione, quello cioè che la ragione, proprio 
perchè ragione, fissi come morale, vuol dire che cose di-
verse od opposte  possono ugualmente risultare morali 
alla ragione pura. E ciò significa che la ragione (la co-
scienza,  l'io)  non riesce a  determinare la morale.  Che 
cosa dunque riuscirà a determinarla? Non la ragione, la 
coscienza, l'io; ma alcunchè di altro da questi e fuori di 
questi: cioè il fatto esteriore.

Di qui la prima delle due idee subordinate in cui si ra-
mificava quella fondamentale sofistica, e che ha alla sua 
volta due lati. Il primo è questo. Non c'è morale, se non, 
come i Sofisti si esprimevano, per opera di legge, sicchè 
per ogni popolo, o com'essi dicevano, «città», morale è 
quel che le regole ch'esso si è posto stabiliscono sia tale 
e finchè esse ciò stabiliscono61, giusto è ciò che convie-
ne al governo costituito62, l'etica si forma Τζκνη63, cioè è 
creazione fittizia, prodotto di mutevoli e diverse circo-
stanze esteriori. L'altro lato di questo primo aspetto del-
la  concezione  solistica  è  che  chi  detiene  l'autorità,  ὁ 
ἅρχων, è sempre nel giusto64, e che, come si esprimono 
gli Atenesi nel così profondamente istruttivo dialogo coi 
Meli presso Tucidide, è legge naturale che chi è più for-

61 Teeteto, 172 A, 117 D.
62 Rep. L. I, C. XIII (388-389).
63 Leggi 889, E.
64 Rep. I, 340 e s.
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te comandi a sua posta, precisamente come gli Dei agi-
scono, a loro arbitrario parere, δόζη65; pensiero quest'ul-
timo  che  riecheggia  quello  di  Eutifrone  nel  dialogo 
omonimo secondo cui non è già che le cose sante, per-

65 Tuc., V. 89-105. – Come risulta da quanto segue sopra, sa-
rebbe però un errore interpretare la dottrina sofistica, almeno nel-
la sua formulazione più seria, e quelle moderne che ne rinnovano 
il concetto fondamentale, nel senso che essa giustifichi i capricci 
sanguinari e le violenze tiranniche d'ogni Gessler da strapazzo. 
Piuttosto quella dottrina non è se non la teoria marxista allargata 
oltre i confini del puro materialismo economico. Essa dice che 
non esiste il diritto, la giustizia o la morale, bensì più sistemi con-
trastanti ed ugualmente valevoli di diritto, giustizia e morale, dei 
quali diventa il diritto, ecc., quello che è suffulto da maggior for-
za. Ma, in primo luogo, come tale forza non va pensata quella di 
un pugno di scherani, bensì la forza ordinata a servizio di un si-
stema di idee, organicamente radicata nella forma dell'assetto so-
ciale e da questo emanante (compresa, e soprattutto, quella che 
deriva dall'adesione a quel sistema di idee della grande maggio-
ranza dei membri del gruppo sociale in questione. Si deve, in se-
condo luogo, trattare di un sistema di diritto, cioè di disposizioni 
consegnate in leggi e valevoli per tutti. L'asserire dunque che non 
esiste il diritto, ma più diritti tra i quali non la ragione può deci-
dere, ma la forza maggiore l'autorità di fatto, che ne suffraga uno, 
non è proposizione che possa togliere la qualifica di mostruoso 
non-diritto alla circostanza che, soprattutto da membri del gover-
no, si disponga o si minacci di disporre della vita dei cittadini per 
azioni (come ad es. il  proposito di conquistare pacificamente il 
potere) non vietati dal diritto esistente. Con qualunque teoria ed 
anche con quella sopra illustrata, ciò rimane violazione del diritto 
e mero sanguinoso arbitrio.
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chè sono tali, piacciono agli Dei, ma, viceversa, è per-
chè piacciono agli Dei che sono sante66.

Tale  primo  aspetto  della  concezione  sofistica,  nei 
suoi due lati, è lo stesso che si esprimerebbe in linguag-
gio moderno come segue. Poichè, da un lato, non esiste 
alcun fatto, oggetto, modulo extramentale, che stia, irri-
ducibile e obbiettivo, lì davanti a noi, quale costituente 
il bene morale, e su cui le nostre convinzioni circa que-
sto possano controllarsi e rettificarsi, a quella guisa che i 
nostri orologi si controllano e si rettificano con un fatto 
ad essi esteriore, il moto degli astri; poichè, insomma, 
da un lato,  secondo enunciava  tale  concetto Leopardi 
«non esiste il tipo del buono morale»67; e poichè, d'altro 
lato le nostre coscienze pronunciano diversamente circa 
ciò  che  sia  moralmente  buono,  sicchè,  guardando  in 
esse, noi possiamo tanto poco approdare a una assolu-
tezza,  universalità,  certezza  morale,  quanto  poco  po-
tremmo,  guardando i  nostri  orologi,  nel  discordare  di 
essi, e se non ci fosse il fatto esterno ad essi del moto 
degli astri per controllarli, conoscere l'ora che è – così 
non resta che una soluzione. L'autorità esteriore alla co-
scienza del soggetto, sia, riguardo alla parte più elemen-
tare della condotta, l'autorità del fatto fisico, con la san-

66 E v. altre formulazioni del medesimo concetto ricordate nel-
la mia Filosofia dell'Autorità, p. 238 e seg.

67 Pensieri ecc., vol. I, p. 414. Donde egli traeva la ineluttabile 
conseguenza che «le diverse opinioni non si possono chiamare er-
rori».
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zione della malattia e della morte per chi ne viola le leg-
gi,  sia,  circa la  parte  più complessa  e  superiore  della 
condotta stessa, l'autorità del fatto sociale, formatosi in-
dipendentemente  dall'azione  consapevole  d'ogni  io (e 
quindi, in fondo, fatto naturale anch'esso), l'autorità del-
l'ordinamento  e  delle  istituzioni  sociali,  del  costume, 
dell'opinione, del sentimento del gruppo etnico cui l'in-
dividuo appartiene,  della  Sitte,  questa  autorità,  con le 
sue sanzioni della condanna, dell'isolamento, dell'insuc-
cesso, è quella che in tal modo stabilisce la morale. Sta-
bilisce non già ciò che è la morale, poichè dal punto di 
vista della ragione per sè, della coscienza del soggetto, 
dell'io, cose opposte risultando del pari morali, ne deri-
va che la morale non è, non ha un'essenza sua propria, 
non c'è alcunchè che con razionale apoditticità possa es-
sere designato come costituente  la morale,  e la stessa 
designazione che ne fa l'autorità del gruppo sociale, del 
sentimento morale della collettività, ecc., non possiede 
affatto questa apoditticità razionale, non ha per sè una 
verità razionale maggiore della coscienza di chi vegga le 
cose in senso opposto e contraddica quindi la valutazio-
ne che dà il sentimento del gruppo. Quell'autorità, adun-
que, stabilisce non già ciò che è la morale, chè questa 
non ha essere, per sè stante e in sè determinato, ma ciò 
che vale come se fosse la morale.
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Qui si noti che questa è, se si guarda in fondo, la dot-
trina di Hegel. Hegel, come ho insistito nel dimostrare68, 
è, specialmente rispetto a Fichte, positivista e realista. 
Lo è, anzitutto, riguardo alla realtà in generale. Il suo 
concetto del Logos, o Idea, o ragione impersonale, esi-
stente fuori dalla coscienza e senza accompagnamento 
di  questa,  che prima si  estrinseca come natura e  solo 
poi, attraverso e per mezzo di questa, diventa coscienza, 
gli permette di restaurare, contro Fichte, la realtà, indi-
pendente da noi, della natura, e di scrivere: «Il sole, la 
luna, i monti, i fiumi in generale sono gli oggetti natura-
li che ci circondano; essi hanno per la coscienza l'auto-
rità non soltanto di essere in generale, ma anche d'avere 
una natura particolare, la quale si fa valere, conforme a 
sè»69. Sicchè, in sostanza, col concetto del Logos origi-
nario Hegel non fa che inquadrare nella cornice idealista 
della filosofia del suo tempo, la proposizione: la natura, 
esistenza esterna dell'Idea incosciente, la natura (la qua-
le, si noti bene, è la stessa realtà del Logos, giacchè que-
sto non ha alcuna realtà fuori, prima, senza della natura 
che è dunque la prima realtà), la natura preesiste al pen-
siero e genera il pensiero. E questo realismo di Hegel si 
afferma  esplicitamente  anche  nell'ambito  dell'etica. 
All'«agisci  secondo  la  tua  coscienza»  di  Kant-Fichte, 

68 L'Irrazionale, il Lavoro, l'Amore, Milano, «Unitas», 1923, p. 
111-128; prefazione a  SIMMEL,  Il conflitto della civiltà moderna, 
Torino. Bocca, 1924.

69 Filosofia del Diritto, par. 146.
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egli obbietta che questo è semplicemente lasciar la mo-
rale  abbandonata  all'arbitrio  soggettivo  e  permettere 
così  di  giustificare  anche  l'immoralità70;  è  un  «vuoto 
principio»71 a  cui  egli  oppone, in sostanza,  appunto il 
contenuto morale dato alla coscienza del soggetto dal di 
fuori  di  essa,  dal  fatto  sociale  esteriore72,  «la  realtà 
etica», come, proprio coi termini usati dalla scuola so-
ciologica del Durkheim e del Levy-Bruhl, egli stesso la 
chiama73.  Fatto sociale esterno, realtà etica, che ha, di 
fronte ai singoli, «il più alto diritto»74, ossia si presenta 
anch'essa alla loro coscienza, al pari della realtà natura-
le, come autorità. In ciò (come pure nel relativismo che 
forma «ciò che è vivo» nell'hegeliano processo per anti-
tesi) Hegel dice l'identica cosa dei Sofisti, dei relativisti 
come Simmel e Spengler, e anche dei positivisti come 
Vico, Cattaneo, Gabelli75. Egli è quindi il pensatore del-
la linea idealistica a cui, dopo tutto, un positivista (come 
prova anche l'atteggiamento di Comte verso di lui) può 
sentirsi più vicino.

La seconda idea subordinata in cui si dirama quella 
fondamentale dei Sofisti della relatività della morale, è 
che non c'è una virtù unica, ma tante virtù particolari e 

70 Id., par, 135, 137.
71 Id., par. 148.
72 Id., par. 150.
73 Id., par. 153.
74 Id., par. 258.
75 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, II ed., p. 135; La Filo-

sofia dell'Autorità, p. 241.
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relative alle diverse condizioni della vita, che «c'è per 
ciascuno una particolare virtù, in ogni genere d'azione e 
in ogni età»76 sicchè quando si chiede che cosa sia la 
virtù non si può rispondere che designando le singole 
virtù  particolari.  Abbiamo,  insomma,  ognuno  i  nostri 
particolari doveri, e quindi non esiste principio d'azione 
universalizzabile.  In  questa  idea  traluce  chiaramente, 
sebbene inizialmente, il concetto che si esprimerebbe in 
linguaggio moderno dicendo che, poichè ogni massima, 
precetto o principio di morale che si formuli, è un «ge-
nere», designa e vuole abbracciare una «classe» d'azio-
ni, ma ogni azione si presenta con fattezze sue proprie e 
irrepetibili,  in un contesto di  vita intrecciato di  circo-
stanze assolutamente uniche e non generalizzabili, anzi, 
in quanto definita,  determinata,  schematizzata  fuori di 
tale contesto ed intreccio ogni azione diventa una pura 
astrazione  concettuale;  poichè  noi  dobbiamo risolvere 
sempre casi morali specifici e concreti che il principio o 
precetto generale non coglie mai in tutte le condizioni 
che presentano, ai quali perciò esso non si può esatta-
mente applicare, pei quali quindi non serve a nulla; poi-
chè, insomma, come si esprime il Simmel «l'azione rav-
visata come una pulsazione della vita immediata non si 
può adeguatamente incastonare in uno schema predeter-
minato»; poichè la vita non consiste ora in una bugia, 
poi in un atto di coraggio, indi in una dissolutezza, ma è 
uno scorrere  continuo in cui  «nessuna  parte  è  rigida-

76 Menone. 71 E-72 A.
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mente delimitata rispetto alle altre e ognuna manifesta il 
suo significato solo entro quel tutto e considerata nella 
visuale di questo»; poichè un atto, p. es., di valore e d'a-
varizia non è un pezzo di vita isolato, in cui si realizzi il 
concetto del valore e della avarizia, ma possiede la sua 
vera essenza solo nella «continua e continuamente can-
giante corrente vitale», e quindi lo «atto di valore», p. 
es., ravvisato dalla scaturigine donde l'azione effettiva-
mente si realizza, non è «atto di valore», ma «la presen-
te realtà di questa vita totale, e perciò, quando si tratta di 
responsabilità  morale,  è  solo  giudicabile  e  valutabile 
alla luce di ciò che il dovere totale di questa vita in que-
sto punto manifesta»77; poichè «una molteplicità di pre-
tese e restrizioni, di diritti e doveri caratterizza la nostra 
situazione quasi in ogni momento e la rende, come tota-
lità, incomparabile con ogni altra»78; così l'unica morale 
possibile  sarebbe quella  che segnasse  il  precetto  caso 
per caso e caso per caso valutasse l'azione: ossia la ca-
suistica79.

77 Lebensanschauung, p. 176, 202, 218-9.
78 Einl. in die Moralwis., II, 60.
79 Al concetto dei Sofisti e a quello di Simmel, che, sostanzial-

mente, si identificano è pure assolutamente identico (riprova che 
il pensiero italiano autoctono è sempre relativistico e positivista-
scettico)  quello  che,  usando le  espressioni  «esempi»,  «regole», 
«ricordi», invece che principii o verità universali esprime a più ri-
prese, circa la condotta della vita in generale, e specialmente poli-
tica il Guicciardini: «È senza dubbio molto pericoloso il governa-
re con gli esempli, se non concorrono, non solo in generale, ma in 
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* * *
Tale relativismo dei Sofisti (che è precisamente quel-

lo a cui parzialmente con Nietzsche, Vaihinger e F. C. 
S. Schiller, completamente con Simmel, Spengler, Dil-
they e anche James nella sua ultima, fase, il nostro tem-
po ritorna) Socrate e Platone affrontarono – anzi, secon-
do  la  convenzionale  rappresentazione  della  cosa  che 
fanno tutte le storie della filosofia,  lo «superarono» – 
mediante la cosiddetta filosofia del concetto.

tutti i particolari le medesime ragioni» (Storia d'Italia, I, 14). «È 
grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente e as-
solutamente, e, per così dire, per regola; perchè quasi tutte hanno 
distinzione ed eccezione per la varietà delle circumstanze, le quali 
non si possono fermare con una medesima misura; e queste di-
stinzioni e eccezioni non si truovano scritte in su' libri, ma biso-
gna le insegni la discrezione». (Ricordi politici e civili, VI). «È 
fallacissimo il giudicare per esempli: perchè se non sono simili in 
tutto e per tutto non servono» (Ib., CXVII). «Questi Ricordi sono 
regole che si possono scrivere su libri; ma i casi particolari, che 
per aver diversa ragione s'hanno a governare altrimenti, si posso-
no  male  scrivere  altrove  che  nel  libro  della  discrezione»  (Ib., 
CCLVII). «Questi Ricordi non s'hanno a osservare indistintamen-
te;  ma in qualche caso particulare  che ha ragione diversa,  non 
sono buoni; e quali siano questi casi non si può comprendere con 
regola alcuna, nè si truova libro che lo insegni, ma è necessario 
che questo lume ti dia prima la natura e poi la esperienza». (Ib., 
CCCXLIII). «La distinzione di questi contrari non si può dare per 
regola: bisogna li distingua la prudenza e la discrezione di chi l'ha 
a fare» (Ib, CCCLXXII).
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Il procedimento di Socrate al riguardo si può rendere 
complessivamente così. Voi dite – egli obbietta ai sofisti 
– che le cose sono come a ciascuno pare; voi dite che 
quando si chiede che sia alcunchè non si può se non in-
dicarlo negli esempi singoli in cui si concreta; voi, per-
ciò, quando vi si chiede che sia una certa cosa o una cer-
ta qualità, ritenete che sia sufficiente designazione indi-
carne alla rinfusa alcuni caratteri singoli e spesso super-
ficiali e accessori. Orbene: se io, esaminando, ragionan-
do, «dialogizzando» con voi, vi costringerò a riconosce-
re, o meglio vi condurrò a vedere che voi stessi ricono-
scete  con  me,  come  appartenenti  essenzialmente  alla 
cosa che si investiga, certi caratteri o note; se io vi con-
durrò a vedere che voi stessi riconoscete che questi ca-
ratteri o note sono presenti in tutti i singoli esempi con-
creti  del  fatto,  dell'oggetto  o  della  qualità,  coi  quali 
esempi  soltanto,  secondo voi,  si  può rispondere a  chi 
domanda che cosa quell'oggetto o quella qualità siano; 
se vi farò vedere che voi stessi ammettete che la cosa 
non sta in questo o quello o quell'altro carattere accesso-
rio che voi dite, ma sta invece in queste o quest'altre sue 
note veramente essenziali, allora non è più ammissibile 
affermare che la designazione dell'alcunchè che si cerca 
cosa sia non può esser fatta che indicandone i vari casi 
in cui esso si specifica, perchè abbiamo trovato oramai 
un complesso di caratteri comune a tutti i suoi singoli 
casi; e allora non è nemmeno più ammissibile dire che 
le cose siano come a ciascuno pare, perchè ecco che io 
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vi ho condotto a vedere che voi stessi riconoscete con 
me certi  caratteri  fondamentali  come appartenenti  alla 
cosa. Voi (ora), stretti o guidati dalla mia «dialettica», li 
riconoscete  con me. Dunque la cosa non è già per voi 
come pare a voi, per me come pare a me; ma risulta, in 
questi suoi caratteri essenziali, per me e per voi (e così 
per tutte le altre menti) la stessa. Questo complesso di 
caratteri essenziali  è il concetto della cosa. Il concetto 
della cosa – che è la cosa stessa nei suoi caratteri più so-
stanziali e profondi, la vera cosa – non è dunque relati-
vo, non è diversamente apparente a ciascuno; ma è scor-
to ed appreso da tutti allo stesso modo, è comune a tutti, 
è universale.

Siffatta concezione (sia detto fra parentesi) è, essa sì, 
manifestamente  «sofistica»,  nel  significato  usuale  del 
vocabolo. Lo è, sia perchè, primo inizio del «realismo» 
nel senso medioevale, dà come essenza della cosa, ca-
ratteri di somiglianza che la nostra mente tiene, soli, ar-
bitrariamente presenti estraendo essi soli da un gruppo 
di cose che, se posseggono quei caratteri di somiglianza, 
ne posseggono anche molti altri di differenza, ed erige 
così a  vera cosa una semplice astrazione e genericità e 
forse un flatus vocis. Lo è, perchè, come i Sofisti, e spe-
cialmente Gorgia80, avevano già detto, e come, se i dia-
loghi che Platone fa tener loro non fossero naturalmente 
«addomesticati», avrebbero saputo benissimo risponde-
re  a  Socrate,  nella  stessa  determinazione  del  concetto 

80 SESTO EMPIRICO, Adv. Math., VII, 77 e s.
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d'una cosa o qualità, le nostre menti, anzichè accordarsi, 
spesso più profondamente divergono. Tutta la storia del-
la filosofia confuta Socrate precisamente nel medesimo 
punto e senso in cui tutta la storia della filosofia confuta 
Kant.  Questi,  nella  prefazione  della  Critica  della  Ra-
gion Pura aveva detto: fino a me la metafisica è stata un 
semplice brancolamento, un campo di lotte senza fine; 
quindi (poichè il sapere si ha solo dove ci sia l'accordo 
delle menti, come nella logica che da Aristotele non ha 
fatto nè un passo avanti nè un passo indietro) la metafi-
sica non è stata finora scienza; ma ora vengo io, e sulle 
basi che indico io, circa la metafisica si raggiungerà l'ac-
cordo ed essa diverrà veramente sapere, scienza, a cui 
più  «nulla  potrà  essere  aggiunto».  Così  aveva  detto 
Kant. Cioè aveva detto, come Socrate: io vi indico le 
vere  note  essenziali,  il  concetto,  della  metafisica;  voi 
non  potete  non  essere  d'accordo  con  me  su  di  esso; 
quindi la metafisica non sarà più «ciò che a ciascuno 
pare» (un campo di lotte), ma tutti, nel suo concetto, la 
vedranno allo stesso modo, sarà, cioè, nel suo concetto, 
una cosa sola per tutti. Ma invece la metafisica continuò 
ad essere dopo Kant, anzi più di prima, un campo di lot-
te (quindi non  sapere, non  scienza, come, giustamente 
su ciò Kant aveva detto). Questo significa che precisa-
mente  nel  determinare  il  concetto  della  cosa le  menti 
continuano a divergere; che è impossibile appunto fissa-
re i concetti di ciò che si cerca in modo che la questione 
sia definita una volta per sempre e le menti siano ormai 
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per sempre d'accordo. Allo stesso modo, la storia della 
filosofia confuta Socrate. Essa, si può dire, è, nel suo in-
sieme, proprio la continuazione dei dialoghi che egli te-
neva: cioè lo scambio di idee dei vari pensatori intorno 
alla  determinazione  del  vero  concetto  delle  cose:  Ma 
precisamente questo fatto che il «dialogo» (non addo-
mesticato, questa volta) sia continuato, che cioè i pensa-
tori abbiano continuato a dissentire sul come potesse de-
terminarsi il concetto delle «cose» (e più particolarmen-
te di  quelle «cose» il  cui  concetto stava soprattutto a 
cuore a Socrate di determinare, e che egli presumeva di 
aver vittoriosamente determinato di fronte ai sofisti: vir-
tù, giustizia, bontà, bellezza), questo fatto, dico, dimo-
stra che è un'evidente  banalità dire:  le cose non sono 
quel che a ciascuno appare, perchè io vi condurrò a ve-
dere che voi  stessi,  nel  concetto,  le  scorgete  come le 
scorgo io; giacchè appunto nel determinarne il concetto 
la divergenza continua ed è anzi più piena: anche il con-
cetto, insomma, è quel che a ciascuno appare.

Nessun più falso luogo comune, adunque, di quello 
sempre ripetuto consistente nell'affermare che il relativi-
smo sofistico fu «superato» dalla «filosofia del concet-
to» socratica. La quale, del resto, è tanto poco un «supe-
ramento» della posizione sofistica, che questa, pur dopo 
di essa, si ripresenta e nello scetticismo antico e nel no-
minalismo scolastico e nel nominalismo positivista e nel 
relativismo moderno.

Comunque, siffatta concezione, Socrate applica anche 
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alla morale. Al pensiero sofistico che le virtù sono molte 
e diverse, per ciascun uomo, momento o condizione di 
vita, egli oppone che v'è però in tutti questi singoli casi 
od esempi  di  virtù  un carattere  sostanziale,  profondo, 
unico in tutti, che ne costituisce dunque il concetto o la 
vera essenza comune. Tale carattere è che tutte le virtù, 
per quanto siano svariate e pertinenti vuoi all'uomo vuoi 
alla donna, vuoi al guerriero, vuoi al magistrato, consi-
stono sempre nel sapere che cosa sia da farsi, ossia nella 
vera conoscenza del bene (che per Socrate è l'utile o in-
teresse bene inteso); conoscenza la quale, come Socrate 
opinava giustamente, è nel medesimo tempo volontà di 
fare ed azione, perchè in verità se una certa conoscenza, 
ossia un modo di vedere le cose, mi penetra veramente 
sin nel profondo, se in esso si esprime tutto il mio esse-
re, se esso è, come direbbe Vico, non un semplice vide-
re ma un  cernere81, una tale conoscenza è immediata-
mente anche volontà; è la conoscenza «intuitiva», così 
bene lumeggiata da Schopenhauer, quella che si manife-
sta non con ciò che diciamo e ragioniamo, ma con ciò 
che facciamo, col modo di scorgere il mondo che mani-
festiamo mediante il nostro comportarci ed agire, quella 
conoscenza che «nicht wegzuräsonniren und nicht anzu-
räsonniren ist»82; sicchè si può ben dire che, non già si 
fa il  male e non si  fa il  bene,  pur conoscendo quello 
come male e questo come bene, perchè si cede all'attrat-

81 De uno universi Juris principio, ecc., par. 68.
82 W. a. W. u. V., specialmente vol. I, par. 66.
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tiva del piacere, bensì mai si farebbe ciò che si fa se si 
conoscesse (d'una conoscenza che sgorghi dalle radici 
più profonde del nostro essere e impronti di sè tutto que-
sto) che vi  siano cose migliori da farsi di quelle che si 
fanno83.  La  virtù  in  universale,  o  nel  suo  concetto,  è 
dunque conoscenza del bene, la quale, quando è com-
pleta e costante, è saggezza. Questa è adunque ciò che è 
bene in senso assoluto: ροφίαν δε το μέγιστον αδόν84. Il 
concetto universale di virtù, comune a tutti i singoli casi 
di questa, ciò in cui consiste la morale in sè, indipenden-
temente da spazio, da tempo, da condizioni,  l'assoluto 
bene, è la conoscenza del bene, la saggezza. Tale la po-
sizione socratica.

* * *
Qui  si  scorge  chiarissimamente  come quel  formali-

smo che gli idealisti odierni credono sia una loro specia-
lità, scoperta da Kant e che essi da questo, perfezionan-
dola, avrebbero derivata; quel formalismo mediante cui 
essi restaurano l'universalità e l'assolutezza collocandola 
in  una pura  forma a priori  svuotata  d'ogni  contenuto; 
come tale formalismo fosse già l'espediente completa-
mente  messo in  opera da Socrate  contro i  Sofisti85,  e 
quello degli idealisti contemporanei non ne sia se non la 

83 Prot., 335 A. Una fina pagina di Nietzsche (Die Froöhliche 
Wissenschaft, n. 330), dov'egli contro Spinoza, sostiene che cono-
scere è insieme ridere, lugere e detestari, può servire benissimo a 
illuminare modernamente questo concetto.

84 SENOFONTE, Memorabili, L. IV. C. V. par. 6.
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letterale riproduzione. Per cercare di superare il relativi-
smo sofistico e di giungere sopra la diversità delle mo-
rali e le varietà delle virtù, che essi additavano, all'asso-
lutezza e all'universalità della morale,  che fa Socrate? 
Elimina ogni contenuto o particolare concreto della mo-
rale  stessa,  tien presente  solo la linea generica,  senza 
spessore ed astratta, indifferente a tutti i contenuti e che 
tutti indifferentemente li abbraccia, quella cioè segnata 
dal dire che ogni per quanto diverso contenuto di morale 
è sempre conoscenza del bene o saggezza. Tien presente 
solo la forma, lo stampo, l'impronta generica (che tutti i 
contenuti  o  azioni  particolari,  se  sono morali,  hanno) 
d'essere manifestazione del sapere ciò che va fatto, ossia 
della  conoscenza  del  bene,  della  saggezza.  L'assoluto 
bene è la conoscenza del bene o la saggezza. Che diffe-
renza – ed anche per quanto riguarda sia la vuota generi-
cità sia la manifesta tautologia del concetto – tra il dire 
ciò e il dire con Kant che l'assoluto bene è la buona vo-
lontà o il dire con Croce che la morale consiste nell'atti-
vità etica? – E quando Socrate, pur essendo approdato a 
questo formalismo e universalismo etico, enuncia anche 
un concetto che par relativistico della virtù, dicendo che 
«le cose sono buone e belle a ciò a cui vanno bene, cat-
tive e brutte a ciò a cui vanno male»86, si può ben dire 

85 Anche lo Zeller, sebbene di sfuggita e senza allargare i con-
fini  dell'indagine,  riconosce  in  quella  di  Socrate  una  «Bestim-
mung blos formai» (Die Phil. a. Griechen, IV ed., I, p. 149).

86 SENOFONTE, Memorabili, L. III, C. VIII, par. 7.
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che in questo si scorge già in lui l'inizio di quello sforzo 
di coordinare l'universalità e l'unità della forma con la 
molteplicità e la diversità del contenuto che è proprio di 
tutti gli idealisti, eziandio contemporanei. Che differen-
za, infatti, anche qui, tra il dire che il bene assoluto sta 
nel conoscere ciò che va fatto o ciò che è bene, nella 
saggezza, ma ogni cosa individuale è buona o cattiva se-
condo le circostanze;  tra il  dire cioè che l'assolutezza 
della morale risiede in questo fatto sempre identico del 
conoscere con verità ed esattezza, del conoscere la cor-
rispondenza delle azioni col vero utile e delle cose col 
fine cui servono, al che si congiunge che a seconda delle 
circostanze cose diverse risulteranno buone e la stessa 
cosa talora buona talora no; e il dire con Kant che l'asso-
lutezza della morale sta nel senso del dovere, nel senso 
che qualcosa va fatto,  qualcosa tralasciato,  senso pre-
sente in tutti i tempi, luoghi, circostanze, sempre il me-
desimo indipendentemente  da  diversità  di  tempo e  di 
spazio, pur congiungendosi esso, nella diversità di mo-
mento, luogo e condizione, coi contenuti più opposti, in 
guerra con l'uccidere, in pace col salvare, ieri col far pe-
rire  i  bambini  malsani  oggi  col  curarli  con  maggior 
amore, talvolta col venir considerato l'individuo, tal al-
tra la massa come il punto centrale dell'attività etica e 
sociale?

* * *
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Per  superare  il  relativismo  sofistico,  Socrate  aveva 
trovato, o creduto di trovare, che tutte le menti umane, 
quando esaminano attentamente e sono guidate a ragio-
nare rigorosamente da sè, cavando con discernimento e 
oculatezza dal lor proprio fondo, s'accordano nel ricono-
scere come la cosa che si tratta di sapere che sia, consi-
ste, nella sua essenza, in un certo complesso di caratteri 
fondamentali e tipici, nel suo concetto. Poichè, dibatten-
do insieme e condottevi al bisogno da ragioni cui esse 
medesime  non  possono  sottrarsi,  che  esse  medesime 
dunque riconoscono come ragioni, che sono dunque le 
loro  stesse ragioni – le menti, tutte le menti, finiscono 
per accordarsi che la cosa è quel certo complesso di ca-
ratteri essenziali, cioè il suo concetto; così questo con-
cetto della cosa si trova in tutte le menti, ed è quell'uno 
in tutte le menti. E come quell'uno è proprio di tutte le 
menti, della mente in universale, della ragione.

Prendere questo concetto o complesso di caratteri ti-
pici formante l'essenza della cosa ed esistente per Socra-
te come unico in tutte le menti, ma in queste, e farne, 
sotto il nome di idee, tipi o schemi ideali eterni delle 
cose, esistenti non solo nelle menti umane, ma fuori di 
esse e fuori  dello spazio e del  tempo;  tipi  concettuali 
esistenti forse in una mente divina o meglio costituenti 
la mente o ragione divina o assoluta; schemi essenziali 
delle cose di ciascuno dei quali le singole cose di quag-
giù appartenenti ad una data specie sono l'incarnazione 
terrena – questa è stata la impresa di Platone.
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Il quale la effettua anche nel campo dell'etica. Per So-
crate  il  carattere  essenziale  presente  in  tutte  le  azioni 
buone (quindi il concetto tipico di queste, il bene uni-
versale e assoluto) è la conoscenza di ciò che va fatto. 
Platone prende questa conoscenza del da farsi (saggez-
za) esistente per Socrate come quell'unico fatto in tutti 
gli uomini in quanto compiono azioni buone, e, estraen-
dola per così dire dalle menti umane, la fa diventare la 
conoscenza in sè del da farsi ossia del bene, la visione in 
sè del bene, l'eterna e immutabile Idea del Bene, in sè 
esistente fuori degli animi umani e delle cose mondane, 
della quale queste, se buone, sono in qualche misura le 
singole e imperfette incarnazioni, alla quale partecipan-
do e solo perchè vi partecipano possono dirsi buone, e 
della quale altresì gli animi umani, in quanto anch'essi 
ne sono partecipi, in quanto sono virtuosi, moralmente 
buoni, e sempre più buoni, offrono la progressiva realiz-
zazione87.

Tale partecipazione degli animi umani alla Idea del 
Bene è, nel linguaggio di Platone, filosofia o sapienza. 
La quale non è più, come per Socrate, soltanto cono-
scenza degli effetti complessivi delle azioni nell'ambito 

87 Giustamente osserva anche il Dittrich (Die Systeme der Mo-
ral, cit. vol. I, pag. 207): quando, alla fine del  Filebo il Socrate 
platonico dice che la ragione è cosa assai migliore del piacere, 
che cosa dice di diverso dal Socrate storico con la sua proposizio-
ne che la conoscenza è virtù? (Circa la partecipazione, o metessi, 
la presenza o  parusia, l'incarnazione o  eneinai, delle idee nelle 
cose, cfr. Ib., p. 227).
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terreno, del beninteso interesse empirico: il che anzi ora 
vien scorto chiaramente come non altro che essere tem-
peranti per licenziosità88, ossia, secondo oggi si preferi-
rebbe dire, non è altro che muoversi sempre nella sfera 
dell'attività utilitaria e non ancora in quella della attività 
etica. Invece comincia a delinearsi nel  Gorgia un'altra 
concezione.  Quella  che,  essendo  spesso  gli  effetti  di 
azioni malvage buoni per chi le compie, occorre per la 
vera felicità indagare come uno «stia quanto a coltura e 
a giustizia»89; donde si conclude che è per il bene che si 
hanno da fare certe cose e sentirne piacere, non per la 
previsione del piacere fare il bene90, ossia che la cono-
scenza assicurerà  la virtù,  coinciderà con questa,  sarà 
una cosa sola con questa, solo quando la mente sia pre-
viamente così costituita da conoscere come utili o piace-
voli le azioni buone e come dannose e ripugnanti le cat-
tive. Attraverso tale stadio preparatorio del Gorgia fini-
sce  quella  conoscenza  per  diventare  nella  Repubblica 
una connaturata superiore sapienza,  non insegnabile  o 
acquisibile a capriccio, ma che si ha, come nel Menone 
si prospettava (e a quella stessa guisa con cui, secondo il 
Jone si ha il genio artistico) «per divino fato»91. Sapien-
za istintiva92 la quale è quel modo di conoscere o vedere 
le cose che scaturisce dalla costituzione (modo di esse-

88 Fed., 68 E.
89 470 E.
90 Gorgia, 500 A (e v. anche 507 C.).
91 Men., 100 A.
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re, volontà, carattere) sana della mente, cioè che fa tut-
t'uno con la volontà sana, col carattere bene organizzato, 
mentre il modo diverso di scorgere o conoscere le cose, 
quello per cui a taluno azioni cattive paiono o risultano 
da farsi, ossia le giudica buone, ossia ravvisa, conosce, 
il male come bene, tale modo di conoscere fa tutt'uno 
con la costituzione mentale o volontà malsana, col ca-
rattere disorganizzato o traviato93; o, almeno, diventa un 
modo di conoscere falsificato dalle passioni, dai piaceri, 
dai desideri, perchè questi possono sospinger via dall'a-
nima la conoscenza retta e sostituirvene una che appare 
sempre conoscenza, appare sempre ragione, ma è cono-
scenza e ragione apparente, falsa, ingannevole (la «sofi-
stica  naturale»  di  Kant  nella  Fondazione).  Questa  sa-
pienza istintiva è ciò che Platone chiama «filosofia» e 
quindi per lui solo i «filosofi» (cioè coloro che posseg-
gono  per  indole  nativa  quell'«istinto»,  quella  natura) 
sono virtuosi94.

Sapienza istintiva la quale è, insieme, un vero e pro-
prio «eroico furore», al pari degli altri quattro di cui par-

92 Anche il KÖSTLIN, Die Griechische Ethik bis Platto (Tubinga, 
1887) usa, per designare la concezione etica platonica, l'espres-
sione «ein instinctives  tüchtiges  Handein» (p.  387),  e  mette  in 
chiaro che per Platone la virtù si fonda «im Wesen der Seele», è 
una «Gestaltung des Seelenorganismus», esige una «Seelenver-
fassung» (pagina 405).

93 Sofista, 227 D. 228 E.
94 «Die Weisheit,  die Platon vor allem so nennt,  bleibt  dem 

Philosophen vorbehalten» (DITTRICH, l. c., p. 221).
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la il Fedro95, perchè consiste oramai (essendo d'altronde 
adesso diventato chiaro che la conoscenza per sè possie-
de un valore superiore al piacere e che solo ad essa del 
resto è inerente il piacere vero e puro96, anzichè sempli-
cemente nel valutare in modo retto gli effetti  empirici 

95 Fedro, 244-245 B, 249 D e seg. Si dirà: come è possibile che 
la  mente  sana  sia  la  medesima  cosa  della  mente  presa  da 
«furore», da «invasamento», da una specie di pazzia insomma? 
Rispondiamo: il concetto di Platone è quello stesso di Hegel se-
condo cui la vera ragione (la ragione speculativa, in contrapposto 
all'intelletto comune, quella per cui non vale il principio di con-
traddizione) è la medesima cosa di ciò che, nell'àmbito della co-
scienza religiosa, si designa come rapimento mistico. È lo stesso 
di quello di Fichte, secondo cui, per la moralità (cioè per la vita  
sana spirituale) occorre una specie di miracolo che ci sbalzi fuori 
dalle nostre consuetudini mentali e ci capovolga innanzi i rapporti 
mentali ordinari. È lo stesso di quello di Schopenhauer secondo 
cui la conoscenza suprema e pienamente illuminata dissipando, 
col rendere impotenti i motivi del volere, la conoscenza fallace 
fondata su questi,  condurrà all'annientamento  della  «volontà  di 
vivere». È affine a quello di S. Paolo secondo cui bisogna diven-
tar pazzo per diventar savio (I, Cor. III, 18). Ed è quello che forse 
Socrate riconferma nell'οΰτος αύτον ἄυὸητϰ σοςίξεσδαὶ  dell'Ip-
pia maggiore, 283, A, e certo nel rappresentare il filosofo (ossia 
virtuoso) ὥς παςαΚινῶν in Fedro, 239. Platone, insomma, come 
si  esprime  esattamente  H.  GOMPERZ,  Die Lebensauffassung der  
griechischen  Philosophen,  p.  63,  alla  parte  sensuale  dell'anima 
oppone, come ciò in cui sta veramente la virtù, non tanto sempli-
cemente la purità, quanto «den idealen Schwung, die edle Leiden-
schaft».

96 Filebo, 19 D. 63 E.
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che hanno le azioni quaggiù, nello scorgere che le cose 
mondane e sensibili sono nient'altro che ombre, nel ve-
derle non come realtà, ma come ombre, e in una conver-
sione radicale, in un completo mutamento di visuale, in 
un totale capovolgimento del senso di ciò che sia consi-
stente,  importante,  reale,  per  cui,  voltando le spalle  a 
quelle pure ombre che sono le cose terrene, ci si affisa 
nel  «fulgore  massimo  dell'essere»97,  cioè  si  scorgono 
come sole realtà consistenti ed importanti i valori ideali 
e soprasensibili. Sicchè, non già, come Protagora soste-
neva, l'uomo, l'uomo qualunque, ogni uomo, bensì il sa-
piente98,  perchè  sa  che  quest'è  la  vera  realtà,  bensì 
l'«anima, retta»99, bensì Dio100, perchè somma o sede di 
quei valori ideali il conoscere (come vera realtà) i quali 
rende il sapiente tale e rende retta l'anima, è la vera mi-
sura delle cose101.

Il bene assoluto è l'idea del bene. Questa, adunque, la 
posizione di Platone. Nella quale il «realismo» (in senso 
scolastico), già presente in Socrate, si accentua, e che è 
più  che  mai  completa  indeterminatezza,  formalismo 
vuoto, tautologia e circolo vizioso, proprio quel circolo 
vizioso che Platone aveva visto e imputato ad altri, os-

97 Rep. L. VII, C. I-IV; 518 D.
98 Teet., 179 B.
99 Leggi, L. II, 613 C-D.
100 Leggi, L. IV, 716 C.
101 «Die göttliche Vermunft kommt also hier schon ausdrück-

lich und als mit der Idee des Guten identisch in diesen Zusam-
mennang hinein» (DITTRICH, l. c., p. 225).
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servando, che i più sapienti dicono che il bene è intelli-
genza,  ma,  se  richiesti  quale  intelligenza,  rispondono 
l'intelligenza del bene, «dicono che il bene è la cono-
scenza del bene, quasi che noi si possa capire ciò che 
vogliono  dire,  soltanto  perchè  pronunciano  la  parola 
bene»102. E ciò del resto, avviene in tutte le successive 
identiche posizioni di ogni idealismo. Le cose o gli ani-
mi buoni sono tali, perchè partecipano all'idea del bene, 
o  perchè  questa  in  loro  si  incarna.  Ma  questa  che  è, 
come si determina? La sola risposta che si potrebbe dare 
sarebbe:  l'idea  del  bene  è  quella  che  si  incorpora,  si 
esemplifica, si manifesta nelle cose e negli animi buoni 
e la cui natura si può decifrare e determinare guardando 
in qual guisa le cose e gli animi buoni sono costituiti o 
si comportano. Come, insomma, da un lato, si fonda la 
bontà delle cose sull'idea del bene, non si può a meno, 
dall'altro  di  fondare  l'idea  del  bene  sulla  bontà  delle 
cose. Questo circolo è chiaramente presente nella conce-
zione platonica del «sapiente». Non l'uomo, come vole-
va Protagora, ma il «sapiente», dice Platone, è la misura 

102 Rep., L. VI, C. XVII (505 E). Giustissima, infatti, l'osserva-
zione del WINDELBAND, Platone (trad. it., p. 111) che, non ostante 
l'analisi del Filebo, in Platone «il concetto del bene in sè non è al-
tro che il concetto del  fine assoluto, quindi una determinazione 
essenzialmente  formale».  Cioè;  che  cosa  è  bene?  Ciò  a  cui  si 
miri, o si deve mirare. E questo non è che dire, ancora, «bene», 
solo con altre parole. L'idea di ciò a cui si deve tendere, e il pos-
sesso di questa idea. Dunque, proprio esattamente: il bene è intel-
ligenza. Quale intelligenza? Quella del bene.
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delle cose: – cioè buone sono le cose che giudica tali il 
sapiente, bene è ciò che vuole l'uomo buono. Il sapiente 
è la misura delle cose! Ma chi è il sapiente? E quale è la 
misura del sapiente, il criterio per determinare chi esso 
sia,  il  giudice  che  possa  autorevolmente  ciò 
sentenziare?103. Che se – come dev'essere, dal momento 
che si proclama il sapiente misura delle cose – è lo stes-
so sapiente che misura, giudica e sentenzia tale sè mede-
simo, ecco che, da questo giudizio soggettivo e dato in 
causa  propria,  scaturisce  ancora,  ineluttabile,  la  verità 
della tesi di Protagora che cioè la misura delle cose è 
l'individuo singolo, nel suo giudizio soggettivo, che egli 
le misura per sè, che ciascuno le misura per sè, che le 
cose dunque sono per ciascuno quali a ciascuno appaio-
no.  Ma  proprio  questo  medesimo  circolo  c'è  in  ogni 
idealismo. E quando si dice, con gli idealismi posteriori, 
che il bene assoluto è la volontà buona, che la morale è 
l'attività etica, o sta nel volere fini universali o nel vole-
re lo spirito, si ripetono, sempre del pari, frasi insignifi-
canti  e circoli  viziosi.  Perchè o quella volontà buona, 
quei fini universali, quello spirito che è moralità, sono 
lasciati nel vago più completo e abbandonati alla deter-

103 La  perfetta  confutazione  su  ciò  di  Platone  è  in  SESTO 
EMPIRICO,  Pyrr. Hyp., L. II, C. V., par. 38. «Se diranno che è da 
prestar fede al sapiente, domanderemo loro a quale sapiente, se a 
colui che è sapiente secondo Epicuro, o se a colui che secondo gli 
Stoici, o se a colui che sia Cinico. Ma nella risposta non concor-
deranno mai tra di loro».
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minazione del  parere soggettivo,  assolutamente incon-
trollabile e sovrano, d'ogni singolo; (e se questo è il ri-
sultato dell'indagine morale, allora bisogna, non cercar 
di mascherarlo con la parola «assolutezza», ma ricono-
scere che siamo in piena sfera del relativismo etico), ov-
vero,  se si  cerca di  determinare concretamente  in che 
volontà, buona, fini universali, spirito-moralità consisto-
no, ciò non si può fare se non dicendo che sono quello 
che  si  rende  manifesto,  concreto,  esemplificato  nelle 
azioni buone104.

104 Giustamente H.  GOMPERZ,  Die Lebensauffassung der Grie-
chischen Philosophen  (Jena, 1915, p. 171) rileva che a Platone 
«fehlt eine materielle Bestimmung ihres Prinzips, und so bleibt 
dieses in Grunde rein  formal: es schreibt nichts anderes vor als 
die  Herstellung  einer:  richtiges Seelenverfassung;  aber  welche 
seelenverfassung die richtig sei das zu bestimmen bleibt subjekti-
ver Meinung, Empfindung und Willkür überlasen».  Esattamente 
lo stesso va detto di ogni idealismo compreso quello kantiano, fi-
chtiano e «attuale». Un circolo del tutto analogo ha luogo nell'eti-
ca aristotelica dove il bene non è determinato se non dicendo che 
mentre il dappoco vuole la prima cosa venuta,  l'uomo dabbene 
vuole ciò che è bene veramente (Et. Nic., III, IV, 4), mentre dal 
suo canto l'uomo dabbene, il saggio, è colui che possiede un certo 
modo di essere che si attua nello scegliere quello che Aristotele 
giudica il bene, il «giusto mezzo», la vita contemplativa. A ragio-
ne H. Gomperz dice che il circolo e l'insufficienza logica giunge 
in Aristotele al grottesco (Op. Cit., p. 171); ed egli la coglie così: 
«Wird also nach dem Kenzeichen der rechten Mitten gefragt, so 
muss  auf  das  Urteil  eines  verständigen  d.  i.  sittlich  gebildeten 
Mannes verwiesen werden, und man kann deshalb die tugendhaf-
te Tätigkeit  ihrem allgeimeinem Wesen nach dahin bestimmen, 
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Ma qui è opportuno insistere un momento sul punto 
che  la  morale  platonica  è  formale  proprio  alla  stessa 
guisa di quella di tutti gli idealismi posteriori e che que-
sti non sono quindi che la ripetizione di quella. Che dif-
ferenza, infatti, ripeteremo anche qui, tra il dire che il 
bene assoluto sta nel concetto o idea del bene, o, se si 
vuole, nella qualità ideale eterna del bene, cui parteci-
pando le  singole  cose  buone  sono  buone,  la  quale  si 

sie sei  ein mittleres  Handeln,  in  vernuftgemassen Abstand von 
zwei entgegengsetzen Extremen, nach dem Urteil eines verstandi-
gen Männes. Der Mensch soll ganz Mensch sein: er soll sich als 
vernünftiges Wesen vernünftig betragen; das vernünftige Betra-
gen besteht in jenem Masshalten zwischen den Extremen, das ein 
vernüftiger Mann billigen kann».  (Op. cit., p. 264, 265). È me-
diante questa evidente tautologia (consta H. Gomperz) che Ari-
stotele fonda la natura puramente formale della sua etica, e che la 
fondano  (aggiungiamo  noi)  tutti  gli  idealismi.  Anche  il  LAAS, 
Idealismus und Positivismus, P. II, p. 107 rileva il circolo che co-
stituisce la morale aristotelica.  «Auf die Frage, welches die gute 
Handlunsweise sei, werden wir an eine durch die Vernunft und 
praktische Klugheit näher zu bestimmende Mitte zwischen zwei 
Evtremen  verweisen;  aber  die  Vernunft  trifft  diese  Mitte  nur, 
wenn sie nicht, durch Schlechtigkeit getrübt ist, wenn sie auf ei-
ner guter Gesinnung ruht. Der Cirkel ist offenbar». E finalmente 
anche T. GOMPERZ, Griechische Denker (I e II ed, vol. III, p. 196) 
riconosce almeno parzialmente il circolo vizioso della morale ari-
stotelica.  «Da ferner die Einsicht einerseits als der massbestim-
mende Faktor und somit is des Regulator der Tugend gilt, sie an-
derseits aber als von der ethischen Tugend bedingt erscheint, so 
ist dem Stagiriten auch der Vorwurf des Zirkelschlusses nicht er-
spart geblieben».
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congiunge o forma sintesi – essa perenne e universale – 
con cose o fatti singoli, empirici, transeunti, rendendoli 
in tal guisa partecipi della sua natura di bene eterno e 
assoluto, ossia, buoni – che differenza tra il dire ciò con 
Platone e il dire con Kant che il bene assoluto è la buona 
volontà, o, con recenti riproduzioni di Kant, che esso è 
la attività o la sintesi a priori etica? Anche qui, come là, 
si dice nient'altro se non che un'idea o categoria o con-
cetto proprio dello spirito in sè e non soltanto come spi-
rito di questo o quell'uomo (la buona volontà, il senso 
del dovere, l'attività etica) è ciò che possiede l'assolutez-
za morale e che dal suo sintetizzarsi con un contenuto 
mutevole,  con  fatti  ed  azioni  pur  diversi  e  cangianti, 
questi diventano eticamente qualificati. Attraverso (per 
usare  un paragone fotografico)  l'obbiettivo dell'idea  o 
categoria «ciò è bene» «ciò devo», passano fatti, qui e 
là, ora, prima o poi, diversi, che l'obbiettivo al loro pas-
sare davanti a sè scattando fissa momentaneamente cia-
scuno su la lastra. I fatti sono mutevoli, transeunti, em-
pirici. Ora passa il fatto «uccidere» (in guerra) e l'obiet-
tivo «ciò è bene» scatta e come bene lo fissa. Poi passa 
il  fatto  «salvare»  (in  pace)  e  l'obbiettivo  «ciò  devo» 
ugualmente lo coglie e lo ferma nella qualifica di bene. 
Oggi passa il  fatto «proprietà privata»,  domani  quello 
«proprietà  collettiva» e  l'obbiettivo  li  proietta  volta  a 
volta per un istante sulla lastra «morale». Solo perchè 
l'obbiettivo, sempre lo stesso e permanente, li sussume 
in sè, li sintetizza con sè, i fatti singoli acquistano im-
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pronta e carattere morale.  Che differenza dal dire ciò, 
col  linguaggio dell'idealismo odierno,  al  dire,  col  lin-
guaggio di quello platonico, che le effimere cose o men-
ti mortali sono buone in quanto vi si riflette un raggio 
dell'eterna idea del bene, in quanto si unisce o si sinte-
tizza momentaneamente con esse una scintilla, un aspet-
to, uno scatto di quell'idea in sè perenne e inesauribile? 
La linea generale è sempre una. Ed è quella che si può 
esprimere nella forma più semplice dicendo che per tutti 
i sistemi d'etica idealistica del pari, la morale è il pensie-
ro che  ciò è bene, il pensiero di far bene, pensiero di 
bene: pensiero di bene che, come tale, sempre lo stesso, 
e come sempre lo stesso sempre e dovunque presente, e 
incorporantesi via a via e volta a volta negli atti più di-
sparati e anche opposti, è ugualmente la conoscenza di 
ciò che va fatto di Socrate, l'idea del bene di Platone, la 
buona volontà di Kant, l'attività o sintesi  a priori etica 
del kantismo rinnovato. In generale: le idee platoniche 
sono la stessa cosa delle forme dello spirito degli ideali-
smi contemporanei (e già idea in greco non vuol dir al-
tro precisamente che forma). L'unica differenza sta in un 
allargamento maggiore, in una maggior generalizzazio-
ne, del circuito della idea. In Platone le idee sono le for-
me delle varie classi di cose: forme dell'albero in gene-
rale,  dell'uomo  in  generale,  o  del  tipo-albero,  del  ti-
po-uomo. Ma con gli idealismi contemporanei,  poichè 
in essi le forme dello spirito sono anche le forme della 
realtà, ossia del mondo, ossia delle cose, non si è fatto 
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che sostituire a quelle platoniche delle forme più gene-
rali: alla forma specifica dell'uomo, dell'albero, ecc., si è 
sostituito, con lo spazio, il tempo, le categorie, le forme 
generiche di esistenza di tutte le cose, le linee ancor più 
schematiche  costituenti  il  modulo  esistenziale  di  ogni 
singola cosa. Ma in sostanza siamo sempre allo stesso 
punto: elementi formali, spirituali o mentali costituisco-
no l'essenza vera e permanente del reale, fanno essere il 
reale. – È cecità voluta non vedere questa identità, rifiu-
tarsi di riconoscere che il platonismo è il modulo conti-
nuo e ineliminabile d'ogni idealismo.

* * *
Nè si può ammettere che la differenza su cui gli idea-

listi  odierni insistono conti gran che. Essa starebbe in 
ciò che per Platone l'Idea del Bene è un essere, già fatto 
da tutta l'eternità, perfetto ed immobile, mentre per gli 
idealisti attuali l'attività etica è, appunto, attività, lo spi-
rito etico e tutto lo spirito è nient'altro che attività, o, 
come direbbe Fichte, «agilità»,  è soltanto un continuo 
farsi senza  essere, senza una propria natura che vi stia 
alla base,  un farsi  senza  qualcosa,  che si  faccia,  puro 
atto cioè che non esiste se non nel presente e quindi in 
ogni  presente  assolutamente  libero  e  suscettibile  di 
prendere qualsiasi via impreveduta e così di creare vera-
mente del nuovo, perchè non ha alcun proprio passato 
che lo determini, il suo passato esistendo, ancora, solo 
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nel suo presente e come suo presente105. Ma, anzitutto, 
tale differenza non è essenziale: perchè in entrambe le 
concezioni l'essenziale sta in ciò che una forma, o idea, 
o concetto, o categoria si sintetizza con un contenuto, e 
fa essere ed essere in una certa guisa (p. es.: essere mo-
rale) questo contenuto solo sintetizzandosi con esso. In 
secondo  luogo,  la  differenza  è  tutt'altro  che  saliente: 
perchè da una parte l'Idea platonica, per quanto concepi-
ta quale  essere, però, poichè, come tale, esistente fuori 
del mondo e fuori di noi, è per noi nel suo in sè assolu-
tamente indeterminabile e inconoscibile, e non ci si ri-
vela, non esiste per noi, che nel suo incorporarsi succes-
sivo e progressivo nei fatti singoli e passeggeri e nelle 
singole menti umane, cioè ci si rivela solo, come ora di-
rebbero, appunto nel suo processo mondano, nel quale 
soltanto (non già è, ma però) noi la apprendiamo. D'altra 

105 Questo concetto dello spirito come assoluto presente, che 
l'idealismo «attuale» enuncia quale il suo più importante – è quel-
lo, infatti, che dà il nome a sistema –– non è nè «attuale» nè suo. 
Appartiene, come tutto il resto della dottrina dell'idealismo «at-
tuale» a Fichte, il quale aveva già detto che poichè il tempo è nul-
la fuori dell'io  e l'io non trapassa, così a rigor di termini non c'è 
passato, chè questo sarebbe indipendente dall'io, cioè cosa in sè. 
L'io, che è sempre solo nel presente, pone un tempo come passato 
unicamente perchè altrimenti non ci sarebbe un presente. Un tem-
po vien posto come passato, insomma, unicamente perchè ciò è la 
condizione dell'esserci un presente, e questo è la condizione della 
coscienza. – Grundriss des Eigenthümichlen der Wissenschaftleh-
re, par. 4, III).
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parte, lo spirito-attività degli idealisti odierni (a tacere 
che esso è, considerato dal suo lato di forma spirituale, 
immobilmente sempre la stessa cosa, proprio come l'i-
dea platonica106 è sempre un che, una fons emanationis, 
per usare un'espressione schellinghiana, un quid che ha 
una certa esistenza per quanto non quella che si designa 
con la parola «essere»; ma precisamente anche le idee di 
Platone o in generale la sostanza spirituale degli scola-
stici, hanno, sì, un «essere», ma un essere sui generis, 
non certo afferrabile dal nostro ordinario concetto di es-
sere, non suscettibile di entrare nella categoria di essere 
che sola per noi ha applicazione, in quella applicabile al 
mondo  che  solo  conosciamo.  Sicchè  l'essere  dell'idea 
platonica si diversifica tanto dall'essere che solo possia-
mo  concepire,  dall'essere  fatto,  cosa,  quanto  l'essere 
atto, quell'essere che  è atto (poichè anche l'atto  esiste) 
degli idealisti attuali si diversifica da quell'essere che è 
essere, fatto, cosa. All'idea platonica è attribuito l'«esse-
re», ma questo è una forma d'essere diversa da quella 
(fatto, cosa) con cui sono tutte le cose che noi possiamo 
capire come essenti. Allo spirito degli idealisti odierni è 
attribuito solo l'atto, ma anche questo esiste, c'è, ossia è 
solo una forma di essere diversa da quella che noi con 
questo nome capiamo (fatto, stato, cosa). Le due conce-
zioni, dunque, non si differenziano nella sostanza, per-
chè entrambe attribuiscono al loro assoluto (idea plato-
nica  e  spirito-atto)  un'esistenza  di  specie  diversa  da 

106 Vedi su ciò Lineamenti di Filosofia scettica, II ed.. p. 255.
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quella che la nostra categoria di esistenza può afferrare; 
e poco importa che si differenzino nel nome chiamando 
questa esistenza, che non è quell'esistenza che solo ca-
piamo come tale, l'una «essere» fuori dello spazio e del 
tempo, l'altra «atto». Per eliminare la sostanzialità spiri-
tuale non basta sostituire alla parola «essere» di Platone 
e degli scolastici (che è sempre un essere non afferrabile 
dalla nostra categoria di essere, quindi un essere noi non 
sappiamo in qual modo, e perciò in ultima analisi un no-
n-essere,  un  non-ciò  che  per  noi  è  essere)  la  parola 
«atto» (che è sempre una forma di esistere, altrettanto in 
suscettibile, come atto di nessuna cosa, di entrare nelle 
nostre categorie mentali). Per eliminare la sostanzialità 
spirituale bisogna, col positivismo di Protagora, Hume, 
Mill,  Taine,  Ardigò,  Mach,  Avenarius,  Jantes,  negare 
radicalmente anche come attività, come fons emanatio-
nis di attività,  lo spirito, l'io,  la coscienza,  e,  a quella 
guisa che gli idealisti negano la cosa a cui l'attività ap-
partenga, e ammettono solo l'attività, procedere più oltre 
di essi e ammettere gli atti, ma negando l'attività, pote-
re, forza, facoltà, qualitas occulta permanente fonte su-
persensibile degli atti107.

Qualitas occulta. E lo si può dimostrare anche così. 
Gli idealisti «attuali» respingono il Logos hegeliano, e, 
naturalmente, la natura schellinghiana ed hegeliana, per-
chè Logos e natura sono fuori del pensiero «attuale» e in 
questo essi, ritornando a Fichte, ripongono tutta la real-

107 V. anche qui Lineamenti di Filosofia scettica; p, 257 e seg.
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tà. Ma il loro stesso io, come pensante, non come pensa-
to, proprio il loro io come attività, proprio il loro pensie-
ro «attuale» in quanto atto, proprio questo perno della 
loro filosofia e del loro mondo, sfugge eternamente al 
pensiero, è eternamente fuori del pensiero. L'io pensa sè 
stesso; ma l'atto che pensa non è l'io pensato ed esso atto 
che  pensa  in  quante  pensa  non è  pensato;  perchè  sia 
pensato occorre che sorga un altro atto che pensa a far 
di quel primo il suo oggetto, e quest'altro, alla sua volta, 
finchè pensa non è pensato e così via. Perciò (e tutto 
questo è, sebbene con vani tentativi di uscire dall'imba-
razzo, riconosciuto dagli idealisti odierni) Fichte diceva 
che «l'io non può concepire sé stesso in sè e per sè; esso 
è  assolutamente=x»108.  Dunque  è,  confessatamente, 
qualitas occulta.  E qui si  noti.  Che fanno con ciò gli 
idealisti?  Con  che  diritto,  essi,  affermano  un fatto,  il 
pensiero atto, che non si può mai pensare, che è sempre 

108 Dottrina della morale, trad. it.,  p. 42. – Questo elemento 
dell'inconscio, (ossia dell'extramentale) come fondamento e sca-
turigine della coscienza, presente nella filosofia di Fichte (e così, 
si  voglia  o no,  nella  sua copia idealistico-attuale);  questo fatto 
che, in fondo e da ultimo, una filosofia che pure, come il fichti-
smo e l'attualismo, pretende ridurre tutto alla coscienza, debba fi-
nir  per  basarsi  sul  concetto  che  «alles  Bewusstsein  sekundärer 
Natur ist und auf ein Bewusstsloses hinweist» (e ciò altresì per-
chè, in Fichte, è l'io in istato di incoscienza, mediante un'inconsa-
pevole «immaginazione», che genera il mondo): tale elemento è 
assai bene segnalato da  WINDELBAND Die Geschichte der neuren 
Philosophie, Lipsia, 1922, vol. II, p. 224).
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fuori del pensiero? Essi, che sostengono che nulla esiste 
che non sia riducibile a pensiero, con qual diritto affer-
mano l'esistenza d'alcunchè che ne sta fuori? Con questo 
diritto,  essi  risponderebbero che l'affermazione  di  tale 
alcunchè, pur stante sempre fuori del pensiero (cioè l'af-
fermazione del pensiero come atto puro), è imprescindi-
bilmente necessaria a spiegare la coscienza e il pensiero. 
Sta bene: ma con ciò essi fanno l'identica cosa del reali-
sta o materialista, il quale dice: deve esistere una realtà, 
prima, fuori e indipendentemente dal pensiero – io devo 
porla  col  pensiero,  ma,  come  esistente  indipendente-
mente da questo – perchè  non è possibile pensare che 
sia esistito il pensiero se prima e senza di esso non è esi-
stita la natura. Che diritto hanno gli idealisti di rimpro-
verare i realisti di contraddizione, perchè questi pongo-
no come esistente fuori del pensiero una realtà che in-
tanto pensano, quando gli  idealisti  fanno la medesima 
cosa per la loro realtà, per l'io puro, cioè devono porlo e 
pensarlo come stante fuori dal pensiero e inafferrabile 
da questo?

Allo stesso modo; gli idealisti proclamano che quan-
do il materialista dice «tutto è materia», questa materia è 
astrazione, qualitas occulta puramente immaginata; non 
si percepiscono che oggetti  vari, e sotto di essi  si  co-
struisce col pensiero l'idea d'una materia generalissima 
che tutti li formi; astrazione concettuale dunque, ens ra-
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tionis,  Gedankeding109.  Ma  che  fanno  di  diverso  gli 
idealisti quando fabbricano quel loro colossale fantoccio 
dello «spirito assoluto» ugualmente costruendolo e sup-
ponendolo, come identica Gedankeding, sotto le singole 
coscienze che sole si percepiscono?110.

Ogni idealismo è platonismo. Anche la pretesa sco-
perta kantiana di vere e proprie forme e categorie intel-
lettuali,  solo in quanto concatenato e coordinato dalle 
quali il mondo o natura esiste e la esperienza di esso è 
possibile; anche la pretesa radicale novità da Kant intro-
dotta nella filosofia,  la soluzione cioè del conflitto tra 
razionalismo e sensismo, consistente nel dire che ha ra-
gione il razionalismo in quanto esistono conoscenze che 
non sono esperienza, bensì mezzi d'esperienza, forme o 
funzioni date con l'essenza del nostro spirito, mediante 
cui noi foggiamo l'esperienza e che perciò si applicano a 
tutti gli oggetti dell'esperienza e sono le condizioni sotto 
le  quali  può  esserci  per  noi  un  oggetto  d'esperienza, 
mentre, da altra parte, ha ragione anche il sensismo in 
quanto  solo  l'esperienza  (però  sempre  come  prodotto 
essa medesima degli elementi  a-priori dei sensi e del-
l'intelletto) ci fornisce la conoscenza reale di un ogget-

109 Nel senso della  Kritik d. r. Vernunft, p. 347, 348 della II 
ediz. originale. «Leerer Begriff ohne Gegenstand».

110 Perciò anche gli idealisti «attuali», ai pari di Platone, sono 
«realisti» nel senso della scolastica, come rispetto all'originale di 
cui essi sono la copia, cioè Fichte, pone bene in luce RITTER, Die 
chrisltiche Philosophie, Gottinga, 1859, vol. II, p. 591.
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to111 – anche questa pretesa novità kantiana, e dell'idea-
lismo moderno in generale, c'è in Platone. C'è là dove 
questi dice che i sensi non sono ciò che ha le sensazioni, 
ma ciò per cui mezzo queste si hanno; che è infatti im-
possibile pensare che le sensazioni non collimino in noi 
«in un'unica idea, sia l'anima sia comunque si deva chia-
marla»; che noi le abbiamo solo mediante «qualcosa di 
medesimo in noi stessi»; che, poichè ogni organo di sen-
so ci dà la sua sensazione diversa e separata da quella 
che ci dà un altro (l'orecchio suono, la vista colore) noi 
non possiamo pensar alcunchè di comune a due sensa-
zioni differenti, p. es. che  sono, che sono  diverse l'una 
dall'altra e ciascuna identica a sè, che tutte e due sono 
più e ciascuna uno, che sono simili o no, noi non possia-
mo pensar questo alcunchè di comune alle due sensazio-
ni, ossia ridurle a unità, per mezzo dei sensi stessi, poi-
chè questi ci danno soltanto ciascuno una delle due se-
parata dall'altra; bensì questo elemento comune, l'è e il 
non è, l'essenza e il non essere, la somiglianza e disso-
miglianza,  l'uno e il  più, lo discerne soltanto «l'anima 
stessa»  (ipse  intellectus),  cioè  solo  per  essa  quell'ele-
mento esiste; ed essa soltanto altresì è ciò che coglie (o 
per cui esistono) le determinazioni morali ed estetiche 
(«il bello e il brutto, il buono e il cattivo») delle cose112. 
Qui  c'è  già  completamente  il  pensiero  kantiano  delle 
forme a priori costituenti l'intelletto (l'«anima», in lin-

111 Cfr. SIMMEL, Kant, IV ed., p. 12-13.
112 Teet., 184 B-181-A.
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guaggio  platonico),  forme  che  non  sono  prodotto  del 
senso, ma sussumono in sè i dati del senso; e, del resto, 
la stessa idea della reminiscenza, enunciata nel Menone 
e nel Fedro, l'idea cioè che i concetti di tutto quello cui 
la vera conoscenza si riferisce sono posti nell'anima no-
stra già prima della nostra nascita e noi non li ricaviamo 
già dall'esperienza, ma non facciamo che ricordarcene, 
questa idea non è appunto se non un modo di esprimere 
la stessissima cosa che gli idealisti di oggi chiamano l'a 
priori. C'è, inoltre, la specificazione quasi completa del-
le  categorie  o  forme  dell'intelletto,  l'indicazione  delle 
categorie di unità e pluralità, di realtà e negazione, di re-
lazione; c'è l'idea che solo la attività sintetica  a-priori 
dello spirito,  l'unità trascendentale  d'appercezione («la 
unica idea, sia anima sia comunque si deva chiamarla» 
in cui le sensazioni collimano, il «qualcosa di medesimo 
in  noi  stessi»  –  in  linguaggio  platonico)  raccoglie  ad 
unità il molteplice caotico del senso e fa delle sensazio-
ni slegate (un colore, un odore, un sapore) quel raggrup-
pamento ordinato e sistematico di esse che noi soltanto 
allora apprendiamo come oggetto (non più un colore, un 
odore, un sapore ciascuno per sè isolato, ma p. es. una 
mela), come insieme di oggetti, come mondo. Esistono 
a-priori certe  forme  concettuali  che  costituiscono  la 
vera e perenne realtà rispetto a quella transeunte delle 
singole cose sensibili, a cui ogni realtà è data da quelle, 
dall'improntarsi in esse di quelle; esiste, in ultima anali-
si, unicamente la forma delle forme, quella che fa esiste-
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re tutto il resto, perchè esistere vuol dire esistere per un 
soggetto, quella che stringe i fenomeni in una circonfe-
renza,  attorno  ad  un  centro  di  soggettività,  l'«unica 
idea» o «anima» di Platone, il «qualcosa di medesimo in 
noi  stessi»  o la  sintesi,  l'io,  come dicono gli  idealisti 
odierni. Questo è dunque il concetto fondamentale asso-
lutamente identico in Platone, in Kant, in tutti gli ideali-
smi113.

Tale identità di platonismo e idealismo viene, del re-
sto, alla luce nell'interpretazione che del kantismo dà la 
cosiddetta scuola di Marburgo. Essa accentua con forza 
particolare che nel kantismo, si  tratta,  d'un insieme di 
strutture logiche a-priori che hanno esistenza (o meglio 
valore) indipendentemente da ogni singola coscienza e 
da ogni genesi psicologica; insieme di relazioni, rapporti 
e condizioni in cui soltanto il reale può esistere; vera-
mente sistema di «eterne verità». Tra queste strutture lo-
giche (spazio, tempo e categorie) e le idee di Platone la 
stretta affinità è evidente. E qualche membro di quella 
scuola, infatti, (il Cohen) dà esplicitamente del kantismo 
un'interpretazione platonica.

Le «forme»; questo è il punto di identità di tutti gli 
idealismi, platonico o «attuale». E anche il narcotizzare 

113 Il  LAAS,  Idealismus und Positivismus, vol.  I, p. 233 e seg., 
distingue tre diverse classi, «più o meno chiaramente marcate», di 
categorie in Platone: logiche (rapporti  numerici,  identità,  somi-
glianza e i  loro opposti,  genere e specie);  ontologiche (realtà); 
giudizi di valore (buono, utile, bello e i loro opposti).
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i cervelli erigendo castelli di ragionamenti intorno alle 
«forme» – vuote, indifferenti a qualunque più opposto 
contenuto, insignificanti, che si applicano ugualmente a 
tutto, sussumono in sè indifferentemente tutto, e quindi 
sono il nulla114 –; ragionamenti, dunque intorno al nulla; 
il far del nulla il punto centrale del pensiero, l'occupare 
profondissimamente le menti col nulla; questa è stata ed 
è, sempre e in ogni tempo, l'opera preclara di tutti gli 
idealismi.

Rivista di Filosofia, anno XIII, n. 1, gennaio-marzo 1923.

114 Vedi su questo punto la mia prefazione a SIMMEL, Il conflitto  
della civiltà moderna. Torino, Bocca 1924.
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IV.

L'AUTOCAPOVOLGIMENTO

DELL'IDEALISMO
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Partendo dalla coscienza come data nell'individuo, da 
ciò che l'uomo comune chiama coscienza, dalla coscien-
za «empirica», Galileo e Locke dimostrano che le quali-
tà secondarie,  delle cose esteriori  non appartengono a 
queste, ma si generano nella coscienza. Sempre tenendo 
presente la coscienza come l'avvertimento di sè e delle 
cose  che  si  opera  in  ogni  uomo,  la  coscienza 
«empirica», Berkeley dimostra che anche le qualità pri-
marie delle cose appartengono non a queste, bensì sono 
un "prodotto di essa coscienza «empirica» percipiente. 
E Hume, infine, ancor sempre prendendo a base della 
sua investigazione la coscienza nel senso ordinario della 
parola, la coscienza «empirica», dimostra che lo stesso 
io non è nulla in sè, ma unicamente percezioni o stati di 
coscienza.

Sopravviene Kant e dimostra che lo spazio e il tempo, 
e tutti gli elementi connettivi del mondo, quelli che lo 
fanno essere, anzichè un caos, un mondo ordinato, una 
«natura» (cioè le categorie), appartengono pure alla co-
scienza.  Tutto il  mondo  è  formato,  dunque,  dalla  co-
scienza, tutto il mondo è assorbito nella coscienza, l'i-
dealismo – sembra – ha assicurato il suo trionfo.

Invece, se si guarda in fondo (e già Kant aveva dato 
modo di avvertirlo con le sue ripetute reiezioni e confu-

146



tazioni dell'idealismo) la cosa sta perfettamente al con-
trario.

La  coscienza  a  cui  con Kant  appartengono gli  ele-
menti connettivi del mondo, non è più quella tenuta pre-
sente dai pensatori precedenti, la coscienza «empirica», 
quale la si constata effettivamente vivente nei singoli in-
dividui, ma è la coscienza in generale («überhaupt») del 
par. 20 dei Prolegomeni, o io (puro), o appercezione tra-
scendentale  o  originaria  («ürsprungliche»)  come  vien 
chiamata nella Critica della Ragion pura (specialmente 
pag. 132 e 161 della II edizione originale).

È precisamente questa sostituzione che si opera con 
Kant della coscienza in generale alla coscienza empirica 
– questa sostituzione a cui gli idealisti hanno l'abitudine 
di richiamare disdegnosamente i loro avversari quando 
accusano questi  di non capire le loro speculazioni ap-
punto perchè non giungono ad afferrare la portata di tale 
sostituzione – è siffatta sostituzione alla coscienza em-
pirica  della  coscienza  «überhaupt»,  come  posseditrice 
degli elementi connettivi del mondo o categorie, quella 
che segna l'autocapovolgimento dell'idealismo.

Mi pare che la cosa possa essere resa chiara per la via 
seguente.

Nessuno, naturalmente, può interpretare la estetica e 
l'analitica trascendentale kantiana in questa maniera ri-
dicola; che una cosa, questo tavolo ad es., in un interval-
lo in cui non sia percepito da alcun vivente, cada fuori 
dello spazio, del tempo, delle categorie, diventi cosa in 
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sè o nulla, per tornare ad essere questo tavolo quando un 
vivente torna a percepirlo; – che insomma, il mondo o le 
sue singole parti continuino a passare incessantemente, 
come al girare d'una manovella, dallo stato di noumeno 
allo stato di cose o fenomeni e viceversa, a seconda che 
non sono o sono effettivamente  in  presenza  della  co-
scienza di un individuo vivente, la quale così vi possa 
immettere spazio, tempo e categorie, ossia gli elementi 
della esistenza.

Evidentemente, nel kantismo, nulla di tutto ciò. Ogni 
cosa, questo tavolo ad es., resta questa medesima cosa 
che io vedo (tranne, per Kant, le qualità secondarie)115, 
cioè  spaziale,  temporale,  una  ecc.,  questa  medesima 
cosa che è nella percezione, anche quando nessuno la 
percepisce. Continua, cioè, a rimanere cosa, percepibile 
e conoscibile, oggetto, fenomeno. Quell'assurdo passare 
e ripassare del mondo o delle singole cose che lo com-
pongono dallo stato di fenomeno allo stato di noumeno 
a seconda che si trovino effettivamente o no in presenza 
d'una coscienza vivente, accadrebbe veramente se fosse 

115 Se si pensa un momento a questo fatto che per Kant la sub-
biettività delle forme dell'intuizione è cosa diversa dalla subbietti-
vità delle sensazioni: che le sensazioni di colori, suoni, ecc., sono 
soggettive nel senso di «personali», «individuali», mentre lo spa-
zio appartiene necessariamente,  come condizione dell'esteriorità 
dell'oggetto, ai fenomeni, ossia alle cose; si scorge che la posizio-
ne di Kant è in sostanza identica a quella di Locke: le qualità se-
condarie sono soggettive, quelle primarie (appunto quelle che si 
riconnettono allo spazio) oggettive.
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la coscienza «empirica» da cui spazio, tempo e catego-
rie emanano. Ma emanano invece dall'io puro, dalla co-
scienza «überhaupt»: cioè dalla funzione «conoscenza» 
considerata per sè, indipendente dal suo vivere in questo 
o quell'individuo, per quanto non possa esistere che in 
individui; dal precipitato logico, per così dire, che si ri-
caverebbe dalle coscienze dei singoli e che forma il fon-
damento e presupposto generale di queste;  da ciò che 
nella coscienza d'ogni individuo è la funzione di appli-
care o improntare le categorie, di collegare il mondo ad 
unità, attorno ad un centro, non considerata tale funzio-
ne in quanto esiste e agisce nella vita effettiva dei singo-
li, ma tenuta presente in generale e per sè, tenuta presen-
te come il concetto di essa, nel suo concetto, in quanto 
condizione logica generale di cui le singole coscienze 
sono l'avveramento (e però senza che nel kantismo essa 
possa venir pensata come avente un'esistenza metafisica 
e come alcunchè di più d'una pura idea, d'una costruzio-
ne  concettuale  «Hilfsbegriff»,  «Hilfskonstruktion»116, 
finzione euristica117.

Questa coscienza «überhaupt», questa coscienza inte-
sa come funzione generale di conoscenza, come la co-
noscenza  nel  suo  concetto,  presupposto  logico  d'ogni 
singolo caso di conoscenza, cioè d'ogni singola coscien-

116 ARMRHEIM, Kants Lehre vom Bewusstsein überhaupt (Berlin, 
1909, p. 71, 93). Egli però nega (ib., p. 82) che la coscienza «übe-
rhaupt» sia la stessa cosa dell'appercezione trascendentale.

117 VAIHIMGER, Die Philosophie des Ais Ob, IV ediz., p. 270.
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za, d'ogni singolo uomo (come il concetto albero, l'albe-
ro «überhaupt» sarebbe il presupposto logico e l'essenza 
d'ogni singolo albero concretamente esistente) – questa 
coscienza «überhaupt», è quella che ha improntato, per 
dir così, oramai definitivamente, lo spazio, il tempo e le 
categorie nelle cose (fenomeni), e che forma quindi la 
condizione primordiale e generale per l'esistenza di que-
ste, l'atmosfera, per così esprimerci, in cui queste nuota-
no, solo in tal modo potendo esistere. Perciò le cose, vi-
vendo (sia lecito continuare l'immagine) nell'atmosfera 
di tale coscienza «überhaupt», si sorreggono da sè, han 
in  sè  stabilmente  gli  elementi  dell'esistenza  (spazio, 
tempo e categorie) senza che ci sia bisogno che una co-
scienza  (empirica)  di  questo  o  quell'individuo  dia  ad 
esse tali elementi, o senza che l'essenza momentanea di 
tale coscienza empirica li possa ad esse sottrarre.

Insomma, per Kant,  esteriormente alla rappresenta-
zione o coscienza degli individui, esistono (oltre le cose 
in sè, che scompaiono del resto nello sfondo e sono un 
semplice x, un segno negativo limite, non un'esistenza 
concreta) «gli stessi fenomeni (Erscheinungen), con le 
loro immanenti leggi conoscibili e i loro rapporti spazia-
li e temporali, gli stessi fenomeni come rappresentazioni 
possibili. Quando io distorno il mio sguardo dalla rosa, 
sparisce il suo rosso, perchè questo predicato le spetta 
solo in quanto e fin tanto che esso nella luce agisce sul 
mio apparato visivo. Che rimane? Naturalmente la cosa 
in sè che, quando mi appare, suscita in me la percezione 
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della rosa. Ma rimane anche dell'altro: il fenomeno (Er-
scheinung) della rosa con la sua grandezza, la sua for-
ma, il suo movimento nel vento. Poichè questi sono pre-
dicati che devono essere dati al fenomeno stesso, come 
oggetto della mia rappresentazione... Così il fenomeno 
sta in mezzo tra il suo fondamento obbiettivo, l'assoluta 
cosa in sè, e il soggetto, dei quali è il comune prodotto, 
come una relativa cosa in sè, come una realtà che è in-
dipendente rispetto alla rappresentazione individuale e 
cangiante dell'empirico soggetto singolo,  è dipendente 
riguardo alla  sua forma dal  soggetto trascendentale,  è 
accessibile solo a noi, ma, per noi è anche interamente 
valida... Le mie rappresentazioni non sono gli stessi fe-
nomeni,  ma immagini  e segni, per mezzo dei quali io 
conosco i fenomeni, cioè le  cose reali, quali esse sono 
per me e per ogni uomo (non in sè)». Così, in modo più 
limpido forse di qualsiasi altro 'storico della filosofia, il 
Falckenberg determina questo importante punto118.

* * *
Tutto ciò si potrebbe fors'anche esprimere nel modo 

seguente.
118 Geschitcht.  neuren Philosophie (Berlino,  V.  W.  V.,  VIII 

ed., 1921, pag. 327 e seg.). Non v'è bisogno di aggiungere che 
quando il Falckenberg dice che la realtà del fenomeno dipende ri-
guardo alla sua forma dal «soggetto trascendentale» dice quel che 
sopra è detto con la espressione che spazio,  tempo e categorie 
sono immesse  nelle  cose  dalla  conoscenza  come  condizione  o 
funzione generale.
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Le cose, gli oggetti (i fenomeni), essendo niente altro 
che correlati di coscienza o conoscenza, essendo nien-
t'altro che «conoscibilità» (neutro plurale, agnoscibilia), 
non possono sorgere e manifestarsi se non avendo già in 
sè gli elementi della conoscibilità (tempo, spazio e cate-
gorie). Questi sono dunque in loro immessi dalla stessa 
condizione generale e primordiale della conoscibilità o 
conoscenza  (coscienza  «überhaupt»)  non  dalla  cono-
scenza effettiva di questo o quell'individuo. E una volta 
in loro immessi siffatti elementi da tale originaria condi-
zione o funzione di conoscenza, da tale possibilità di co-
noscenza, da tale conoscibilità in generale. (ch'è un fatto 
solo col loro essere cose, fenomeni, cioè col loro sorge-
re, manifestarsi), quegli elementi le cose li conservano 
permanentemente  in  sè.  È la  coscienza o conoscenza, 
ma considerata come funzione o condizione originaria 
di conoscenza possibile o in genere, di conoscibilità, che 
ha dato alle cose, una volta per sempre, quegli elementi. 
Ossia: se le cose escono dal buio profondo e indistinto 
dello stato noumenico, e si esplicano, si manifestano, si 
offrono alla conoscibilità, cioè diventano  cose,  oggetti 
(fenomeni), esse non possono far ciò se non recando già 
in sè gli elementi della conoscibilità (spazio, tempo, ca-
tegorie) improntati in esse dunque dallo stesso carattere 
di conoscibilità, di conoscenza possibile, che assumono 
esplicandosi,  manifestandosi,  cioè facendosi  cose;  im-
prontati in esse dalla conoscenza possibile, dalla cono-
scenza in generale,  dall'idea di  conoscenza (coscienza 
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«überhaupt») a cui si offrono e nell'offrirsi alla quale sta 
tutta la loro esistenza di cose, di oggetti (cioè di entità 
esplicate,  manifeste,  visibili,  conoscibili).  Non  io,  tu, 
colui, e nemmeno tutti noi insieme, la razza umana, sia-
mo coloro che danno alle cose tempo, spazio e catego-
rie. Tali elementi le cose ricevono dal carattere di poter 
essere conosciute che è ciò che le fa essere cose, dalla 
potenzialità  di  conoscibilità  che posseggono,  e  quindi 
dal concomitante aspetto di questa, dalla potenzialità di 
conoscenza,  dalla  conoscenza  potenziale,  dalla  cono-
scenza  come  funzione  generale  possibile,  come  idea 
(coscienza «überhaupt»). È il «poter-essere-conosciute» 
e quindi l'esserci  un «poter-conoscere» in generale,  è, 
quasi a dire, la virtualità conoscitiva (in senso così pas-
sivo come attivo) che fa essere le cose spaziali e tempo-
rali,  une e più, sostanza e accidente,  causa ed effetto, 
cioè provviste degli elementi della conoscibilità. Suppo-
niamo un minerale ignoto, nascosto nelle viscere della 
terra e che rimanesse eternamente là senza venir mai di 
fatto conosciuto da alcun vivente. Sarebbe esso cosa, sa-
rebbe (pur giacendo sempre colà sotto)  fenomeno? Sa-
rebbe, sempre rimanendo là sotto, quella medesima cosa 
che si mostrerebbe alla percezione, quando per caso, o 
se per ipotesi, questa lo cogliesse? O aspetterebbe esso a 
diventar  cosa,  qualcosa, ad acquistare una forma, un'e-
stensione,  una  composizione  molecolare  che  qualche 
occhio lo guardasse? Manifestamente, la prima alterna-
tiva è la vera. Quel minerale ignoto benchè continuando 
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a giacere impercepito da chicchessia nelle viscere della 
terra,  sarebbe  pur  sempre  cosa,  fenomeno.  E  perchè? 
Perchè, se venisse alla luce, conosciuto potrebbe essere. 
Perchè dunque sono in esso gli elementi della conoscibi-
lità. Perchè dunque questi elementi (cioè, insieme, ele-
menti  del  suo esser  cosa,  fenomeno)  son dati  ad esso 
dalla possibilità di conoscenza (coscienza «überhaupt»). 
Le cose, insomma, non sono se non in quanto si esplica-
no, si  manifestano,  escono dal nulla, sono in istato di 
venir  conosciute:  e  si  esplicano,  si  manifestano,  sono 
cioè cose (fenomeni) solo assumendo spazio, tempo e 
categorie; assumono questi, adunque, dalla conoscenza 
potenziale  o  possibile  (coscienza  «überhaupt»),  dalla 
conoscibilità in generale, che forma la loro stessa essen-
za di cose, dalla conoscenza nel senso di poter essere 
conosciute,  a  cui  col  loro esser  cose  (entità  esplicate, 
manifeste), si porgono e (quasi a dire) voglion arrivare. 
Essere  cosa  significa  poter  essere  veduta,  conosciuta, 
essere mostrabile, conoscibile; quindi le cose non sono 
che  il  protendersi,  l'offrirsi  alla  funzione  coscienza 
(«überhaupt»),  in  rapporto  alla  quale  perciò  soltanto 
sono cose (cioè rivelantisi, mostrabili, conoscibili), os-
sia esistono, la quale, per così dire, le attira a diventar 
cose, e quindi, come semplice funzione possibile di co-
noscenza, come possibilità della funzione di conoscenza 
(coscienza «überhaupt»), non come coscienza provvista 
della facoltà di rappresentazione negli individui effetti-
vamente viventi (coscienza empirica), è quella che dà ad 
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esse cose gli elementi dell'esser cose, gli elementi dell'e-
sistenza, spazio, tempo, categorie.

Ciò si coordina con quanto dice quasi ad ogni passo 
Kant, che cioè le categorie stanno in riferimento all'e-
sperienza  possibile119.  E  si  rende  quindi  palese  che  il 
Mill definendo la rèaltà come possibilità permanente di 
sensazioni, non ha fatto altro che adottare questa dire-
zione del pensiero kantiano.  Il  ragionamento che fa il 
Mill nel cap. XI della Filosofia di Hamilton è in sostan-
za quello che fa Kant a p. 521-525 della Kr. d. r. V. ove 
egli dice fra l'altro che è nell'idea d'una possibile espe-
rienza nella sua assoluta completezza che è data l'esi-
stenza degli oggetti non di fatto sperimentati ossia per-
cepiti120.

Questa è l'unica interpretazione che tolga le note in-
coerenze del concetto di noumeno in Kant (un oggetto 
che non è oggetto, che si  deve concepire senza  poterlo 
concepire, cioè senza potervi applicare le categorie). Il 
noumeno è veramente solo lo sconosciuto X; ciò a cui 
non arriva la conoscenza e quindi nemmeno l'esistenza, 

119 Il passo più decisivo è forse questo: «Ein jeder Gegenstand 
steht unter den nothwendigen Bedingungen der sinthetischen Ein-
helt des Mannifatigen der Anschaunng in einer möglicher Erfah-
rung». Kr., d. r. V., p. 197).

120 «Wenn ich mir demnach alle existirenden Gegenstande der 
Sinne in aller Zeit und allen Raümen ingesant vorstelle, so setze 
ich solche nicht vor der Erfahrung in beide hinein, sondern diese 
Vorstellung ist nichts anderes, als der Gedanke von einer mög-
licher Erfahrung in ihrer absoluten Vollständigkeit», p. 523-4).
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ciò  in  cui  non ci  sono  le  forme  della  conoscibilità  e 
quindi  nemmeno dell'esser  cosa:  il  nulla,  cioè,  da cui 
uscendo le cose (con l'assumere le forme della conosci-
bilità, spazio, tempo, categorie), diventano cose, diven-
tano qualcosa (fenomeni). Le cose visibili e tangibili (i 
fenomeni) sono dunque ciò che solo  esiste. Ma esse, i 
fenomeni, esistono in sè e da sè, non perchè fatte da noi 
e apparenti a noi: sono l'apparire, sì, ma l'apparire in sè, 
il rivestirsi delle condizioni del poter apparire in genera-
le, non l'apparire effettivamente a qualcuno: – quell'ap-
parire  in  sè che è  appunto  unum et  idem con l'essere 
cosa. La stessa  Erscheinung è dunque la «cosa in sè». 
Non ce n'è altra. L'Erscheinung (i fenomeni, le cose fe-
nomenicamente costruite) hanno il loro essere-in-sè in-
dipendente dal loro essere rappresentazione di e per una 
coscienza. «Cosa in sè» ed  Erscheinung si conglobano 
in uno.

L'affermazione può apparire paradossale. Insistiamo-
vi un momento. Il fenomeno (dice il Falckenberg) è una 
relativa cosa in sè, che sta di mezzo tra il noumeno e la 
percezione soggettiva. Ma visto una volta chiaramente 
che nello spirito del kantismo, il noumeno è un puro se-
gno di negazione e non un'esistenza, caduto cioè come 
esistenza positiva il noumeno, cade, anche quel «relati-
va», poichè tale aggettivo non ha senso che in rapporto 
ad un noumeno supposto positivamente esistente. E re-
sta quindi che, nel sistema di Kant, visto sino in fondo, 
la cosa in sè, intesa, non gioì come alcunchè di misterio-
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samente  esistente  dietro  le  cose-fenomeni  (perchè  in 
questo senso il noumeno è il nulla, alcunchè che si può, 
sì, pensare, ossia raffigurarci fantasticamente col pensie-
ro, ma non conoscere, ossia conoscitivamente determi-
nare come esistente), bensì intesa come la cosa esistente 
indipendentemente dal nostro percepirla e pensarla, non 
è altro che  lo stesso fenomeno: il  fenomeno in quanto 
spaziale, temporale categorialmente determinato; cioè le 
qualità primarie, le quali esistono indipendentemente e 
fuori dal soggetto, mentre dipendenti dalla percezione di 
questo sono le qualità secondarie.  Una nuova volta si 
scorge così che Kant in sostanza non è altro che Locke.

Si sarebbe forse meglio avvertito generalmente que-
sto senso del kantismo se si fosse presa la consuetudine 
di  intendere  il  kantiano  Erscheinung,  erscheinen,  non 
tanto come «fenomeno»121 e ancor meno come «appa-
renza» (chè «apparenza» suona alle nostre orecchie qua-
le «apparenza senza realtà» mentre qui bisogna intende-
re «apparenza perchè realtà» come ad es., nella frase «il 
sole appare sull'orizzonte»), quanto come l'apparire nel 
senso  ora  detto,  ossia  il  mostrarsi,  il  manifestarsi  l'e-
strinsecarsi,  il  venire  in  luce.  Si  tratta,  insomma, 
dell'«appare, dunque è» di G. Ferrari inteso nel senso: 
«appare  perchè è: è, dunque non può non apparire; se 
appare, se si mostra, vuol dire che esiste».

121 In «fenomeno» si è smussato il significato originario di «ap-
parimento» per non rimanere che quello di «fatto».
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L'apparire, in altre parole, è l'indice dell'essere reale, 
la prova che alcunchè è. L'apparire è la realtà. Appaiono 
(si mostrano) le cose che sono, che si possono vedere e 
toccare; e apparire vuol dire questo appunto: che si trat-
ta non di immaginazione, di fantasmi, ma di cosa che si 
può vedere e toccare. La realtà, l'essere reale, è dunque 
la stessa cosa dell'apparenza in questo senso, cioè la su-
scettibilità di apparire, la capacità di mostrarsi, di farsi 
constatare. (Il che non significa che la cosa sia nella sua 
totalità e assolutezza quale appare a noi, il suo apparire 
a noi. Si tratta di un apparire in sè; quel che noi coglia-
mo di questo apparire non è, o può non essere, tutto l'ap-
parire medesimo. Donde la non assolutezza del nostro 
sapere, anzi la legittimità dello scetticismo).

Se non si accetta questa interpretazione e si persiste a 
sostenere che sia il pensiero effettivo e vivente (comun-
que concepito) che fa la sintesi categoriale dei fenome-
ni, si precipita per forza nell'anzidetto assurdo, che l'og-
getto quando non è percepito o pensato (e sia pure dal 
pensiero come totalità – quando è fuori di questa) cada 
nello  stato  noumenico;  ovvero  in  quest'altro,  ancora 
maggiore, che il pensiero a distanza, e sia pure il pensie-
ro come totalità, o il pensiero scientifico, la «scienza»122, 
è quello che fa essere spaziali, temporali, causalmente 

122 «Die Subjektivität... ist... diejenige, die sich in den Wissen-
chaften... auspragt». «Der Verstand ist... im rein transzendentalen 
Sinne als das Ganze der geistige Kultur Zuverstehen» (CASSIRER, 
Kants Leben und Lehre, Berlino, 1921, pag. 164, 166).
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concatenati gli oggetti che stanno nel centro della terra 
od oltre il limite dell'universo visibile ai nostri telescopi, 
e  che  a  distanza,  solo  avvolgendoli  vagamente  di  sè, 
solo proiettando in essi il pensiero «là ci saranno ogget-
ti», li  mantiene in tale stato. Dato il  punto di vista di 
Berkeley la sua tesi era ancora sensata. Ma qui si sareb-
be con ciò in presenza di un curiosissimo miracolo.

In sintesi  semplicissima,  quindi,  eppure cogliente il 
senso profondo della dottrina, si potrebbe esprimere il 
pensiero  di  Kant  così.  In  che  consiste  l'essere  delle 
cose? Nel loro poter essere oggetto di esperienza; ossia 
nel loro poter entrare nelle categorie e quindi nella sen-
sazione: ossia ancora: nel poter essere viste e toccate. 
Che una cosa, esista vuol dire che può essere vista e toc-
cata. Questa visuale del senso comune e del realismo è 
tutto Kant123.

123 Ne dà la prova il dolorante scandalo di K. Fischer in Gesch.  
d. n. Phil. V. ediz. Vol. V, p. II, p. 575 e seg., dove egli si straccia 
le vesti davanti all'evidenza che con la direzione di pensiero da 
noi illustrata Kant ha rinnegato l'idealismo. E quando si pensa che 
da due importanti passi della Critica della Ragione pura (p. 278 e 
415) risulta che per Kant il permanente è unicamente la materia e 
l'io è il corpo, bisogna concludere che non ostante le influenze ra-
zionalistiche e religiose che lo dominavano e deviavano, la sana 
visuale realistico-materialistica è tutt'altro che spenta in Kant. – 
Che tale sia il significato riposto ed ultimo del kantismo, traluce 
anche al Windelband. Possiamo (egli scrive) pensare che le cate-
gorie abbiano valore oltre la sfera di rappresentazione dell'indivi-
duo e della specie solo «wenn die Art der Verknüpfung sachlich 
in den Elementen selbst begründet und eben damit als Norm für 
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* * *
Ora – ed ecco il punto saliente – che cosa rimane di 

quella coscienza «überhaupt» oltre e fuori di questi ele-
menti  da  essa  improntati  nelle  cose?  Nulla.  L'io per 
Kant non è che il veicolo, o vincolo o nesso o punto di 
unione  delle  categorie,  per  opera  del  quale,  mediante 
queste, il mondo è un'unità ordinata (sintesi). Quella co-
scienza «überhaupt», quella coscienza come funzione in 
generale e possibile di conoscenza, quell'io puro, non è 
dunque altro che la stessa concatenazione del mondo, lo 
stesso mondo cancatenato (e non caos) e perciò pôrto 
alla  conoscenza,  conoscibile;  non è,  insomma,  che  le 
stesse cose (fenomeni) costituenti un insieme non caoti-
co, suscettibile di essere osservato e studiato: la natura. 
Al di fuori di questa concatenazione del mondo, di que-
sto mondo di cose (fenomeni) recante in sè gli elementi 
connettivi  o  la  coordinazione,  l'io puro  o  coscienza 
«überhaupt» non è nulla. Nel mondo coordinato, adun-
que, provvisto di elementi connettivi, unito, «sintetizza-

jede individuelle Art des Vollzugs der Synthesis  anzusehen ist. 
Nur wenn wir die Elemente in einem Zusammenhange denken, 
der  ihnen selbst sachlich sukommt, nur dann ist der Begriff, den 
der  Mensch  denkt,  eine  Erkenntnis  des  Gegenstandes.  Gegen-
ständlichkeit  des  Denkens  ist  somit  sachliche Notwendigkeit». 
(Einleitung in die Philosophie,  II  ed.,  1920, p. 233, 285). Non 
solo gli elementi dell'oggetto (egli aggiunge), ma anche le forme, 
in cui essi si sintetizzano ad oggettività «stecken in der Wirklich-
keit selbst».
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to», la coscienza originaria o «überhaupt» o  io puro è 
interamente riversata ed esaurita. Poichè quella coscien-
za «überhaupt» non è altro che il mondo (ordinato, co-
noscibile), così di «coscienza» non rimane che le nostre 
coscienze empiriche a cui quel mondo concatenato, nel 
quale si è travasata completamente la coscienza «übe-
rhaupt», che è questa stessa coscienza (cioè gli elementi 
connettivi, le categorie, di cui questa è composta), si af-
faccia come alcunchè di altro da esse, che esse devono 
faticosamente studiare e imparare a conoscere. Perciò, 
appunto perchè spazio, tempo e categorie sono da quella 
coscienza «überhaupt», immessi nelle cose, e quella co-
scienza non è altro che tali elementi e si esaurisce tutta 
in  questa  immissione  di  tali  elementi  nelle  cose,  così 
spazio, tempo, e categorie appartengono alle cose (feno-
meni), sono inerenti ad esse. Non sono poste nelle cose 
dalla mente nostra, dalla coscienza nel senso ordinario, 
ma vi sono poste da quella coscienza «überhaupt» che 
non è poi altro che le stesse cose conoscibili, la conosci-
bilità delle cose, le stesse cose collegate o ordinate a co-
smo, lo stesso collegamento delle cose, la natura. Sono 
dunque, quegli  elementi,  insiti  nelle cose stesse,  nella 
stessa natura. Quegli elementi costitutivi e sorreggitori 
(spazio, tempo, categorie), la natura, le cose li hanno in 
sè. Per questo Kant poteva di continuo insistere sul ca-
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rattere di realtà, di obbiettività, che hanno nel suo siste-
ma i fenomeni124.

Tutto ciò è vero già nell'àmbito del kantismo e risulta 
in modo assolutamente perspicuo dalla lucida e profon-
da  interpretazione  che  di  questo  punto  dà  il  Simmel. 
L'io puro, la coscienza non empirica,  ma «überhaupt» 
(egli stabilisce anzitutto) è per Kant un astratto, è solo il 
lato intellettuale del soggetto singolo realmente vivente, 
il  riflesso  logico  della  sua  vita.  Quantunque  sia  solo 
questo o quel determinato individuo che conosce, esso 
non è che il veicolo, per sè indifferente e inattivo, della 
conoscenza come contenuto di verità, e quasi soltanto il 
nome  dell'attività  formatrice  mediante  cui  i  contenuti 
rappresentativi  si  concatenano  in  complessi  di  verità. 
Non l'intelletto come energia psichica d'una vita indivi-
duale è l'«unità di coscienza». Questa non è individuale. 
Essa è soltanto il significato di ordine, di concatenazio-
ne, di forma, che la connessione dei contenuti rappre-

124 Forse,  a  questo riguardo,  la  proposizione  più decisiva di 
Kant, è, come si sa, la seguente: «Ist die Wahrnehmung dieses 
Beharlichen  nur durh ein Ding ausser mir und nicht durch  die 
blosse Vorstellung eines Dinges ausser mir möglich». (Kr. d, r.  
V., p. 275 dell'ediz. orig.). E quindi anche lo spazio ridiviene indi-
pendente dalla coscienza ed esterno ad essa. Giustamente osserva 
al riguardo K. Fischer; «Da nun die Dinge ausfer uns in Raum 
sind, so muss auch der Raum etwas von unserer Vorstellung Una-
bhangiges sein, was so viel heisst, als den tranzendentalen Ideali-
smus vom Grund aus verneinen». (Gesch, d. n. Philos., V ediz., 
1910, volume V. parte II, pag. 577).
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sentativi  del  mondo  possiede,  significato  che  ha  sede 
negli  individui  volta  a  volta  esistenti  solamente  così 
come il senso logico di una proposizione ha sede nelle 
parti materiali dello scritto che le enuncia. Non è dun-
que esatto rendere il senso di Kant con la formula scho-
penhauriana «il mondo è mia rappresentazione», poichè 
l'io che tien raccolto il mondo ad unità e lo costituisce 
come essere obbiettivo, non è personale, non è «anima». 
Spirito significa: concatenazione del molteplice, rappor-
to reciproco, ordinato (non caotico come lo presentereb-
bero le semplici sensazioni) degli elementi dell'Essere. 
L'io non è che l'energia primaria che si estrinseca nelle 
forme di  concatenazione del  reale  (nelle categorie),  il 
momento unitario di questi diversi elementi di unità, e 
non ha affatto  un'esistenza  separata  da questi.  Esso è 
dunque puramente la radice logica del mondo conosci-
bile; non è che l'unità a cui si raccolgono i contenuti del 
mondo nella rappresentazione. Esso perciò vive solo nel 
mondo, che assume le sue forme, alla stessa guisa che 
esiste solo nel e come mondo il Dio del panteismo. Esso 
non è se non la funzione che effettua l'unità, il carattere 
obbiettivo, la conoscibilità delle cose. E questa funzione 
che sorregge il  nostro mondo conoscibile  non ha alla 
sua volta un sorreggitore: l'io,  cioè, si dissolve intera-
mente in tale sua effettuazione. Appunto col sussumere 
il mondo nella coscienza, poichè con ciò esso è obbietti-
vo in quanto prende la sua forma da questa, Kant gli ha 
assicurata la più ferma obbiettività. Che, infatti, l'io si 
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risolva nei contenuti del mondo, che esso sia la pura for-
ma e funzione in cui questi si concatenano a cosmo co-
noscibile e reale, vuol dire che l'armatura può essere ab-
battuta dopo che l'edificio sta ritto. Con ciò l'io ha per-
duta la sua posizione separata e non è più altro che il 
mondo. Doveva così prima il mondo perdere tutta la sua 
realtà nell'io, affinchè questo si offrisse in sacrificio ad 
esso e gli restituisse la sua realtà in un grado più alto. 
Kant perciò ha non soggettivizzato il mondo, ma ogget-
tivizzato l'io125.

Così il Simmel. Già rimanendo nell'àmbito del kanti-
smo si  può adunque concludere che l'identità  stabilita 
dagli  idealisti  è  vera se  rovesciata.  Essi  dicono: cose, 
mondo = io. Ma si coglie invece il vero senso del kanti-
smo rovesciando la equazione e dicendo:  io (puro, co-
scienza «überhaupt») = cose, mondo, natura.

Dire perciò, come amano ripetere gli idealisti126, che 
la concatenazione delle  Erscheinungen,  la quale costi-
tuisce il mondo dell'esperienza è fatta dall'io puro, non 
dall'io empirico,  è un modo equivoco ed indiretto per 
dire che essa esiste in sè nelle cose. E dichiarare, secon-
do un più recente approfondimento dell'idealismo, che 
la «soggettività» di cui questo parla, il soggetto, la ra-
gione,  non è  già  l'organizzazione  dell'individuo cono-
scente, i suoi processi psicologici, bensì le forme pure 

125 SIMMEL, Kant. IV ediz., 50-66.
126 P. es. FISCHER, Gesch. d. n. Phil., V. ed, vol. IV, p. I, p. 445.
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della conoscenza127, finisce per non poter avere un signi-
ficato concreto divergente da quanto abbiam detto noi, 
perchè queste forme conoscitive pure, ossia svincolate 
dalla coscienza o pensiero vivente, dove sono, dove han 
sede, dove si realizzano, se non nelle cose o fenomeni, 
compreso tra questi, lo stesso soggetto conoscente?

* * *
Senonchè tutto ciò diventa ancora più chiaro nell'i-

dealismo classico postkantiano, alla luce del quale di-
venta altresì più evidente l'intimo significato che ha nel 
kantismo il punto discusso.

Gioverà, anzitutto, tener presente la seguente nota del 
Windelband: «Il paradosso dell'attività incosciente della  
coscienza sta nell'espressione, non nella cosa. I filosofi 
tedeschi sono stati spesso assai infelici nella loro termi-
nologia e sopratutto dove vogliono dare un nuovo signi-
ficato a parole tedesche. Fichte non solo usa promiscua-
mente coscienza e autocoscienza, ma altresì intende per 
coscienza da un lato l'effettiva rappresentazione dell'in-
dividuo o dell'io empirico (donde, in raffronto a questa, 
la qualifica  «inconscio»),  d'altro lato le funzioni della 
coscienza in generale («überhaupt»),  dell'appercezione 
trascendentale o dell'io universale (in questo senso l'e-
spressione: storia della coscienza)»128.

127 CASSIRER, Op. Cit., p. 207.
128 Lehrbuch der Geschiechte der Philosophie, par. 42 N 2 n. 

2. Si avverta che la frase fondamentale di questa nota è stata tra-
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Ciò chiarisce assai bene che cosa sia quella coscienza 
«überhaupt» o  io puro,  sulla base della quale l'ideali-
smo, fondandosi unicamente sull'equivoco in queste ri-
ghe messo in luce, sostiene il suo assurdo filosofico del-
l'io creatore del mondo. Non si tratta che di un'anfibolo-
gia. In seguito all'introduzione di quel linguaggio, io ha 
due sensi: io empirico e io «überhaupt», coscienza il pri-
mo,  e  non-coscienza  (non  rappresentazione)  chiamata 
io,  il  secondo. Quando si dice  io creatore del mondo, 
ognuno è condotto a intendere per  io, l'io cosciente, la 
coscienza vera e propria. Ma quell'io creatore del mon-
do è invece, come si vide, già in Kant, e più chiaramente 
nei suoi successori, una non-coscienza, un puro e sem-
plice insieme di elementi connettivi, il mondo connesso 
insomma, la «natura».  Io creatore del mondo vuol dire 
mondo, natura che crea sè stessa.

Anche per Fichte un'attività chiamata io crea il mon-
do. Ma si tratta di un io che come funzione conoscitiva è 
puramente potenziale, che è come una mente non in atto 
ma in potenza, una mente senza oggetti da pensare (e 
quindi non-mente,  non-io),  finchè con l'«urto» non ha 
creato a sè gli oggetti. Diviene veramente  io cosciente, 
diviene veramente soggetto a cui s'oppone un oggetto, 
solo mediante l'«urto» con cui essa si limita, nell'atto di 
questa  limitazione  producendo  con  l'«urto»  il  mondo 

dotta in modo da renderla  insensata tanto nella prima (Zaniboni 
riveduta  da  Gentile)  quanto  nella  seconda  (Dentice  d'Accadia) 
versione italiana del Lehrbuch.
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quale sensazione nell'io soggetto. L'«urto» è dunque nel 
sistema di Fichte, quel che è la creazione per le teologie. 
Ma quell'«urto», ossia dunque la creazione del mondo, 
la produzione della natura, precede la coscienza, la qua-
le invece nasce solo da esso: ed è operato da alcunchè 
che reca, sì, sempre il nome di io, ma vagisce inconscia-
mente: ossia la produzione della natura è operata da una 
noncoscienza. Così, in realtà, persino pel filosofo del-
l'io, è da una situazione non ancora di coscienza che il 
mondo delle cose scaturisce129. – Schelling accentua la 
soluzione in senso realistico, con l'esplicita predominan-
za da lui accordata alla filosofia naturale sulla filosofia 
trascendentale, col suo concetto che per procedere dal-
l'io alla natura bisogna procedere dalla natura all'io, col 
suo porre come fondamento di tutto il reale un indiffe-
renziato o «indistinto» che vuol diventare spirito, ma lo 
può solo mediante la natura, e che non già precedente-
mente a questa e fuori di essa, ma in essa soltanto ha la 

129 Con grande precisione e lucidità Nicolai Hartmann pone in 
luce tale soppressione dell'idealismo che con ciò tacitamente si 
opera.  «Das erkennende Subiekt ist nicht das einzige Reale, ne-
ben ihm steht ein anderes Reales, welches das Gebende hinter der 
Gegenbenheit ist... Es liegt ausserbalb seiner. Der Sinn des Idea-
lismus  ist,  dass  alles  scheinbar  Ausserbewusste  im Bewnsstein 
wurzelt:  hier  aber  wurzelt  es in  einem Unbewusstes...  hetzeres 
aber ist ein Reales hinter dem Buvusetsein mit genan derselben 
Unabhängigkeit  un  Selbständügkeit,  wie  sie  ursprünglich  dem 
Obiekt zugeschrieben wurde». (Grundzüge einer Metaphysik der  
Erkenntnis, Berlino, e Lipsia, V. W. V., 1921, n. 109).
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sua prima esistenza: dunque una noncoscienza, che sola-
mente  mediante,  attraverso  e  dopo la  natura  perviene 
alla sua superiore esistenza di coscienza. – E finalmente 
in Hegel l'io puro, o appercezione originaria o coscienza 
«überhaupt» diviene esplicitamente quel che implicita-
mente era fin dal principio: l'idea logica, ossia l'insieme 
di elementi connettivi della realtà (tempo, spazio e cate-
gorie), insieme che risiede, fuori da ogni coscienza, nel-
la realtà stessa, che non esiste temporalmente (ma solo 
logicamente) prima della realtà e della natura, che è in 
questa, che è questa, che è dunque soltanto l'energia o 
attività autocreante la natura, l'«evoluzione creatrice»; e 
che solo dalla natura trapassa nelle nostre menti  nelle 
quali  soltanto acquista  la coscienza.  Le cose (bisogna 
dire,  ancor  più  espressamente,  riguardo  all'hegeliani-
smo) sviluppandosi  da sè dal fondo del  nulla,  o della 
mera idea logica o dell'Uno eleatico, diventando manife-
ste, conoscibili, cioè cose, ossia porgendosi alla cono-
scenza, nel che consiste il loro essere cose, recano già in 
sè gli  elementi  costitutivi  della loro esistenza  (tempo, 
spazio, categorie) senza dei quali non potrebbero emer-
gere da quel fondo, cioè essere cose. Qui, per richiamare 
il bel paragone del Simmel, l'armatura, cioè la coscienza 
propriamente  detta  come  creatrice  e  sorreggitrice  del 
mondo, è completamente abbattuta e l'edificio della na-
tura con gli  architravi che lo saldano insieme (spazio, 
tempo, categorie) si regge da sè ed in sè, sebbene pro-
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tendendosi alla coscienza stessa, la quale ne costituisce 
però soltanto il fastigio.

* * *
Giunta a questo punto d'arrivo, ciò che tale dottrina in 

sostanza dice, è: le cose esistono là, fuori di noi, fuori 
della nostra mente, per virtù propria, spaziali, temporali, 
una o più, come causa ed effetto l'una dell'altra, quali a 
noi  (parzialmente  o  frammentariamente)  appariscono. 
Esistono da sè, indipendentemente da noi e dalla nostra 
coscienza, con lo spazio, il tempo e le categorie inerenti 
in esse, e non ad esse date dalla nostra coscienza. Lungi 
che la nostra coscienza crei la natura, è invece la natura 
che crea la nostra coscienza, questa cioè scaturisce dalla 
natura, dalle cose, dalla realtà (dagli elementi costitutivi 
di  questa,  dall'«idea»,  che  sono  poi  la  stessa  realtà). 
Lungi che sia la nostra mente che impronta le sue forme 
sulla realtà, essa nostra mente invece ha le forme che ha, 
possiede  i  suoi  concetti  sommi,  le  categorie,  perchè 
sono trapassate in essa dalla realtà o dalla natura, perchè 
questa, prima avendole in sè le ha in essa improntate. 
Cioè: la nostra mente ha certe foggie fondamentali  di 
pensare, perchè la natura ha improntato in essa le sue 
proprie medesime foggie essenziali  (com'è ovvio, poi-
chè è la natura – il  complesso di  elementi  connettivi, 
l'«idea» che non esiste precedentemente e fuori della na-
tura, ma solo dapprima in questa e come questa – ciò 
che ha prodotto la nostra mente). Cioè ancora: la nostra 
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mente è quello che è, perchè l'ha fatta tale la natura da 
cui è nata, e non viceversa.

Gli idealisti non riuscirono, non ostante le loro pose 
di  penetrazione  superiore,  a  capire  lo  «spirito»  nè  di 
Kant nè di Hegel. In fondo, interpretarono questi pensa-
tori «coscienzialisticamente», come cioè se l'essere per 
quelli esista solo in quanto esiste per una coscienza, os-
sia  (non  ostante  le  chiacchiere)  soggettivisticamente. 
Con ciò, in realtà non capirono la mögliche Erfahrung di 
Kant, il totale rovesciamento che con essa questi aveva 
fatto di Berkeley. E la loro è sempre in ultima analisi la 
posizione berkeleyana: perchè una cosa esista bisogna 
che sia conosciuta, il suo esistere è l'essere conosciuta: 
– non, come con Kant, l'essere conoscibile, ossia visibi-
le, tangibile, quand'anche nessuno la conosca, la veda, 
la tocchi.

In realtà, dell'esse est percepi berkeleyano aveva già 
incominciata la demolizione Hume, in una direzione del 
suo pensiero, che, anch'essa, è scarsamente avvertita e 
compresa; tanto che, lungi dal proseguire, secondo abi-
tualmente si dice, il corso Locke-Berkeley, egli insorge 
vivamente contro la «filosofia moderna» come quella la 
quale consiste in uno «stravagante scetticismo» che ren-
de impossibile attribuire ad alcunchè un'esistenza indi-
pendente130.  Il  suo ragionamento è il  seguente.  Di ciò 

130 I assert, that instead of explaining the operation of external 
objects by its means, we utterly annihilate all these objects, and 
riduce ourselves to the opinions of the most extravagant scepti-
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che noi chiamiamo un dato oggetto non abbiamo in real-
tà che innumerevoli percezioni singole e distinte, le sin-
gole percezioni che ne riceviamo quando ci avviene di 
vederlo e toccarlo. Tutto ciò che noi sappiamo di quello 
che denominiamo l'oggetto esistente esternamente a noi, 
non è che le innumerevoli percezioni staccate e diverse, 
che ne abbiamo nei momenti in cui esso viene a trovarsi 
nella nostra percezione. Abbiamo migliaia di percezioni 
di un oggetto, le quali ci vengono ad intervalli, ciascuna 
delle quali è un fatto singolo, è staccata e distinta dalle 
altre, è una cosa che sta a sè. Poichè, però, tutte si rasso-
migliano assai, noi finiamo per considerarle come iden-
tiche, quasi come un'unica percezione; e poichè l'inter-
ruzione nella loro esistenza è contraria alla loro perfetta 
identità e ci fa considerare ogni precedente percezione 
come annichilita, così togliamo l'interruzione pensando 
che queste percezioni staccate, interrotte, siano connesse 
da una esistenza reale, che c'è anche quando noi non la 
percepiamo131.  Ma quest'esistenza  reale  che noi  siamo 
dunque costretti a pensare che permanga anche negli in-
tervalli  delle  nostre  percezioni,  non è,  avverte  Hume, 
quella d'una sconosciuta «cosa in sè», ma proprio quella 
cism concerning them. If  colours,  sounds, tastes and smells  be 
merely perceptions, nothing we can conceive is possest of a real, 
continued  and  indipendent  existence  (A  Treatise  of  Human 
Nature  in  Philosophical Works, ed.  Green and Grose, vol. I, p. 
513).

131 «By a real existence of which we are insensible» Treatise. 
ecc., in Works, ed. cit. vol. I, p. 488.
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dell'oggetto tal quale noi lo constatiamo nella percezio-
ne, tal quale esso è nella percezione, con le sue qualità 
avvertite in questa, con le sue qualità sensibili: ossia l'e-
sistenza reale che siamo costretti a pensare pe…mente132 
è quella delle stesse nostre percezioni. Perchè, che cosa 
sono le percezioni? Sono appunto le qualità delle cose, 
il  rosso,  il  dolce,  il  ruvido,  il  molle,  la  resistenza,  la 
massa, che Locke e Berkeley avevano dimostrato essere 
nient'altro che percezioni.  Ora noi (l'uomo «naturale», 
non «alterato» dalle sottigliezze filosofiche) pensa pre-
cisamente che fuori di lui, e anche quando non li perce-
pisce, esistano gli oggetti con le qualità che egli in essi 
percepisce, vale a dire pensa che fuori di lui e dell'atto 
del suo percepire esistano le sue stesse percezioni. Infat-
ti, l'uomo «naturale», dice Hume, non distingue tra og-
getti e percezioni, non suppone l'esistenza di un mondo 
fuori della mente ed una copia di esso all'interno di noi, 
ma ammette solo una singola esistenza che si può chia-
mare  indifferentemente  oggetto  o  percezione133.  Negli 
intervalli delle nostre percezioni noi dunque dobbiamo 
pensare che continuino ad esistere là gli oggetti come 
sono in quanto percepiti, ossia proprio le nostre perce-
zioni (= qualità delle cose), il colore, il sapore, la resi-

132 La parola risulta illeggibile nell'originale [nota per l'edizio-
ne elettronica Manuzio].

133 «There is only a single existence, which I shall call indiffer-
ently object or perception». (Treatise, ecc., in Works, ed, cit., vol. 
I, p. 491).
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stenza tattile,  che poco prima abbiamo sentito e poco 
dopo torneremo a sentire. È vero che questa conclusione 
è, per Hume,  opera dell'immaginazione cui  la ragione 
non si arrende. Ma è altresì vero che, per lui, tale imma-
ginazione – la quale, nel  suo sistema è la stessa cosa 
dell'Einbildungskraft kantiana,  «una  cieca  quantunque 
indispensabile funzione dell'anima, senza di cui noi non 
avremmo  affatto  conoscenza  di  sorta»134,  cioè,  in  lin-
guaggio humiano, la sola facoltà che, salvandoci da un 
«totale scetticismo» ci permetta di condurre innanzi un 
ragionamento conclusivo135, la sola, la quale con quelli 
de' suoi principi che sono permanenti, irresistibili, uni-
versali,  fornisca  un  fondamento  ai  nostri  pensieri  ed 
azioni e impedisca alla natura umana d'andare in rovi-
na136 – è altresì vero, dico, che tale immaginazione ha, 
per Hume ragione contro la ragione («refin'd or elabo-
rate»), perchè, siccome questa rovescia incessantemente 
sè stessa e le sue conclusioni, equivale in realtà a una 

134 Kr. d. r. V., II ed. orig. p. 104.
135 «The understanding, when it acts alone, and according to its 

most general principles,  entirely subverts itself,  and leaves, not 
the lowest degree of evidence in any propositions, either in philo-
sophy or common life. We save ourselves from this total scepti-
cism only by means of that singular and seemingly trivial prop-
erty of the fancy».  (Treatise,  ecc.,  in  Works,  ed.  cit.,  vol.  I.  p. 
547).

136 Quei principi dell'immaginazione «are the foundation of all 
our  thoughts  and  actions,  so  that  upon  their  removal  human 
nature must immediately perish and go to ruin» (Ib., p. 511).
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non-ragione, alla quale è sempre preferibile la «falsa ra-
gione» della immaginazione137. Il succo del pensiero di 
Hume, su questo punto, è perciò il seguente. La ragione 
non può  dimostrare l'esistenza  degli  oggetti  esterni  a 
noi, fuori della percezione; anzi la ragione dimostra che 
nulla  ci  consente  di  asserire  tale  esistenza.  Pure,  non 
ostante siffatta impossibilità di dimostrazione favorevo-
le e  possibilità  di  dimostrazione contraria,  la  cosa sta 
ugualmente così: gli oggetti esterni esistono. L'afferma-
zione della loro esistenza, quantunque affermazione non 
razionale, non suffragata dalla ragione, è indubitabile. Si 
tratta esattamente, del «certo» di Vico, alcunchè di irre-
futabile,  di  ineliminabile,  che esiste  indubbiamente  di 
fatto, quantunque non sia ancora penetrato dalla ragione 
(non sia «vero»), e la cui esistenza, sebbene la ragione 
non l'abbia risolto in sè, è indiscutibile e dev'essere ac-
cettata; cosa non dimostrata dalla ragione, ma di cui pur 
siamo assolutamente sicuri, indubitabile, innegabilmen-
te esistente. Poichè se quel che genera il «vero» è la ra-
gione («mentis  cum ordine rerum conformatio»),  quel 
che genera il «certo» è semplicemente la sicurezza non 
poggiata  sulla  ragione,  ma  istintiva  e  intuitiva  («co-
scientia  dubitandi  secura»);  e  quindi  fondamento  del 
«certo» è l'«autorità», quel che ora si direbbe il fatto ir-
recusabile, il fatto che ci si impone. E tale autorità che 

137 «We have, therefore, no choice left but betwixt a false reas-
on and none at all».  (Treatise, ecc., in  Works, ed. cit., vol. I, p. 
548).
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ci si impone senza bisogno dell'intervento della ragione 
e indipendentemente da questa è pel Vico anche quella 
della nostra natura sensibile: «certum nititur auctoritate 
nostra  sensuum»138;  precisamente  l'immaginazione  di 
Hume139. – È del resto (stabilisce Hume in un passo im-
portantissimo e a cui non si presta la debita attenzione) 
da un lato, possibilissimo pensare che la percezione sia 
assente dalla mente senza essere annichilita, perchè, non 
essendo la mente stessa se non un gruppo di percezioni 
diverse, non v'è alcun assurdo nel pensare queste perce-
zioni sciolte e staccate l'una dall'altra; come, d'altro lato, 
e tanto più, è perfettamente possibile pensare che quella 
stessa cosa che, col nome di percezione, risulta separa-
bile dalla coscienza, sia, pur col nome di oggetto, con 
questa pienamente congiungibile140. Insomma, tale teo-
ria di Hume si potrebbe esporre così. Ciò che dobbiamo 

138 De Uno universi Juris, ecc. Prolop.
139 L'opposizione per Hume si delinea infatti anche come tra 

pretese  dell'intelletto  e  attestazioni  dei  sensi;  «'Tis  impossible 
upon any system to efendi either our understanding or senses»; e 
perciò nell'antitiesi tra le prime e le seconde egli respinge le pri-
me: «carelessness and inattention alone can afford us any reme-
dy», (Treatise, ecc., in Works, ed. cit., vol. I, pag. 505). È l'inizio 
di quella perorazione dei diritti nella percezione contro le pretese 
della ragione che prosegue brillantemente lo Spencer nei paragra-
fi 388-391 dei Principles of Psychotogy insorgendo contro il fatto 
che la  ragione «makes itself  the final  object  of superstition» e 
concludendo  che  «in  the  trial  of  Reason  versus Perception... 
Reason is absolutely incapable of justifying ist assumption». Ciò 
è interamente nello spirito di Hume.

175



pensare come esistente per sè e indipendentemente da 
noi, sono proprio gli oggetti quali percepiti, ossia pro-
prio quelle qualità primarie e secondarie delle cose che 
Locke e Berkeley hanno dimostrato essere nostre perce-
zioni. Esistono, dunque, continuamente e indipendente-
mente dal nostro io che le avverta, proprio le nostre per-
cezioni.  O,  volendo  approfondire  maggiormente:  non 
esiste da una parte la coscienza, dall'altra oggetti distinti 
e diversi da questa; ma solo qualità o percezioni sensibi-
li, le quali, se si considerano, a dire così, dal lato dell'at-
tivo percepire, si designano piuttosto col nome di perce-
zioni, se si considerano dal lato del passivo essere per-
cepite si  designano piuttosto col  nome di  oggetti;  ma 
sono sempre un'unica e medesima cosa, in cui viene a 
coincidere l'atto di avvertimento attivo delle percezioni, 
che comunemente chiamiamo coscienza di esse, e il fat-
to passivo di essere percepito, proprio di ciò che chia-
miamo oggetto. –. Teoria importantissima e veramente 

140 «What we call a mind, is nothing but a heap or collection of 
different  perceptions,  united  together  by  certain  relations,  and 
suppos'd, tho' falsely, to be endow'd vith a perfect simplicity and 
identity. Now as every perception is distinguishable from another, 
and may be consider'd as separately existent;  it  evidentely fol-
lows, that there is no absurdity in separating any particular per-
ception from the mind...  If the name of  perception renders not 
this separation from a mind absurd and contradictory,  the name 
object, standing for the very same thing, can never render their 
connection impossible». (Treatise, ecc., in Works, ed. cit., p. 495-
6).
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«centrale» per il pensiero filosofico. Perchè, se accen-
tuata in una direzione, da essa si può sprigionare il feno-
menismo, il positivismo di tipo ardigoiano (sensazioni 
puntuali che si raggruppano in un me e in un  non-me), 
l'empirio-criticismo di Avenarius; vista in un'altra dire-
zione essa si presenta come precorritrice (oltre che del 
più deciso positivismo-realismo di Mach) della dottrina 
kantiana, interpretata, secondo qui si fece, in senso rea-
listico; come illustrazione di questa interpretazione rea-
listica  e  previa  dimostrazione  dell'esattezza  di  essa; 
come tappa importantissima  che,  principiando a rove-
sciare  il  percezionismo di  Berkeley,  non  poteva  non 
mettere capo in Kant a un fondamentale realismo. Giac-
chè, come è chiaro, gli oggetti quali percepiti, ossia le 
nostre stesse percezioni, che noi, per Hume, dobbiamo 
pensare provviste di esistenza continuata, esistenza che 
c'è anche quando esse non sono nella nostra percezione 
effettiva, esistenza che è indipendente dalla nostra men-
te, che si regge fuori da questa, staccata da questa, senza 
di questa – non sono altro che le Erscheinungen, i feno-
meni, l'esperienza possibile, la «natura» di Kant, feno-
meni  che  tornano  dunque  al  lume  della  dottrina  di 
Hume, a rivelare il loro significato di percezioni esisten-
ti  fuori  e  indipendentemente  dalla  percezione  o dalla 
mente, ossia di elementi di percepibilità, di conoscibilità 
(e quindi di Essere) esistenti a sè e senza bisogno di tra-
passare in conoscenza effettiva; ossia ancora di un appa-
rire in sè, di un semplice essere percepibile e conoscibi-
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le, di un rivestirsi delle forme onde poter essere percepi-
to anche senza che nessuno effettivamente percepisca; 
chè ciò e nient'altro vuol dire (nell'espressione humiana) 
che l'oggetto è la percezione staccata dalla mente: perce-
zione possibile, percezione se e quando sopravviene una 
«mente» che percepisca,  tanto percezione che  quando 
sopravviene tale «mente» esso diviene la  sua percezio-
ne; percezione che è lì in istato potenziale, pronta a ma-
nifestarsi  come  percezione  effettiva,  quando  ci  sia  la 
condizione a ciò necessaria, la presenza d'una «mente» 
(di un cervello).

Ora, come non si è scorto questa essenziale vena rea-
listica che corre nel fondo del pensiero di Hume, così 
non si è capito che la fase Kant-Hegel (con la sola, più 
apparente  che  reale,  deviazione  di  Fichte)  prosegue e 
compie  questo  rovesciamento  del  percezionismo,  che 
aveva trovato in Berkeley il punto saliente, e la restaura-
zione contro di lui della esistenza della cosa fuori della 
coscienza, la restaurazione del realismo. Gli idealisti at-
tuali riattaccandosi proprio alla apparente o parziale de-
viazione fichtiana, o comunque riducendo la realtà alla 
coscienza, all'io, mostrano che ad essi è sfuggito com-
pletamente lo «spirito» del movimento, del quale solo il 
realismo è l'erede legittimo.

Ed ora, dice l'idealismo: voi parlate di esperienza, di 
empirismo; non capite che senza le forme o la forma in-
tellettuale a priori l'esperienza non è nemmeno possibi-
le? Senonchè, abbiamo visto che queste forme a priori 
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sono le forme della conoscibilità in generale, le forme 
che sono forme dell'esistenza e della conoscibilità insie-
me. Quell'obbiezione idealistica equivale dunque a dire: 
non capite che senza esistenza non c'è nulla che esista, e 
quindi nulla da vedere, da toccare, da conoscere? Che 
senza conoscibilità non si può conoscere? Che, d'altra 
parte, non si può pensare e conoscere se non secondo la 
natura (forma, categorie) del pensiero che pensa? Sape-
te? Perchè si possano vedere le cose occorre che le cose 
siano visibili; e occorre inoltre un occhio che le veda, 
provvisto di una sua propria struttura e capacità. Vera-
mente, bella scoperta! E questa è la banalità in cui, da 
Kant in poi, gli idealisti si aggirano e pretendono debba 
aggirarsi il pensiero filosofico per attestarsi di marca su-
periore!

Insomma, alla fine del cammino vediamo che l'ideali-
smo è costretto (se capisce quel che ribalbetta) a capo-
volgersi nella visuale del pensiero comune e del positi-
vismo realistico. Dopo un viaggio così aspro e laborioso 
esso adunque ci riconduce esattamente al punto di par-
tenza. A quello cioè che le cose sono là e la mente è 
qua, che le une sono fuori dall'altra e l'altra separata dal-
le une, che tanto poco la mente ha fatto le cose che solo 
mediante approssimazioni faticose, imperfette e non mai 
definitive può prendere contatto con esse.

Lo scherzo dell'io che crea il mondo, fondato sull'e-
quivoco verbale messo in luce, ha durato troppo, perchè 
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l'insistervi sia di buon gusto. È ora di passare ad altro di 
più serio.

Rivista di Filosofia, XIV, 3, Luglio-Settembre 1923.
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V.

VECCHIO E NUOVO SPIRITO

NELLA FILOSOFIA
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Lo spirito della filosofia che designo come «nuovo» 
non è una tendenza che si sia in essa manifestata dappri-
ma nel nostro tempo, nè quello che designo come «vec-
chio» una tendenza specificamente propria del mondo 
antico e che abbia in esso esaurito la sua vita. Piuttosto è 
vero che questi due spiriti si sono trovati sempre uno ac-
canto all'altro lungo il corso del pensiero filosofico; che 
essi costituiscono due tipi essenziali di filosofica menta-
lità sotto i quali si possono rubricare tutti i vari sistemi; 
e che la denominazione di «nuovo» e di «vecchio » ha 
la sua ragion d'essere in questo, che lo spirito «vecchio» 
ha organato nell'antichità  quella  sua  foggia  tipica  che 
doveva servire di persistente modello ai secoli successi-
vi, ed ha nel medioevo raggiunto e spiegato la sua più 
assoluta  possanza;  mentre  lo  spirito  «nuovo» ha fatto 
nella epoca moderna il più risoluto e coerente sforzo per 
conquistare un duraturo ascendente sulle menti.  O più 
decisamente, in ciò, che lo spirito «vecchio» in filosofia 
è un residuo e  un'eredità  della  mentalità  primitiva;  lo 
spirito «nuovo» è la chiara coscienza critica di ciò che 
sia sopravvivenza atavica trasmessaci da quella mentali-
tà e la risoluta cancellazione dal nostro pensiero di sif-
fatta sopravvivenza.

La distinzione che io faccio tra spirito «vecchio» e 
spirito «nuovo», è insomma, la seguente.
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Il carattere della mentalità del selvaggio e del bambi-
no consiste nel non poter distinguere le cose e i fatti che 
hanno un'esistenza reale dalle creazioni della fantasia; 
nel non essere consapevoli della diversità tra rappresen-
tazioni di coscienza a cui corrisponde una realtà e rap-
presentazioni che sono meri processi psichici senza al-
cuna realtà che vi corrisponda. I primitivi attribuiscono 
alle  rappresentazioni  del  sogno,  la  stessa  realtà  che a 
quelle della veglia.  La presenza degli  «spiriti» ha per 
essi la stessa realtà delle cose percepibili. La rappresen-
tazione di un uomo richiamata dal suo ritratto non viene 
distinta dalla reale presenza di lui. I bambini non hanno 
coscienza che la favola che li fa piangere non contiene 
eventi reali, o che la bambola che percuotono non è un 
essere umano. Ciò avviene perchè manca nei primitivi e 
nei bambini il senso della differenza tra pensiero ed es-
sere. Questo appunto, adunque, cioè l'incapacità di di-
stinguere tra pensiero ed essere, è il carattere tipico del-
la mentalità primitiva141.

La  distinzione  sta  perciò  qui:  lo  spirito  «nuovo»  è 
quello che sa distinguere tra fatti reali, rappresentazioni 
a cui corrisponde realtà, e meri processi psichici, mere 
costruzioni mentali, sogno, e che respinge il sogno e tie-
ne fermo alla realtà: lo spirito «vecchio» è quello che 
prende i semplici processi psichici, le semplici costru-
zioni della mente, il sogno, per realtà, anzi si crea dei 

141 Cfr. SIMMEL, Einlettung in die Moralwissenschaft, prime pa-
gine.
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sogni e li fa passare a sè e agli altri per realtà. Ciò è dire 
che spirito «vecchio» in filosofia è tipicamente quello 
che  tanto  poco  distingue  pensiero  ed  essere  che  anzi 
espressamente li identifica, cioè l'idealismo. Tutte le va-
rie forme d'idealismo, da quello platonico a quello «at-
tuale» – con la loro fondamentale proposizione che la 
realtà sta nelle idee o nello spirito, è idee o spirito, che, 
insomma,  l'Essere  è  fatto  di  elementi  mentali,  di  ele-
menti di pensiero, è pensiero – non sono che la prosecu-
zione e la superficiale trasformazione di quella mentali-
tà primitiva per la quale il pensiero suscitato dal ritratto 
di un uomo è la stessa cosa della presenza dell'essere di 
lui. Questa identificazione di pensiero ed essere, operata 
dalla mentalità primitiva è la diretta progenitrice della 
stessa identificazione tra pensiero ed essere che si opera 
nelle diverse elaborazioni speculative dei vari idealismi. 
Tali superbe speculazioni non sono che il rimaneggia-
mento estrinseco d'una posizione di pensiero che nella 
sostanza è sempre esattamente la stessa che, con quelle 
più semplicistiche forme, è presente nella mentalità dei 
primitivi.

Ho  detto  che  è  nell'epoca  moderna  che  lo  spirito 
«nuovo» ha fatto il più risoluto sforzo per affermare il 
suo ascendente. Aggiungo: vano. Poichè è vero di oggi 
come  di  ieri,  dell'epoca,  moderna  come  dell'antichità, 
che quello che (tranne in rari e brevi periodi) è rimasto e 
rimane sul proscenio come la filosofia consacrata quasi 
a dire ufficialmente e segnata del crisma della superiori-
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tà, della eccellenza, del plauso è ciò che ho qualificato 
in essa di spirito vecchio. Si potrebbe quasi dire che se 
si vuole un criterio estrinseco per distinguere in filosofia 
lo spirito vecchio dallo spirito nuovo, può servire il se-
guente: scorrete una delle consuete storie della filosofia; 
quasi tutto ciò che in essa occupa il centro, quasi tutto 
ciò che costituisce il filone principale della narrazione è 
spirito vecchio: tutto ciò che è collaterale, che forma l'a-
lone di quel nucleo centrale, che è semplicemente rag-
gruppato attorno ad esso, e su cui si getta uno sguardo 
breve, spesso disattento, talvolta sprezzante, tutto ciò è 
spirito nuovo: – precisamente come in una storia ufficia-
le di religioni positive ciò che occupa il centro è quasi 
sempre lo svolgimento estrinseco di un arido dottrinali-
smo, e le eresie, in cui si raccoglie quanto vi è nello spi-
rito religioso di veramente vivo, sono prospettate in su-
bordine, di sbieco, come fatto collaterale e secondario, 
sotto una luce di condanna. Nè è meraviglia: poichè non 
solo talvolta, come pensa il Guyau, ma costantemente, 
avviene  che  lo  spirito  umano si  stanca  di  essere  uno 
specchio troppo chiaro della realtà, e «si compiace allo-
ra di soffiar sul suo vetro per oscurarne e deformarne le 
immagini»142; o che, per usare un'arguta immagine del 
Diderot, gli fa sempre assai comodo di credere che una 
benda sugli occhi «quando è di buona stoffa, ben lungi 
dal togliere la vista, lasci scorgere attraverso una infinità 
di cose meravigliose, che con gli occhi soli non si riesce 

142 L'Irreligion de l'Avénir, préf. IV.
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a vedere»143. Insomma: coloro che posseggono un pen-
siero severo, diffidente,  che sa scorgere le ragioni del 
dubbio, e non afferra con desiderio il primo pretesto per 
credere onde rimuoversi dal dubbio, coloro che voglio-
no le idee ben precisate e posseggono la forza di non ac-
cettarle se non son tali e se non hanno reso interamente 
conto di sè, che non s'accontentano del press'a poco e 
del vago, che non sono pronti a «capire» (ossia a per-
suadersi, ad arrendersi), ma conoscono invece la diffici-
le arte, di «non capire»144, costoro, sono sempre l'infima 
minoranza di fronte a quelli cui per appagarsi, per per-
suadersi, per «capire» basta un cenno vago e gli echi in-
determinati  che suscita,  un  ictus cordis,  uno di quegli 
slanci di romanticismo con cui il pensiero con febbrile, 
impazienza costruisce come realtà ciò che desidera. «Is 
tamen humano intellectui error est proprius et perpetuus 
(notava giustamente Bacone) ut magis moveatur et exci-
tetur affirmativis, quam negativis»145.  «Quod enim (ag-
giungeva) mavult homo verum esse, id potius, credit»146. 
Perciò avviene che lo spirito «vecchio» della filosofia 
troneggi quasi sempre sul «nuovo» tanto in ogni presen-
te momento vivente del corso di essa, quanto, per natu-
rale conseguenza, nella sua storia.

143 La promenade  du Sceptique,  ou  les  Allées. (L'Allée  des 
Epines, 9).

144 Cfr. RENSI, L'Irrazionale, il Lavoro, l'Amore p. 151.
145 Novum Organum, I, 46.
146 Id,. I, 49.
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* * *
Così  spirito  «nuovo»  nella  filosofia  è  per  me,  nel 

mondo greco, la concezione sofistica, spirito «vecchio» 
quella socratico-platonica. Tre sono le caratteristiche es-
senziali che costituiscono tale «nuovo» nello spirito fi-
losofico sofistico. La prima è questa. Il vero reale è l'in-
dividuo, la cosa individuale, non la generalità concettua-
le  in  cui,  tenendo arbitrariamente  presenti  solo alcuni 
elementi della cosa singola, e arbitrariamente eliminan-
done altri, raggruppiamo le esistenze individuali mede-
sime; la conoscenza, perciò, ci è data solo dall'osserva-
zione delle cose individuali, dai fatti, per quanto contra-
stanti, discordi, inconciliabili, ed in tale loro inconcilia-
bilità  dobbiamo  singolarmente  constatarle,  afferrarle, 
descriverle; non si può, ad es., dire che cosa sia la virtù 
in generale, ma solo che cosa è la virtù dell'uomo e la 
virtù della donna, la virtù del guerriero e la virtù del ma-
gistrato.  La  seconda  caratteristica,  che  si  riferisce  al 
mondo umano e consegue da quella ora accennata, è la 
seguente. Nulla vi è che possa dirsi prodotto necessario 
della ragione in sè, e si intende non del potere di argo-
mentare,  ma della ragione  una,  della ragione assoluta, 
della ragione intesa come la facella o il modulo identico 
che inerisce in tutte le menti e le vivifica; nulla quindi 
che sia possibile apoditticamente stabilire con deduzio-
ne razionale. Poichè tale ragione non potendo che essere 
sempre una, quella, se alcunchè fosse il prodotto di essa, 
se fosse una cosa sola con essa, o apoditticamente dedu-
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cibile da essa, si troverebbe essere dovunque, senza di-
versità o contraddizioni, assolutamente identico: la di-
versità, invece, delle varie giustizie e morali ci dimostra 
che il giusto e il bene non sono tali in sè, non sono pro-
dotto d'una  siffatta  ragione,  non sono ciò  che  questa, 
proprio  in  quanto  l'una ragione,  fissi  come  giusto  e 
bene, ma sono invece, qua e là variamente, resi giusto e 
bene dal fatto esteriore diverso, dalla elegge e dal co-
mando, come i sofisti dicevano, o, come ora si tradur-
rebbe, dalla pressione della diversa conformazione so-
ciale. La terza caratteristica è il relativismo. Emergendo 
dalla situazione mentale in cui il costume circostante è 
l'assoluto, per primi i sofisti si svincolano dalla prigio-
nia del qui e dell'ora. Per primi, riescono a vedere il pre-
sente, il vicino, il famigliare, sotto, l'angolo visuale del 
lontano,  dell'inconsueto,  del  diverso.  Per primi,  sanno 
non vivere solo nel vicino, non far centro unicamente in 
esso e dove si è, ma anche nel lontano e dove non si è. 
Sono, dunque, per quanto riguarda le cose dello spirito i 
primi copernicani. Qui, noi, non è l'assoluto, non è tutto. 
Qui vale come là; noi come loro; la nostra verità come 
la loro. Quindi la nostra verità – nessuna nostra, la vo-
stra di nessuno – non è la verità assoluta. Il centro della 
verità non è qui, attorno a noi, in noi. Ma, del pari, non è 
in nessun altro qui, in nessun altro  noi. Il centro della 
verità non è in nessun luogo; non esiste. È questo pieno 
copernicismo spirituale, e perciò relativismo; chè il co-
pernicismo, discentrandoci, mettendo il noi all'istesso li-
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vello del  non noi,  deprimendo la centricità  del  nostro 
angolo visuale al grado d'una qualunque delle infierite 
ed ugualmente  illusorie  altre  centricità degli  innumeri 
altri angoli visuali da cui si può guardare il firmamento, 
è appunto nient'altro che un capitolo del relativismo.

Individualismo, irrazionalismo, relativismo tali sono, 
adunque, le caratteristiche dello spirito filosofico «nuo-
vo» nella speculazione sofistica.

Ma contro ad esso tosto potentemente si  costruisce, 
prevale e trionfa, lo spirito «vecchio» con la concezione 
socratico-platonica. Caratteristica del «vecchio» in que-
sta è quasi a dire la debolezza sentimentale che non le 
permette di tener gli occhi aperti sulle cose quali indivi-
dualmente esistenti, e sugli urti, i contrasti, le contraddi-
zioni,  quindi  le irrazionalità  e  le incomprensibilità,  in 
cui esse, cioè il mondo reale, sono immerse. La debolez-
za sentimentale che non è capace di sopportare questa 
situazione, vuole ad ogni costo togliersela dagli occhi e 
riparare da essa nel comodo e tranquillante porto dove 
non ci siano più urti, dove le contraddizioni siano risolte 
e tutto  sia  razionale e  comprensibile.  E vi  riesce;  ma 
scarnificando le cose singolarmente esistenti della loro 
ricca esistenza individuale, riducendole ad un impalpa-
bile  scheletro  e  sforzandosi  di  persuadere  che  questo 
scheletro aereo, non le cose nella loro piena, multiforme 
e contrastante esistenza, è la vera realtà. «Se io – dice in 
sostanza Socrate al sofista – dialogizzando teco ti co-
stringerò a riconoscere o meglio  ti  condurrò a  vedere 
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che tu stesso riconosci con me, come quelle cose, che tu 
dici esistere solo d'esistenza singola inconciliabilmente 
separata e contrastante, posseggono tutte alcuni caratteri 
comuni, e che questi, e non l'uno o l'altro carattere ac-
cessorio  che  tu  indichi,  costituiscono  la  vera  essenza 
d'esse cose; allora non puoi più affermare che sia d'uopo 
arrestarsi alla descrizione dei singoli casi diversi, nè che 
le cose siano come a ciascuno appare. Chè in questi ca-
ratteri essenziali (cioè nel concetto, che è dunque la cosa 
stessa  nei  suoi  caratteri  più  sostanziali,  la  vera  cosa) 
s'accomunano i singoli esemplari diversi e contrastanti, 
e nel riconoscerli come la vera cosa s'accomunano pure 
tutte le menti». Con questa «filosofia del concetto» me-
diante la quale, come s'usa dire, Socrate «superò» il re-
lativismo sofistico, cioè col trasferire la realtà dalla cosa 
viva, visibile, tangibile a un pallido estratto, compiuto 
idealmente e arbitrariamente da noi, d'alcuni caratteri di 
essa,  comincia  a  costituirsi  saldamente  quello  spirito 
«vecchio» in filosofia  che con insuperabile tenacia ed 
inesauribile forza di propagazione si estende prevalente 
o  dominatore  in  quasi  tutti  i  momenti  successivi.  E 
quando Platone proietta i concetti, designati da Socrate 
come la vera realtà delle cose, fuori della coscienza, del-
lo spazio e del tempo, e ne fa sotto il nome di idee, lo 
schema essenziale eterno delle cose, il quale solo dà esi-
stenza alle singole sensibili cose transeunti col parteci-
parsi a esse, o, come potrei dire, per accentuare con in-
tenzione l'identità con una fase di pensiero contempora-

190



nea, con l'unirsi in sintesi con esse; il tipo dello spirito 
«vecchio»  in  filosofia,  quello  che,  per  chi  sotto  le 
espressioni mutevoli sappia cogliere la sostanza del pen-
siero, si ripete costante e inalterato in tutte le fasi suc-
cessive, rimane una volta per sempre totalmente e defi-
nitivamente formato. In cotesta sua definitiva formazio-
ne, esso costituisce la fonte da cui poi zampilla quel ver-
balismo concettuale astrattamente raziocinante e orgo-
gliosamente sicuro di chiudere nelle ragnatele dei suoi 
astratti raziocini la realtà, di cui don Ferrante (che non 
solo  nelle  pagine  del  grande  romanzo,  ma  nella  vita 
vera, ancor oggi, dottrineggia, sentenzia, ha ascendente 
e autorità) è la figurazione immortale; quel verbalismo 
concettuale a cui, sotto l'influsso dello spirito «vecchio» 
si riduce la filosofia, e che io non saprei meglio chiarire 
che col seguente aneddoto. Udii una volta un bambino, 
davanti ad alcuni animali da lui non mai dianzi veduti, 
strepitare impaziente verso la madre, che non gli bada-
va: «Mamma, mamma, che cosa sono?». E quando fi-
nalmente la madre si decise a dargli ascolto, e gli rispo-
se «pavoni», il bambino tacque completamente appaga-
to, come se, saputa la parola, avesse anche conosciuta la 
cosa. Elementare, ma evidente, conferma della tesi posi-
tivista che il concetto non è che il nome; conferma del 
fatto,  posto  acutamente  in  luce  già  relativamente  alle 
prime fasi della filosofia, in cui questa veniva plasman-
do le sue caratteristiche, dal grande storico positivista 
della filosofia greca, T. Gomperz, del fatto cioè che fu il 

191



linguaggio, l'applicazione di sostantivi alla designazione 
di idee generali, ciò che condusse alla personalizzazione 
prima, poi alla sostantivizzazione, alla trasformazione in 
realtà sostanziali,  delle astrazioni concettuali,  dei con-
cetti universali, carattere proprio dell'idealismo147; con-
ferma, insomma, che è la parola quella che, come uno 
spillo, appuntando insieme un gruppo di rappresentazio-
ni, forma il concetto, il quale dunque in sè non è nulla, 
nulla più del nome con cui le cose simili sono designate. 
Tre quarti delle spiegazioni che ancor oggi ammannisce 
e con cui furoreggia la filosofia dallo spirito «vecchio» 
sono esattamente della natura di quelle di cui si appaga-
va il bambino dell'aneddoto. Chè non è vero soltanto dei 
tedeschi, bensì, sotto l'influsso del pensiero tedesco, sta-
to potenziato tra noi proprio dalle scuole idealiste, è, an-
che per buona parte di noi, diventato vero quel che dice 
Schopenhauer. «Al suono di certe parole, come diritto, 
libertà, il Buono, l'Essere (questo insignificante infinito 
della copula), e simili,  il tedesco è preso da vertigine, 
casca tosto in una specie di delirio e comincia, mentre 
mette  artificialmente  in  fila  i  concetti  più  generali  e 
quindi più vuoti, ad abbandonarsi a frasi gonfie che non 
dicono niente, laddove dovrebbe guardar in viso la real-
tà e percepire palpabilmente le cose e le relazioni, da cui 

147 Griechisehe Denker (vol. I, nella bella nuova edizione cura-
ta dal figlio H. Gornperz, V. W. V., 1922, pp. 161 e 360; vol. II, 
Lipsia, Veit, 1912, p. 147 e 322).
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quei concetti sono astratti e che formano perciò il solo 
vero contenuto di essi»148.

Or in tale sua definitiva formazione platonica, lo spi-
rito «vecchio» getta la sua ombra opaca su tutto il me-
dioevo con la soluzione realistica della questione degli 
universali. Nella quale voglio rilevare soltanto, per la ra-
gione che verrà in luce più innanzi, due punti. L'uno, il 
pensiero che la realtà procede da un grado minimo a un 
grado massimo, e che quello è costituito appunto dalla 
cosa individuale e singola, questo dalla più ampia gene-
ralità, sicchè la cosa individuale è quasi una privazione 
d'essere  e  l'ens  realissimum è  l'ens  universalissimum; 
espressione tipicamente estrema dello spirito filosofico 
«vecchio». L'altro, il concetto di intellectus agens, cioè 
(per usare le parole di Windelband, assai utili a prepara-
re la via a quanto fra un momento accennerò) «una for-
ma esistente fuori e indipendentemente dagli individui 
empirici», «l'eterna ragione del genere umano che non 
nasce e non muore e contiene le eterne verità in guisa 
per  tutti  valevole»,  «la  sostanza  della  vita  veramente 
spirituale  di  cui  l'attività  conoscitrice  dell'individuo  è 
soltanto una manifestazione particolare»149. Contro tale 
spirito  «vecchio»  del  realismo  scolastico,  lo  spirito 
«nuovo» prosegue, sebbene in condizione d'inferiorità, 
la lotta lungo tutto il medioevo col nominalismo; col no-

148 Parerga, II, par. 120 (Sämmtl, Werke, ed. Deussen, vol. V, 
p. 263).

149 Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, par. 27.
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minalismo,  che riprende e fa suo il  principio sofistico 
che la vera realtà è la cosa individuale, la cosa singolar-
mente esistente;  col nominalismo, ch'è la filosofia  dei 
primi pensatori spregiudicati dell'epoca moderna, degli 
umanisti,  che  è  anzi,  appunto  nella  sua  espressione 
estrema di nominalismo scettico, il carattere proprio del-
l'autoctono genio italiano, rappresentanti del quale non 
sono coloro (come Rosmini e Gioberti) che una scuola 
contemporanea,  allo  scopo di  glorificare  retrospettiva-
mente  sè  stessa,  presenta  come tali,  ma  uomini  quali 
Machiavelli e Guicciardini, Galileo e Leopardi, o il Fo-
scolo di  Didimo Chierico; col nominalismo il  quale – 
sgretolando quel fondamento della mentalità realistico-
scolastica secondo cui partendo da concetti  universali, 
supposti infallibilmente noti, si pretendeva di poter di-
scendere a dimostrare e spiegare le cose individue,  e, 
sdegnando quindi di osservare queste cosiddette realtà 
d'infimo  grado,  le  si  costringevano  a  mostrar  d'esser 
quello che la deduzione dai concetti universali reclama-
va – rovescia il procedimento, pone come punto di par-
tenza del pensiero le cose individuali medesime, ed apre 
così  nella  cupa  filosofica  e  teologica  muraglia  cinese 
medioevale la breccia per cui passerà l'indagine scienti-
fica.

Ma anche nell'epoca moderna, dopo sporadici succes-
si dello spirito «nuovo» dapprima col prevalere della fi-
losofia di Locke, che, per quanto riguarda la negazione 
del realismo scolastico, s'appunta in quel vero proclama 
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del nominalismo estremo ch'è l'introduzione ai Principi  
della conoscenza umana del Berkeley, poi nel positivi-
smo, specie del Mill, che circa il punto da me soprattut-
to tenuto presente, trova la sua rielaborazione contem-
poranea negli ultimi due volumi del James150, nella sua-
tesi che il concetto è un prodotto secondario, inserviente 
ai nostri bisogni di sistemazione e semplificazione, ma 
non avente valore se non in quanto è destinato a fonder-
si ed effettivamente finisce per fondersi col dato percet-
tivo, tesi che egli riassume nella sentenza dell'«insupe-
rabilità della sensazione»151 – anche nell'epoca moderna, 
dico, rimane complessivamente nel favore delle moltitu-
dini  alla  ribalta  e  conserva  il  sopravvento  lo  spirito 
«vecchio»: prima nel dogmatismo prekantiano, poi, al-
l'identica guisa, nel dogmatismo o idealismo postkantia-
no, fino all'ultima sua propaggine che sotto il nome di 
filosofia dello spirito domina ora fra di noi.  Confesso 
che mi sembra sia destituito di senso filosofico chi o per 
partito preso, o perchè non sa cogliere il punto centrale 
di un pensiero sotto il linguaggio e i particolari, o per 
quella sottile preziosità distinguente che forma, purtrop-
po, così nell'espressione come nel modo di pensare, una 
caratteristica della gioventù intellettuale contemporanea 
e le impedisce di scorgere le fattezze semplici del reale 
– non vuol vedere che le forme dello spirito, in cui, an-

150 Essays  in  radical  Empiricism;  Some Problems  of  Philo-
sophy

151 Some Problems, ecc., pag. 79.
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zichè nelle cose empiriche, è fatta consistere la realtà; le 
forme dello spirito, siano esse le dodici di Kant, le quat-
tro della riproduzione italiana odierna del kantismo, o 
l'unica forma delle forme, la forma spirito, di una fase 
filosofica (fichtiana) ancor più recente152; le forme dello 
spirito, dico, immutabili e perenni, che sole danno, con 
la loro sintesi, realtà alle empiriche cose transeunti, non 
sono altro che le idee platoniche rivestite alla moderna, 

152 Invano  alcuni  di  coloro  che  favoreggiarono  il  trionfo  di 
quella prima fase della nostra filosofia recentissima, malcontenti 
dei risultati intellettuali e sociali  venuti a galla con la seconda, 
cercano di distinguere e fare un taglio netto tra l'una e l'altra. La 
filosofia dell'«atto puro» è il prodotto inevitabile della «filosofia 
dello spirito». Chi ha voluto questa è responsabile di quella. Ed è 
poi evidente che il diffondersi dell'idea che la realtà non è altro 
che spirito doveva costituire un incentivo potente al formarsi di 
una mentalità impulsiva e avventata, fantastica e violenta, perchè 
nudrita al pensiero che il pronunciato dello «spirito» (e cioè dello 
spirito in me) sia tutto, e foggi, costruisca o ricostruisca il mondo: 
al formarsi cioè di uno stato d'animo propriamente romantico, ora 
per la prima volta prodottosi tra noi, precisamente come, all'epoca 
di Schlegel e Novalis, sotto l'azione delle medesime concezioni fi-
losofiche in Germania. Se avesse prevalso la lucida, sobria, assen-
nata, veramente italiana mentalità del Gabelli,  con la sua recisa 
reiezione della sovranità della coscienza (v. L'Uomo e le Scienze  
morali, ed. Lemonnier, p. 187), della coscienza, cioè dello spirito, 
cioè del pronunciato individuale (che, anche nel suo capriccio o 
nella  sua violenza,  giustifica  sè  stesso come pronunciato  dello 
«spirito») molte cose forse sarebbero andate altrimenti. Ma, come 
ho dimostrato altrove (L'irrazionale, ecc., p. 20 e s., 23) le cause 
buone sono quasi sempre quelle che soccombono.
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e la propaggine medioevale di quelle, i «generi» della fi-
losofia scolastica acconciati alla foggia del giorno. Fon-
dete,  insieme,  l'ens  realissimum degli  scolastici,  che 
possiede la massima realtà appunto perchè possiede la 
massima universalità, con l'intellectus agens di Averroè, 
ragione del genere umano esistente indipendentemente 
dagli individui empirici,  ed avete esattamente il «con-
cetto puro» o lo «spirito come atto puro» – dottrine nel 
cui tronco non fa dunque se non ricircolare la linfa che 
nutrì già l'albero dell'antico scolasticismo.

* * *
Nè,  in fondo,  questa  filosofica  anima «vecchia» ha 

diritto di richiamarsi a Kant e tanto meno in quella sua 
saliente trovata dell'essere identico al pensiero e dell'io 
che crea il mondo o dà l'essere al mondo, trovata che 
potrebbe lasciarsi passare come un'innocente pirotecni-
ca, se al suo insinuarsi nelle menti non risalisse per buo-
na parte la responsabilità di quell'avventatezza, di quella 
impulsività caotica, di quella credenza di poter tramuta-
re la realtà sociale secondo i propri capricci o le proprie 
fantasie,  in  una  parola  di  quel  romanticismo  torbido, 
che, nelle direzioni più opposte, caratterizza la vita pre-
sente; – favola filosofica di un fantastico di cattivo gu-
sto, alla quale bisogna opporre il concetto in cui conven-
gono una delle più antiche e profonde intuizioni religio-
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se  e  una  recentissima  psicologia,  il  buddismo  da  un 
lato153, l'empirio-criticismo di Mach, Avenarius e James, 
procedente da Hume, dall'altro: il concetto, cioè, che l'io 
è assolutamente inesistente e non è che un avverbio di 

153 I due passi più decisivi sono forse questi:  Maijmanikayo, 
Discorso, 22 (v. in Discorsi di G. Buddho, trad. it., Bari, Laterza 
1907, specialm. p. 211, 214 e seg.) e Dialoghi del Re Milinda, L. 
II, C. I (nella trad. it., Milano, Isis, 1923, p. 35-38). L'Oldenberg 
(Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des Buddhismus, 
Göttingen, II ediz., 1923, p. 258) commenta il primo testo così: 
«Wir  begegnen  hier  der  vielhesprochenen,  mit  modernen  An-
schanngen so überraschend zusammentreffenden Lehre des Bud-
dismus, die es ablehnt von einem substanziellen Seelenwesen zu 
sprechen, und in deren Gesichtsfield allein der Fluss seelischen 
Geschebene erscheint – wo es kein  cogito gibt, sondem pur ein 
cogitatur».  (E «sostanziale» resta sempre l'anima anche quando 
sia denominata o intesa come originaria e indipendente «attività» 
o «energia» quando insomma sia qualcosa d'altro e di più che il 
prodotto dell'organo cerebrale).  – Di qui l'obbiezione di Aritto, 
mortale per il concetto fondamentale buddistico del  Karma, che 
le azioni dannose non riescono a danno di chi le fa (Maijman., 
Discorso 22: trad. it. cit., p. 203; e v. altre obbiezioni analoghe ri-
cordate da Oldenberg in Buddha, 1923, p. 297, n. 2): obbiezione 
che fa montare in furore Budda, ma che è insormontabile.  «Wir 
werden (è giusto ripetere con l'Oldenberg, Die Lehre der Upanis-
haden,  p.  266) über  seine Verfehlung milde  urteilen.  Vor dem 
Widenspruch, in den die Richtungsänderung des Denkens hinein-
fürhte, hatte er nur eben nicht die Angen geschlossen».  L'insor-
montabilità  di  quell'obbiezione  e  l'inestricabile  contraddizione 
che ne sorge pel buddismo è anche bene messa in luce dal Deus-
sen in Allgemeine Geschichte der Philosophie, III ed. 1920, I 3 p. 
161 e s.
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luogo, la designazione del punto, dello spazio ideale, del 
qui dove si affaccia un dolore o un piacere, un pensiero 
o un'immagine.

Chi infatti mediti attentamente sopratutto le modifica-
zioni introdotte da Kant nella II edizione della  Critica 
della Ragion Pura in confronto con la I, modificazioni 
dirette a porre in piena luce le linee realistiche della sua 
concezione che erano state disconosciute, scorge che il 
fondo del pensiero di Kant è nient'altro che il semplice 
realismo della mente ordinaria, pressochè il cosiddetto 
realismo «ingenuo». Per lui, infatti, è bensì un alcunchè 
denominato «coscienza» che dà alle cose gli  elementi 
dell'esistenza (spazio, tempo, categorie), ma questa co-
siddetta coscienza, non è la coscienza dell'individuo em-
pirico,  quella  accompagnata  dalla  rappresentazione, 
quella che il linguaggio comune chiama coscienza; ma è 
la coscienza «überhaupt» la quale non è poi altro che la 
possibilità della conoscenza in genere, la conoscibilità 
delle cose, il loro poter essere oggetto di conoscenza, il 
loro poter  venir  conosciute,  cioè la  possibilità  d'espe-
rienza,  la  mögliche  Erfahrung.  Non  capisce,  secondo 
me, il senso profondo e riposto, o diciamo, rispetto alla 
consueta interpretazione idealista, «esoterico», del kan-
tismo, chi non sa scorgere che Bewusstsein überhaupt è 
la stessa cosa di mögliche Erfarhung. E per conseguen-
za il kantismo viene a dire: ciò che dà alle cose gli ele-
menti dell'esistenza è il loro stesso esistere, il loro auto-
crearsi, il fatto del loro venir fuori dal nulla, del loro ve-
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nir alla luce, del loro apparire, non già apparire a qual-
cuno, ma apparire in sè, il fatto del loro rivestirsi delle 
forme del poter apparire, in generale.  Esse est percipi  
posse; così Kant rovescia l'esse est percipi berkeleyano. 
Che una cosa esista vuol dire che può essere percepita, 
che può essere vista e toccata.

Questo lo schietto realismo che sta, per quanto occul-
to, in fondo del pensiero di Kant154. Al quale quindi non 
tanto lo spirito «vecchio» dell'idealismo culminante nel-
l'ormai trito luogo comune dell'identità di essere e pen-
siero, ha il diritto di far capo, quanto piuttosto quel sano 
realismo che, conformemente alla riflessione spregiudi-
cata,  pone  l'essere  o  la  realtà  naturale,  precedente  al 
pensiero, e ravvisa questo nascente come prodotto se-
condario da quella, e, ben lungi dal crearla e dominarla, 
parte subordinata di essa.

Schopenhauer, questo grandissimo pensatore che non 
ostante le sue innegabili numerose contraddizioni, è co-
lui che più ha affondato lo sguardo nella vivente realtà155 

e che, appunto perciò non è gustato nè compreso nè let-
to dalla generazione attuale, stata avviata a prendere sul 

154 V. retro p. 145 e seg.; e cfr. anche Interiora Rerum, cap. VI.
155 Egli stesso dice, con superbia quaesita meritis, della sua fi-

losofia, che tutte le verità di essa «durch die Betrachtung der rea-
len Welt gefunden sind», ed aggiunse: «darum auch ist sie reich 
und hat breite Wurzeln auf dem Boden der anschauulichen Wirk-
lienkeit, aus welchem alle Nahrung abstrakter Wahrheiten quillt: 
und  darum ist sie nicht angweilig» (W. a. W. u. V., II cap. 17; 
Sämmtl. Werke, ed. Deussen. vol. II, p. 206).
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serio  solo  le  virtuosità  meramente  intellettualistiche 
kantiane, fichtiane, hegeliane – Schopenhauer ha come 
suo non ultimo merito, quello di aver fatto venire a galla 
l'assurdo che v'è nell'interpretazione idealistica del kan-
tismo, e ciò così in quanto egli aderisce a questa come 
in quanto se ne distacca. Tra gli altri suoi pregi, egli ha 
questo, di fornire, in alcuni tratti essenziali del suo siste-
ma, la lente di ingrandimento che rende palpabili gli er-
rori dell'idealismo.

Già in Kant, in primo luogo, il problema donde abbia-
no origine le nostre sensazioni, è grandemente periglio-
so. Perchè se si risponde che hanno origine dal noume-
no, che questo, l'azione di questo sui nostri sensi, ne è la 
causa, si cade nella contraddizione di applicare la cate-
goria di causa oltre il campo fenomenico, al noumeno, 
dove essa non può trovare alcuna applicazione. Non re-
sta dunque se non rispondere, secondo l'interpretazione 
del kantismo data su questo punto per primo dal Beck e 
poi diventata pacifica per tutti i kantiani, che le nostre 
sensazioni sono prodotte dall'azione esercitata sui nostri 
sensi dagli stessi oggetti fenomenicamente formati (e in-
fatti, come potrebbe essere il noumeno, ciò che non è 
nello spazio, nel tempo, nella percezione, nelle catego-
rie,  nel  pensiero,  ciò che  non si  vede e  non si  tocca, 
quello che produce le sensazioni? Quello che le produce 
non deve evidentemente essere ciò che si vede e si toc-
ca, ciò che è spaziale, materiale, ossia fenomeno?). Ma 
con ciò si cade in un circolo insuperabile. Perchè gli og-
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getti  fenomenici,  come  sorgono  alla  lor  volta?  Come 
sorge la loro formazione fenomenica? Mediante le ela-
borazioni che le nostre sensazioni ricevono dalle forme 
della sensibilità (spazio e tempo) e da quelle dell'intel-
letto (categorie). – Quindi gli oggetti fenomenici sono la 
causa delle sensazioni,  mentre  essi  stessi  scaturiscono 
dalla elaborazione delle sensazioni. Gli oggetti fenome-
nici presuppongono le sensazioni come loro materia pri-
ma, e le sensazioni presuppongono gli oggetti fenomeni-
ci come loro causa.

Questa situazione, la cui irresolubilità per ogni forma 
d'idealismo è, non ostante qualsiasi sforzo e maschera-
tura, patente, resta però in mano di Kant occultata dalla 
equivocità e oscurità del suo linguaggio. Nella traspa-
rente prosa di Schopenhauer essa emerge in piena luce. 
Per Schopenhauer spazio, tempo e causalità, ossia mate-
ria (perchè per lui l'essenza di questa è l'agire, cioè ap-
punto il rapporto di causa ed effetto) sono i fondamenti 
del  mondo  fenomenico  e  appartengono  unicamente  a 
questo. La materia (causalità) è il prodotto dell'attività 
del nostro intelletto intuitivo, come lo spazio e il tempo 
sono le forme che giacciono in esso e costituiscono il 
presupposto dell'entrar in esercizio di quella sua attività 
causale. La sensazione (dice Schopenhauer) è puramen-
te un processo nel nostro organismo, sta nella sfera rac-
chiusa dalla nostra pelle, non contiene dunque nulla che 
stia oltre questa pelle, fuori di noi. Essa è essenzialmen-
te soggettiva, nulla d'obbiettivo c'è in essa. Ma appena 
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entra in funzione l'intelletto con la sua forma della cau-
salità  si  opera  un  profondo  cangiamento.  L'intelletto 
cioè fa diventare la sensazione effetto d'una causa. Me-
diante la sua forma dello spazio trasferisce questa causa 
fuori dell'organismo, cioè la fa essere il mondo dei corpi 
oggettivo, reale, che riempie lo spazio. Ossia l'intelletto 
fa delle mere sensazioni gli oggetti spaziali, estesi, ma-
teriali156 – quegli oggetti materiali, quella materia, di cui 
l'intelletto fa appunto la causa delle nostre sensazioni. Il 
circolo, così, diventa di un'evidenza meridiana.

Questo è, sia detto fra parentesi, il movente essenzia-
le del colpo di temerarietà, o meglio di disperazione, di 
Fichte (press'a poco seguito anche in ciò dall'idealismo 
«attuale»). Poichè le sensazioni non si possono spiegare 
nè assegnando ad esse come causa il noumeno (chè si 
cade nella contraddizione di applicare una categoria alla 
sfera noumenica donde è per definizione esclusa) nè as-
segnando ad esse come causa gli oggetti fenomenome-
nici (chè si cade nel circolo di fare degli oggetti fenome-
nici nello stesso tempo il prodotto e la causa delle sensa-
zioni) e poichè ci si ostina a non ammettere che non c'è 
se non una via che in seguito a ciò la logica consenta, 
quella  di  riconoscere  che  le  sensazioni  sono  prodotte 
dall'azione sui nostri sensi degli oggetti fenomenici ex-
tramentalmente esistenti, fenomeni in sè, non fenomeni 

156 Der Sats vor Grunde, par. 21 (in Sämmit., ed. cit., vol. III, 
pag. 160-1).
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per noi, e  per opera nostra157, non generati per mezzo 
dell'attività di nostre categorie intellettuali dal materiale 
delle sensazioni, ma esistenti per sè (con che il circolo è 
tolto) – non rimaneva che il coraggio del completo stra-
volgimento mentale e del corrispondente rovesciamento 
d'ogni ovvio rapporto reale; cioè la affermazione che è 
la stessa attività mentale, l'io, che con l'«urto» che si dà 
o riceve genera in sè le sensazioni,  ossia il mondo, gli 
oggetti fenomenici, le cose-fenomeni, senza bisogno di 
nulla d'esterno ad esso io che occasioni il sorgere delle 
sensazioni o cose-fenomeni, senza che alcunchè (il nou-
meno) fuori d'esso io ci sia. Vale a dire: non essendo la 
coscienza empirica che può generare i fenomeni, giac-
chè essa se li trova davanti e solo l'esserle questi davanti 
può produrre in essa le sensazioni, può far sì che ci sia-
no per essa fenomeni sue sensazioni, così i fenomeni sa-
ranno posti  là  da alcunchè di  diverso,  sì,  da essa  co-
scienza, empirica, ma pur sempre da una coscienza (per-
chè solo la coscienza possiede tempo, spazio, categorie, 
gli elementi cioè che formano le condizioni d'esistenza 
delle cose-fenomeni) cioè dalla coscienza «trascenden-
tale» o io puro. Quasi che la logica più elementare non 
imponesse invece di concludere, molto più ovviamente, 
che le cose, precisamente in quanto fenomeni, ma feno-
meni  in sè,  si generano da sè per forza propria, senza 
che occorra supporvi la fantasmagoria di un io, non più 
nostro (unico  constatabile)  ma  puro,  e  che  in  quanto 

157 Vedi retro pag. 154.
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tale, se rigorosamente pensato, non è, del resto, ormai 
altro che lo stesso semplice complesso di spazio, tempo 
e categorie non più accompagnato da  coscienza effetti-
va,  non è, cioè,  che le stesse condizioni dell'esistenza 
delle cose, la stessa esistenza delle cose, le cose stesse.

Il secondo punto nel quale Schopenhauer fa venire in 
piena luce l'assurdo che v'è nell'interpretazione idealisti-
ca del kantismo è il seguente.

Il suo errore fondamentale, che lo avvolse in inestri-
cabilità insuperabili, fu quello di aver tradotto (fondan-
dosi sulla I edizione della  Critica e respingendo la II) 
con Vorstellung l'Erscheinung kantiana, facendo così di-
ventare  esplicitamente  quest'ultima  (che  significava 
semplicemente il manifestarsi, il venir alla luce, l'aver in 
sè le condizioni del poter apparire anche se nessuna co-
scienza c'è che avverta l'apparimento) l'apparimento per 
e nella coscienza di qualcuno, non il poter essere visto, 
ma l'essere visto di fatto, e riducendo quindi la realtà a 
un «Vorgestelltwerden»158 mentre  avrebbe dovuto dire 
«Vorgestelltwerdenkönnen», col che si sarebbe identifi-
cato al positivismo di Mill159. Di qui il patente assurdo 
(da lui esposto con tanta chiarezza, e, ben lungi che que-

158 W. a. W. u. V., II, C. I., (Sämmtl. Werke, vol. II, p. 19).
159 Quando il Mill dice che la realtà (la materia) può essere de-

finita «a Permanent Possibility of Sensation» (An Examination of  
Sir Hamilton's Philosophy, VI ediz., Londra, 1889, p. 233), egli 
raccoglie in quella proposizione tutto il senso serio del kantismo: 
cioè realtà = mögliche Erfahrung; realtà = ciò che è possibile ve-
dere, toccare: percepire.
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sta servisse a richiamarlo all'errore dell'interpretazione 
idealistica del kantismo, accettato in pieno) che la co-
scienza viene ad esistere solo dopo una lunga evoluzio-
ne della materia, ma ad essa sola appartiene la forma del 
tempo, sicchè solo nel momento in cui essa si produce, 
momento a cui deve aver preceduto il prodursi della ter-
ra e del regno vegetale, principia il tempo senza princi-
pio, infinito d'ambo i lati!160.

Ma anche il punto dove Schopenhauer si distacca dal-
l'interpretazione idealistica del kantismo giova grande-
mente  a  lumeggiare  ancor  meglio  l'assurdo di  questa. 
Tale punto è precisamente quello che riguarda l'origine 
della  coscienza;  rispetto  al  quale  egli  esplicitamente 
proclama  che  la  coscienza  è  un  fenomeno  cerebrale 
(Gehirnphänomen), che essa è dunque «alcunchè di se-
condario, un semplice prodotto effettuato dallo sviluppo 
della sostanza del mondo il quale l'aveva quindi sin qui 
preceduto»161.  Con  ciò  Schopenhauer,  ancora,  si  con-
traddice,  e  ancora  accetta  in  pieno  la  contraddizione, 
poichè, com'egli stesso avverte, da un lato, nel suo siste-
ma,  l'esistenza  del  cervello  e del  corpo presuppone il 
mondo della rappresentazione in quanto corpo e cervel-
lo appartengono a questa, e dall'altro lato, la rappresen-
tazione stessa presuppone un corpo ed un cervello, in 
quanto essa nasce solo mediante la funzione di quest'or-
gano. Ma avrebbe potuto benissimo evitare la contraddi-

160 Ib., I, par. 7 (Ib., vol. I, p. 37).
161 W. a. W. e. V., II, C. 22 (S. Werke, vol. II, p. 326).
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zione, su cui mena tanto scalpore la superficiale catte-
drattica chiarezza di Kuno Fischer162,  se, interpretando 
Kant  nella  sua  profonda  direzione  realistica,  avesse 
esplicitamente  riconosciuto che gli  elementi  della esi-
stenza  (spazio,  tempo,  categorie)  appartengono  alle 
cose, e non sono già dati ed esse dal loro essere cono-
sciute, dalla conoscenza effettiva, bensì dalla mera co-
noscibilità; sono acquisiti dalle cose mediante il sempli-
ce fatto del loro essere o diventar cose, cioè entità espli-
cate, manifeste,  conoscibili; appartengono ai fenomeni 
intesi come d'apparire in sè, non l'apparire effettivamen-
te a qualcuno, cioè come aventi la possibilità, anche se 
non mai effettiva o realizzata, di essere conosciuti, per-
cepiti, visti, toccati. E quando lo spirito «vecchio» idea-
lista ripete in una o in un'altra forma, contro Schopen-

162 Gesch. d. n. Philos., III ediz., vol. IX, p. 508 e seg. Oltre la 
solenne ed altiera riprovazione (ib., p. 495-532), viene a galla in 
Fischer una vera e propria alquanto comica stizza contro Schope-
nhauer, contro questo tedesco, che, fedifrago alla tradizione e alla 
convenzione, rompe le uova nel ben congegnato e sistemato pa-
niere del patrio idealismo. Ma come! esclama il Fischer (Ib., p. 
158). Schopenhauer diceva che tutto quanto egli aveva scritto di 
essenziale si comprendeva nei cinque volumi delle prime edizioni 
delle sue opere, ed ora invece voi, editori successivi, continuando 
a scovar fuori l'inedito, ne avete pubblicato già undici! Che ma-
niera è questa? Diamine! Come può permettersi la gente di aver 
tanto  desiderio,  interesse,  sete,  passione,  per  Schopenhauer  da 
esigere ad ogni costo di imbeversi anche d'ogni fuggevole linea 
ch'egli abbia scritto – e ciò quando abbiamo un Hegel! Non c'è 
più religione!
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hauer e contro chi come lui pensa che una lunga evolu-
zione della realtà extramentale abbia preceduto l'appari-
mento  della  conoscenza,  l'obbiezione  di  K.  Fischer163 

che cioè il possessore dello spazio, del tempo, delle ca-
tegorie, che bisogna pensare come il logico prius d'ogni 
realtà, è, non l'uomo oggetto di conoscenza, ma la ragio-
ne come soggetto di conoscenza, il cosiddetto soggetto 
trascendentale, riecheggia una frase senza senso, sfug-
gendo naturalmente dal determinare come il suo conte-
nuto si  possa concretamente concepire. Poichè, se ciò 
tentasse di fare, si renderebbe chiaro che questo sogget-

163 O. c., V. 531 – Ridicola è la difesa che presume di fare di 
Schopeuhauer contro Fischer il Deussen così in Allg. Gesch. der  
Philos., ed. cit., II, 3, p. 456 e seg., come nello scritto Vorbetra-
chtung über das Wesen des Idealismus  premesso agli  Elemente  
der Metaphysik (v. specialmente p. XXI e seg., e XXVII e seg., 
VII ediz., 1921). La difesa consiste nel dire che quando si parla 
della coscienza cui appartengono le forme del tempo, dello spazio 
e della causa, si deve intendere, non la coscienza empirica, ma la 
coscienza trascendentale.  Ciò è,  non già  confutare l'obbiezione 
del Fischer, sua invece semplicemente ripeterla! Ed è falso asse-
rire che Schopenhauer abbia inteso, anch'egli, parlare di coscien-
za trascendentale, quando attribuisce alla coscienza quelle forme. 
Ogni passo di Schopenhauer – dalle prime parole, «die Welt ist 
meine Vorstellung», al mondo dipendente «von unseren Kopfe», 
al «jedesmalige Bewusstsein», in cui il mondo esiste (W. a. W. u.  
V., II C. I), al tempo senza cominciamento fatto cominciare, come 
abbiamo ricordato,  dal  formarsi  della  coscienza,  cioè evidente-
mente dalla coscienza empirica – smentisce ed annienta il povero 
tentativo del Deussen.
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to di conoscenza, questa coscienza in generale, questa 
potenzialità o presentimento di coscienza, che si libra da 
sè nel vuoto aspettando di formare il cervello per farse-
ne suo organo (mentre non si vede neppure per qual ra-
gione, allora, essa non potrebbe addirittura e più sempli-
cemente far a meno di qualsiasi organo materiale) è una 
concezione che non si osa nemmeno con precisione for-
mulare, tanto è mostruosamente antitetica ai risultati di 
quella scienza della natura, che talora lo spirito «vec-
chio» tenta bensì, insieme con la scienza in generale, di 
deprimere a beneficio di preconcetti o opportunismi, ma 
che pure rimane non più sradicabile dalle menti contem-
poranee. Quella concezione non è altro che la concezio-
ne scolastica dell'anima-sostanza. E, in verità, prendia-
mo le mosse, per riconfermare questa asserzione, anche 
dall'«io penso» di Kant. Questo «io penso» si deve in-
tendere nel senso che c'è un io a cui le rappresentazioni 
appartengono, di cui queste sono l'attributo o l'acciden-
te, il «pensatore» secondo l'espressione del James?164. O 
va inteso nel senso che ogni rappresentazione reca in sè 
il proprio autoavvertimento, cioè la sensazione io, don-
de,  col  confluire  insieme  di  molte,  il  formarsi  della 
mera apparenza di un io superiore ad esse, da cui esse 
emanino o che le possegga? Nel primo caso siamo in 
presenza  dell'anima  sostanziale,  anche  se  si  denomini 
«attività». Solo nel secondo caso è tolta di mezzo la so-
stanzialità;  ma, per necessaria conseguenza,  è  tolto di  

164 Principi di psicologia, trad. it., p. 244.
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mezzo insieme l'io nel senso ora detto. – Si tratta, dun-
que,  nell'idealismo sempre della concezione scolastica 
dell'anima sostanziale: negli scolastici, quand'anche er-
rata,  formulata  con  sincera  chiarezza,  qui  malamente 
palliata sotto concetti  imprecisi e imprecisabili,  e pro-
prio nell'atto che si dichiara di opporla all'anima-sostan-
za come la sua negazione e il suo superamento.

Nè c'è fatto che meglio di questo dimostri  la verità 
contenuta nell'arguzia surriferita dal Diderot. Che la co-
scienza sia un prodotto dell'organismo cerebrale, è pa-
tente, si tocca con mano. Ma «qui davvero – così suona 
in un grandissimo nostro il pensiero schiettamente ita-
liano – che il  povero intelletto umano si  è portato da 
fanciullo quanto mai in alcuna cosa. E pur la verità gli 
era dinanzi agli occhi. Il fatto gli diceva: la materia pen-
sa e sente; perchè tu vedi al mondo cose che pensano e 
sentono e tu non conosci  cose che non siano materia. 
Ma non conoscendo il come la materia pensasse e sen-
tisse, ha negato alla materia questo potere, e ha spiegato 
poi chiarissimamente e compreso benissimo il fenome-
no attribuendolo allo spirito: il che è una parola senza 
idea possibile»165. «Che la materia pensi, è, un fatto. Un 
fatto, perchè noi pensiamo; e noi non sappiamo, non co-
nosciamo di essere, non possiamo conoscere, concepire 
altro che materia. Un fatto, perchè noi sentiamo corpo-
ralmente il pensiero; ciascuno di noi sente che egli pen-
sa con una parte materiale di sè, cioè col suo cervello, 

165 LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. VII, p. 192-3.
210



come egli sente di vedere co' suoi occhi, di toccare con 
le  sue  mani»166.  Perciò  (così  si  potrebbe proseguire  e 
sviluppare questo pensiero leopardiano) credere in una 
spirituale  entità  o  «attività»  (stessa  cosa)  che non sia 
mero prodotto dell'organo cerebrale, ma sia, in qualche 
guisa,  da  pensarsi  superiore,  indipendente,  precedente 
all'organo cerebrale, tale che si inserisce in questo, lo at-
tiva, lo informa, sarebbe come se colui le cui mani pos-
siedono una speciale abilità, p. es. quella di suonare il 
pianoforte, credesse che questa abilità sia, non il prodot-
to dei nervi e dei muscoli, ma di un'entità o «attività» 
esistente in sè al di fuori dalle sue mani, che solo si è in-
serita nelle mani e vi dimora, e si serve di esse come suo 
stromento; sarebbe come, per usare il paragone di Scho-
penhauer, spiegare la digestione mediante un'anima nel-
lo stomaco e la caduta della pietra mediante un'anima in 
questa167.  Non ostante,  dunque, che il  fatto che la co-

166 Id.; vol. VII, p. 234-5. Queste pagine, come quelle 191–193 
dello stesso volume, che pur sono tra le più importanti, decisive, 
profonde ed acute del Leopardi,  non si veggono riportate  nelle 
antologie e negli estratti dello Zibaldone, che si vanno moltipli-
cando. Segno dei tempi?

167 «Well aber bei diesem (il pensiero) das Unerklärbare am 
unmittelbarsten hervotritt, machte man hier sogleich einen Sprun 
aus der Physik in die Metaphysik und hypostasirte eine Substanz 
ganz anderer Art, als alles körperliche – verseize ins Gehirn eine 
Seele. Ware man jedoch nicht so stumpf gewesen, nur durch die 
anffallendste  Erscheinung  frappirt  werden zu  können;  so  hätte 
man die Verdauung durch eine Seele im Mangen, die Vegetation 
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scienza è prodotto del cervello sia patente, si riesce a gi-
rare questa palmare constatazione e a bendarsi gli occhi 
dinanzi ad essa, farneticando una sorta di mente, un'idea 
di  mente,  un  profilo  di  mente,  un'energia-mente,  una 
mente di fluttuante natura (coscienza universale, ragione 
assoluta, spirito virtuale che vuol divenire attuale o si-
mili) la quale dev'essere il logico prius di tutta la natura 
materiale, e, con essa, dell'organo cerebrale. La benda di 
Diderot  ci  vela così  la  constatazione  tangibile,  con la 
tessitura di un romanzo, che in sostanza non ha nulla da 
invidiare a quelli che riempiono i libri di Annie Besant o 
di qualsivoglia altro teosofo contemporaneo; i quali, in 
verità, non han nemmeno un'ombra di minor diritto ad 
essere creduti di quel che abbiano i sistemi idealistici. 
Quando si parla di «coscienza trascendentale» o di «io 
noumenico», ciò che questo spesso in mano degli ideali-
sti significhi (quantunque essi sfuggano a precisarlo) ce 
lo  dice uno o l'altro  libro di  teosofismo  buddistico168, 
che ci ammaestra come l'io sia una forza o una tensione 
eternamente perdurante, in sè priva di conoscenza e di 
attributi conoscitivi, che permane intatta anche col dis-
solversi dei vari corpi in cui successivamente incarnan-
durch eine Seele in Plauzen, die Wahlverwandschaft durch eine 
Seele in den Reagenzien,  ja,  das Fallen eines Stein durch eine 
Seele  in diesem erklären nüssen» (W. a.  W.  u.  V.,  II,  Cap 17; 
Sämmtl. Werke, ed. Deussen, vol. II, p. 193).

168 p. e. GRIMM. Die Lehre des Buddha (Monaco, 1922); e Die 
Wissenscahft des Buddhismus (Lipsia, 1923); che sono tra i mi-
gliori.
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dosi  viene  dalla  sfera  extraspaziale  ed  extratemporale 
alla conoscenza, e che quando un suo corpo si dissolve, 
nella sete di percezione che ancora ha, sta extraspazial-
mente in agguato ad afferrare un germe fecondato (d'uo-
mo o d'animale)  per  poter  ricostruirsi  un corpo e  dei 
sensi, ben lungi che sia lo stesso germe fecondato che la 
produce.  –  Un cotal  teosofismo  (e,  più  precisamente, 
una cotale prosecuzione della credenza dei primitivi in 
un'entità  aeriforme  che  entra  ed  esce  dal  nostro  cor-
po)169,  è quello che i  concetti fondamentali  dell'ideali-
smo,  come l'io «noumenico»,  se,  per  così  dire,  messi 
alle strette e obbligati, fuori del vago, a render conto di 
sè, mostrano di avere in fondo. Una siffatta fantasmago-
ria è, in ultima analisi, ciò con cui l'idealismo paralizza 
lo sforzo della mente umana verso la chiarezza percetti-
va e la ripiomba nello stadio più prettamente mitologi-
co170.

* * *
169 «From the primitive ghost-theory, or theory of an indwell-

ing spirit now entering the body and now leaving it there have in 
course of time arisen various beliefs: among others, belief in a vi-
tal principle and belief in a nental principle or thinking principle» 
(SPENCER, Principles of Psychology, par. 475; IV ediz., vol. II, p. 
505).

170 Ho detto che l'io puro in mano degli idealisti diventa spesso 
tale fantasmagoria. Esso o è appunto questa, ovvero è semplice-
mente le forme del pensiero senza il pensiero, ossia le forme del-
l'Essere,  ossia l'esistenza delle cose,  non  io,  ma le cose stesse, 
come in più luoghi di questo libro si mette in chiaro.
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Che se mi si chiedesse come mai, non ostante il suo 
fondamentale  realismo  Kant  usi  quasi  esclusivamente 
linguaggio e concetti idealistici, risponderei che di que-
sto fatto mi si è spesso affacciata una spiegazione psico-
logica che ora cercherò di formulare.

Essa richiede un'esemplificazione preliminare.
Quale è il movente psicologico della teologia negati-

va? Questo, a mio avviso. In un primo momento, il pen-
siero afferma con tenacia, sicurezza, profonda e appas-
sionata  convinzione  l'esistenza  di  un  Essere  supremo, 
dotato di certi attributi precisabili. Il processo del pen-
siero e l'osservazione dei fatti sospingono all'ineluttabile 
conclusione che un tale Essere è contraddittorio e im-
possibile.  Pure  il  residuo  atavico  della  prima  fase  di 
pensiero continua ad operare in questa seconda. Non si 
riesce perciò ad approdare nettamente all'affermazione 
dell'inesistenza di questo Essere supremo e, non poten-
dosene nemmeno più affermare l'esistenza,  si  dichiara 
che esso è alcunchè a cui nessuna delle nostre categorie 
intellettuali si può applicare, qualcosa che non possiede 
alcuna di  quelle  che  sono per  noi  le  note  dell'essere, 
qualcosa quindi che non si può designare se non con un 
non, pur essendo, in qualche modo a noi inaccessibile, 
la suprema, anzi la sola vera, esistenza.

Il secondo esempio ci è dato dal buddismo, che si può 
propriamente chiamare il sistema della teologia negativa 
dell'io. – Il buddismo (e già in quel Sermone di Benares, 
la cui immensa superiorità sopra il Sermone sul Monte è 
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indisconoscibile) si presenta con l'affermazione: la libe-
razione dalla morte è trovata171. E in che cosa consiste? 
Spogliatevi dei cinque sensi, spogliatevi delle sensazio-
ni, delle percezioni, dell'immaginazione e inoltre della 
conoscenza; quello che resta è libero dalla morte, è im-
mortale; immortali siete se riuscite a sentirvi in essenza 
immedesimati in quello che resta tolti i sensi e la cono-
scenza; in esso potete trapassare nel Nirvana. Ma  che 
cosa resta? Nulla, si direbbe; e nulla è il Nirvana sede di 
questo nulla che resta. Senonchè anche qui si ha il pro-
cesso descritto circa la teologia negativa. Il residuo ata-
vico della precedente posizione di pensiero, secondo cui 
la vita di là è un'esistenza luminosa, ricca, consapevole, 
piena di beatitudini sensibili, precisabili e descrivibili, si 
ripercuote e perdura nella seconda fase di pensiero, in 
cui  pure si  fa  ineluttabilmente  chiaro che un'esistenza 
ultraterrena è contraddittoria e impossibile, e che l'estin-
zione dei sensi e della conoscenza (pur scorti ora come 
alcunchè che definitivamente trapassa e si  spegne) si-
gnifica l'annientamento. Allora quel nulla che resta, tol-
ti i sensi e la conoscenza, questo semplice non, prende il 
nome di vera nostra essenza, il non-essere del Nirvana, 
in cui può trapassare questo nulla che resta, prende il 
nome  di  suprema  beata  esistenza,  e  liberazione  dalla 
morte, immortalità, è il nome che prende precisamente 
l'uscita dall'essere, ossia proprio il morire. E Schopen-

171 Cfr. OLDENPERG, Buddha, ed. cit, p. 145; e anche Die Lehre  
der Upanishoden, ed. cit., p. 102, 124.
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hauer, con la tesi che il nulla è soltanto relativo, nulla 
solo rispetto a qualcosa (cioè, circa alla presente que-
stione,  nulla  solo  rispetto  al  nostro mondo,  al  mondo 
creatoci dinanzi dalle nostre categorie intellettuali) ripe-
te esattamente su questo punto la posizione del buddi-
smo172.

Orbene; io credo che un consimile processo psicolo-
gico sia avvenuto in Kant e sia quello che spiega come 
accanto al suo realismo di sostanza rimanga in lui un 
linguaggio ed una concettualità idealistici. La prima im-
pronta ricevuta dalla sua mente era stata religiosa e ra-
zionalistica. Quando più tardi s'affacciò al suo pensiero 
l'empirismo, ed egli fu riluttantemente costretto a rico-
noscere che solo da esso la conoscenza poteva sorgere, 
in questa sua seconda fase di pensiero continuarono ad 
essere presenti e fermentare i residui atavici della prima; 
e invece di riconoscere nudamente che le cose, la realtà 
extramentale, la natura, reca in sè gli elementi dell'esi-
stenza, viene alla luce ed esiste per forza sua propria, 
egli continuò a parlare di una coscienza necessaria ad 
immettervi  gli  elementi  dell'esistenza,  coscienza  che, 
accompagnata dall'avverbio  überhaupt,  non è in realtà 
più altro che la semplice conoscibilità delle cose, la su-
scettibilità da parte della cosa,  per  esser  tale,  d'essere 
conosciuta, vista, toccata; cioè le stesse cose in quanto 
si manifestano, ossia in quanto sono cose, ossia in quan-
to esistono. Non è, insomma, più altro quella «coscien-

172 W. a. W. u. V., I, par. 71 e II cap. 50.
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za» se non il nome con cui, per residuo atavico, si conti-
nua a designare la non cosciente pura e semplice esi-
stenza delle cose e dei fatti. – Su tutto il corso del pen-
siero  filosofico  tedesco  immediatamente  successivo  a 
Kant incombette sempre, ingrandendosi ognora più dal-
l'uno all'altro pensatore come una valanga, questo fato 
del residuo atavico di un linguaggio e d'una forma con-
cettuale idealista perdurante sopra un pensiero costretto 
dal suo stesso sviluppo e dai fatti, ad essere, nella ripo-
sta essenza, realistico; e ciò fu che impedì ed impedisce 
di vedere agli odierni epigoni nostrani di quel movimen-
to che proprio soltanto il realismo è il «segreto» di He-
gel o «ciò che è vivo» in lui. Essi, invece, persistono in 
un processo mentale assai curioso, e che è bene porre 
schematicamente in luce, perchè ne appaia alla superfi-
cie  il  vizio fondamentale.  Si  parte  dal  dimostrare  che 
spazio, tempo, categorie, appartengono alla coscienza: e 
la dimostrazione si  riferisce alla coscienza che si  può 
osservare, esaminare, studiare, di cui si può parlare, alla 
coscienza  suscettibile,  essa  stessa,  di  essere  afferrata 
dalle categorie, cioè alla nostra coscienza. Ci si accorge 
che questa è il prodotto d'una lunga evoluzione del mon-
do esterno, il quale deve aver quindi avuto in sè, senza 
bisogno della  nostra coscienza, spazio, tempo, catego-
rie. Che si fa allora? Ostinati, non ostante la smentita in 
cui ci si imbatte, a volere che spazio, tempo e categorie 
siano dati alla realtà da una coscienza, non potendo più 
sostenere che sia la coscienza  nostra, «empirica» (cioè 
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la sola percepibile,  ossia la sola che  sappiamo esisten-
te)173 che ve li dà, si favoleggia d'una coscienza trascen-
dentale, o soggetto trascendentale, o io puro, che sareb-
be quello che senza e prima della nostra coscienza em-
pirica dà alla realtà lo spazio, il tempo, le categorie, gli 
elementi  dell'essere.  Cioè,  per salvare,  almeno verbal-
mente, il proprio preconcetto, si fa capo ad un alcunchè 
fuori delle percezioni, fuori delle categorie, fuori dell'e-
sperienza,  non già  trascendentale,  ma prettamente tra-
scendente, vale a dire fantasia sull'al di là che ha altret-
tanta  legittimità  quanta  ne  ha  qualsiasi  altra,  diversa: 

173 Solo ciò che è suscettibile di cadere nella percezione (poi-
chè, secondo la celebre frase della Kr. d. r. V., II ed. orig., p. 75 e 
cfr. anche p. 724, senza percezioni le categorie sono vuote, ossa 
non hanno nulla da conoscere) vale a dire solo ciò che è in istato 
da potere (anche seppur questo di fatto non avvenga mai) essere 
visto, toccato, percepito con qualche senso, noi possiamo dire che 
esiste. Ciò che non si trova in queste condizioni potrebbe esistere 
o non esistere, esistere in uno o in un altro modo. Tutte queste 
sono mere  possibilità  di  fantasia,  di  sogno.  Ogni  affermazione 
circa il suo essere o il suo essere in uno o nell'altro modo, è una 
fantasia pari in valore in legittimità, in credibilità ad ogni altra di-
versa od opposta escogitata circa quel  ciò. Tutte si equivalgono: 
tutte hanno il valore del sogno (e concediamo: del bel sogno). Di 
tale natura è il  soggetto o la coscienza trascendentale,  l'io o il 
concetto puro, lo spirito come atto puro, e simili. – Ed è appunto 
lo sbrigliarsi in questi sogni, il concentrare l'attenzione e la rifles-
sione su questi puri sogni, secondo l'idealismo eccita a fare, che 
io credo deleterio alla mentalità di un popolo.
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pure sogno174. Ma «i filosofi e i teologi e tutti gli altri 
che scrivono le cose sopra natura o che non si veggono, 
dicono mille pazzie; perchè in effetto gli uomini sono al 
bujo delle cose e questa indagazione ha servito e serve 
più a esercitare gli ingegni che a trovare la verità». «E 
se tu dirai che le scienzie, che principiano e finiscono 
nella mente, abbiano verità, questo non si concede, ma 
si nega, per molte ragioni, e prima, che in tali discorsi 
mentali non accade esperienza, senza la quale nulla dà 
di sè contezza». «Le cose mentali che non son passate 

174 L'arbitrarietà, assolutamente non seria, di questa concezione 
viene limpidamente alla luce in uno scrittore che ha avuto l'inge-
nuità di porre il problema e la sua pretesa risoluzione in modo 
chiaro: appunto il Deussen (l. c., p. 457-459). Egli conclude con 
questo sillogisma, che gli pare la quintessenza dell'irresistibilità: 
– «Spazio, tempo e materia sono eterni; la coscienza è la condi-
zione dello spazio, del tempo, della materia; dunque la coscienza 
è eterna»: coscienza, s'intende, trascendentale, non empirica. Ma 
la coscienza che si crede d'aver scoperto come condizione dello 
spazio, del tempo della materia (= causalità per Schopenhauer e 
Deussen) è l'unica conosciuta, nota, quella empirica.  Una volta 
che non regge più l'attribuzione a questa dello spazio, del tempo, 
della causa, chi autorizza ad escogitare una coscienza «trascen-
dentale», non mai da alcuno constatata, a nessuno nota e rivelata, 
allo scopo di ostinarsi ad attribuire spazio, tempo, causa ad una 
coscienza, invece di concludere come la logica impone, che spa-
zio, tempo, causa pertengono per sè alla realtà, che questa li ha in 
sè senza bisogno d'alcuna coscienza che ve le dia? Che serietà 
nella sovrapposizione alla realtà di quella coscienza «trascenden-
tale» che non è poi altro se non gli stessi spazio, tempo, causa? 
(v. più oltre, pag. 236 e seg.).

219



per il senso son vane e nulla verità partoriscono se non 
dannosa». «Or guarda, lettore, quello che noi potremo 
credere ai  nostri  antichi,  i  quali  hanno voluto difinire 
che  cosa  sia  anima  e  vita,  cose  improvabili,  quando 
quelle che con isperienza ognora si possono chiaramen-
te conoscere e provare sono per tanti secoli ignorate e 
falsamente credute». Così, con senso perfettamente po-
sitivista – nuova conferma di quale sia il pensiero per 
davvero italiano – il Guicciardini175 e Leonardo176.

* * *
Ora,  con  questo  carattere  dello  spirito  filosofico 

«nuovo» in confronto del «vecchio», per cui il primo re-
spinge la tesi fosforescente dell'identità di essere e pen-
siero e dell'io che forma il mondo e, liberando il reale 
dalla schiavitù della coscienza a cui l'idealismo lo as-
soggetta,  colloca  la  realtà  extramentale  sopra e  prima 
della coscienza stessa e fa di questa prodotto ultimo e 
parte secondaria della natura universa; con tale carattere 
s'accompagna  nello  spirito  filosofico  «nuovo»  l'altro, 
presente  nei  vari  momenti  di  esso sotto diversi  nomi, 
come relativismo, agnosticismo, dubbio filosofico, nel-
l'applicazione  fatta  di  quest'ultimo  piuttosto  da  Bal-
four177 che da Descartes, poichè questi vien tosto meno 

175 Ricordi politici e civili, 125.
176 Leonardo prosatore, scelta di scritti a cura di G. FUMAGALLI 

(Milano, 1915, pp. 66, 67, 331).
177 A  Defence  of  Philosophical  Doubt (nuova  ed.,  Londra, 

1920). «The original title of this book (egli scrive, p. VIII) was A 
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al suo principio178 di non ammettere come vera nessuna 
delle cose sin qui credute «propter hoc unum quod de iis 
aliquo modo posse dubitari deprehendissem»179, e, pro-
prio nel primo momento in cui crede di poter venirne si-
curamente meno, cadendo in errore180, carattere però che 
io preferisco chiamare col suo nome vero di scetticismo, 
nulla curandomi che questo nome suoni male alle orec-
chie dei profani (conce, per la medesima mancanza d'in-
formazione,  suona  male  per  essi  il  nome  «sofista»  o 
«epicureo») e nemmeno curandomi se esso trova scarsa 
grazia presso quegli «illustri saggi» di cui parla il Nie-
tzsche nella seconda parte di Zarathustra181.

Defence Of Philosophical Scepticism». E aggiunge che sostituì a 
questo titolo l'altro solo perchè in Inghilterra quando si legge la 
parola scetticismo si pensa che s'intenda «scepticism in matters of 
religion».

178 Giustamente  Schopenhaner  qualifica  l'atteggiamento  di 
Descartes come «des rechten Ernstes noch entbehrenden und da-
her so schnell und so schlecht sich wieder gebenden Skepsis» (W. 
a W. u. V., J. Anhang, Werke, ed. cit., vol. I, p. 501).

179 Méd., IV.
180 Cfr.  RENSI,  Interiora Rerum (Milano,  «Unitas»,  1924),  p. 

158.
181 Un caso che dimostra come anche coloro che dovrebbero 

aver pratica di queste cose si lascino abbacinare dai nomi, è lo 
scandalo che desta la parola «scetticismo» confrontato con la be-
nevolenza o la tolleranza con cui era ed è ancora accolta la parola 
«agnosticismo».  Sembra  appena credibile:  ma un  suono vocale 
diverso dà ai più (anche filosofi) l'impressione di una cosa diver-
sa.
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Poichè,  cioè,  l'essere  e  il  pensiero non sono affatto 
identici;  poichè  l'essere  precede  e  travalica  immensa-
mente  il  pensiero  tanto,  per  dir  così  nell'estensione, 
quanto nella possibilità di spiegazione, la quale, come 
amava ripetere Ardigò182, è umana (cioè incerta e fallibi-
le) e solo il fatto è divino (cioè certo e infallibile), il fat-
to sensibilmente constatabile, la constatazione puramen-
te sensibile del fatto; poichè il pensiero non è che un ac-
cidente,  un  secondario  prodotto  ultimo,  parte,  piccola 
parte, dell'essere totale; così è ovvio che, per usare un'e-
spressione  baconiana  «est  intellectus  humanus  instar 
speculi inaequalis ad radios rerum»183, ossia il pensiero 
non può abbracciare e risolvere in sè tutto l'essere, non 
può penetrarne il fondo, e ogni volta che ritiene e pro-
clama di esservi riuscito, ne rimane, in un vicinissimo 
avvenire, gravemente scornato. Affermare – diceva già 
Schopenhauer, in necessaria conseguenza della sua tesi 
ricordata – che un semplice fenomeno cerebrale costi-
tuisca «l'essere  obbiettivo ed in sè del  mondo e delle 
cose, il quale è indipendente da esso e presente prima e 
dopo di esso, è manifestamente un salto che nulla ci au-
torizza  a  fare»184.  «Appunto  perchè  (aggiungeva)  il 
mondo si è formato senza l'aiuto della conoscenza, la to-

182 P. es.: Opere Filosofiche, vol. VIII (1901), p. 18.
183 Novum Organum, I, 41.
184 W. a. W. u. V., 11, Cap. 22 (Sämmtl. Werke, ed. cit., vol. II, 

p. 325).
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talità  del  suo  essere  non  entra  nella  conoscenza»185. 
«Perciò (concludeva) ogni nostra conoscenza del mondo 
è soltanto limitatissima, mediata e relativa, cioè una tra-
duzione parabolica nelle forme della conoscenza, quindi 
un  quadam prodire  tenus,  che  non  può  non  lasciarsi 
sempre dietro molti problemi insoluti»186. E gli piaceva 
ripetere, con giusto e brillante paragone, che ogni siste-
ma contiene elementi non spiegati «come un precipitato 
insolubile o il  resto che il  rapporto irrazionale di  due 
grandezze lascia sempre dietro di sè»187.

Possiamo pure convenire col Windelband che la que-
stione eternamente dibattuta lungo il corso del pensiero 
filosofico, del come abbiamo dinanzi un mondo d'ogget-
ti, del come da ultimo la formazione dei nostri oggetti si 
spieghi, metta capo alla concezione che l'oggetto è una 
sintesi selettiva di elementi; tutti gli elementi che lo for-
mano  si  trovano  nella  realtà  extramentale  e  la  stessa 

185 Ib.; p. 326.
186 Ib.; ib., p. 327.
187 W. a. W. u. V., II, Cap. 46 (Sämmtl, Werke, ed.  Deussen, 

vol. II, p. 662). Nei  Parergo, vol.  I, Fragmente zur Geschichte 
des Philosophie, par. 12 (Sämm. Werke, ed. cit., vol. IV, p. 80) 
questo  paragone  è  espresso  così:  «Sämmtliche  Systeme  sind 
Rechnungen, die nicht aufgeben: sie lasse einen Rest, oder auch, 
wenn man ein chemïscnes Gleichniss vorzient, einen unauflösi-
schen Niederschlag Dieser besteht, darin dass, wenn man, aus ih-
ren Sätzen folgerecht weiter schliesst, die Ergebnisse nicht zu der 
vorliegenden realen Welt passen, nicht mit ihr stimmen, vielmehr 
manche Seiten derselben dabei ganz unerklärlich bleiben».
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concatenazione  di  essi  che  foggia  l'oggetto  per  noi  è 
presente  in  quella  realtà188.  La  nostra  mente  (bisogna 
però allora esplicitamente aggiungere) non fa che rende-
re, per dir così, saliente e viva quella sintesi in luogo di 
altre pure presenti nella realtà, come fissando con una 
certa  intenzione i ghirigori d'una tappezzeria o le linee 
che formano gli spigoli delle mattonelle sul pavimento, 
ne facciamo saltar fuori un certo disegno che, indubbia-
mente, c'è, anch'esso, nella tappezzeria o sul pavimento, 
ma che senza il nostro fissare l'una o l'altro con una cer-
ta intenzione rimarrebbe confuso e perduto nell'insieme 
dei segni.  Accanto agli  elementi  concatenati  in quella 
che è la sintesi per noi, la sintesi che è l'oggetto per noi, 

188 La conoscenza (egli dice) possiede un valore che trascende 
la rappresentazione dell'individuo e della specie solo se «die Art 
der Verknupfung sachlich in den Elementen selbst begründet ist. 
Nur wenn wir die  Elemente in einem Zusammenhange denken 
der ihmen selbst sachlich zukommt, nur dann ist der Begriff den 
der Mensch denkt, eine Erkenntnis des Gegestandes. Gegnstand-
lichkeit des Denkens ist somit sachliche Notwendigkeit». «Nicht 
nur seine Destandteile, sondern auch die Formen, in denen sich 
diese zu Gegenständen zusammenschliessen steeken in der Wirk-
lichkeit selbst». (Einleitung in die Philosophie, II ediz., 1920, p. 
233, 235). Ciò è dire: la conoscenza è obbiettiva quando gli ele-
menti che formano i componenti ultimi del suo oggetto esistono 
nella realtà (extramentale).  Se questo è, come vuole il Windel-
band,  il  risultato  cui,  attraverso  Kant  e  l'idealismo,  finisce per 
mettere capo il pensiero, c'è da sorridere e da domandarsi: tanto ci 
voleva? Occorreva proprio il faticosissimo processo della critica 
kantiana e dell'idealismo per accorgersene? Tantae molis erat?
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e accanto a questa stessa concatenazione, stanno nella 
realtà infiniti altri elementi ed infinite altre concatena-
zioni di essi che non emergono quindi nella nostra cono-
scenza. La quale dunque non può dirsi falsa, perchè af-
ferra alcuni  elementi  che sono effettivamente  presenti 
nella realtà; non può dirsi vera in quanto afferra  solo 
alcuni degli elementi presenti nella realtà. «Un vecchio 
signore, ingegnere, fa, in compagnia di un figlio diciot-
tenne e di un bambino di cinque anni, una passeggiata in 
una via di Vienna. I loro occhi hanno ricevute le mede-
sime immagini. Ma l'ingegnere ha osservato quasi sol-
tanto i tramvai,  il  giovane particolarmente le belle ra-
gazze e il bambino forse solo i giocattoli meccanici nel-
le vetrine dei fabbricanti di essi»189.  «Nous ne saurions 
garantir nullement la possibilité de constater, même très 
superficiellement,  toutes les existences réelles,  dont la 
majeure partie peut-être doit nous échapper totalement. 
Si la perte d'un sens important suffit pour nous cacher 
radicalement un ordre entier de phénomènes naturels, il 
y a tout lieu à penser, réciproquement, que l'acquisition 
d'un sens nouveau nous dévoilerait une classe de faits 
dont nous n'avons maintenant aucune idée, à moins de 
croire  que la  diversité  de sens,  si  différente  entre  les 
principaux  types  d'animalité,  se  trouve  poussé,  dans 
notre organisme, au plus haut degré que puisse exiger 
l'exploration totale du monde extérieur, supposition évi-

189 MACH, Erkenntnis und Irrtum (Lipsia, 1920, IV ediz., p. 22).
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demment gratuite,  et presque ridicule»190.  «Parrebbemi 
un'arditezza, per non dir temerità la mia, se dentro gli 
angusti  confini del mio intendere volessi  circoscrivere 
l'intendere e l'operare della natura; e veramente parmi 
che saria cosa ridicola il credere che allora comincino 
ad essere le cose della natura, quando noi cominciamo a 
scoprirle e intenderle»191. «Infinite cose restano in natu-
ra incognite agli intelletti umani»192. È «la natura nulla 
curante che le  sue recondite ragioni  e  modi  d'operare 
siano o non siano esposti alla capacità degli uomini»193. 
Così parla il positivismo e nello stesso tempo il pensiero 
schiettamente italiano.

Ogni specie vivente – pensate solo ai nostri cani e ai 
nostri gatti che vivono con noi nelle nostre stesse case, 
che hanno dinanzi lo stesso mondo percettivo nostro, il 
mondo dei nostri mobili, utensili, libri, ma che ricavano 
da questo il loro mondo quasi unicamente di odori e di 
sapori, così radicalmente diverso da quello che vi rica-
viamo noi – ogni specie vivente, dico, coglie alcuni ele-
menti obbiettivamente esistenti e concatenati, ma ne la-
scia  sfuggire  infiniti  altri.  Noi  scorgiamo bene che la 
sintesi degli elementi del reale che è presente alle specie 
animali  inferiori a noi,  è solo sommamente parziale e 

190 A COMTE, Discours sur l'esprit positif (ediz. del Centenario, 
p. 20).

191 GALILEI, Frammenti e Lettere (Livorno, 1917, p. 36-37).
192 La prosa di Galileo Firenze, 1911, p.409).
193 GALILEI, Frammenti e Lettere, cit., p. 234.
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quindi non vera. Non riusciamo a scorgere, per un in-
vincibile pregiudizio antropocentrico, che anche la sin-
tesi nostra, anche la sintesi che è il mondo di oggetti no-
stro, si trova nella medesima condizione, e, per uno di 
quelli che Bacone chiamerebbe idola tribus e il Guastel-
la errori strutturali della nostra intelligenza, consideria-
mo la sintesi nostra come quella piena e perfetta, non ri-
flettendo che ogni specie, sente nel profondo oscuro del-
la sua essenza, la sintesi propria, con altrettanta assoluta 
certezza come noi la nostra, quale quella che non può 
non essere completa, definitiva, decisiva per tutti i vi-
venti.

Un testo buddistico narra quanto segue.  Un re fece 
una volta radunare in piazza i ciechi nati e ordinò che si 
facesse toccar loro un elefante. Uno toccò la testa, uno 
l'orecchio, uno le zanne, uno la proboscide, uno il dorso, 
uno il piede, uno la coda. Il re chiese quindi ai ciechi 
com'era l'elefante. Colui che aveva toccato la testa, dis-
se: come una pentola; colui che aveva toccato l'orecchio 
disse: come un vaglio; colui che aveva toccato le zanne: 
come un aratro; quegli che aveva toccato la proboscide: 
come un timone;  chi aveva toccato il  dorso:  come un 
granaio; chi aveva toccato il piede: come una colonna; 
chi la coda: come un pestello. E tutti gridavano l'un con-
tro l'altro, terminando poi col venire alle mani: «l'elefan-
te  è  così!  no,  non  è  così,  in  quest'altra  maniera  esso 
è!»194. – Non si potrebbe pensare paragone più esatto per 

194 Cfr. OLDENPERG, Reden des Buddha (Monaco, 1920), p. 132.
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descrivere, non solo (come il testo voleva) la situazione 
dei nostri vari sistemi filosofici195, ma altresì quella delle 
varie conoscenze o visuali della realtà di noi individui 
umani e delle diverse specie viventi. Ciascuna di esse 
conoscenze coglie alcuni elementi del reale, su di essi si 
costruisce, e in questo senso corrisponde al reale mede-
simo; ma, poichè nessuna afferra la realtà totale, così di 
nessuna si può dire che essa sia vera. – Il più grande 
pensatore italiano contemporaneo, Roberto Ardigò, alla 
cui alta mente e alla cui nobile vita, così dignitosamente 
aliena da ogni clamore ed esteriorità, mi piace rendere 
omaggio,  in quest'ora appunto in cui è di prammatica 
pel «dotto vulgo» abbassare su di lui uno sguardo sprez-
zante,  Roberto  Ardigò  scrisse  che  parlare  di  un  vero 
come  aliena  da  ogni  clamore  ed  esteriorità,  mi  piace 
d'altra  cosa  che  d'«un  fenomeno  speciale  avverantesi 
nella  attività  psichica  umana»  è  altrettanto  assurdo 
quanto l'affermazione che il caldo di un corpo «suppone 
l'affermazione  del  caldo  trascendente  e  assoluto,  alla 
quale sia necessaria subordinarla». «Cercare il vero fuo-
ri  dello stesso fenomeno psichico,  del  quale solo è la 
forma possibile, è come cercare il caldo fuori del corpo, 
del quale solo è la condizione possibile»196.  Ma io ne 

195 A proposito della quale è sommamente istruttiva la lettura 
della geniale prelazione preposta dal Falckenberg alla sua storia 
della filosofia.

196 Il  vero in  Opere  Filosofiche,  vol.  V  (Padova,  III  ediz., 
1913), p. 27.
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concludo che come non esiste il  caldo, bensì esistono 
solo i corpi caldi, così non esiste il vero, bensì esistono 
soltanto i nostri soggettivi fenomeni psichici di verità, 
cioè le nostre personali irriducibilmente diverse verità, 
in  altre  parole  le  nostre  opinioni  (δόξαι) «Opinioni», 
come appunto, per bocca di Didimo Chierico, e in piena 
conformità col pensiero genuinamente italiano, pronun-
ciava Ugo Foscolo197.

* * *
La concezione che ho accennato non è di moda. Non 

lo è per l'attuale sovrastare più saldo che mai, anche me-
diante l'opera di fortunate circostanze estrinseche, delle 
correnti idealiste. Non lo è per un'altra ragione. Il perfet-
to intellettuale filosofico dei nostri  tempi,  è affetto da 
una nuova forma di  mania  erudita,  quella  che  si  può 
chiamare (con frase, che, essa, è di moda) dell'inquadra-
tura  storica.  Il  perfetto  intellettuale  filosofico  odierno 
non sa valutare sistemi ed idee se non attraverso la lente 
dell'inquadratura storica. Egli non li sente, non li vive; li 
inquadra.  «Spinoza vi  dirà (per  esempio);  significante 
momento del pensiero, nella sua fase storica. Noi però 
non possiamo più essere spinoziani, perchè dopo di lui il 
pensiero è proceduto a fasi successive, che quella dove-
va necessariamente generare, e noi dobbiamo così esse-
re e siamo anche lockiani, humiani, kantiani, hegeliani, 
cioè  abbiamo  incorporato  insieme  con lo  spinozismo, 

197 Notizia intorno a Didimo Chierico, VII.
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anche  tutte  le  fasi  successive  che  l'hanno  superato  o 
completato. Io, insomma, sono il pensiero, e come tale 
non mi arresto in nessuna delle diverse singole fasi di 
esso, ma le so tutte, le valuto tutte, e tutte ugualmente, 
ciascuna al suo grado, sono mie». Per questo, non ostan-
te l'ineccepibilità erudita, vero e proprio dilettantismo, 
incapace di avversione e di adesione nascenti quasi da 
un istinto profondo e appassionato,  il perfetto intellet-
tuale  filosofico  odierno non è  suscettibile  di  capire  e 
sentire che lo spinozismo, per esempio, è un momento, 
direi un sentimento, eterno e insommergibile, non supe-
rato nè da Kant nè da Hegel, che vive oggi, in quelli che 
hanno una conforme tonalità di spirito, così fresco, fer-
vido e vero, come poteva vivere nel suo autore o nell'età 
di  lui.  L'inquadratura  storica,  la  visuale  storica,  non 
ostante l'apparente larghezza di mente che essa compor-
ta,  uccide  in  realtà  nel  perfetto  intellettuale  filosofico 
dei nostri giorni, ogni capacità di vivere con immediata 
freschezza, come cosa propria, i sistemi e le idee. Essi 
sono sempre per lui alcunchè di staccato dalla sua vita, 
che egli considera da una posizione più elevata, nessuno 
dei quali rivive, ma tutti i quali egli giudica. Se sapesse 
filosoficamente non solo capire, ma sentire, vivere, rivi-
vere, evidentemente ne rivivrebbe uno solo: un solo mo-
tivo filosofico, voglio dire, o alcuni pochi soltanto, rivi-
vrebbe in sè.

Ma di ciò, che la concezione accennata non sia, dun-
que, di moda, mi posso facilmente consolare pensando 
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che c'è forse ancora un certo numero di persone che pos-
siede abbastanza buon gusto per non sentire il bisogno 
di pensare secondo la moda. Senonchè essa può anche 
apparire, specie in questo momento di spiritualismo ro-
mantico,  squallida  e  sconfortante,  in  quanto  presenta 
l'uomo come una pura, e semplice parte della natura, e 
la sua vita individuale e sociale, le sue formazioni di va-
lori,  le  sue  più  superbe  costruzioni  storiche,  soggette 
quindi a quelle medesime cieche vicende e a quel mede-
simo fato cieco che incombono nel regno della natura 
materiale.

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam
opterit, et pulchros fascis saevasque secures
proculcare ac ludibrio sibi habere videtur198.
In verità,  invece, essa offre – sotto vari aspetti,  dei 

quali  uno  solo  desidero,  conclusivamente,  mettere  in 
luce – una grande forza di severa consolazione.

Spesso, dando un'occhiata comprensiva al mondo sto-
rico e sociale umano, e vedendolo pieno di violenze e 
crudeltà, di sangue, di arbitri, di assurdi, sentiamo sor-
gere in noi tutti quei dubbi circa il fine umano che se-
condo  un  così  di  continuo  profondamente  e  delicata-
mente dubitante pensatore come è Lotze, «die Ubel des 
Naturlaufes und die Betrachtung der Geschichte gleich-

198 De Rer. Nat., V. 1232. Pochi mesi dopo che queste parole 
venivano pronunciate, cioè nel giugno del 1924, la vis abdita che 
può conculcare i fasci e le scuri appariva in piena luce.
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mässing erwecken»199; e insieme un impeto di collera e 
d'indignazione profonda, tanto più disperata quanto più 
ci risulta inutile, nascente da ciò che proprio il mondo 
delle ragioni ci sembra risultare, per quei fatti, inacces-
sibile alla ragione, da ciò che lo vediamo procedere in 
un modo che  la  nostra  ragione  scorge  con impetuosa 
evidenza come assurdo. Ora la concezione illustrata af-
ferma che il mondo umano non è che una parte del mon-
do della natura. E il mondo della natura è esso stesso il 
regno della crudeltà, e dell'ingiustizia, del cieco arbitrio 
e del sangue e merita veramente il giudizio che ne dà il 
Mill «Tutto ciò che gli uomini sono abituati a deprecare 
come il disordine e le sue conseguenze, trova il suo cor-
rispondente nelle vie della natura. L'anarchia e il regno 
del terrore sono superati in ingiustizia, rovina e morte, 
da un uragano e da una pestilenza»200. Pure, sentire col-
lera o indignazione per queste crudeltà, arbitri od assur-
di della natura, ci parrebbe così puerile come l'atto del 
selvaggio che percuote la pietra  che l'ha fatto cadere. 
Ma se noi scorgiamo il mondo storico e sociale umano 
come parte e semplice continuazione del mondo della 
natura, allora avvertiamo anche che gli arbitri, le ingiu-
stizie, gli orrori e le irragionevolezze che in quello ci in-
dignano, non sono se non ondate delle medesime forze 

199 Mikrokosmus (nella nuova edizione a cura R. Schimdt, Met-
ner, Lipsia, 1923, vol. III, p. 445).

200 Nature, The Utility of Religion and Theism (III ed. 1885) p. 
30. p. 30.
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cieche e non suscettibili di un giudizio soggettivamente 
valutativo  che  operano nel  fondo  della  natura.  Allora 
l'indignazione e la collera svaniscono in una considera-
zione anche delle cose umane sotto la luce di quella me-
desima impassibile obbiettività con cui consideriamo i 
fatti,  sebbene per noi dolorosi,  della natura. Anche di 
fronte alle cose umane, il nostro sentimento assume al-
lora quel colorito, proprio, secondo Hegel, dell'uomo re-
ligioso di fronte alla volontà di Dio, che si esprime nella 
semplice frase «è così»201. E lo spinoziano «humanas ac-
tiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intel-
ligere»202 finisce anche di fronte alle stoltezze umane, 
per risultarci come l'unica saggezza.
(Discorso letto il 5 Novembre 1923 nella R. Università  

di Genova per la solenne inaugurazione degli studi).

201 Vorlesungen über die Philosophie der Religion in Werke, 
Berlino, 1840, vol. XI; p. 9.

202 Tract. Pol., cap. I, par. IV.
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VI.

LA RIVENDICAZIONE DEL

MATERIALISMO

DEDOTTA DALL'IDEALISMO
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Circa trent'anni fa il pensiero occidentale, e in esso 
l'italiano, si avvicinava ad una sistemazione assai vicina 
a quella che A. Comte annunciava come la terza e defi-
nitiva epoca del processo mentale umano. Un insieme di 
concezioni, per quanto non interamente coordinate fra di 
loro, quali il materialismo, il positivismo, l'evoluzioni-
smo,  formavano,  non  ostante  questa  loro  non  piena 
coordinazione,  un'atmosfera  intellettuale  sufficiente-
mente  uniforme  e  comune  a  tutte  le  persone  colte. 
Ognuna di queste avrebbe arrossito a professarsi segua-
ce d'una religione positiva e a seguirne gli atti di culto. 
Lo  stadio  teologico  era  interamente  sorpassato  e  per 
buona parte anche quello metafisico. La chiarezza men-
tale, che respinge le ideologie, che si attiene al fatto, che 
consiste  appunto nell'attenersi  esclusivamente  al  fatto, 
era dominante. E, per quanto riguardo l'Italia, l'assenna-
ta, calma, limpida, essa, sì, veramente latina, lucidità di 
un Gabelli – con la conseguenza morale delle virtù di 
cui  gli  italiani  hanno maggiore  bisogno,  dirittura,  fer-
mezza,  coraggio  civile  delle  proprie  idee,  liberazione 
dal  servilismo,  attenta  precisione  nella  esecuzione  del 
proprio modesto e minuto dovere; le virtù che la sua fi-
losofia cercava di instillarci – pareva dover prendere tra 
noi il definitivo sopravvento. Fu solo sotto l'influsso del 
positivismo, specialmente gabelliano, che l'Italia parve 
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un momento avviata ad acquistare una tempra di serietà 
morale.

Questo  chiaro cielo  mentale  fu  totalmente  oscurato 
dal calar su di esso della bufera di nebbia della «filoso-
fia  dello  spirito»,  prima  nella  fase  del  Croce,  poi  in 
quella,  ancor  più  scombuiante,  del  Gentile.  I  fatti,  le 
cose, la realtà, scomparvero agli occhi della gente; di-
vennero, come nell'êra della Scolastica, poveri, frivoli, 
secondari oggetti. L'attenzione si stornò da essi per con-
centrarsi tutta, sempre ancora come nella Scolastica, in 
un prodotto generato dal  pensiero,  in un  ens rationis, 
nello  «spirito».  Ragionare,  dissertare  intorno a  questo 
ens rationis, a questa semplice generazione concettuale, 
divenne l'occupazione dei filosofi. Si retrocesse rapida-
mente dal terzo stadio mentale del Comte a quello meta-
fisico, e si sta ora a grandi passi retrocedendo da questo 
a quello teologico.  L'Italia s'avvia  rapidamente a  ridi-
ventare quale era dopo il 1530 e fin circa il 1700, duran-
te il predominio spagnuolo e l'azione della controrifor-
ma,  la terra della ripetizione obbligatoria d'una specie 
d'aristotelismo,  la terra della  concatenazione deduttiva 
di concetti aristotelici sostituita alle cose, la terra della 
dimostrazione a fil di logica che è inutile bruciare gli in-
dumenti degli appestati, perché tanto non si può brucia-
re nè Giove nè Saturno.

Insieme, le virtù la cui seminagione scaturiva dalla fi-
losofia di un Gabelli, si allontanano sempre più. Lo spi-
rito è diventato tutto, e la realtà extra-mentalmente ob-
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biettiva nulla. Quindi tutto è ciò che pensa e vuole lo 
spirito – il quale è sempre lo spirito in qualcuno, lo spi-
rito in me. A quella attenta e scrupolosa esattezza nell'a-
dempimento del modesto dovere quotidiano,  predicata 
con tanta energia dal Gabelli, e che discende dal ricono-
scimento d'una realtà extramentale e della sua prevalen-
za sullo spirito (prevalenza che costituisce il punto cen-
trale della filosofia teorica del Gabelli), doveva venir a 
sostituirsi il genio dell'avventura, dell'impulsività, della 
violenza capricciosa,  conforme a ciò che lo spirito,  il 
quale è tutto, parla e comanda. Il perturbamento psichi-
co,  la  convulsa  situazione  intellettuale  e  spirituale  (e 
quindi politica e sociale) in cui ci troviamo senza solu-
zione di continuità dal 1919, non è dovuta soltanto alla 
guerra. La «filosofia dello spirito» vi ha notevolmente 
contribuito.

Proprio in quest'ora in cui essa è giunta all'apogeo, e 
in cui dietro il suo carro ritornano in onore e in dominio 
tutte le vecchie superstizioni religiose, è giunto il mo-
mento, per chi possiede indipendenza, franchezza e co-
raggio mentali, di scorgere e dire che l'equilibrio intel-
lettuale (e quindi politico e sociale) non si ritroverà se 
non quando, ad essa si sostituirà, nell'ascendente gene-
rale sulle menti, quella che è la visuale propria del pen-
siero normale e non stravolto, e perciò, in fondo, in esso 
invincibile e da esso non mai veramente sradicabile; la 
visuale che la realtà è costituita da un insieme di cose 
materiali esistenti indipendentemente dalla coscienza e 
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che anzi  producono, esse,  la  coscienza;  la visuale  del 
realismo materialistico – il materialismo.

Il materialismo è il vero. È ora di cessar di far finta di 
non vederlo o di stravolgersi il cervello per non vederlo. 
Solo la restaurazione del materialismo potrà ricondurre 
la filosofia e gli intelletti alla sanità mentale, e contri-
buire quindi a far assumere alla vita sociale un ritmo as-
sennato. E la restaurazione del materialismo viene a gal-
la da sè, con logica necessità, dalla stessa lunga aberra-
zione idealistica.

* * *
Da che cosa infatti scaturisce la restaurazione del ma-

terialismo?
Precisamente da quello che è il concetto centrico del-

l'idealismo:  dal  soggetto  trascendentale,  o io puro  o 
(nella  frequente  espressione  kantiana)  coscienza  übe-
rhaupt.

La formula fondamentale dell'idealismo è il binomio 
oggetto-soggetto. Non v'è soggetto il cui pensiero sia as-
solutamente senza contenuto, ossia che non abbia un og-
getto, a cui cioè l'oggetto non sia necessario per la sua 
stessa esistenza di soggetto. Non v'è oggetto senza sog-
getto,  perchè  essere  oggetto  vuol  dire  esserlo  per  un 
soggetto vuol dire essere pensato, vuol dire aver biso-
gno  per  esistere  di  un  pensiero,  che,  pensandolo,  gli 
conferisca gli elementi dell'esistenza.
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Con tale sua formula l'idealismo è puro e semplice 
soggettivismo, per quanto assoluto. La sua posizione è 
quella di Schopenhauer il quale interpretando l'Erschei-
nung kantiana, che voleva dire manifestarsi, dar segno 
di sè, rivestirsi delle forme del poter apparire in genera-
le, come Vorstellung, cioè come essere rappresentazione 
d'una coscienza, apparire nella coscienza di qualcuno203, 
sfigurò il kantismo in senso idealistico; – anche per l'i-
dealismo assoluto o attuale la realtà non è che Vorstel-
lung, o rappresentazione (in senso largo) nello e per lo 
spirito.  È  ancora,  la  posizione  dell'idealismo,  sempre 
quella di Fichte pel quale il  non-io si genera nell'io e 
come rappresentazione di questo (non come cosa in sè), 
stante la necessità che ha l'io, per esistere, di limitarsi, di 
distinguersi, di non essere assolutamente, letteralmente, 
identicamente tutto, se no sarebbe nulla («omnis deter-
minatio est negatio»). È, infine, la posizione dell'ideali-
smo,  nel  suo tratto  essenziale  ancor  sempre  quella  di 
Berkeley: tutto l'idealismo assoluto e attuale è contenuto 
nel par. 23 dei Principles of Human Knowledge e preci-
samente nella proposizione che il pensare che esistano 
oggetti non percepiti (pensati) da alcuno è «a manifest 
repugnancy», perchè a tal uopo «it is necessary that you 

203 H. S. CHAMPERLAIN, Immanuel Kant (ed. cit., p. 270) pone il 
rapporto tra Schopenhauer e Kant così: «Schopenhauer lehrt: Die 
Welt  ist meine Vorstellung. Kant lehrt:  Meine Welt ist Vorstel-
lung».  Giusto anche questo: ma credo che il rapporto tra Kant e 
Schopenhauer sia colto più esattamente da quanto è detto sopra.
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conceive them existing unconceived or unthought of»204. 
Così, quando all'idealismo si oppone che affinchè la co-
scienza sorgesse e prima del suo sorgere fu necessaria 
una lunghissima evoluzione della natura, la quale quindi 
dovette esistere senza bisogno della coscienza o del pen-
siero,  la  risposta  dell'idealismo  è  sempre  esattamente 
quella del Berkeley: che, cioè, anche questa natura pre-
cedente alla coscienza e la sua evoluzione è pensata dal 
pensiero attuale, esiste dunque in questo, è questo che la 
pone, esiste perchè questo la pone.

Tale concezione dell'idealismo costituisce un assurdo 
così flagrante e sfrontato che legittimamente la mente 
normale  vi  ravvisa  uno  stravolgimento  cerebrale,  una 
follia, uno di quegli abiti all'«inverted relation» che fini-
sce per far apparire innaturale la «direct relation», di cui 
giustamente lo Spencer accusa l'idealismo stesso205: ov-
vero una semplice virtuosità concettuale di cui va detto 
ciò che Schopenhauer osserva del solipsismo, che cioè 
esso è inconfutabile mediante prove, eppure è certo che 
non viene affermato nella filosofia se non per mostra, 
mentre  «in  quanto  seria  convinzione  potrebbe  essere 
rintracciato  soltanto  nel  manicomio:  quindi  in  quanto 
tale, occorrerebbe contro di esso, piuttosto che una pro-
va, una cura»206. Cioè, con quella concezione gli ideali-
sti non fanno che abbandonarsi alla soddisfazione di dar 

204 Il corsivo è mio.
205 The Principles of Psychology, par, 43 (IV ediz..  1899, vol. 

II, p. 368).
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prova di bravura in una costruzione concettuale, a cui, 
nella loro intuizione intima e negli atti della vita vissuta, 
nemmeno essi prestano fede; che quella loro intuizione 
sa  e  questi  atti  attestano essere  per  essi  medesimi  un 
esercizio di sottigliezza intellettuale cui una convinzione 
radicantesi nella vita non può corrispondere.

La vena di follia che v'è in questa concezione diventa 
più spiccata a mano a mano che, con l'abbandono dell'I-
dea o Logos hegeliano, e della produzione fichtiana del-
le sensazioni (del mondo) mediante l'urto per opera del-
l'io in stato precosciente (principî che, specialmente il 
primo,  conservavano ancora alla concezione stessa un 
fondamento di realismo, anzi la mostravano, scorta sotto 
la maschera, sostanzialmente realistica), si va verso l'i-
dealismo «attuale». In questo la concezione assume un 
aspetto, senza più alcuna attenuazione e senza lucido in-
tervallo, interamente paranoico. Nel puntuale momento 
presente  dello  spirito,  che,  come  tale  eterno punto  di 
presente, prosegue eternamente avanti, è contenuta tutta 
la realtà, non solo presente, ma passata. Il passato non è, 
a rigor di termini, alcunchè che ci sia stato, e che abbia 
temporalmente preceduto e così prodotto il momento at-
tuale dello spirito, ma si sprigiona, a rigore, dallo stesso 
momento attuale dello spirito, ed è questo che lo proiet-
ta dietro a sè come il proprio sfondo, come lo sfondo 
che gli è necessario per la piena coloritura del suo esi-

206 W. a. W. u. V., vol. I, par. 19 (Säm. Werke, ed Deussen, vol. 
I, p. 124).

241



stere attuale. L'assurdo e la contraddizione che Schopen-
hauer rilevava nel suo stesso sistema, e in cui s'adagia-
va, quella cioè che la coscienza viene alla luce in un 
dato momento del processo ossia del tempo, ma, poichè 
il tempo appartiene ad essa, così con essa  principia il 
tempo  senza  principio207,  questo  assurdo,  questa  con-
traddizione,  questo vero stravolgimento mentale,  cam-
peggia  in  pieno  nell'idealismo  attuale:  ogni  puntuale 
presente dello spirito crea (in sostanza l'infinito passato, 
cioè in ogni punto del presente dello spirito principia il 
tempo  senza  principio.  Tutto  è,  come  con  Schopen-
hauer, diventato Vorstellung, ma con la soppressione di 
quella cosa in sè (la Volontà) di cui, in Schopenhauer, la 
Vorstellung è Vorstellung. Tutto è rappresentazione nel-
lo e per lo spirito: ma, siccome non c'è nulla (nessuna 
cosa in sè), di cui la rappresentazione sia la rappresenta-
zione, questa è una rappresentazione della medesima na-
tura di quella dei sogni: cioè rappresentazione di imma-
gini e pensieri senza nessuna obbiettività esterna che vi 
corrisponda. Tutto è, dunque, sogno dello spirito, il suo 
grande sogno coerente. Ma siccome, inoltre, lo spirito 
stesso, non è cosa, non è sostanza, ma puro atto, l'atto 
stesso  cioè  del  rappresentarsi,  ossia del  sognare;  così 
tutto è un sogno senza  nessuno che lo sogni, un sogno 
che sogna sè stesso, il sogno d'un sogno208.

207 W. a. W. u. V., vol. I, par. 7 (Säm Werke, ed. cit., vol. I, p. 
77).
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L'assurdo in cui con ciò va a dar di cozzo l'idealismo 
assoluto contemporaneo è insomma quello stesso in cui 
si avvolse irreparabilmente Leibniz, com'è naturale, poi-
chè anche Leibniz era un idealista, e, in fondo, dell'iden-
tica specie: – Leibniz, l'armonia prestabilita del quale si 
può legittimamente interpretare come una formulazione 
in altra foggia del concetto idealistico dell'universalità 
degli  elementi  a priori,  la  cui  compartecipazione  alle 
singole  menti  rende  queste  omogenee,  suscettibili  di 
avere un mondo comune, un campo di esperienza comu-
ne, di intendersi. Ora, pel Leibniz l'universo è composto 
di monadi, atomi psichici, piccoli  io o spiriti. Ciascuna 
è, secondo il proprio modo e il proprio grado di chiarez-
za, la rappresentazione, lo specchio dell'universo, pure 
senza ricevere nulla dal di fuori. Rappresenta o rispec-
chia, cioè, l'universo mediante la sua costituzione intima 
e quale è in sè, non perchè riceva impressioni da cose 
esteriori, giacchè è chiusa in sè, non ha finestre. È dun-
que,  esattamente,  la  dottrina  dell'idealismo  «attuale», 
con la differenza non essenziale che anzichè dello «spi-
rito» si tratta di innumeri «spiriti» (non essenziale, poi-
chè anche per l'idealismo «attuale» lo «spirito» è, come 

208 Cfr.  anche  E.  V.  HARTMANN,  Kritische  Grundlegung  des  
transzandentelem Realismus, ed. 1914, p. 63; e  Das Grundpro-
blem der Erkenntnis theorie, II, ed. 1914, p. 97-122. – Ovvero, 
con parole  di Schopenhauer:  «Also ein,  ohne Ziel  und Zweck, 
meistens sehr trübe und schwere Träume traumender Weitgeist, 
wäre dann Alles in Allem» (W. a. W. u. V., II, cap. 41; Werke, ed. 
cit. vol. II, p. 572).
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pur sempre desso, in innumeri individui). Ciascuna mo-
nade,  dunque,  «rappresenta»  l'universo.  Ma l'universo 
non è  costituito  altro  che  di  monadi,  di  elementi  che 
«rappresentano», che specchiano, di specchi. Dunque di 
elementi che contengono «rappresentazioni», che spec-
chiano, senza che nulla ci sia da rappresentare, da spec-
chiare. Puri specchi immateriali e senza cornice, ciascu-
no di quali  contiene (pur senza riceverla dal di fuori) 
l'immagine o la rappresentazione.... di che cosa? Degli 
altri  specchi  senza  immagine,  senza  rappresentazioni, 
senza nulla che vi si rifletta. Specchi vuoti che si spec-
chiano tra di loro, e che, siccome nessuno può rappre-
sentare nessuna immagine,  perchè nulla tranne di essi 
c'è, non specchiano, non rappresentano, non contengono 
nulla209. Proprio questo circolo vizioso, proprio quest'as-
surdo,  è  quello  che  c'è,  identico,  nell'idealismo 
«attuale».

Tale dunque la folle configurazione della realtà con 
cui  l'idealismo squilibra  da anni le menti,  costituendo 
con ciò una delle cause di quel perturbamento psichico 

209 Questa critica a Leibniz si può completare con quella che in 
poche acute righe ne fa il Petzoldt. «Leibniz lehrte in seiner Mo-
nadologie die vollige Isolierung der Seelen (Monden) gegenein-
ander und überhaupt gegen die Umwelt, vergass aber ganz, dass 
er selbst nur eine einsame Monade war, also uber andere mona-
den und den Aufnau der Welt aus innen nicht das geringste Be-
grundete aussagen konnte». (Das Weltproblem vom Standpunkte  
des relativistischen Positivismus aus, Lipsia, Taubner, III ediz., 
1921, p. 128).
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che, parallelamente al prevalere di esso, abbiamo con-
statato crescere sempre più nella società contemporanea.

Eppure tale concezione finale dell'idealismo è basata 
nient'altro che sulla sua incapacità di interpretare retta-
mente uno dei suoi capisaldi  e di scorgere chiaro che 
cosa vi stia in fondo: quello, come ho detto, dell'io puro, 
e soggetto trascendentale, o coscienza überhaupt.

Quando si oppone all'idealismo che tempo, spazio ed 
elementi dell'Essere non possono essere dati alla natura 
dal pensiero, perchè la natura ha preceduto l'uomo, ossia 
il pensiero, e quindi deve essere esistita senza il pensie-
ro, un'altra delle sue risposte è che non si parla già del-
l'uomo empirico o del pensiero come in questo contenu-
to,  bensì  del  pensiero o conoscenza  in sè,  considerati 
come momento o necessario presupposto logico, come, 
quasi a dire, virtualità di conoscenza, o, in termini di fi-
sica, «potere» o «energia» di conoscenza. – Questa co-
scienza überhaupt o soggetto trascendentale o io puro è 
il datore alla natura del tempo, dello spazio, degli ele-
menti dell'Essere.

Non si tratta d'un'entità metafisica, non si tratta di un 
Dio, per dichiarazione degli stessi idealisti, pei quali lo 
spirito è assolutamente immanente. Di che cosa si tratta 
precisamente dunque?

Basta guardare un po' in fondo alla cosa per scorgere 
che questa coscienza überhaupt o soggetto trascendenta-
le o  io puro non è che lo stesso rivestirsi che fanno le 
cose,  per  essere  e  nell'atto  che  sono,  delle  forme del 
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pensiero, delle forme che sono proprie del pensiero, del-
le forme che il pensiero ha per l'Essere – non è, vale a 
dire, che le forme dell'Essere.

Le cose, per essere, si rivestono delle forme del pen-
siero; il loro Essere, il loro venire all'Essere, non è che 
l'assumere  queste  forme.  Siccome assumono le  forme 
del pensiero e questo è il fatto che le fa essere, così sif-
fatte forme del pensiero che le cose assumono per essere 
e la cui assunzione le fa essere, sono i cosiddetti sogget-
to trascendentale o coscienza überhaupt o io puro, e così 
si può dire che sono questi (ossia le forme del pensiero), 
che danno alle cose, spazio, tempo, elementi d'esistenza.

Tutto ciò può essere, in un certo senso, giusto. Solo, 
vediamo come vada inteso e che cosa dall'intenderlo ret-
tamente derivi.

Le cose per essere devono assumere le forme del pen-
siero. Ciò vuole dire: devono assumere le forme dello 
spazio, del tempo, dell'ordinamento casuale ed in leggi, 
della rappresentabilità in generale, perchè queste forme 
del pensiero sono appunto le forme dell'Essere.

E queste forme del pensiero sono le forme dell'Essere 
non già perchè il pensiero le dia all'essere; ma vicever-
sa. Sono le forme dell'Essere e siccome la mente nasce 
dall'Essere o natura, siccome anch'essa è alcunchè che è, 
è parte dell'Essere, così quelle che sono forme dell'Esse-
re non possono essere che quelle stesse che la mente ha 
per l'Essere, che come forme dell'Essere essa riceve dal-
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l'Essere, che diventano così poi forme del pensiero, per-
chè sono prima forme dell'Essere.

È quindi errato, come ora si vede, dire che le cose, 
per esistere, devono assumere le forme del pensiero. Per 
essere le  cose  assumono le  forme dell'Essere.  Queste 
sono anche  in un secondo tempo le forme del pensiero 
per la ragione anzidetta che l'Essere, da cui il pensiero 
nasce, le dà al pensiero come forme dell'Essere. È solo 
congiungendo due momenti separati che si può dire che 
le cose per esistere debbono assumere le forme del pen-
siero. Assumono in realtà le forme dell'Essere, che di-
ventano, poi, anche le forme che per l'Essere ha il pen-
siero.  Ma operando la congiunzione dei  due momenti 
separati e dicendo che le cose per esistere debbono assu-
mere  le  forme  (che  sono  poi quelle)  del  pensiero,  si 
spiana la via all'equivoco che permette di sostenere che 
il pensiero sia quello che sorregge l'Essere, che fa essere 
l'Essere, all'equivoco che permette di affermare l'indis-
solubilità del binomio soggetto-oggetto. In verità, l'og-
getto, le cose, la natura, esistono benissimo da sè, senza 
il soggetto, senza il pensiero, perchè  sono nell'atto che 
assumono le forme dell'Essere, sono perchè assumono 
le  forme  dell'Essere  (che  poscia son  quelle  del 
pensiero),  ossia  sono  perchè sono;  ossia vengono alla 
luce da, sè, per forza propria. Le forme dell'Essere (poi 
del pensiero) le cose le assumono da sè, o, in altri termi-
ni, queste forme (a cui si riduce l'io puro, il soggetto tra-
scendentale, la coscienza überhaupt) si impartiscono da 
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sè alle cose, senza bisogno di un soggetto, di un pensie-
ro, di una coscienza viventi, che ve le dia.

Tutto l'equivoco idealista sta qui: nel chiamare già di 
primo acchito forme del pensiero quelle che sono ini-
zialmente forme dell'Essere e solo poi del pensiero: nel 
far così credere che forme originariamente del pensiero 
siano diventate forme dell'Essere (quindi creino l'Essere, 
siano necessarie alla esistenza dell'Essere) e non vice-
versa. Solo questo equivoco permette quindi all'ideali-
smo di dire che l'Essere per esistere  ha bisogno delle 
forme del pensiero (il che ha solo l'apparenza di vero 
nascente dal fatto che esse forme sono poi diventate an-
che le forme del pensiero, le forme che il pensiero ha 
per l'Essere). E ciò mentre lo stesso idealismo implicita-
mente riconosce che la cosa sta come qui si chiarisce, 
nell'atto che assegna la funzione di dotare la natura delle 
forme dell'Essere, non alla coscienza o pensiero empiri-
ci, ma all'io puro, che non è appunto altro se non quelle 
forme,  stanti  a  sè,  non accompagnate da coscienza o  
pensiero viventi (cioè da vera e propria coscienza e pen-
siero), ossia pure e semplici forme dell'essere.

Insomma, che cos'è il soggetto trascendentale o la co-
scienza in generale («überhaupt»)? Le forme dalla co-
scienza  senza  coscienza,  le  forme  del  pensiero  senza 
pensiero. Che cos'è l'io puro? Le forme dell'io senza l'io. 
Che cosa sono ora dunque queste forme cosidette del 
pensiero, cioè lo spazio, il tempo, le categorie, in quanto 
stanti a sè e non nel pensiero vivente, nella coscienza 
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empirica ossia effettiva? Evidentemente nient'altro che 
le forme dell'Essere, della realtà, della natura, che que-
sta ha in sè senza bisogno di coscienza o pensiero210.

Tale  è,  adunque,  veduto  chiaramente  il  cosiddetto 
soggetto trascendentale: le condizioni generali dell'esi-
stenza delle cose, le cose aventi in sè le condizioni ge-
nerali della loro esistenza, le cose esistenti. Se ci si osti-
na a volerlo pensare come alcunchè di più di ciò, come 
alcunchè che in qualche forma risponda alla denomina-
zione «soggetto» esso non è che un als ob, una vera fin-
zione più o meno euristica, o, come è più onesto dire, un 
trucco o tiro da pince-sans-rire, un inganno, una bugia. 
Cioè, si ragiona: poichè sin qui abbiamo veduto che non 
può esistere oggetto senza una coscienza che lo avverta 
(«esse est percepi»), e poichè pure scorgiamo che mol-

210 Nella  Darstellung  meins  Systems  der  Philosophie,  lo 
Schelllng dice (par. 1) che per pensare la ragione come assoluta 
bisogna astrarre  dal  soggetto pensante,  «muss  vom Denkenden 
abstrahirt verden»; cioè, appunto, bisogna pensare la ragione o il 
pensiero senza o fuori del pensiero, ossia, secondo la mia espres-
sione, le forme del pensiero senza il pensiero. – Si noti che nella 
traduzione italiana della Darstellung comparsa nella «Piccola Bi-
blioteca Filosofica, a cura di Carlini» (Bari,  Laterza),  le parole 
succitate sono tradotte in maniera comicamente spropositata così: 
«per pensarla come assoluta... colui che pensa deve saper astrar-
re». Sono i soliti svarioni che si trovano nei testi preparati da co-
loro o sotto la direzione di coloro che hanno ora da noi il grido di 
massimi filosofi e che posano ad essere quelli che hanno final-
mente fornito alla miserella Italia materiali e strumenti di pensie-
ro.
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tissime cose devono essere esistite ed esistere senza es-
sere avvertite da quella coscienza che, sola, è realmente 
(empiricamente) esistente; così diciamo che questi og-
getti che esistono senza essere rappresentazioni di nes-
suna coscienza (reale) è come se lo fossero di una certa 
immaginata coscienza, la coscienza in universale, il sog-
getto trascendentale. Questo non è, ma non importa; fac-
ciamo e parliamo  come se esso sia;  mettiamo che sia, 
poichè ciò è necessario a tener in piedi la nostra impal-
catura che  l'Essere  non è  tale  che  per  una  coscienza. 
Non già, come la lealtà e la correttezza logica del ragio-
namento esigerebbero, prima si constata e dimostra (se 
si  può)  l'esistenza  di  questo  soggetto trascendentale  e 
poi si conclude: dunque avevamo ragione nel dire che 
non v'è Essere se non per una coscienza, tanto è vero 
che  ecco qui  nel  soggetto  trascendentale  la  coscienza 
per  cui  è  Essere  quell'Essere  che  sfugge  alla  nostra. 
Bensì si rovescia il procedimento, si dice: noi abbiamo 
indubitabilmente ragione di affermare che non v'è Esse-
re se non per una coscienza, oggetto se non per un sog-
getto. Vi sono ora oggetti che esistono senza essere rap-
presentazioni  d'alcuna  coscienza  esistente?  Certo;  ma 
siccome abbiamo sicuramente e ad ogni costo ragione 
noi  in  quella  nostra  affermazione,  così  tali  oggetti  è 
come se siano oggetti d'una coscienza überhaupt. Ossia: 
non già perchè questa è constatata si giustifica la propria 
tesi; ma perchè la propria tesi deve rimaner inconcussa 
si comanda di supporre siffatta coscienza. Non c'è pom-
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posità di linguaggio «speculativo» che possa nasconde-
re, a chi ha visto la cosa nel suo sostanziale semplice 
schema, la puerile incongruenza e ridicolaggine di que-
sto comportamento mentale.

Frattanto, non è, si badi, quella poc'anzi esposta, una 
tra tante possibili interpretazioni dei principi idealistici, 
da  cui  altre  possono  divergere,  scelta  ad  arbitrio.  Gli 
idealisti  ci  ammoniscono che per capire che cos'è  l'io 
puro bisogna eliminare  ogni  psicologismo.  D'accordo. 
La questione è di vedere a che cosa metta capo questa 
eliminazione  quando  effettivamente  eseguita,  e  se  gli 
idealisti,  non ostante la loro burbanzosa ammonizione 
agli avversari, non caschino essi stessi in pieno,  le nez  
dans le ruisseau di quel psicologismo che ingiungono 
agli altri di eliminare; se la loro interpretazione non sia 
psicologismo, mascherato e volatizzato, ma sempre psi-
cologismo. E, infatti, è di primo acchito ovvio che per 
eliminare  il  psicologismo bisogna eliminare  proprio il 
pensiero vivente, in atto, che è il loro cavallo di batta-
glia. Bisogna (Schelling) prescindere dal soggetto pen-
sante. Che cosa rimane? Un puro complesso di condi-
zioni  logiche  che  non  han  sede  in  alcun  soggetto.  E 
dove dunque han sede? Nelle cose.

L'interpretazione sopra enunciata, quindi, anzichè es-
sere una delle tante possibili, deriva invece con logica 
ed esclusiva necessità dal concetto di soggetto trascen-
dentale o io puro, il quale non è una coscienza vivente, 
ma puramente le forme del pensiero per sè stanti di cui 
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le cose devono rivestirsi per essere; le forme del pensie-
ro che sono le forme dell'Essere;  le forme dell'Essere 
che divengono poi quelle del pensiero. Sicchè dire: ciò 
che dà l'Essere alla realtà è l'io trascendentale o soggetto 
puro, è dire ciò che dà l'Essere alla natura sono le forme 
dell'Essere, che la natura; reca insite in sè, senza affatto 
bisogno di un pensiero  vivente che ve le dia; ossia ciò 
che dà l'Essere alla natura è essa medesima natura, indi-
pendentemente da qualsiasi coscienza o pensiero viven-
ti; ossia le cose si generano da sè, per forza propria, ed 
esistono, spaziali, temporali, rappresentabili, percepibili, 
materiali (chè questo è aver le forme che il pensiero ha 
per l'Essere,  cioè le forme dell'Essere, questo è, vale a 
dire, esistere) da sè, prima e fuori d'ogni pensiero viven-
te; e generano anche la coscienza o il pensiero, collo-
cando in questo, e facendo diventar così forme del pen-
siero, forme che il pensiero ha per l'Essere, quelle che 
sono le stesse loro forme di Essere.

* * *
Si consideri ora, al lume di queste osservazioni, quan-

t'è interessante e significante, guardato nel suo scorcio, 
il percorso della filosofia da Locke a Hegel.

Locke-Berkeley  dicono:  le  cose,  nelle  loro  qualità, 
prima  secondarie,  poi  anche  primarie,  hanno  bisogno 
per esistere di venir percepite, cioè le forme dell'Essere 
sono le forme della coscienza e lo sono perchè la co-
scienza le dà all'Essere.
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Kant dice: le forme dell'Essere, e non solo quelle per-
cettive, ma anche quelle assai più importanti che costi-
tuiscono la connessione logica dell'Essere, sono le for-
me della coscienza. Ma coscienza di quale natura?

Con altre parole, in guisa perspicua e comprensiva, il 
succo del pensiero da Locke a Kant, si può presentare 
così.

Che cosa sono le cose? Complessi di qualità. Guarda-
te le cose, esaminatele al microscopio, sezionatele, os-
servatele fino nelle loro più riposte fibrille, voi le trova-
te sempre costituite nient'altro che di rosso o di giallo, di 
amaro o di dolce, di duro o di molle, ecc., cioè di qualità 
che si palesano ai vostri sensi. Che cosa sono dunque le 
qualità: il rosso e il verde, l'amaro e il dolce, la friabilità 
o la durezza? Percezioni. Dunque se percezioni=qualità, 
senza  percezioni  non esisterebbero  cose.  D'altra  parte 
che cos'è il mondo? Concatenazioni, rapporti, relazioni 
d'una cosa con l'altra; senza l'essere le cose in concate-
nazioni costanti e regolari tra di loro non esisterebbe il 
mondo, ma il caos. Ma i rapporti, le relazioni, le conca-
tenazioni, che cosa sono? Determinazioni mentali. Sen-
za di queste dunque non ci sarebbe mondo, precisamen-
te come l'Orsa maggiore non sarebbe il carro se un atto 
di mente non avvertisse  il  rapporto di posizione delle 
stelle, se questo rapporto non stesse in una mente, se un 
atto di mente non ponesse in sè la relazione di somi-
glianza tra il rapporto di posizione di quelle stelle e la 
forma di un carro. «Tutti i metalli sono elementi»: «al-

253



cuni metalli sono fragili»: «il bosco è verde». Ci sarebbe 
il  tutti, soggetto del primo giudizio, e l'alcuni soggetto 
del secondo, senza un atto di mente che raccolta e tenga 
in sè presenti i metalli come tutti, o unisca una parte di 
essi come alcuni tenendola distinta dagli altri rimanenti? 
E «il bosco», come cosa una, quel bosco in cui entro e 
che vedo essere composto di piante ciascuna delle quali, 
ora mi appare come la cosa  una (sebbene anch'essa, se 
la vedo tagliata in assi, non mi risulti più una, e solo gli 
assi in cui è stata scomposta mi sembrino essere le cose 
une) il bosco, come cosa una, come raccolto ad unità so-
pra l'insieme delle singole piante, ciascuna delle quali 
soltanto è pure, se ci si colloca da un altro punto di vi-
sta, l'uno,  esisterebbe senza un atto mentale che strin-
gesse  quelle  cose  une,  che  sono  le  piante  singole,  in 
un'unità più vasta, che tenesse presente solo quest'unità 
più vasta invece di quella di ciascuna delle piante sin- 
gole? «Il calore dilata i corpi». Come potrebbe esservi 
questa  legge,  non fatto isolato,  ma legge permanente-
mente vera, che regge anche se in questo momento nes-
sun calore dilata nessun corpo, che, in quanto legge, non 
è fatto che cada sotto i sensi, ma può soltanto essere po-
sta e avvertita dal pensiero, se non stesse appunto nel 
pensiero, se non fosse un atto di mente? – Ed ecco le ca-
tegorie  di  Kant,  dedotte  dai  giudizi;  l'universalità,  la 
particolarità, l'unità, la causalità (per le altre l'argomen-
tazione è sempre la stessa); atti di mente che sono leggi 
del reale.
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Le leggi o forme del reale (fenomenico) sono dunque, 
nella fase kantiana, atti o forme della mente o della co-
scienza. Ma sono, in essa fase, dati all'Essere da una co-
scienza vera e propria? Sì e no. Come possono esservi 
date dalla coscienza effettiva, vivente (empirica) che co-
mincia ad un certo punto del tempo, dopo una lunga esi-
stenza della realtà? Vi saranno dunque date da un alcun-
chè che, per non venir meno alla tradizione, continuere-
mo a chiamare  coscienza,  ma qualificandola  in  modo 
speciale con l'aggiunta dell'avverbio überhaupt.

Ma che cosa può, soltanto, anche nel kantismo, essere 
questa coscienza überhaupt? Quello che s'è già messo in 
luce e che gioverà chiarire ancora con un esempio. Sa-
rebbe errato dire: noi fissiamo mediante la categoria del-
la causalità (propter hoc) l'ordine temporale dei fenome-
ni (post hoc)211. Bisogna invece dire: quest'ordine è fis-
sato  dalla categoria della causalità in sè, essa lo fissa 
per noi. Lo fissa essa, non come appartenente alla  mia 
coscienza, o alla coscienza nostra (di noi uomini tutti), 
ma come funzione logica generale. Ora, che è ciò se non 
dire che la detta categoria di causa sta nelle cose, opera 
nelle cose, indipendentemente dalla nostra coscienza? – 
Kant, perciò, sfiora di continuo, pur senza pervenire ad 
affermarlo  inequivocamente,  il  concetto  dell'esistenza 
delle cose fuori del pensiero e della presenza ed azione 
in esse degli elementi categoriali. Così, p. e., quando di-

211 Cfr. R. FISCHER, Gesch. d. n. Philos., V ediz., 1909, vol. IV 
p. 465 e seg.

255



chiara che la sintesi dell'intelletto è la sintesi obbiettiva 
(dell'esperienza) in contrapposizione con quella subbiet-
tiva (della percezione)212,  egli  viene a svincolare l'esi-
stenza degli oggetti concatenati in mondo dalla perce-
zione a cui l'avevano vincolata Loeke-Berkeley; e a sta-
bilire che essi esistono fuori della percezione, fuori della 
soggettività,  obbiettivamente nel  senso  ordinario  della 
parola,  per  sè:  perchè  quell'intelletto  che fa  la  sintesi 
non è il mio, ma gli stessi elementi categoriali fuori del-
la coscienza e posti a sè: e dove se non nelle cose? Così 
ancora quando scrive che chiedere come è possibile co-
noscere a priori che le cose (i fenomeni, dietro i quali 
non c'è altro) si comportano con necessaria regolarità, è 
lo stesso quanto chiedere come è possibile conoscere a 
priori la necessaria regolarità dell'esperienza213, egli vie-
ne  a  significare  che  i  principi  della  conoscenza  sono 
quelli della realtà; vale a dire, non già (come vogliono 
gli idealisti) che la  conoscenza li  dà alla  realtà,  bensì 
che la  realtà li dà alla  conoscenza; che gli elementi a-
priori non sono nostri, ma delle e nelle cose. Balena, in-
somma, di continuo in Kant, per quanto nebbiosamente, 
il concetto che la coscienza in generale (o l'intelletto che 
fa la sintesi) non è la nostra; è l'insieme degli elementi a 
priori che rendono le cose conoscibili, considerati in sè, 
cioè in quanto esistenti nelle cose (fenomeni). Essi ele-
menti,  come  nei  fenomeni,  esistono  anche  nel  nostro 

212 Proleg., par. 18, 19, 21-A, 26.
213 Proleg., par. 17.
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pensiero; perciò questo può conoscere quelli. E vi esi-
stono perchè cose e pensiero sono il prodotto della me-
desima natura naturans. Ipostasizzando alquanto, questi 
elementi a-priori diventano il fondamento comune che 
sta al fondo tanto dei fenomeni quanto del pensiero ef-
fettivo di essi.

Hegel infine esplicitamente dice: le forme dell'Essere 
sono le forme del pensiero. Però stanno a sè, prima e 
fuori d'ogni coscienza effettiva e vivente, stanno nell'Es-
sere stesso, nella natura, la quale le assume in sè da sè. 
Esse forme di Essere, stanti a sè fuori e prima di ogni 
coscienza (l'Idea), sono la coscienza überhaupt di Kant, 
la quale dunque non è effettivamente coscienza. Da esse 
forme dell'Essere, stanti nella natura e formanti l'essen-
za di questa, anche la coscienza o pensiero effettivi suc-
cessivamente scaturiscono.

A questo punto la posizione iniziale è completamente 
capovolta. Essa diceva: le forme dell'Essere sono le for-
me della coscienza o del pensiero, perchè questi le dàn-
no all'Essere.  Con Hegel  si  dice:  le forme dell'Essere 
sono le forme del  pensiero stanti  a  sè  senza pensiero 
(pensante o vivente); sono dunque semplicemente forme 
dell'Essere, che divengono poi quelle del pensiero. Le 
forme dell'Essere sono quindi forme del pensiero, per-
chè l'Essere le dà al pensiero. Con ciò, già con Hegel, 
guardato bene in fondo, l'idealismo del punto di parten-
za è capovolto e il realismo esplicitamente raggiunto.
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Tale il punto d'arrivo a cui, se coerentemente pensato, 
mette capo l'idealismo.

Il quale però si è sempre dibattuto nella seguente al-
ternativa.

O riconosce esplicitamente che l'io puro o soggetto 
trascendentale creatore del mondo non è che le forme 
(del pensiero, stanti a sè, fuori d'ogni coscienza, ossia) 
dell'Essere; e con ciò riconosce anche che la natura si 
crea da sè senza bisogno del pensiero, e perciò diventa 
realismo. Questo è ciò che è incominciato ad accadere 
con Schelling e che (insistiamoci) ha finito chiaramente 
per accadere con Hegel.  – Che cos'è,  infatti,  l'Idea di 
Hegel? Nient'altro che la coscienza  überhaupt di Kant. 
Cioè.  Prendete  le forme della  coscienza,  che Locke e 
Berkeley, pensandole come appartenenti alla coscienza 
empirica e solo per quanto riguarda gli elementi percet-
tivi, Kant pensandole come appartenenti alla coscienza 
überhaupt e anche per ciò che riguarda gli elementi lo-
gici connettivi  (spazio,  tempo,  categorie),  avevano di-
mostrato essere ciò che dà alle cose l'esistenza, essere 
cioè le forme della coscienza sensibile e pensante che 
sono anche forme delle cose,  della realtà,  dell'Essere. 
Prendete  dunque queste  forme e ponetele  o  pensatele 
fuori e indipendentemente dalla coscienza mia, tua, sua, 
dalla  coscienza  d'ogni  uomo  vivente,  dalla  coscienza 
empirica. In quanto pensate così svincolate da ogni co-
scienza empirica, cioè  vivente, cioè  effettiva, in quanto 
quindi  pensate  non più  accompagnate  dalla  coscienza 
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effettiva,  dall'autoavvertimento,  dalla  rappresentazione 
in quanto pensate come quello che rimane della coscien-
za di ciascuno quando si astragga da tutto, ma proprio 
da tutto, quel che è particolare alla coscienza personale, 
anche dalla rappresentazione o autoavvertimento – quel 
complesso di forme, pensate a sè, poste a sè, non più in 
una coscienza, non più accompagnate da coscienza vi-
vente, sono l'io puro, la coscienza  überhaupt di Kant, 
l'Idea di Hegel. Ma quali sono quelle forme; quelle for-
me che troviamo anche nella coscienza empirica, viven-
te, ma che ora dobbiamo pensare svincolate da questa? 
Spazio, tempo, categorie. Ma spazio, tempo, categorie, 
queste forme del pensiero, pensate ora a sè, svincolate 
dalla  coscienza  vivente,  senza  accompagnamento  del 
pensiero effettivo, che cosa sono, in quanto, dico, pensa-
te e poste a sè, non più nella coscienza e pensiero viven-
ti?  Sono  evidentemente  nient'altro  che  le  forme  della 
realtà in generale, le forme dell'Essere. Perciò la logica 
di Hegel è ontologia. Ma per Hegel quel complesso di 
forme, del pensiero, sì, ma ora estratte dal pensiero vi-
vente (empirico) e poste là,  fuori e senza di questo – 
cioè ora forme dell'Essere, della natura – quel comples-
so di  forme,  ossia  l'Idea,  non esiste  cronologicamente 
prima della natura, ma ha solo in questa, nel suo esterio-
rizzarsi in questa, la sua prima esistenza. Quel comples-
so di forme del pensiero, sì, ma che, pensate ora senza 
l'accompagnamento del pensiero sono forme del reale o 
della natura, precedono dunque il pensiero effettivo, e 
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questo, la coscienza, vien fuori (sotto il nome di spirito) 
solo come ultimo prodotto di esse forme, forme del rea-
le, forme della natura: ossia come prodotto della natu-
ra214.

Il secondo lato dell'alternativa in cui l'idealismo si di-
batte, è quello di interpretare la riduzione della realtà al 
pensiero, non più come riduzione di quella alle forme di 
questo, pensate fuori del pensiero,  cioè alle forme del-
l'Essere (così riducendo la realtà... alla realtà); ma come 
riduzione  della  realtà  al  pensiero  vivente,  all'attività 
pensante, al pensiero-atto; e quindi di ridurre (come col 
Gentile, al quale bisogna riconoscere il merito d'essere 
stato il  primo ad elaborare con piena coerenza questo 
secondo lato dell'alternativa – il merito, cioè, della pie-
na, inflessibile, completa coerenza della pazzia) tutta la 
realtà al momento vivente e effettivamente pensante del 
pensiero attuale, evaporandola così a un sogno di un so-
gno. Tale secondo lato dell'alternativa è altresì  quello 
che sdrucciola poi di frequente nell'interpretare l'io puro 
o  come  un Dio  o  come  la  metempirica  o  noumenica 
energia-io del teosofismo buddistico che persiste attra-
verso alla distruzione dei suoi vari corpi successivamen-

214 Chi obbiettasse: «Voi avete precedentemente (p. 93) detto 
che Bewusstsein überhaupt = Mögliche Erfahrung, ed ora la fate 
uguale all'Idea di Hegel», mostrerebbe di non capir nulla. Bewus-
stsein überhaupt = forme del pensiero = forme dell'Essere = Idea 
di Hegel. Questa come insieme di forme dell'Essere, è ciò che fa 
che l'Essere sia,  cioè che sia pensabile, percepibile =  mögliche  
Erfahrung.
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te ricostruendosene uno finchè dura la sua sete di vivere. 
Col che una filosofia che pretende essere dell'immanen-
za, diventa la filosofia più fantasticamente trascenden-
te215.

* * *
C'è  bensì,  apparentemente,  una  terza  alternativa. 

Quella del cosiddetto «idealismo logico», a cui contri-
buiscono in varia  misura  diverse  correnti  di  pensiero, 
dai precursori Lotze e Brentano, alla «scuola di Marbur-
go» col Cohen, il Natorp, il Cassirer, ecc., alla «fenome-
nologia » di Husserl, alla «teoria dell'oggetto» del Mei-
nong, alla dottrina dei valori del Windelband. Esso è, in 
essenza, la stessa cosa del «realismo» anglo-americano 
del Russel, Moore ed altri. Per quanto, in un senso, idea-
lismo, esso non possiede la caratteristica specifica dell'i-
dealismo che qui si prende in esame, cioè la negazione 
dell'essere in sè dell'oggetto. Perchè ciò che sta in fondo 
alla sua dottrina, vista in questa direzione, è che princi-
pî, strutture e costruzioni logiche (e così valori morali 
ed estetici) abbiano piena e completa validità ed esisten-

215 Vedi retro pag. 206. In poche limpide, precise proposizioni 
mette in luce N. HARTMANN, Grundzüge einer Metaphysik der Er-
kenninis, cit.,  pag. 117, come con questa «postasizzazione» del 
soggetto trascendentale l'idealismo cada nel teologismo scolasti-
co-leibniziano.  «Die Stelle des  Bervusstseins überharept vertritt 
hier der Verstand Gott; er ist das Vehikel der apriorischen Prinzi-
pien (ewigen Wahrheiten)». Nuova conferma che l'idealismo non 
è che la Scolastica che non ha fatto se non mutar veste.
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za ideale indipendentemente dal loro trovarsi in una co-
scienza  o  pensiero  «attuale»,  indipendentemente  dal 
loro essere pensate (donde il suo «antipsicologismo»). 
Siano esse o no pensate,  posino esse o no in una co-
scienza, ciò nulla aggiunge o toglie alla loro validità o 
realtà ideale: il teorema di Pitagora era (vero), possede-
va validità anche prima che Pitagora lo scoprisse; sareb-
be stato o sarebbe eternamente vero, avrebbe posseduto 
o possederebbe eterna validità,  anche se  Pitagora non 
l'avesse scoperto, o anche se nessun uomo, più lo pen-
sasse.  Piuttosto  che dover  considerarle  come generate 
dal pensiero vivente, effettivo, «attuale», quelle strutture 
logiche (e così morali ed estetiche) si devono considera-
re come generantisi da sè, per forza propria, per un lor 
proprio  dinamismo  interiore,  che  sospinge  necessaria-
mente, poniamo una scienza qualsiasi, p. es. la matema-
tica o la meccanica, dall'una all'altra tappa del suo svi-
luppo. Si generano da sè, o, in altre parole, sono genera-
zione della «conoscenza pura», sono processo di «cono-
scenza pura», da pensarsi, cioè, esistente e procedente in 
quanto «pura» in quanto «in sè», non in quanto fabbri-
cata a suo arbitrio dall'uomo, determinata da condizioni 
psicologiche umane (per quanto l'uomo e solo l'uomo ne 
sia il sorreggitore o il veicolo). La mente umana non è 
quella, a rigor di termini, che produca e diriga a sua po-
sta questo sviluppo. Piuttosto ogni fase di esso si genera 
di per sè con necessità logica dalla fase anteriore; ed è 
così esso che, anzichè essere prodotto dalla mente, trae 
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dietro a sè la mente, la costringe a seguirlo progressiva-
mente. Idealmente, logicamente, dunque, ogni scienza, 
il «sapere» in generale (e così il buono ed il bello) esiste 
già nella sua completezza e perfezione ultima, quale la 
mente umana non potrebbe che intravvedere o raffigu-
rarsi  in immaginazione,  e  si  viene svelando a poco a 
poco  durante  e  mediante  quello  sviluppo  alla  mente 
umana stessa, che, perciò, non tanto lo crea, quanto lo 
scopre successivamente e lo segue216. In tale concezione 
la coscienza überhaupt assume l'aspetto di un mero po-
stulato  logico,  con qualche  maggior  analogia  forse  al 
pensiero che Kant  esprime nella  Critica del  Giudizio. 
Non il giudizio che ci dà una conoscenza («determinan-
te») ma il giudizio che pone un postulato, una valutazio-
ne, un come se («riflettente») deve ammettere, per Kant, 
che ciò che nella natura è per noi casuale, invece rispet-
to ad un'esperienza possibile in sè, non sia tale e sia al-
l'incontro  causalmente  concatenato  e  deducibile217. 

216 «Idealismus, aber nicht des Bevusstseins oder des Selbstbe-
wusstseins... Den Idealismus verstehen wir jedoch nicht in dem il-
lusorischen Sinne, welchen der Idealismus des Bevusstseins oder 
gar  des  Selbstbewusstseins  vertritt...  Das  Bevusstseins  aber  ist 
uns eine Kategorie der Möglichkeit: der Idealismus des Bevusst-
seins  würde  daher  den  Wert  einer  Hipothese  nicht  übertreffen 
hönnen». (COHEN,  Logik der reinen Erkenninis, Berlino, II ediz., 
1914, p. 594).

217 «So muss die Urteilskraft für ihren eigenen Gebrauch es als 
Prinzip a priori annehem, dass das für die menschliche Ernsicht 
Züfallige  in  den besonderen,  (empirischen)  Naturgesetzen  den-
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Quindi il nostro giudizio «riflettente » può e deve fare la 
supposizione, in via di mero postulato logico, d'una co-
scienza überhaupt ossia di un intelletto altro dal nostro, 
pel quale quella esperienza possibile in sè, sia esperien-
za effettiva, sia effettivamente oggetto, pel quale sia og-
getto  tutto il mondo, anche le particolarità che non es-
sendo per la coscienza nostra razionalmente deducibili, 
sono per questa casuali: un'esperienza possibile di tutto, 
cioè un intelletto o coscienza in generale per cui possa 
essere oggetto tutto, che possa conoscere ogni particola-
rità,  ossia  scorgere  come,  per  quali  ragioni,  per  quali 
cause ogni  menoma particolarità (per  noi  accidentale) 
necessariamente avvenga e si concateni logicamente con 
l'insieme218. Se non v'è oggetto senza soggetto, se nulla 
può esistere che non stia in una coscienza, bisogna porre 
come postulato logico (o sia pure come finzione euristi-
noch eine für uns zwar nicht zu ergründende, aber doch denkbare, 
gesetzliche Einheit in der Verbindung ihres Mannigfaltigen zu ei-
ner an sich möglichen Erfahrung, enthalte».  Kr. d. Urt., Einl., V 
(in Werke, ed. Cassirer, vol. V, p. 252).

218 «…Die besonderen empirischen Gesetze in Ansehung des-
sen, was in ihnen durch jene (cioè le leggi generali della natura) 
unbestimmt gelassen ist (vale a dire, che non entra in quelle leggi 
generali, che non è da esse specificato e determinato, che resta di 
fronte ad esse un prodotto del mero caso) nach einer solchen Ein-
heit  betrachtet  werden müssen,  als  ob gleichfalls  ein  Verstand 
(wenngleich nicht des unsrige) sie zum Behuf unserer Erkenntnis-
vermögen, um ein System der Erfahrung nach besonderen Natur-
gesetzen möglich zu machen, gegeben hätte (Ib., IV); Werke, vol. 
V, p. 149).
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ca) l'idea d'una coscienza o intelletto überhaupt pel qua-
le siano oggetto di conoscenza piena anche quei partico-
lari del mondo la cui concatenazione col resto e quindi il 
cui senso, la cui razionalità, la cui logicità al nostro in-
telletto sfuggono, e che quindi per noi sono casuali od 
assurdi. Alla stessa guisa, dunque, che Kant pone qui il 
postulato d'una «ansich möglichen Erfahrung» e perciò 
di un «Verstand» o coscienza  überhaupt,  per la quale 
ogni  (per  noi)  accidentale,  e  quindi  irrazionale,  non 
spiegata, non penetrata, particolarità del mondo, sia in-
vece oggetto di conoscenza completa e intera penetra-
zione, così l'«idealismo logico» pone il postulato mera-
mente  logico  d'una  coscienza  überhaupt per  la  quale 
esistano nella loro finale completezza le strutture scien-
tifico-logiche, morali ed estetiche, il «sapere», il vero, il 
bello ed il buono, che vanno solo svelandosi a poco a 
poco, nel progressivo sviluppo delle scienze, della mo-
rale, dell'estetica, alla mente umana, la quale non crea e 
dirige essa tale sviluppo, chè è piuttosto questo che si 
tira dietro la mente.

Ma per l'«idealismo logico», come per Kant, quella 
coscienza  überhaupt è  semplicemente  un  come  se219. 
Abbiamo  messo  precedentemente  in  luce  la  vanità  di 
questa concezione. Tutto, perciò, in sostanza si riduce in 
quell'idealismo alla vecchia posizione metafisica, plato-
nico-scolastica (appena trasformata nel linguaggio e nel-

219 Nicht, als wenn auf diese Art wirklich ein solcher Verstand 
angenommen werden müsste»... (Ib.)
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l'apparato concettuale) dell'esistenza in sè del Vero, del 
Bello, del Buono. Ora, poichè queste strutture logiche, 
scientifiche,  morali  ed  estetiche,  hanno,  per  siffatto 
«idealismo logico» appunto un essere-in-sè, indipenden-
te da ogni coscienza vivente, svincolato da ogni «psico-
logismo», così vien meno la caratteristica dell'idealismo 
propriamente detto, soltanto il quale qui si esamina, e si 
critica. Cioè quelle strutture esistono in sè, non per esse-
re  rappresentazioni  di  una  coscienza  qualsiasi;  il  loro 
esse non si riduce al loro percepi; sono dunque cose in 
sè, nè tale loro qualità cessa per essere esse cose di natu-
ra meramente ideale. Tanto è ciò vero, che il Cassirer 
osserva acutamente che il concetto che la realtà (tanto 
dell'oggetto quanto del soggetto) sia fatta unicamente da 
elementi conoscibili (logici) puri, è contraddetto anche 
facendo nascere tali elementi da un soggetto o io, perchè 
con ciò si pone dogmaticamente un rapporto di sostanza 
e di causa prima dell'atto della conoscenza220. Lo spirito 
(«attuale»,  effettivo,  vivente),  piuttosto  che  generare 
quelle  strutture,  le  riceve  dal  di  fuori  di  sè,  come un 
dato, è costretto a riconoscerle e a seguirle nel loro pro-
gressivo svelarsigli, ossia svilupparsi. Si tratta insomma 

220 Erkenntuisproblem in  Ger  Philosophie  und Wissenschoft  
der neurern Zeit (Berlino, 1923, vol. III, p. 428). E anche ib., vol. 
II, p. 721: «Ein gemeinsames Grundsystem gültiger Regein gibt, 
die ausserhalb des Cegensatzes von Subjekt und Objekt stehen, 
wioll nur durch sie die Glieder dieses Geustazpawres sel ber arst 
gesetz werden Können».
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d'un  complesso  di  principî  conoscitivi  (logici)  la  cui 
sede specifica non è nè nel soggetto nè nell'oggetto per-
chè sono a priori necessari alla formazione così dell'og-
getto, della cosa, del fenomeno, come del soggetto, del-
l'io; non stanno in alcun luogo, non sono alcunchè, for-
mano solo un insieme di condizioni logiche a-priori del-
la conoscenza così dell'oggetto come del soggetto, ossia 
condizioni  per  la presenza dell'uno e dell'altro.  In so-
stanza dunque, anche con ciò si ha un insieme di entità 
logiche che il pensiero effettivo, vivente, non crea, ma 
trova in sè: in certo senso quindi proprio esse sono il 
dato. Cade dunque (e appunto in ragione dell'antipsico-
logismo di questa dottrina) rispetto a quelle cose ideali, 
il caposaldo idealistico che l'Essere si riduca a pensiero 
effettivamente pensante, a coscienza (vera e propria). E 
caduto una volta tale caposaldo rispetto a quelle  cose 
ideali, come può più esso legittimamente mantenersi ri-
spetto alle cose materiali?

Il solo tratto che resta in questo «idealismo logico» 
comune con l'idealismo propriamente detto è dunque l'a-
priorismo.  Visto  infatti  in  una  seconda  direzione, 
l'«idealismo logico» è unicamente una dottrina che nega 
ogni fonte sensibile alla conoscenza e pretende che que-
sta sia  interamente a priori. Il concetto non si forma – 
sostiene  il  Cassirer,  forse  il  più acuto  teorizzatone  di 
questa direzione – per passiva astrazione di elementi che 
la percezione sensibile di diversi oggetti simili  ci pre-
senta; invece esso è il risultato d'una funzione categoria-
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le,  a-priori,  d'una  sintesi  identificatrice.  «L'identità di 
questa relazione generatrice, che è tenuta ferma traverso 
qualsiasi modificazione dei contenuti individuali, è ciò 
che fa la specifica forma del concetto». «La semplice ri-
flessione psicologica insegna che l'uguaglianza tra con-
tenuti qualsiasi non è alla sua volta data come un nuovo 
contenuto; che uguaglianza e disuguaglianza non appa-
riscono («erscheinen») come un elemento proprio delle 
sensazioni  sensibili,  accanto  ai  colori  e  ai  suoni,  alle 
percezioni di pressione e di tatto». Il concetto, insomma, 
è formato unicamente per opera d'una  regola che è a-
priori propria del pensiero. Non è dedotto, ma stabilito 
in precedenza («vorweggenommen»). È una nostra ef-
fettuazione  funzionale  («funktionale  Leistung»).  Così 
avviene del numero che anzichè sorgere in noi per le 
impressioni sensibili che più oggetti o il medesimo nu-
mero  di  oggetti  diversamente  raggruppati  ci  dànno,  è 
formazione d'una categoria a priori e assolutamente pro-
pria  del  pensiero,  la  «relazione  di  serie  («Reihenrela-
tion»). Così per i concetti delle scienze naturali. Sicchè 
il fatto stesso, l'«oggetto» studiato dalle scienze (ponia-
mo il «moto» della meccanica, o la «specie» della zoo-
logia) non è da queste trovato, ad esse dato, ma letteral-
mente in precedenza formato e costruito da esse221. Inva-
no (così  ragiona  un secondo  rappresentante  di  questa 
corrente, il Natorp) si dice che l'Essere è dato nella per-

221 E.  CASSIRER,  Substanzbegriff und Funktionsbegriff, Berlino. 
1923, p. 20, 21, 29, ecc.
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cezione indipendentemente dal pensiero,  perchè anche 
l'esser  dato  («Gegebenheit»),  la  realtà,  l'esser  di  fatto 
(«Tatsächilickeit»), che affermiamo costituiscano le ca-
ratteristiche del dato percettivo, sono determinazioni del 
pensiero. Dalla unità numerica, la quale è determinata 
dal punto di vista del nostro pensiero che fissa ciò che 
deve considerarsi come «uno», alle determinazioni spa-
ziali e temporali, che sono possibili solo in seguito alla 
fissazione dell'unità numerica, e del criterio dell'ugua-
glianza, su su sino alla costruzione della cosa coi suoi 
caratteri e alle relazioni di permanenza e cangiamento, i 
quali si fondano sui concetti di sostanza e causa, tutto è 
formazione del  pensiero.  «I  fatti  non sono dati,  nè in 
senso  assoluto  affatto  raggiungibili  per  la  conoscenza 
empirica». La presupposizione di un «dato» come mate-
ria ultima della conoscenza, non è che un x, un proble-
ma, l'indicazione che il processo della conoscenza non è 
completo; ma ciò che sia, dato si può definire soltanto 
dalla conoscenza raggiunta. La realtà di fatto non è altro 
che quella completa determinazione del pensato, or ora 
accennata. Dire che i fatti della percezione determinano 
il pensiero significa dunque soltanto che quella comple-
ta determinazione, che la conoscenza si propone come 
scopo, è presupposta nel dato. Il nostro stesso percepire 
è  un  permanente  costruire  concatenazioni  concettuali, 
un provare collegamenti  possibili  di determinazioni di 
pensiero, e il criterio della riuscita è la raggiunta con-
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gruenza dell'insieme222. Ossia (come un terzo rappresen-
tante di questa corrente, il Cohen, perspicuamente rias-
sume tale concezione) «solo il pensiero stesso può gene-
rare ciò che può valere come Essere»223.

Ma, in tale sua direzione l'idealismo logico », con una 
unilateralità manifestamente voluta, passa la spugna del 
silenzio su due questioni essenziali, con tal silenzio la-
sciando credere che esse possano avere una qualche so-
luzione congruente con la sua tesi. La prima è che quel 
pensiero, che solo genererebbe ciò che può valere come 
Essere, non è lo spirito biblico che sorvola sulla terra e 
sulle acque, ma ha bisogno per manifestarsi (anzi pro-
dursi)  d'una  base  materiale,  il  cervello.  La  seconda  è 
che, non ostante la pretesa generazione logica dell'Esse-
re da parte del pensiero, questo, nella costruzione o ge-
nerazione del suo oggetto, nelle stesse scienze, come la 
matematica,  la  fisica,  in  cui,  secondo  questi  scrittori, 
tale  suo  oggetto  il  pensiero  interamente  produce  per 
opera propria, prende indubbiamente le mosse o la sol-
lecitazione da dati sensibili, empirici, sperimentali. «Al-
l'unità della specie precede l'unità d'una norma ideale, 
alla  comparazione,  astrattiva  una  concatenazione  co-

222 P. NATORP, Logik (Marburg, 1910, par 2, 3, 5). È forse que-
sto libretto, nella sua brevità la più succosa, precisa e perspicua 
esposizione di tale direzione di pensiero.

223 H.  COEN,  Logik  der  reinen  Erkenntnis (Berlino,  II  ediz., 
1914, p. 81.) E quindi (p. 82): «Dem Denken darf nur dasjenigen 
als gegeben gelten, was es selbst aufzufinden vermag».
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struttiva»224. Sta bene. Ma perchè il pensiero non ha pre-
so per la classificazione della balena la norma ideale o 
principio «vita  nell'acqua» e  non ha in  base  a  questo 
classificato la balena coi pesci, e invece ha preso la nor-
ma ideale «struttura degli organi di respirazione e gene-
razione», e l'ha classificata coi mammiferi? Se è il pen-
siero  che  scegliendo  la  norma  ideale  determina  tutto, 
poteva adottare la prima;  forse l'ha  fatto per  un certo 
tempo.  V'è  stato dunque qualcosa di  esterno ad esso, 
qualcosa di esistente obbiettivamente nella struttura del-
la balena e in quella degli altri mammiferi, che l'ha co-
stretto a prendere la seconda norma di classificazione. È 
ancora qualcosa  di  obbiettivo e  d'esterno che  l'ha  co-
stretto a riconoscere che questo era il carattere impor-
tante di uguaglianza, non quello «vita nell'acqua». Inuti-
le replicare: il pensiero con ciò non ha fatto altro che 
stabilire la  maggior  importanza  della  seconda  norma. 
No: l'ha costatata, riconosciuta. Inutile dire: ciò che ha 
deciso è stata la norma ideale con cui il pensiero ha sta-
bilito la somiglianza dei caratteri. Questa norma ideale 
c'era anche nel concetto «vita nell'acqua». Poteva restar 
ferma. È l'importanza maggiore circa la vita, obbiettiva-
mente constatata, imponentesi irresistibilmente alla per-
cezione scientifica, degli organi della respirazione e del-
la generazione, che ha costretto il pensiero a prendere 
quest'altra norma ideale.

224 CASSIRER, Das Erkenntuisproblem, ecc., (Berlino, pag. 676).
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L'«idealismo  logico»  non  afferma  esplicitamente 
come il  fichtismo,  o le filosofie  da esso derivate,  che 
questi stessi dati sensibili, che le stesse sensazioni, siano 
un prodotto che l'io o pensiero genera da sè in sè225. Non 
affaccia, la questione, la passa sotto silenzio, tace. Ma 
non è  lecito  sfuggirla,  come  onestamente  non l'aveva 
sfuggita Fichte, solo ritornando audacemente all'estrema 
posizione del quale l'«idealismo logico» potrebbe reg-
gersi. Non è lecito sfuggirla. Donde questi dati, sia pur 
bruti, informi, sia pure non ancora il vero «oggetto» del 

225 Non ostante tutta l'attività di scelta di elementi nella costru-
zione dell'oggetto attribuita dal Windelband al pensiero (Einlei-
tung in die Philosophie, II ediz., 1920, p. 236, 241, e I Principi  
nella Logica in Enciclopedia delle Scienze filosofiche, vol. I, trad, 
ital.,  Palermo,  Sandron,  p.  40),  non  solo  egli  non esclude  ma 
esplicitamente riconosce che la scelta avviene su di un materiale 
il quale ha esistenza extramentale (cfr.  Einleitung, p. 73, 233-5, 
241). Per l'Husserl generazione del pensiero puro sono gli oggetti 
della matematica,  ma il naturalista «beobachtet and experimen-
tiert, das ist er stellt erfahrungmäsfiges Dasein fest, das Erfahren 
ist für ihn begründender Akt, der nie durch ein blossen Einbilden 
ersetzbar  würde»  (Ideen  zu  einer  reinen  Phänomenologie  und  
phänomenologischen Philosophie, 1913, p. 17); c'è dunque una 
realtà esperimentabile che invano poi si cerca di palliare dicendo 
che essa «ist nicht in sich etwas Absodutes» (ib., p. 93). – Perciò 
giustamente W. Ehrlich nel suo acuto e preciso studio di esposi-
zione,  raffronto  e  critica,  Kant  und Husserl (Halle,  Niemeyer, 
1923, p. 163) rileva che nè la filosofa trascendentale nè la feno-
menologia possono far a meno del concetto di materia e che l'in-
troduzione che entrambe esse fanno di questo dimostra quanto la 
conoscenza pura o il puro pensiero sia insufficiente.
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pensiero e della scienza? Che cosa sono essi se non Es-
sere che è fuori del pensiero e non generato dal pensie-
ro? E quando questi scrittori celebrano come il grande 
miracolo dell'apriorismo che le costruzioni logiche che 
il pensiero fa a priori, (p. es. il numero della matematica 
o il moto della meccanica) possono poi trovare applica-
zione costante e infallibile nelle cose della natura, che 
fanno essi se non riconoscere queste come alcunchè che 
è senza bisogno di generazione logica per opera del pen-
siero? Ciò che sta in fondo a questa tesi è dunque (come 
giustamente rileva il Jerusalem) l'incongruenza che «le 
leggi logiche sono con estrema conseguenzialità impie-
gate a distruggere quella realtà del  mondo,  che aveva 
prodotto le leggi medesime, le quali alla lor volta aveva-
no insegnato a conoscere questo mondo»226. È (come lo 
stesso scrittore altrove osserva) la dimenticanza che l'at-
titudine  alla  formazione  dei  concetti,  i  quali  secondo 
questo idealismo logico, scattano da noi già belli e fatti, 
«fu acquistata solo nel corso dei secoli mediante la con-
tinua elaborazione cogitativa dell'esperienza»227. È il so-

226 JERUSALEM,  Der Kritische  Idealismus und die  reine Logik 
(Vienna e Lipsia, 1905, p. 137).  Limpida esposizione e robusta 
critica di tutte le correnti di questo idealismo logico.

227 JERUSALEM, Einleitung in die Philosophie (Vienna, Braumül-
ler, IX e X ediz., 1923, p. 72). In tale ultima edizione di quest'ot-
timo libro (sommamente raccomandabile non solo per l'esatta in-
formazione che fornisce circa tutte le direzioni del pensiero filo-
sofico, ma altresì per il suo sano indirizzo realistico) il Jerusalem 
dà una ampia esposizione e critica della «fenomenologia» husser-
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lito vecchio puerile errore e la consueta illusione dog-
matica (errore ed illusione di cui l'idealismo logico è ve-
ramente solo un'altra forma) di prendere ciò che trovia-
mo nella nostra coscienza e che si è geneticamente pro-
dotto in un certo modo, e spesso in modo diverso tra l'u-
no e l'altro popolo o razza, come alcunchè di «innato» 
(chè, i principi eterni dell'«innatismo» sono sostanzial-
mente la stessa cosa degli elementi a-priori del pensiero 
dell'idealismo228) e di assoluto, più che umano, intempo-
rale, eterno, divino; o è la riproduzione in parole diverse 
del razionalistico-dogmatico intellectus archetypus. Me-
glio: ciò che sta in fondo all'idealismo logico – e ciò che 
solo lo renderebbe vero – è l'assurdo che il pensiero, an-
che se fosse proprio pensiero puro, cioè esistente come 
unicamente  pensiero,  senza  corpo,  senza  cose,  senza 

liana (p. 66-67). Circa l'idealismo logico in generale v. le esatte 
critiche sopratutto p. 34 nota e p. 51-57.

228 E del resto, Descartes scrisse: «Je n'ai jamais écrit ni jugé 
que l'esprit ait besoin d'idées naturelles qui soient quelque chose 
de different de la faculté qu'il a de penser; mais bien est-il vrai, 
que  reconnoissant  qu'il  y  avoit  certines  pensées  qui  ne  proce-
doient ni des objets du dehors ni de la déterminuation de ma vo-
lonté... je les ai nommés nuturelles; mais le l'ai dit au même sens 
que nous disons que la générosíté, par exemple, est naturelle à 
certaines familles ou que certaines maladies, comme la goutte su 
la gravelle, sont naturelles à d'autres, non pas que les enfants qui 
prennent naissance dans ces familles solent travaillés de ces ma-
ladies aux ventres de lours mères, mais parce qu'ils naissent avec 
la disposition ou la faculté de les contracter». (Lettre a M...; Re-
marque sur un certain placard, ecc.).
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mondo, potrebbe cavare da sè i concetti, il concetto di 
numero, di moto, di specie naturale e così via. Ma se 
questa affermazione (che è una ricaduta nel platonismo 
di  tipo più vieto)  non si  osa nemmeno esplicitamente 
fare; se non si può negare che perchè il pensiero costrui-
sca quei concetti, i suoi «oggetti», occorre però che al-
meno la sollecitazione, l'occasione, la messa in azione 
della sua attività a ciò diretta, gli venga, sia pure in via 
quanto si vuole remotamente iniziale e primordiale, da 
alcunchè di visto e toccato; se sarebbe stolta temerarietà 
l'affermare che senza alcunchè di visto e toccato il pen-
siero genererebbe ugualmente i suoi concetti, i suoi «og-
getti» (anzi esisterebbe ugualmente) se è insensato dire 
che i suoi concetti, così generati a-priori, hanno la mira-
colosa proprietà di trovar infallibile applicazione ed av-
veramento nei fatti fisici e naturali, qualora questi non 
avessero già in sè una forma qualsivoglia di esistenza 
indipendente  dal  pensiero;  ecco  allora  in  ciò  l'Essere 
non generato dal pensiero ed esistente fuori di questo, 
che tale dottrina, non ostante i suoi sforzi e il suo silen-
zio, non riesce a far scomparire229.

229 Uno dei pensatori di questa corrente, tra i più temperati, il 
Natorp, scrive: «Beruht der Gegenstand einerseits, als bloss gege-
bener, auf dem sinnlichen Stoff, andrerseits, als blosso gedachter, 
auf der begrifflichen Form der Erkenntnis. Des bloss gegebene 
oder bloss gedachte Gegenstand aber wird zum erkannten durch 
die Wechselbeziehung beider Faktoren, des formales und des ma-
terialen oder des begrifflichen und des sinnlichen Faktors. Nun ist 
die  Materie  der  Erkenntnis  nie  in  reine  Form aufzulösen,  also 
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Poichè, adunque, questo «idealismo logico», nella sua 
prima direzione deve ammettere un oggetto (per quanto 
semplicemente ideale, logico) non ridotto a coscienza, a 
pensiero «vivente»,  e nella sua seconda direzione non 
riesce ad eliminare il puro Essere senza pensiero, così la 
terza alternativa, che esso apparentemente rappresenta-
va, svanisce.

* * *
Vediamo che cosa consegua da quanto sopra si è det-

to.
Prima conseguenza.
Le forme dell'Essere sono anche quelle che il pensie-

ro poi riceve ed ha per l'Essere. Tutto ciò che è, ha dun-
que le forme (che sono poi quelle) del pensiero. È solo 
ciò che ha queste forme. Ma avere queste forme vuol 
dire essere spaziale, temporale, coordinato causalmente, 
perchè, spazio, tempo, coordinazione causale, ecc., sono 
appunto le forme del pensiero, le forme dell'Essere che 
il pensiero ha da questo ricevute per l'Essere. Vuol dire 

kann auch der gegebene Gegenstand, oder der gedachte, nie ohne 
rest zum erkannten werden, sondern er behält imme die Bedeu-
tung der Aufgabe». (Philosophische Propäderutik, IV ediz., Mar-
burg, 1914, p. 25). Con ciò l'esistenza di un Essere fuori del pen-
siero, è senz'altro concessa. E questa posizione è ancora letteral-
mente quella di Kant, per cui le sensazioni sono un dato, non de-
dotto (e non deducibile), ma comunque un dato, un alcunchè che 
lo forme a-priori  non generano, ma ricevono: dunque l'indice di 
un Essere Indipendente dalla coscienza.
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quindi essere pensabile, cioè rappresentabile, percepibi-
le, sensibile, atto a cadere sotto i sensi, esteso, materia-
le. Ossia, per usare espressioni di Kant; le categorie sen-
za le percezioni sono vuote; «ohne Sinnlichkeit wurde 
uns  kein  Ge  enstand  gegeben;  Gedanken  ohne  Inhalt 
sind  lehre»230 L'unico  uso  possibile  delle  categorie  è 
quello empirico.  «Die Kategorien sind daher am Ende 
von keinem anderen, als einem möglichen empirischen 
Gebrauche»231. Esse non hanno alcun significato se non 
in quanto si applicano ad oggetti dell'esperienza, cioè al 
mondo  dei  sensi.  «Haben  gar  keinen  Sinn,  wenn  sie 
nicht auf Objecte möglicher Erfahrung, d. i. auf die Sin-
newelt angewand werden»232. Esse si estendono solo fin 
là dove giunge la percezione sensibile, «erstrecken sich 
die Kategorien so fern weiter als die sinnliche Anschau-
ung»233. Esse non sono che connessioni e nulla hanno da 
connettere  se  si  tolgono  i  dati  percettivi234.  Esse  non 
possono aver per oggetto che le cose sensibili e a queste 
restano  necessariamente  circoscritte235.  Vale  a  dire:  il 
pensiero non conosce nulla tranne ciò che gli viene of-
ferto dalla sensazione; non può mai oltrepassare i confi-
ni della sensibilità236. Solo a ciò che è suscettibile di es-

230 Kr. d. r. V., II ediz. or., p. 75.
231 Ib., p. 185.
232 Ib., p.724.
233 Ib p. 300.
234 V. retro p. n.
235 Ib., p. 309.
236 Ib., p. 304-5.
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sere  percepito,  sentito,  il  pensiero  è  applicabile.  Solo 
questo è pensabile. Solo questo ha le forme del pensie-
ro,  ossia dell'Essere. Solo questo adunque, – cioè quel 
che è spaziabile,  temporale,  esteso,  materiale – è esi-
stente.

Come si può dubitare che questo sia il senso esclusi-
vo e finale di Kant se egli stesso esplicitamente dice che 
«persino  i  concetti  di  realtà,  sostanza,  causalità,  anzi 
della  necessità  nell'essere,  perdono  ogni  significato  e 
sono vuoti titoli di concetti senza qualsiasi contenuto, se 
io  mi  arrischio  di  trasportarli  oltre  il  campo  dei 
sensi»?237. Ciò vuol manifestamente dire: al di là di que-
sto campo, non c'è realtà, non c'è Essere.

Si avverte che con la proposizione che le categorie 
senza le percezioni sono vuote, ossia che la mente non 
conosce che le sensazioni,  Kant dice, anche su questo 
punto (come sull'altro che le qualità primarie delle cose 
esistono fuori di noi, e in noi solo le qualità seconda-
rie)238 l'istessa cosa di Locke. Questi, invero, non si era 
mai sognato (e probabilmente nemmeno alcun altro dei 
sensisti) di negare il pensiero, la conoscenza239. Tanto è 

237 Kr. d. r. V., p. 707.
238 Ib., p. 303.
239 Cfr.  anche  Falcknsberg,  Gesch.  d.  n.  Philos.,  VIII  ediz., 

1921, p. 146. Locke è sensista nel senso «dass das Denken (freitä-
tig)  mit  Vorstellungen operiere,  die  es  weder  schaffe  noch ur-
sprünglich in sich vorfinde, sondern sich von der Wahrnehmung 
sich geben lasse».  Chi non vede che questa è l'identica teoria di 
quella di Kant non ha occhi per vedere.
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vero che il suo problema era appunto come il fatto della 
conoscenza  abbia  luogo,  come  la  conoscenza  ci  sia, 
come le cose pervengano alla conoscenza. Il fatto o l'at-
tività,  del  conoscere era,  dunque,  non già  negato,  ma 
presupposto. E la sua risposta a quel problema è che le 
cose pervengono alla conoscenza solo mediante la sen-
sazione, che la conoscenza non ha luogo che per mezzo 
della sensazione, che non si conoscono che sensazioni. 
La soluzione di Kant è perfettamente la stessa.

Perciò il noumeno, nel kantismo coerentemente inter-
pretato, è pura fantasia, «blosse Grille» come talvolta lo 
stesso Kant fa capire che lo considera240, è il non-essere, 
il nulla.

Ciò non si deve intendere nel senso idealistico, vale a 
dire che il noumeno non possa esistere, perchè tutto per 
essere deve posare entro il pensiero o l'io, e quindi non 
può esistere il noumeno, che, per definizione ne è fuori. 
Su questa base, sistemi idealistici venuti dopo Kant han-
no eliminato il «troncone indigesto»,  della cosa in sè. 
Ma non è per questa ragione – che anzi l'Essere esiste 
benissimo e a tutto suo agio fuori del pensiero di fatto – 
che il noumeno è nulla.

Esso è il nulla già nel kantismo inteso con coerenza. 
Infatti il noumeno è (per esprimere la cosa usando della 

240 Kr. d. r. V., II ediz. or, p. 393. E del resto egli dice espressa-
mente: «Am Ende aber ist doch die Möglichkeit solcher Noume-
norum gar nicht einzusehen, und der Umfang ausser der Sphäre 
der Erscheinungen ist (für uns) leer». (Ib., p. 310).
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distinzione che fa Kant) ciò a cui non arriva la  cono-
scenza, perchè questa è solo delle cose sensibili, sebbe-
ne vi arrivi il pensiero; ossia ciò che è meramente pen-
sabile come possibile e in forma assolutamente indeter-
minata, astratta, generica, ma impensabile con qualsiasi 
determinazione; è ciò che sta fuori dalla rappresentazio-
ne, dalle categorie mentali, da ogni determinazione co-
noscitiva, anche quella dell'esistenza, perchè pensabile 
come esistente è, per Kant, non un mero pensiero, ma 
solo ciò che la percezione attesta esistente; è, dunque, 
ciò che, in senso rigoroso e in riguardo a qualsiasi signi-
ficato positivo e concreto, si deve dire impensabile. Pen-
sabile, non conoscibile chiama Kant il noumeno; pensa-
bile, cioè a vuoto, come mera arbitraria costruzione con-
cettuale, per così dire fatta in aria, quale quella d'un cen-
tauro, d'una sirena, d'un ippogrifo: insomma,  ens ratio-
nis; ma non conoscibile, non cioè suscettibile di entrare 
nella conoscenza, di esserne oggetto, perchè nella cono-
scenza o nei concetti può entrare soltanto ciò che la per-
cezione attesta esistente, e questo solo, naturalmente, i 
concetti possono conoscere. Se, perciò, dite del noume-
no: «è» lo fate rientrare nelle categorie da cui per defini-
zione  è  fuori,  lo  pensate  determinatamente  come  esi-
stente,  pensate con una determinazione  ciò che in tal 
guisa  per  definizione  è  impensabile;  e  facendolo  così 
entrare nelle categorie lo rendete da noumeno fenome-
no, da ciò che è in sè ciò che è come pensato da noi, 
come appare a noi. Perchè esso resti noumeno bisogna 
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dunque non dire di esso: è. Esso è quindi ciò di cui è il-
lecito dire è; ossia è il nulla.

In altre parole. Non può esistere se non ciò che ha le 
forme dell'Essere. Queste sono uguali a quelle del pen-
siero,  perchè  l'Essere  le  ha  improntate  nel  pensiero 
come forme che questo ha per l'Essere. Dunque non può 
esistere  ciò che non può essere  pensato  (si  badi:  non 
dico ciò che non è pensato). Il noumeno non ha le forme 
dell'Essere (se le avesse,  poichè queste sono anche le 
forme che per l'Essere ha il pensiero, avrebbe anche le 
forme di questo e potrebbe essere pensato): ossia non è. 
Se non vi arrivano le forme del pensiero, poichè queste 
sono tali perchè già prima sono forme dell'Essere, non 
vi arrivano nemmeno le forme dell'Essere: ossia, ancora, 
non è.

Il  noumeno  non  è  dunque,  secondo  lo  stesso  Kant 
ammonisce, se non un concetto limite, «bloss ein Grenz-
begriff»,  di  uso  semplicemente  negativo241,  per  cui  in 
senso  semplicemente  negativo  (cioè  come  assenza  di 
checchessia)  e  non  già  positivo  (cioè  come  se  fosse 
qualcosa) esso si deve intendere242. Esso è insomma un 
puro segno di negazione. E ciò va compreso così. È il 
segno che indica la regione in cui non può entrare la co-
noscenza e quindi nemmeno entra l'Essere, cioè la regio-
ne del nulla. Il significato di noumeno quindi è: la cono-
scenza è solo delle cose cui si possono applicare le no-

241 Kr. d. r. V., II ediz. orig., p. 311.
242 Th., P. 309.
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stre categorie mentali:  cioè delle cose che si mostrano, 
che si manifestano, che si lasciano vedere e toccare, del-
le cose materiali, dei fenomeni (intesi nel senso di appa-
rimento in sè non solo per  noi, nel senso dell'apparire 
delle cose fuori dal buio del nulla mediante il rivestirsi 
in sè delle forme onde il loro Essere si rivela, si mostra, 
appare, anche se non c'è nessuno a cui appaia, cioè delle 
forme onde poter essere percepite, anche se non c'è nes-
suno che percepisce: ossia delle forme della materialità). 
Anche quando si dica, p. e.: la scienza conosce le leggi 
della  gravitazione,  ma  non l'intima essenza  di  essa,  e 
tale intima essenza è appunto il noumeno; ciò non signi-
fica altro che questo: noi non conosciamo le cose se non 
in quanto sono cose, in quanto si manifestano, appari-
scono (non solo a e per noi, ma in sè); non conosciamo 
le cose in quanto non manifestantesi, in quanto non-co-
se, in quanto non venienti alla luce (o, se si vuole, non 
ancora venientivi); conosciamo la gravitazione, non già 
come essenza ancora sprofondata nel buio del nulla nou-
menico, ma in quanto viene alla luce, si attesta esistente, 
è, come reciproca attrazione dei corpi. Il significato di 
noumeno è dunque: al di fuori di ciò, al di fuori delle 
cose percepibili, tangibili, materiali, è inutile correre col 
pensiero, o meglio con la fantasia o col sogno, perchè 
non c'è  nè  conoscibilità  nè Essere;  non quella  perchè 
non questo, e viceversa – nulla.

Non esiste,  dunque, – o, almeno (e questa aggiunta 
s'intenda fatta una volta per tutte) o, almeno,  noi non 
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possiamo sapere che esista,  affermare che esista  – se 
non quello che si può percepire, che si può vedere e toc-
care, che può cadere sotto l'occhio o la mano, sia pure 
muniti dei mezzi scientifici di ricerca: sotto il microsco-
pio  e  il  telescopio,  il  coltello  anatomico,  lo  scalpello 
geologico. E che è, ancora questa tesi che abbiamo svol-
ta sin qui, se non una parafrasi dei «postulati del pensie-
ro  empirico»  di  Kant?  È  verità  (giudizio  sintetico)  a 
priori che possibile è solo ciò che s'accorda con le con-
dizioni formali dell'esperienza, ossia che si accorda con 
questa quanto all'«intuizione» e ai concetti, vale a dire 
ciò che è spaziale, temporale, suscettibile di entrare nel-
le nostre categorie; e che reale è solo ciò che si accorda 
con le condizioni materiali dell'esperienza (della sensa-
zione), vale a dire ciò che ci si rivela nella sensazione, 
ciò che è materiale243. Tutta la natura, tutto l'Essere, è un 
insieme di cose materiali, la cui esistenza è la stessa loro 
materialità; che recano in sè con questa la piena e indi-
pendente  capacità  all'esistenza:  e  che  generano  da  sè 
come prodotto successivo, subordinato e secondario, la 
coscienza o pensiero. Ecco ciò che deriva a fil di logica  
dagli stessi principi posti dall'idealismo nell'unica pos-
sibile loro interpretazione coerente e sensata244.

243 Kr. d. r. V., II ediz. orig., p. 265-6. E p. 273: «Die Wahr-
nehmung aber, die den Stoff zum Begriff hergiebt, ist der eïnzige  
Charakter der Wirklichkeit».

244 Anche  Schopenhauer,  non  ostante  il  suo  fondamento  di 
idealismo (circa il quale egli rincara ancora la dose su Kant; v. re-
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È ciò, del resto, che tutti pensano, per un istinto pro-
fondo e incoercibile, per una vera e propria incancella-
bile «legge del pensiero», che, anche quando le sopraco-
struzioni filosofiche o religiose adducano lo strato più 
emergente  della  coscienza  in  diverse  convinzioni,  sia 
pure asserite con grande tenacia concettuale e verbale, 
continua ad operare invincibilmente nell'intimo. Cancel-
la  tutte,  ma  proprio  tutte,  le  manifestazioni  sensibili, 
materiali, di una cosa. Il tuo occhio guarda e non vede 
nulla, la tua mano si protende e si  agita, e incontra il 
vuoto, il tuo corpo procede innanzi, e non trova la me-
noma resistenza. Non senti nemmeno alcun soffio mi-
sterioso, alcun piccolo fremito o brivido di ignota scatu-
rigine, alcuna estremamente tenue scossa nervosa. Qua-
le  cosa c'è dunque ora là? C'è  nulla. La stessa convin-
zione apparentemente più opposta alla tesi qui sostenuta 
– lo spiritismo – la conferma in pieno. Perchè gli spiriti-
sti fanno esperienze spiritiche? Perchè han d'uopo d'aver 

tro p. 197) riconosce che la realtà fenomenica (quella realtà che, 
per  lui,  è  soltanto  fenomenica),  non può essere  che  materiale. 
«Materialität, ist es allein, die das reale Ding vom Phantasiebilde, 
welches doch nur Verstellung ist, unterscheidet». (W. a. W. u. V., 
I, Anhang, in Sämmtl. Werke, ed. cit., vol. I, p. 528). Tolto via il 
fondamento idealistico di Schopenhauer, riconosciuto che feno-
meno è, non  Vostellung, ma  Erscheinung, non apparimento alla 
coscienza di qualcuno, ma apparimento in sè, relegata la Volontà 
nel campo dalle mere ipotesi metafisiche, poichè la realtà feno-
menica resta l'unica realtà, la proposizione di Schopenhauer di-
venta vera per la realtà tout court.
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sotto i sensi le manifestazioni d'esistenza degli «spiriti» 
affinchè  tale  esistenza  ci  sia.  Perchè  questa  esistenza 
non può effettuarsi  se non in manifestazioni  sensibili, 
materiali (il muoversi dei tavolini, ecc.) Perchè se tutte 
le esperienze spiritiche dànno costantemente e sempre 
un risultato negativo, se nulla mai risponde al richiamo, 
nulla si muove, nessun tocco nel tavolino si sente, nes-
sun barlume di fantasma, per quanto incerto, si fa vede-
re, allora i ricercatori dovrebbero concludere che non c'è 
nulla. Cercano le manifestazioni sensibili, materiali (le 
«materializzazioni») appunto per poter credere che c'è 
qualcosa, che c'è Essere. Anche per essi, adunque Esse-
re e materialità sono la stessa cosa e la possibilità di cre-
dere nell'Essere, è data dalla possibilità di constatare la 
materialità.  Finchè, si  può, sia pure in guisa estrema-
mente incerta, sostenere che si constatano manifestazio-
ni sensibili, materiali, v'è la possibilità di sostenere che 
qualcosa (gli «spiriti» o come altro gli spiritisti li deno-
minino) esiste. Supposta cessata in modo assoluto e de-
finitivo  la  possibilità  di  sostenere  che  manifestazioni 
sensibili, materiali, vi siano, cesserebbe anche ipso fac-
to la possibilità di sostenere più l'esistenza di  qualche 
cosa.

Ma da tutto ciò risulta anche quale sia l'importanza e 
il significato delle forme a priori di cui l'idealismo di 
tutte le tendenze fa il centro della propria dottrina.

Già perchè le cose, la natura, il mondo dell'esperienza 
esistano (perchè esista la materia dell'esperienza) occor-
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re che esse siano costrutte, formate, da elementi concet-
tuali a-priori. Questi sono elementi conoscitivi. Per esi-
stere le cose devono esistere conoscitivamente. Questo è 
come dire «devono esistere» perchè esistere = manife-
starsi nello spazio, nel tempo ecc., cioè esistere conosci-
tivamente. Dunque le cose per esistere devono esistere.

Già prima dell'esperienza occorre che il mondo dell'e-
sperienza sia formato da elementi  concettuali  a-priori. 
Cioè perchè ci sia un mondo di cose da sperimentare oc-
corre  che queste  siano da quegli  elementi  formate  ad 
esistenza  conoscibile.  Ma  esistenza  conoscibile  vuol 
dire esistenza (perchè esistenza = manifestarsi, poter dar 
contezza di  sè,  essere  conoscibile).  Dunque per cono-
scere le cose  occorre  che le cose  esistano conoscibil-
mente, cioè esistano: per conoscere le cose bisogna che 
le cose esistano.

E da quanto sopra risulta ancora che lo stesso  io, lo 
stesso spirito, inteso, come vogliono gli idealisti, quale 
realtà metempirica, questa momentosa colonna basilare 
della loro dottrina, è negato in forza dei loro stessi prin-
cipi, è inesistente e nulla per l'identica ragione per cui è 
nulla il noumeno. L'io non esiste se non in quanto ha le 
forme dell'Essere, che sono poscia quelle del pensiero, 
quindi in quanto è pensabile, rappresentabile, ossia per-
cepibile (non potendo il pensiero applicarsi che alle per-
cezioni). Vale a dire l'io non è che il cervello, il sistema 
nervoso, il corpo e le sue manifestazioni percepibili (pa-
role, atti).
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Questo è ciò che riconosce anche Kant.  L'io,  come 
entità o attività spirituale in qualsiasi guisa esistente ed 
operante, è recisamente negato da Kant.

L'io, in sè, è per Kant, assolutamente il nulla. È un 
abbaglio e  un  errore,  egli  dice,  applicare  la  categoria 
dell'unità (e così, naturalmente, le altre) là dove non è 
dato ai sensi alcun oggetto, e prendere «l'unità della co-
scienza che sta a base delle categorie», cioè il semplice  
fatto che le categorie hanno un centro comune d'unità  
(chè questo e nient'altro è la coscienza e l'unità di que-
sta), il prenderla quale la constatazione percettiva (An-
schauung) dell'esistenza obbiettiva di un soggetto od io, 
il prenderla insomma come un io obbiettivamente (cioè 
percepibilmente,  (intuitivamente»  nel  senso  kantiano) 
esistente, «für Anschauung des Subjects als Objects»245. 
L'io, l'«io penso» non è se non ciò che serve a presenta-
re  ogni  pensiero  come  appartenente  alla  coscienza246; 
non è, vale a dire, se non l'avvertimento, che ogni pen-
siero ha, di esserci. L'illusione che ci sia l'io nasce da 
ciò che mentre io mi constato unicamente quale pensieri 
singolarmente  esistenti,  empirici  (cioè  sempre  facenti 

245 Kr. d. r. V., II ed. orig., p. 421-22. Nella traduzione italiana 
della Cr. d. r. pura, eseguita da Gentile e Lombardo-Radice, sono 
omesse da questo passo (p. 323) precisamente le parole decisive, 
«als Objects», e reso il resto in modo da capovolgerne il senso. È 
vero che era difficile tradurre quelle parole e capire l'insieme. Ma, 
intanto, questi sono i testi che ammaniscono i padreterni del pen-
siero filosofico italiano!

246 Ib., p. 400.
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parte «einer möglichen Erfahrung») astraggo il concetto 
di «pensiero in generale» (l'idea di ragione o di intelli-
genza pura) dai pensieri effettivi, empirici, di cui soltan-
to risulta a me stesso che consto, come si astrae la «ca-
vallinità»  dai  singoli  cavalli  soli  esistenti,  e  scambio 
quella  pura astrazione con un essere  reale,  con un  io 
(«mit  dem vermeinten  Bewusstsein  einer  abgesondert 
möglichen Existenz meines denkenden Seibst)247.

Il pensiero di Kant intorno all'io è dunque identico a 
quello  di  Hume,  secondo  il  quale  noi  tutti  (tranne, 
com'egli  ironicamente dice; alcuni metafisici) non sia-
mo altro «che un fascio o una collezione di differenti 
percezioni che si succedono l'una all'altra con inconce-
pibile rapidità e sono in un perpetuo flusso e movimen-
to»248.  Di primo acchito, sembrerebbe che la direzione 

247 Kr. d. r. V., II ed orig. p. 427. – Si tratta cioè sempre del 
processo che il grande storico positivista della filosofia greca, T. 
Gomperz, descrive relativamente a Platone e ai suoi predecessori 
in idealismo. Dalla serie di giudizi sulla presenza di leggi fisiolo-
giche e sulla possibilità di conoscerle e di farle servire alla salute, 
si cava la conclusione dell'esistenza della «Medicina». La «Medi-
cina»  la  «Salute»,  sono  considerate  prima  come  demoni,  poi 
come entità. Per Epicarmo, dal fatto che l'arte di suonare il flauto 
è una «cosa» e che il possederla rende suonatori di flauto, deriva 
che il bene è una cosa in sè e che è il possederla ciò che rende 
buoni. (Griechische Denker, vol. II, III ediz. p. 322). In molte pa-
gine del libro del Gomperz come in questa, gli idealisti possono 
utilmente contemplare ritratte quelle che sono le loro genuine e 
originarie fattezze.

248 Treatise, ecc. in Phil. Works, ed. cit., vol. I. pag. 534.
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dei due pensatori fosse opposta. Hume, per il fatto che 
non si può mai cogliere in noi l'«io penso» da sè, ma si 
trovano solo percezioni, pensieri, sentimenti, volizioni, 
a cui esso si accompagna, conclude che solo questi esi-
stono, e che quello non ha esistenza di sorta e non è che 
l'autoavvertirsi  proprio  degli  stati  di  coscienza.  Kant, 
per il  fatto che ogni percezione,  pensiero, sentimento, 
volizione,  è  accompagnato  dall'«io  penso»,  conclude 
che questo è lo essenziale, perchè senza di esso quelli 
non esisterebbero. Ma l'antitesi tra i due pensatori è solo 
apparente.  Poichè  l'istesso  io,  l'«io  penso»,  di  Kant, 
compreso bene in fondo, non ha affatto più dell'io per 
Hume, un'esistenza particolare e obbiettiva. Esso non è, 
anche per Kant, se non l'autoavvertimento che percezio-
ni,  pensieri,  sentimenti  naturalmente  posseggono,  non 
un quid a cui essi appartengano. Serve non a farli appar-
tenere ad una coscienza, nel senso che questa sia qual-
cosa,  abbia un'esistenza a parte,  obbiettiva, ma a farli 
appartenere l'uno all'altro, a farne un insieme distinto da 
un altro insieme: che i pensieri miei, cioè, appartengano 
alla mia coscienza, non vuol dire che questa abbia una 
qualsiasi esistenza, ma che ciò che io dico essere perce-
pito o pensato  da me (la petizione di principio c'è solo 
nell'inevitabile  improprietà  dell'espressione)  forma  un 
insieme distinto dall'insieme che tu dici essere percepito 
o pensato da te. Questo, e unicamente questo, è la co-
scienza o l'io nel kantismo. L'io non esiste, e non sta che 
in questo collegamento dei pensieri tra di loro. Non è 
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(come nella dottrina di Hume e in quella di Mach, Ave-
narius, James e Ardigò) se non la conoscibilità che assu-
mono le cose, il loro diventar conosciute, non già da un 
ente, che non c'è, ma intransitivamente, e il gravitare at-
torno a tanti centri (i cosiddetti io, che non hanno mag-
giore esistenza del punto matematico  centro) di queste 
cose che hanno acquistato la qualità, «percepito», «av-
vertito», «cosciente» (o, più esattamente, se la lingua lo 
permettesse, «cosciuto») cioè di questi fatti di conoscen-
za, di coscienza, ossia di questi pensieri, sentimenti, vo-
lizioni249.

Su questa concezione kantiana si librerebbe irrepara-
bilmente l'assurdo senza la sua logicamente indispensa-
bile,  integrazione:  il  materialismo.  Infatti.  Il  soggetto 
non esiste, e non è che l'attributo di  conosciutezza che 
assumono le cose e il raggrupparsi di queste  conosciu-
tezze o meglio coscientezze attorno a tanti centri. La ma-
teria non avrebbe esistenza in sè, e sarebbe solo una rap-
presentazione del soggetto, che è inesistente. Allora non 
ci  sarebbe  nè  alcunchè  di  cui la  rappresentazione  sia 
rappresentazione, nè alcunchè in cui la rappresentazione 

249 «Können wir auch die von der gesamten physischen Umge-
bung  ausgelösten  Sinnesempfindungen  zum  Ich  im  weitesten 
Sinn rechnen, und dieses ist dann von der ganzen Welt nicht mehr 
trennbar». (MACH, Erkenntnis und Irrtum IV ediz., p. 66). «Der 
Gegensatz zwischen Ich und Welt, Empfindung oder Erscheinung 
und Ding fällt  dann weg».  (Id,  Analyse  der  Enpfindungen,  IX 
ediz., p. 11). Questo è schietto e puro kantismo, kantismo quale, 
nel positivismo, viene in piena luce nelle sue genuine fattezze.
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si produca; e quest'è la riduzione all'assurdo della dottri-
na. È indispensabile perciò far capo, come al punto fer-
mo di ciò che esiste,  di ciò da cui si  può prendere le 
mosse, agli oggetti materiali, alla materia.

E questo appunto, sebbene con movenze che cercano 
il più possibile di occultarsi, è ciò che fa Kant. Tutto si 
coordina bene nella dottrina di lui, se la si interpreta nel-
la direzione qui lumeggiata e solo interpretandola così. 
Le rappresentazioni, i pensieri, che, per lui, come s'è vi-
sto, non appartengono ad un io, che non sono produzio-
ni di un io, che esistono da sè senza io, appartengono ad 
un corpo, sono produzioni di un corpo, esistono median-
te il corpo. Non è l'io che pensa (egli afferma per quanto 
con linguaggio cauto fino alla oscurità e all'equivoco), 
ma l'uomo quale risulta alla percezione esterna, esteso 
nello spazio250, cioè il corpo, la materia. E poichè l'io, 

250 Kr, d. r. V., I ediz. orig., p. 359-60. La medesima possibilità 
che la materia pensi era stata da Locke riconosciuta, così: «It be-
ing  impossible  for  us,  by the  contemplation  of  our  own ideas 
without revelation, to discover whether Omnipotency has not giv-
en to some systems of matter, fitly disposed a power to perceive 
and think, or else joined and fixed to matter, so disposed, a think-
ing immaterial substance: it being, in respect of our notions, not 
much more remote from our compretension to conceive that God 
can if he please, superadd to matter a faculty of thinking, than 
that he, sould saperadd to it another substance with a faculty of 
thinking». (An Essay concerning human Understanding,  L.  IV, 
cap. III). Il significato, appena coperto dal linguaggio religioso, di 
queste parole, è che l'ipotesi del principio pensante, o anima, o io, 
non ci offre nessun vantaggio non essendo punto più facile spie-
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come «spirito», come «anima», non possiede la perma-
nenza che hanno le cose, cioè non è percepibile, sensibi-
le,  materiale; poichè, adunque, non può essere abbrac-
ciato dalle categorie, non possiede le forme che il pen-
siero ha per l'Essere (ossia non ha le forme dell'Essere, 
giacchè queste sono quelle che, come tali,  l'Essere ha 
dato al pensiero), cioè non esiste; così l'unico io rappre-
sentabile, e quindi esistente, è il corpo251.

Seconda conseguenza.

gar con esso il perchè l'uomo pensa di quel che sia spiegarlo col 
concepire il pensiero come un prodotto della materia, del cervel-
lo. – Così Locke Kant, Leopardi, i materialisti posthegeliani di-
mostrano  del  pari  che  la  principale  caratteristica  dello  «spirito 
nuovo» in filosofia è quella di cacciar in bando quella sopravvi-
venza atavica degli «spiriti» dei primitivi che è il principio pen-
sante, e di concepire il pensiero come prodotto del cervello.

251 Kr. d. r. V., II ediz, orig., p. 415. – Uno dei pochi espositori 
di Kant che abbiano senza sotterfugi posto in luce questo materia-
lismo contenuto nella sua dottrina, è il Cantoni. «Per Kant, quale, 
può essere la sostanza, il soggetto dei fenomeni interni? Se non lo 
può esser l'Io, il quale è una mera forma, o meglio il fondamento 
di tutte le forme, il soggetto dovrà essere il corpo, e Kant lo dice 
implicitamente, quando afferma che è necessaria la materia per 
aver la permanenza della sostanza, e che ogni fenomeno deve ap-
partenere ad una sostanza. In fondo dunque Kant è criticamente, 
materialista, pur rimanendo idealista, perchè non poteva conside-
rare come soggetto dei fenomeni interni se non la materia». E qui 
il Cantoni, rinviando a p. 319 della I ediz. e a p. 793 della II ediz., 
della Kr. d. r. V, conclude che «è nella materia che Kant voleva 
cercare  la  sostanzialità  dell'Io».  (Em.  Kant,  Milano,  Brigola, 
1879, vol. I, p. 388).
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Tutto quello che è ha la forma del pensiero, della pen-
sabilità,  della rappresentabilità,  perchè queste sono al-
tresì  le forme dell'Essere.  Non può essere,  se non ciò 
che ha queste forme. Dunque, restano spazzate via tutte 
le costruzioni e ideologie religiose,  di  cui  l'idealismo, 
per opportunismo politico, si è reso pronubo. Dio non 
esiste, perchè il nostro intendimento non lo afferra, per-
chè non ha le forme che la nostra mente ha per l'Essere, 
cioè non possiede le forme dell'Essere; perchè non entra 
nelle nostre categorie mentali,  perchè queste non vi si 
possono  applicare,  perchè  non possiamo  applicarvi  la 
misura del nostro pensiero, ossia perchè non possiamo 
percepirlo, perchè è in sè, per essenza, non percepibile 
(giacchè non vi può trovar applicazione il nostro pensie-
ro appunto per il fatto che egli non è percepibile, non 
potendosi il pensiero applicare che alle percezioni). Dio, 
il Cielo, la vita futura e simili, non esistono, perchè non 
sono spaziali, temporali, estesi, rappresentabili, percepi-
bili – perchè non hanno le forme dell'Essere, che sono 
(poi) quelle del pensiero. Dire che hanno un Essere, ma 
di diversa natura da ciò, è tale un assurdo, come dire che 
possono esistere  dei  solidi  attraverso  i  quali  il  nostro 
corpo può passare senza trovare resistenza. Allora non 
sarebbero più ciò che noi chiamiamo «solido»; sarebbe-
ro ciò che noi chiamiamo «non-solido». Così un Essere 
di Dio, ecc. non spaziale, temporale, esteso, rappresen-
tabile,  pensabile,  percepibile,  è  precisamente  ciò  che 
dobbiamo chiamare non-essere, nulla. L'anticlericalismo 
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dei portinai, il materialismo «crasso», è dunque proprio 
quello, per quanto la cosa non sia elegante, «distinta», 
che ha ragione. Dio, il Cielo e simili non esistono, per-
chè non si possono vedere e toccare (perchè, non poten-
do  essere  percepiti,  non  sono  neanche  pensabili,  non 
hanno le forme del pensiero, e quindi nemmeno dell'Es-
sere). Kant e gli stessi capisaldi dell'idealismo dànno ra-
gione  all'anticlericalismo  «volgare»,  dicono  la  stessa 
cosa di questo.

* * *
Ho detto che è falsa la formula idealistica dell'identità 

di soggetto-oggetto. Ciò sembrerebbe contraddetto dal 
mio ragionamento che riconosce la identità delle forme 
dell'Essere con le forme del pensiero.

Anzitutto, si avverta che, in ogni modo, non è la con-
traddizione che c'è nell'affermazione del noumeno quel-
la che esisterebbe qui. Il noumeno è contradditorio, per-
chè, concependolo positivamente, ciò che per definizio-
ne non può essere pensato si fa entrare nel pensiero nel-
l'atto che se ne afferma l'esistenza e che lo si pensa in 
quest'elemento della sua esistenza. Nel caso nostro, l'Es-
sere è ciò che possiede quelle forme che sono poi anche 
le forme del pensiero. Dunque, al contrario del noumeno 
è per essenza pensabile. Dunque, non è contradditorio 
dire che per sua essenza può, potrebbe, entrare nel pen-
siero, quantunque ne sia (per gran parte) di fatto fuori.
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Ma il giuoco di prestigio degli idealisti su questo pun-
to è quello di confondere artatamente le forme del pen-
siero col pensiero, col soggetto. L'oggetto, la cosa, non 
può, naturalmente, esistere se non avendo le forme che 
il pensiero ha per l'Essere, poichè queste sono le stesse 
forme dell'Essere, le forme per l'Essere che il pensiero 
ha ricevuto dall'Essere. Che l'oggetto, la cosa, per esse-
re, debba avere queste forme è tautologico; è come dire 
perchè sia bisogna che sia. Ma queste forme dell'Essere 
e forme anche che il pensiero ha per l'Essere, non sono 
il pensiero; preesistono al pensiero, continuerebbero ad 
esserci  e a  reggere se  anche il  pensiero non ci  fosse. 
Sono, i modi e le condizioni con cui il pensiero non può 
non pensare, non può non pensar l'Essere; ma modi e 
condizioni che non sono il pensiero effettivo e stanno 
indipendentemente dalla reale presenza di questo. Così 
si può porre la proposizione «il nutrimento è la condi-
zione, il modo, la forma della vita». Ciò non autorizza a 
identificare «necessità di nutrimento per l'esistenza della 
vita», con «vita effettiva » è a rifiutarsi di vedere che la 
necessità di nutrimento per l'esistenza della vita è un fat-
to, una forma, che c'è e sta anche prima della vita e an-
che se non ci fosse vita.

L'oggetto, l'Essere, ha le forme del pensiero, perchè 
queste sono le forme dell'Essere, le forme che per l'Es-
sere il pensiero ha da questo ricevuto. Ciò non vuol dire 
che esso oggetto o Essere sia pensiero, necessariamente 
trapassi  nel  pensiero,  entri  nel  pensiero,  debba essere 
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pensato per esistere; precisamente come il  dire che la 
forma «nutrimento» è forma necessaria per la vita, non 
significa dire che essa sia vita reale, debba trapassare in 
vita reale, nè che essa forma non esista anche senza vita 
reale. – L'oggetto, l'Essere, invece, travalica immensa-
mente il  pensiero effettivo,  il  pensiero realmente pen-
sante, ed è solo una infinitesimale parte di quello che 
entra in questo.

Ma gli idealisti fanno l'obbiezione seguente. V'è Es-
sere fuori del pensiero, voi dite. Dunque, se affermate 
che c'è, è nel pensiero, è conosciuto. Dite che esso ha le 
forme della  rappresentabilità,  della  percepibilità,  della 
pensabilità: dunque lo conoscete; affermate che è fuori 
del  pensiero,  ma  che  c'è,  che  è  pensabile;  dunque  lo 
pensate, è nella conoscenza, è nel pensiero. – È proprio 
il sillogismo «non vero, ma apparente» che già Aristote-
le denunciava e redarguiva, esemplificandolo così: «Di 
ciò che non si può sapere, si può sapere questo, che non 
si può sapere; quindi questo, che non si può sapere, si 
può sapere».252.

Ed è  una  delle  solite  obbiezioni  di  eristica  verbale 
proprie dei sicofanti dell'idealismo.

Rispondo in primo luogo.
Dire: tutto quel che è è pensabile, eppure può essere 

fuori del pensiero, è come dire (per riprendere un para-
gone  già  accennato)  quanto  segue:  io  percepisco  una 
piccola parte dei corpi solidi, cioè una piccola parte dei 

252 Ret., XXV, 11.
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corpi solidi entra nella mia percezione. La piccola parte 
di solidi che io percepisco, mi costringe ad ammettere 
l'esistenza  d'innumeri  corpi  solidi  che  non  potrò  mai 
percepire  p.  es.:  stelle  lontanissime,  minerali  esistenti 
nel centro della terra, o l'emisfero lunare che non si vol-
ge mai verso il nostro globo. Sono solidi che esistono e 
che io non conosco. Ma, non ostante che io non li cono-
sca, so che – so che i solidi dovunque esistano – non 
possono essere penetrabili dal mio corpo senza resisten-
za,  altrimenti  non sarebbero più solidi,  non sarebbero 
più ciò che io chiamo così, dovrei cambiarvi nome. Del 
pari dire: io non conosco tutto l'Essere, ma pur so che 
dovunque esista Essere esso non potrà non essere pensa-
bile – cioè esteso, spaziale, rappresentabile, materiale – 
avente queste forme che il pensiero ha per l'Essere, per-
chè esse sono anche, prima, le forme dell'Essere; è come 
dire: pur non conoscendo tutto l'Essere so che, dovun-
que, l'Essere dovrà avere le forme dell'Essere;  ossia è 
dire questa tautologia: io non conosco tutto ciò che è, 
eppure so che tutto ciò che è è. Ma dire invece, come gli 
idealisti: perchè so che l'Essere ha le forme del pensiero 
(dell'Essere diventate poi quelle del pensiero) così esso 
è nel pensiero e la sua esistenza dipende dal pensiero; è 
altrettanto illegittimo quanto il dire poichè so che ogni 
solido offrirà alla mia sensibilità la sensazione di resi-
stenza, così ogni solido esiste nella mia sensibilità e per 
opera di essa.

Rispondo in secondo luogo.
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Si può, se mai, sostenere che l'Essere entra tutto nel 
pensiero per un solo elemento di esso, il semplice fatto 
del  suo esistere,  che  vuol  dire  appunto  essere  esteso, 
spaziale, temporale, suscettibile di essere sentito, mate-
riale, avere queste forme che il pensiero ha per l'Essere. 
Che l'Essere tutto entri nel pensiero per questo suo solo 
elemento (in sostanza per il sapere che si ha della forma 
materiale  del  suo  esistere)  non  è,  secondo  si  avvertì, 
contradditorio come nel caso del noumeno, perchè l'Es-
sere, avendo come sue forme quelle che poi ha dato al 
pensiero per l'Essere, è essenzialmente pensabile. Ora, 
intanto, che l'Essere entri nel pensiero (per questo unico 
elemento della sua esistenza) non vuol dire, come asse-
riscono gli  idealisti,  che l'Essere  sia  fatto  esistere  dal 
pensiero, che la sua esistenza, perchè il pensiero ne co-
nosce la forma, sia creata da questo: non vi è invece che 
un necessario conoscere che fa il pensiero tale forma ge-
nerale  dell'esistenza,  la  quale  ha  luogo  indipendente-
mente da esso, il suo necessario incontrarsi e congruire 
con la condizione generale dell'esistere che, non già per-
chè esso la sa, è da esso creata; precisamente come (per 
usare di questo paragone a stregua della concezione co-
mune) riguardo a ciò che sta già nella mia percezione 
effettiva, che io tocco, v'è un congruire del mio tatto con 
la forma dell'oggetto, un combaciare del mio tatto con 
questa, un conoscere questa da parte del mio tatto, pur 
senza che il mio tatto la crei. – Se riguardo al dado, che 
pur tengo in mano, il  mio tatto congruisce con la sua 
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forma, ma non si può per questo concludere che il mio 
tatto la crei, come si può concludere che il congruire del 
pensiero con la forma generale dell'Essere, con la condi-
zione  della  sua  esistenza,  il  suo  necessario  conoscere 
tale forme generale d'esistenza di tutto l'Essere, che pur 
sta fuori della percezione, e, per tutto il resto, fuori del 
pensiero, sia quello che crea tale forma? – Ma, in secon-
do luogo,  l'entrare  dell'Essere  nel  pensiero per  questo 
solo elemento dell'esistenza, per l'elemento che si può 
esprimere con la formula ovviamente tautologica «ciò 
che è è», ossia l'entrare dell'Essere nel pensiero in que-
sto solo elemento,  che il  pensiero sa  che la  forma di 
ogni Essere è la suscettibilità ad essere sentito (e perciò 
pensato), la materialità, che ogni Essere, dovunque sia, 
non può che essere materiale altrimenti non sarebbe più 
Essere; questo noti è ancora conoscere. Tanto è vero che 
moltissimi oggetti che effettivamente tocchiamo e vedia-
mo, nei quali cioè effettivamente le forme che il nostro 
pensiero ha per l'Essere trovano immediato e diretto ri-
scontro nella percezione effettiva che abbiamo dell'og-
getto,  nel  congruire  dei  nostri  sensi  con la sua forma 
d'Essere, oggetti la cui forma fondamentale d'esistenza 
insomma (spaziale, materiale, temporale, ecc.,) afferria-
mo proprio con gli occhi e con le mani, pure non possia-
mo dire  di  conoscerli,  benchè  conoscendoli in  questo 
solo elemento che sono (così, per usare un paragone di 
Galileo,  «la  difficoltà  dell'intendere  come  si  formi  il 
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canto  della  cicala,  mentr'ella  ci  canta  in  mano»)253. 
Quanto ciò è maggiormente vero di quella infinita parte 
di Essere che non abbiamo mai percepito e della quale 
sappiamo solo che se è deve essere, cioè aver le forme 
che il pensiero ha per l'Essere, la spazialità, la tempora-
lità, la rappresentabilità, la materialità! Un altro dei vo-
luti equivoci degli idealisti  è appunto questo: che essi 
scambiano il conoscere alcunchè col conoscere che esi-
ste. Come fanno essi per identificare Essere e pensiero, 
per dire che tutto l'Essere trapassa in pensiero, è pensie-
ro, che non ci può essere Essere che non sia pensato, co-
nosciuto? Dicono: le forme del pensiero sono le stesse 
dell'Essere. Ciò si deve intendere solamente in questi li-
miti:  gli  elementi  della  semplice  esistenza  delle  cose 
sono conosciuti dal pensiero, perchè sono quelli stessi 
che l'Essere ha dato al pensiero come forme che anch'es-
so ha per l'Essere; il pensiero, cioè, sa soltanto in quale 
forma il fatto elementare e scheletrico dell'esistenza può 
aver luogo, in quale forma soltanto ciò che esiste può 
esistere  nella  forma  spaziale,  temporale,  percepibile, 
materiale254. Ma questo è tutto. E che questo sia tutto è 

253 Frammenti e Lettere (Livorno, 1917, p. 17).
254 Affermazione  della  quale  torno a  rivendicare  il  carattere 

kantiano  genuino.  Basterà  rinviare a  ciò che dice Windelband. 
Kant ammette che si possa arrivare alla conclusione dall'esistenza 
di  alcunchè non immediatamente  percepita.  «Aber  dies  zu  Er-
schliessende muss so beschaffen sein, dass es in den immanenten 
Zusammenhang der Erscheinungen sich einreiht... Nur darf dieses 
Erschliessen aus der Sphäre des Erfahrbaren, d. h. des sinnlichen  
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precisamente ciò che dice Kant quando chiarisce che il 
nostro potere di conoscere a priori non va oltre le leggi 
su cui si fonda una natura in generale, cioè non va oltre 
il fatto che i fenomeni si presentano regolarmente nello 
spazio  e  nel  tempo,  oltre  la  «Gesetzmässikeit  der  Er-
scheinungen in Raum und Zeit»255. Questo e solo questo 
è, anche per Kant, ciò che sappiamo a priori dell'Essere. 
Ma dal conoscere ciò al conoscere le cose, gli oggetti, la 
natura, l'Essere, di cui si sa solo questo, c'è un abisso. 
La  spiegazione  di  ciò  che  si  constata  esistente  non è 
contenuta in questo sapere, tanto è vero che se si va al di 
là della constatazione d'esistenza e si entra nel campo 
della spiegazione, cessa la certezza, cessa il sapere, su-
bentrano le mere ipotesi o le visuali divergenti. Quel sa-
pere (se ci si ricorda che il pensiero trova applicabilità 
solo nell'ambito delle percezioni) si riduce a questo: esi-
ste solo ciò che è percepibile, esistenza significa perce-
pibilità  (percepi  posse,  non  percepi)  ossia  materialità. 
Ma il conoscere che ciò che esiste è quel che si può ve-
dere e toccare, che tutto ciò che esiste deve potersi ve-
dere e toccare, che esistere vuol dire poter essere visto e 
toccato, non è ancora  conoscere questo  ciò.  Dal fatto, 
insomma, che il pensiero conosca le più elementari, ge-
neriche e semplici forme esistenziali di tutto l'Essere – 
cioè sappia che l'Essere  è solo nello spazio, nel tempo, 

Welt, nicht hinausgehen». (Geschichte d. n. Philosophie, 7-8 ediz. 
Lipsia, 1922, p. 98).

255 Kr. d. r. V., p. 165.
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in concatenazioni ordinatrici – è ben lungi dal derivarne 
che il pensiero conosca il tutto dell'essere, che penetri 
questo fino in fondo, che faccia una sola cosa con esso. 
Gli idealisti, invece, concludono appunto così. Cioè dal-
la proposizione «le forme del pensiero sono quelle stes-
se dell'Essere», dalla quale, sulla base degli stessi prin-
cipi idealistici, non si può ricavare se non la possibilità 
della conoscenza elementarissima e generica del modo 
fondamentale nel quale soltanto ciò che esiste può esi-
stere (cioè nel tempo, nello spazio, nella concatenazione 
causale, ecc.), concludono: tutto l'Essere, non nel solo 
elemento delle forme generiche del suo esistere, ma nel-
la sua totalità, sta nel pensiero, è conosciuto dal pensie-
ro, è pensiero, non esiste se non in quanto trapassa in 
pensiero, esiste solo per il fatto di essere pensato, di es-
sere  pensiero,  di  farsi  pensiero.  Giacchè  gli  idealisti 
(non lo si perda di vista) non si limitano ad identificare 
le forme d'esistenza dell'oggetto alle forme del pensiero, 
ma bensì identificano l'oggetto al soggetto. L'identifica-
zione  oggetto-soggetto,  non  vuol  dire  semplicemente 
che le forme d'esistenza dell'oggetto sono quelle che il 
pensiero stesso ha per l'oggetto od Essere, quelle dello 
spazio, del tempo, della rappresentabilità,  ecc.,  quelle, 
stanti a sè, del pensiero, che già in precedenza erano for-
me dell'Essere: bensì vuol dire che l'oggetto od Essere è 
tutto  nello  stesso  pensiero  effettivamente  pensante,  e 
che niuna parte di esso oggetto od Essere può esistere se 
non si risolve nel pensiero effettivamente pensante. Ma 
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gli stessi  capisaldi  filosofici  dell'idealismo consentono 
solo quella prima identificazione (forme d'esistenza del-
l'oggetto con forme stanti a sè del pensiero, perchè que-
ste sono le stesse che prima sono dell'Essere) e non già 
anche questa seconda (totalità dell'Essere col pensiero 
effettivamente pensante, o conoscenza vivente, oggetto 
col soggetto).

Il noumeno, per Kant, è «pensabile», non «conoscibi-
le»256. Sebbene (come si disse) del noumeno non si pos-
sa a rigore nemmeno affermare che esso sia determina-
tamente pensabile, perchè con ciò si viene ad applicarvi 
almeno  una  delle  nostre  categorie  intellettuali,  quella 
della  realtà,  pure  la  distinzione  può  servir  a  chiarire 

256 Kr. d. r. V., Vorr. zur zweiten Auflage, ed. or., p. XXVI; e 
p. 146: «sich einen Gegenstand denken und einen Gegenstand er-
kennen ist also nicht einerlei».  Naturalmente, non mi sfugge che 
la distinzione di Kant non corrisponde sempre esattamente a quel-
la sopra stabilita. Circa la quale si può anche tener presente la se-
guente  di  N.  Hartmann:  «Das  Denken  ist  der  eigentlichen  Er-
kenntnis immer schon einen Schritt voraus; seine Begriffe fixie-
ren vorlaufig und problematisch immer schon das zu-Erkennende, 
sofern es unerkannt ist» (Grundzüge einer Metaphysik der Erken-
ninis, p 229).  Di qui la sua feconda teoria della  Denkproiektion 
della projektive Begriffsbildung, dei concetti cioè che si proietta-
no con progressione costante verso ciò che, ad ogni stadio del sa-
pere rimane inconosciuto, il quale dunque esiste in sè, fuori dalla 
coscienza,  fuori  della  conoscenza,  sebbene sia  pensato.  Questo 
solo spiega il continuo gravitare del pensiero precisamente verso 
ciò che esso non conosce. – È una bella interpretazione moderna 
del «sapere del non sapere» socratico-platonico.
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quanto qui si vuol significare. Un conto è pensare, cioè 
pensare esistente una cosa, dedurre che essa deve esiste-
re, poter dire o esser costretti a dire che esiste,  essere 
costretti a porla col pensiero quand'anche come stante 
fuori del pensiero (pensiero, in quest'ultima applicazio-
ne, nel senso di  conoscenza), e un altro conto è  cono-
scerla.  «Capisco  che  colà  deve  esistere  alcunchè,  ma 
non so che sia». La proposizione si regge perfettamente. 
La conoscenza della esistenza non è la conoscenza. – O, 
se si vuole un altro esempio, si prenda questo. Incontria-
mo delle persone per la strada. Vediamo (conosciamo) 
che esistono.  Ma le  conosciamo? Al nostro circolo di 
lettura, vediamo di frequente le stesse persone; con talu-
na ci avviene di scambiar talvolta qualche parola. Le co-
nosciamo un po' di più delle persone con cui ci imbattia-
mo casualmente  per  la strada.  Ma le  conosciamo? Le 
persone con cui siamo in intimo contatto, con cui abbia-
mo assiduo scambio di idee, queste le conosciamo. Se-
nonchè, anche queste le conosciamo per intero? No; re-
sta sempre anche in esse qualche fondo, angolo o ripo-
stiglio che ci è ignoto e ininvestigato (tanto è vero che 
di taluno diciamo di conoscerlo sempre meglio), e spes-
so ininvestigabile. Ma anche questo fondo ininvestigato 
e di fatto ininvestigabile delle persone che conosciamo, 
sappiamo che è costituito degli elementi d'Essere che la 
psicologia ci accerta costituire ogni psiche umana, p. e., 
nell'espressione più generica, di sentimenti, di passioni, 
di desideri.  Sappiamo ciò, ma quel fondo, non ostante 
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tale nostro sapere di esso, non lo conosciamo. Così per 
l'Essere in generale.  Sappiamo quali sono gli elementi 
che  sempre  e  dovunque  non  possono  non  costituirlo 
(tempo, spazio, materia, categorie); ma non ostante que-
sto nostro  sapere di  tutto esso, molta parte di esso sta 
fuori della nostra  conoscenza precisamente come quel-
l'angolo riposto dell'animo dei nostri amici.  – Occorre 
un altro esempio? Il vostro cane conosce come voi i vo-
stri libri, in quanto ne conosce come voi percettivamen-
te l'esistenza (li vede, li tocca, li fiuta); pure esso non li  
conosce, perchè il loro contenuto di pensiero è per esso 
inaccessibile. I vostri libri sono anzi per esso alcunchè 
d'assolutamente «inconoscibile», di trascendente assolu-
tamente la sua mente, sebbene egli li conosca (nel senso 
che ne conosce l'esistenza). Tale sua  conoscenza (della 
loro esistenza)  non è dunque la  conoscenza di essi.  – 
Solo i cavilli idealistici possono e solo per le teste debo-
li, oscurare una distinzione così chiara.

In altri termini. Perchè dall'equazione: forme dell'Es-
sere = forme del pensiero, si potesse concludere che tut-
to l'Essere è contenuto nel pensiero e reso esistente dal 
suo esservi  contenuto,  bisognerebbe che fosse  il  fatto 
sostenuto dagli  idealisti  (i  quali  con ciò rovesciano il 
mondo con la testa in giù e i piedi in alto) il fatto che il 
pensiero vivente abbia dato le sue forme all'Essere, bi-
sognerebbe che fosse questo fatto che permette di stabi-
lire quell'equazione, e non il fatto opposto che cioè l'Es-
sere  ha  dato  le  sue  forme  al  pensiero.  Quest'ultimo 
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(come  si  vide)  essendo  il  vero,  reggendo  l'equazione 
«forme dell'Essere = forme del pensiero», perchè l'Esse-
re ha dato le forme al pensiero e non viceversa, posse-
dendo il pensiero le forme dell'Essere come e perchè le 
ha qualsiasi altra cosa, un sasso, una pianta, perchè cioè 
anch'esso è parte dell'Essere e formato dall'Essere; così 
dire che dall'equazione: forme dell'Essere = forme del 
pensiero, deriva che tutto l'Essere sta nel pensiero, è tale 
un assurdo come dire che tutto l'Essere sta in un sasso, 
perchè questo ha le forme dell'Essere, o come dire che il 
tutto sta in una parte ed è fatto esistere dallo stare in 
essa257.

257 Mostrerebbe dunque di non comprendere chi, ancora a que-
sto punto, muovesse l'obbiezione:  «Voi avete detto precedente-
mente che è un errore asserire che l'Essere sia fatto di elementi di 
pensiero; ma ora lo affermate anche voi». No. Io dico, non già 
che l'Essere è fatto di elementi di pensiero, ma che il pensiero è 
fatto di elementi di Essere; non l'Essere di forme del pensiero, ma 
il pensiero di forme di Essere. L'identificazione si può fare in due 
direzioni: nell'una sta, nell'altra no. Valga l'esempio: «L'Essere è 
minerale», «il minerale è Essere». L'identificazione sta nella se-
conda direzione, non nella prima. Gli idealisti la fanno nella pri-
ma, io nella seconda. Tutto quello che il pensiero necessariamen-
te pensa è, ed è perchè lo pensa, dicono gli idealisti. Io dico inve-
ce: tutto quello che è  può essere pensato (è pensabile, e  quindi 
percepibile) anche se effettivamente non sta, come in realtà per 
grandissima  parte  non  sta,  nel  pensiero.  –  Secondo  la  esatta 
espressione di N. Hartmann (Op. cit., p, 222 e s.) è il pensiero che 
è immanente nell'Essere, non l'Essere nel pensiero.
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O,  ancora  in  termini  conclusivi.  Allorchè  si  dice: 
«Forme dell'Essere = forme del pensiero» che cosa, sol-
tanto, questa equazione ci permette di sapere? Che nel-
l'Essere vi sono gli elementi categoriali, i quali sono an-
che del pensiero; che ogni cosa che è, è spaziale e tem-
porale, causa ed effetto, sostanza o accidente, ecc.; che 
il pensiero sa, e sa a-priori, che ogni cosa è così, e (con-
cediamo pure per un istante la tesi idealistica) lo sa per-
chè è esso che immette nelle cose (nei fenomeni) quelle 
determinazioni. Ora quando il pensiero sa, e sa a-priori, 
e sa (sia pure) per essere esso che tali  determinazioni 
produce, che una cosa, che ogni cosa, che tutto l'Essere 
è spaziale e temporale, causa ed effetto, sostanza o acci-
dente, ecc., che sa della cosa con ciò il pensiero? Tanto 
come nulla.  Ne sa solo il  lineamento esteriore. Ne sa 
solo la forma generica, d'esistenza. Sa in sostanza, nien-
t'altro se non che l'Essere è. Questo suo sapere dell'Es-
seree è ben lungi dal potersi far passare come un suo co-
noscerlo.

E una nuova volta: precisamente tutto questo – e cioè 
che le forme dell'Essere sono le stesse del pensiero non 
perchè l'Essere sia pensiero, ma perchè il pensiero è Es-
sere, e che una gran parte dell'Essere sfugge al pensiero, 
ma questo di essa conosce solo la linea generica d'esi-
stenza – precisamente tutto ciò è quel che dice Kant, a 
chi sa leggerlo e capirlo sino in fondo. E lo dice con le 
seguenti parole: «Le condizioni della possibilità dell'e-
sperienza in generale sono insieme le condizioni della 
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possibilità degli  oggetti dell'esperienza e hanno perciò 
validità obbiettiva in un giudizio sintetico a-priori»258. 
Ciò vuol dire che pensiero («esperienza, in generale») e 
realtà  («oggetti  dell'esperienza»)  non  sono  una  cosa 
sola, se no sarebbe stata un'inutile sciocchezza enuncia-
re che le forme («condizioni della possibilità») dell'uno 
sono le stesse di quelle dell'altra; bensì sono due diverse 
cose, somiglianti, affini, ma  due. Ciò vuol dire ancora: 
conoscenza o pensiero (esperienza) da una parte, e cose 
dall'altra, hanno le medesime forme; non già perchè il 
pensiero le dia alle cose, perchè le cose siano pensiero, 
ma perchè esse forme o categorie sono il  prius, la so-
stanza  dell'Essere,  che  si  impronta  o si  compartecipa, 
così alle cose come al pensiero (è il concetto che diviene 
esplicito nella Idea di Hegel). Ciò vuol dire che le con-
dizioni per cui si conoscono le cose sono le stesse per 
cui le cose esistono: cioè gli elementi  a-priori esistono 
nelle cose,  sono realtà extramentali,  come sono anche 
concetti mentali, e questi conoscono quelli appunto per-
chè gli elementi  a-priori sono gli stessi. Ciò vuol dire 
insomma che nello spirito c'è spazio, tempo e categorie, 
e nelle cose per sè c'è pure spazio, tempo, categorie, che 
le cose le hanno in sè, come lo spirito le ha in sè, non 
già che questo le dia a quelle. Ciò vuol dire infine: quel 
che il pensiero possiede in comune con l'Essere, ciò che 
esso sa dell'Essere che non conosce, ossia ciò che esso 
sa a-priori dell'Essere è, non già, come è implicito nella 

258 Kr. d. r. V. II ediz. orig., p. 197.
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identificazione idealistica di oggetto e soggetto, la tota-
lità  delle  determinazioni  di  tutto  l'Essere,  tutto  il  suo 
contenuto, ma semplicemente le «condizioni di possibi-
lità» vale a dire appunto ciò che si è poc'anzi espresso 
con le frasi «forma generica d'esistenza», «mera cono-
scenza che l'Essere è», condizioni generiche della possi-
bilità  d'esistenza  dell'Essere  (spazialità,  temporalità, 
causalità, materialità, ecc.).

Facciamo una dilucidazione concreta.
Prendiamo i fatti dell'istinto negli animali, p. es. quel-

li della migrazione periodica degli uccelli. Li percepia-
mo, li constatiamo; li conosciamo, in questo senso. Ma 
non riusciamo per grandissima parte a spiegarceli (non 
sappiamo,  p. es.,  come gli  uccelli  migranti  riescano a 
trovare la via), non ne penetriamo il perchè; non li cono-
sciamo, in questo senso. Le ragioni che ce li spieghereb-
bero, sono fatti, sono anch'esse un Essere, ma un Essere 
che,  sebbene sappiamo che c'è,  sta  fuori  del  pensiero 
tranne per l'unico elemento del suo esistere. Se noi po-
tessimo percepire tutte le più minute particolarità del si-
stema nervoso degli uccelli migranti, se avessimo potuto 
percepire  tutte  le  fasi  dell'evoluzione  di  quella  linea 
d'organismi che mise capo alla formazione della specie 
in parola e tutte le condizioni sotto cui essa evoluzione 
si è svolta, – se potessimo o avessimo potuto percepire 
quest'Essere che c'è, ma che, tranne per l'elemento della 
sua esistenza, è fuori del pensiero – comprenderemmo 
quel fatto d'istinto. Ossia lo comprenderemmo se perce-
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pissimo tutto l'Essere, non comprendiamo quello appun-
to perchè non percepiamo tutto questo. Comprenderem-
mo  tutto  se  percepissimo  tutto,  ossia,  come  suona  la 
nota espressione di Kant, «la totalità delle condizioni»; 
comprendiamo pochissime cose, perchè non percepiamo 
che parzialmente l'Essere259, perchè (se si vogliono usare 
le parole del Comte) «la condition humaine nous force 
de appliquer une très faible intelligence à un univers très 
compliqué»260. Ma anche quest'Essere che non percepia-
mo, che non conosciamo, che esiste non perchè la sua 
esistenza sia da noi pensata, il quale tanto poco è una 
cosa sola col pensiero, è fatto esistere dal pensiero, che 
anzi il pensiero non può che formulare intorno ad esso 
ipotesi  mutevoli  e  contraddicentesi,  cioè  non riesce  a 
fissarlo con infallibile precisione, come pure dovrebbe 
avvenire se Essere e pensiero fossero una cosa sola – 
anche questo Essere (p. es. appunto la minuta struttura 
nervosa degli uccelli migranti o i particolari della evolu-
zione che produssero la loro specie) sappiamo che non 
può essere se non spaziale, temporale, percepibile, ma-
teriale, atto ad essere visto e toccato  se... (se avessimo 
potuto essere presenti, vedere, seguire con la nostra os-

259 È proprio ciò che, letteralmente, dice Kant: «Viele Kräfte 
der Natur, die ihr Dasein durch gewisse Wirkungen äussern, blei-
ben für uns unerforschlich: denn wir Können ihnen durch Beob-
achtung nicht weit genug nachspuren». (Kr. d. r. V., II ediz. orig., 
p. 641).

260 Discours sur l'Esprìt positif (ed. del Centenario, p. 36).
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servazione, o se possedessimo organi più acuti o stro-
menti più delicati, se, come dice Kant in una importan-
tissima pagina a cui questa nostra argomentazione è pie-
namente congruente, «fossero più fini i nostri sensi, la 
cui grossolanità non tocca per nulla la forma di un'espe-
rienza possibile in generale»).261. E perchè di quest'Esse-
re che non  conosciamo pure  sappiamo che non può se 
non essere  così?  Per  la  semplicissima  ragione  che  se 
non fosse così esso non sarebbe più Essere, non sarebbe 
più ciò che è, come non sarebbe più solido ciò attraver-
so cui si potesse passare senza trovar resistenza. Per la 
semplicissima  ragione,  vale  a  dire,  che  sappiamo che 
ciò che è è (ed è significa: è esteso, temporale, percepi-
bile, materiale)262.

Si può esprimere lo stesso pensiero usando il linguag-
gio e i concetti di un recente assai acuto fenomenologi-
sta husserliano, ma di marcata orientazione realistica, o, 

261 Kr. d. r. V., II ed. or. p. 273.
262 Chi non l'avesse ancora capita può ricevere lume proprio 

dalle prime parole della  Neue Darstetlung des Sensualismus del 
Czolbe (Lipsia.  1855). Wenn es das Grundprincip des sensualis-
mus ist bei allem Denken die Annahme übersinnlicher Dinge aus-
zuschliessen so verstcht es sich fast von selbst, dass nicht von der 
Ausschliessung des  unzähligen Dingen die Rede ist, welche  we-
gen Beschränktheit unserer  Sinne nicht  wahrnehmbar  sind und 
zum grössten Theil wohl stets  in dieser Bedeutung übersinnlich  
bleiben wer den;... nur dasjenige ist zu eliminiren, was, an sich, 
oder durch seine eigene Beschaffenheit nicht wahrnehmbar, oder 
übersinnlich sein soll».
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com'egli  preferisce dire,  ontologica. N. Hartmann, per 
quanto dalla sfera  in cui  egli  si  muove deviandoli al-
quanto a chiarire la tesi qui svolta. – Quando la coscien-
za asserisce di conoscere una cosa, con ciò essa intende 
significare che c'è di fronte ad essa una cosa che è in sè, 
indipendentemente dall'essere conosciuta. Che ciò la co-
scienza intenda significare è indubitabile, è un fatto che 
troviamo innegabilmente nella fenomenologia della co-
scienza. Ora l'essere in sè della cosa, la quale nella rela-
zione di conoscenza viene  ob-jecta al soggetto, non si 
esaurisce in questo suo farsi ob-jectum, in quel tanto in 
cui essa si fa tale, ma essa continua, non ostante il suo 
farsi tale, a mantenere accanto a ciò il suo essere in sè, 
poichè questo sta ed è indifferente al venir conosciuto o 
meno. I confini dell'ob-jectum (di ciò che della cosa di-
viene  ob-jectum)  sono  spostabili.  Come  ob-jectum la 
cosa è alcunchè di finito, compreso nei confini del sog-
getto, di ciò che il soggetto in questo momento conosce 
della cosa. Come cosa che ha un essere in sè indipen-
dente dal venir conosciuto e a ciò indifferente, è infinita. 
Cioè la conoscenza va continuamente oltre i propri con-
fini, oltre quel tanto della cosa che è conoscenza attuale, 
che essa conoscenza attualmente conosce, e vi va perchè 
l'essere della cosa, ad essa conoscenza eterogeneo e ver-
so di essa indifferente, è inesauribile a sufficienza per 
fare della conoscenza che vuol afferrarlo un processo in 
infinito.  Ma il  carattere d'essere  di  ciò che nella cosa 
non è ancora attualmente ob-jectum al soggetto, e verso 
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cui la conoscenza si muove in processo infinito per ren-
derselo  ob-jectum, sta nella stessa direzione dell'ogget-
to, di ciò che è ora ob-jectum; se non è, ora, objectum è 
objieciendum;  sebbene  trascendente  la  conoscenza  at-
tuale è pensato in analogia dell'ob-jectum, è, non un tra-
scendente vero e proprio, ma un transobbiettivo; un al-
cunchè nella cosa che sta oltre ciò che di essa è ora ob-
jectum,  ma  sempre  nella  direzione  di  questo,  sempre 
della natura di questo, sempre cioè suscettibile di dive-
nir  ob-jectum,  di entrare nelle forme della conoscenza 
(ossia,  aggiungo  io,  della  percepibilità).  «L'esistente 
(«das Seiende») non oppone per conto proprio alcuna 
resistenza ad una sua ulteriore ob-jectio («Objecktion»; 
è indifferente rispetto ad essa; la conoscenza può, in li-
nea di principio, penetrar oltre in tutte le direzioni. Ma, 
nel senso della conoscenza effettiva, la sfera ne è sem-
pre  limitata  e  in  ogni  direzione di  fronte  a  ciò che è 
obiettato («dem Objizierten»)  rimane uno sconosciuto 
transobbiettivo». «Il  transobbiettivo è ontologicamente 
omogeneo all'obiettato («Objizierten»), c'è passaggio di 
continuità da questo a quello».263.

263 N.  HARTMANN,  Grundzüge einer Metaphysikder Erkenntnis, 
V. W. V., 1921, p. 40 e seg. 156-175. – E si può del resto, rico-
noscere con lo stesso scrittore che si è qui in presenza di un'«apo-
ria» della coscienza, e cioè: «Wie ist ein Erfassen dessen mög-
lich, was vielmehr unerfasst bleibt, und gerade sofern es unerfasst 
bleibt? Wie kann Objektion des Transobjektiven stattfinden, ohne 
dass dieses als solche aufgehoben, d. h. zum Obijzierten gemacht 
würde?» (Ib., p. 60). Ma si tratta di un'«aporia» che non può certo 
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Di qui resta lumeggiato il perchè io ho sempre det-
to264 che lo scetticismo, com'io lo intendo, è una cosa 
sola col rigido estremo inflessibile positivismo (non tan-
to fenomenistico  quanto piuttosto  realistico).  E,  come 
potrei  ora  aggiungere,  col  sensismo  materialista.  Lo 
scetticismo (com'io  lo intendo)  dice:  attenti  a  ciò che 
vedi e che tocchi, e si capisce, anche con la mano e con 
l'occhio non nudi, ma provvisti degli stromenti scientifi-
ci d'indagine, afferma solo quello che si percepisce, e tu 
sei nella certezza assoluta, che nessun scetticismo può 
intaccare, tanto è vero che nel riconoscimento dell'esi-
stenza di ciò che si vede e si tocca, come tale, l'accordo 
di tutte le menti è completo265. Ma se tu vuoi andare al 

essere risolta col semplicistico sofisma degli idealisti consistente 
nel dire che il transobbiettivo non c'è perchè in quanto pensato sia 
pure come  transobbiettivo, è già  ob-jectum;  quasichè non fosse 
ob-jectum appunto come stante fuori ed oltre ciò che è ob-jectum. 
Quell'«aporia»  può  essere  risolta  solo  sulla  base  del  realismo 
(dell'«ontologia»).  «Alles Denken meint ein Nichtgedachtes oder 
richtiger ein etwas das unabhängig von ihm an sich besteht... Der 
Gedanke des Trangzendenten bleibt natürlich immanent, wie je-
der Gedanke; aber dass mit ihm ein Transzendentes  gemeint ist, 
bleibt davon unangefochten bestehen...  Denken reicht weiter als 
Erkenntnis » (p. 183 e cfr. p. 180 e seg.).

264 Lineamenti di Filosofia scettica, II ed., p. 358 e seg.; 366 e 
seg.

265 L'affermazione del Comte che la filosofia positiva non può 
nè deve essere empirismo, perchè questo è semplice constatazio-
ne di fatti e la scienza si compone di leggi e non di fatti (Discours 
sur l'Esprit positif, ed. cit., p. 24; Cours de Philosophie positive, 
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di là di ciò che vedi e tocchi e della semplice afferma-
zione di esso, se vuoi costruire concettualmente su ciò 
che vedi e tocchi, se entri nel campo della spiegazione, 
se entri nel campo della filosofia (della metafisica) allo-
ra entri anche nel campo in cui una costruzione concet-
tuale, una spiegazione, se ne trova di fronte cento altre 
opposte aventi  la medesima legittimità  e la medesima 
insoffocabile forza di resistenza, cioè nel campo in cui 
si va a tentoni, nel campo in cui una convinzione sta con 
uguale autorità di fronte ad una opposta, nel campo del 
non-sapere, nel campo dello scetticismo. La proposizio-
ne che si può presentare come quella fondamentale della 
filosofia di Mach: «Rinuncia a qualsiasi spiegazione e tu 
sei libero da ogni metafisica»266, è perfettamente trasfor-
mabile  così  (e  conservando  interamente  il  suo  senso, 
perchè la metafisica appunto è  il  regno dello scettici-
smo): «Rinuncia a qualsiasi spiegazione e sei libero dal-

lez. 58, ed. Schleicher, vol. VI, p. 425), si fonda semplicemente 
sul non aver afferrato in modo chiaro, come poi ha posto in luce 
con grande efficacia l'Ardigò (La Psicologia, ecc., in Opere, vol. 
I, p. 75, 206) che la legge non è altro che gli stessi fatti. Col pen-
siero  di  Ardigò  collima  interamente  quello  di  Schopenhauer: 
«Kann man allerdings das Naturgesetz definiren als ein allege-
mein ausgesprochene Thatsache, un fait généralisé; wonach donn 
ein vollständige Darlegung aller Naturgesetze doch nur ein kom-
pletes Thatsachenregister wäre» (W. a. W. u. V., I, par. 27; Wer-
ke, ed. cit. vol. I, p. 167).

266 GRONAU,  Die  Philosophie  der  Gegenwart (Langensalza, 
1919, p. 33).
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lo scetticismo». La dottrina scettica così intesa (e così 
essa venne intesa dal più completo e maturo espositore 
antico di essa, da Sesto Empirico) non è che positivismo 
rigoroso,  cartesianesimo  senza  deviazioni,  kantismo 
schietto,  perchè  non  è  se  non  il  riconoscimento,  con 
Kant,  che «con l'uso puro e speculativo della ragione 
noi non possiamo in fatto saper nulla»267.

«Attienti al fatto sensibilmente constatato; rinuncia a 
qualsiasi  spiegazione  di  esso».  Questo  positivismo  o 
realismo scettico è veramente «lo spirito della filosofia 
moderna». Tanto è vero che quel precetto sta scritto sul-
la  soglia  di  essa  dal  suo  iniziatore,  da  Descartes. 
«Lorsque  nous  apercevons  quelque  chose,  nous  ne 
sommes point en danger de nous méprendre si nous n'en 
jugeons en aucune façon»268.  Tanto è vero che la posi-
zione cartesiana è proprio questa: respingere la pretesa 
della  Scolastica  di  cavare  la  realtà  dai  concetti  (della 
Scolastica che era dunque l'idealismo assoluto o attuale  
del  suo  tempo,  perchè  questo  analogamente  a  quanto 
quella presumeva di poter fare, ritiene di cavare la realtà 
dal pensiero o spirito); asserire (comunque poi Descar-
tes abbia applicato questo suo principio fondamentale) 
solo  quel  che  è  immediatamente  dato,  tangibile;  non 
emettere giudizi su ciò, ossia (in linguaggio di Mach) 
non voler interpretarlo e spiegarlo; non affermare alcun-

267 Kr. d. r., V., p. 798.
268 Les Principles de la Philosophie, I, 33.
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chè su cui sia possibile per qualsiasi ragione dubitare269; 
non permettere che la volontà spinga l'intelletto a pro-
nunciarsi circa «illa quae non intelligo»270. Tanto è vero 
che quel medesimo precetto d'origine cartesiana è quel 
che corre come un filo perenne lungo tutta, la filosofia 
moderna. È quello che ritroviamo nella scuola di New-
ton271. È quello che ritroviamo in Rousseau: «Si nous sa-
vions ignorer la verité, nous ne serions jamais les dupes 
du mensonge272. È quello che ritroviamo in Voltaire: «Je 
vous conseille de douter de tout, excepté que les trois 
angles d'un triangle sout egaux à deux droits, ou autres 
propositions pareilles, comme, par exemple, que deux et 
deux font quatre273. È quello che ritroviamo in Comte: 
«Nos explications positives se réduisent constamment, 
en  effet,  à  lier  entre  eux  divers  phenomènes,  tantôt 
comme semblables, tantôt comme successifs,  sans que 
nous puissions d'ailleurs rien constaten, réellement, à cet 
égard, au dela du fait invariable d'une telle similitude ou 
d'une telle succession, dont la source et le mode doivent 
rester à jamais impénétrables»274; l'explication positive 
d'un phenomène, sans aucune enquête sur sa cause ou 

269 Méd., vol. II.
270 Ib.
271 V. le interessanti citazioni in CASSIRER, Das Erkenninispro-

blem, vol. III, p. 405.
272 Émile, I, (ed. Nelson, vol. I, pag. 64).
273 L'Homme aux quarante écus.
274 Cours de philosophie positive, ed.  Schletcher,  vol. VI, p. 
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première ou finale»275; i  fenomeni celesti  «sont réelle-
mentt expliqués dans les sens propre du mot, c'est-à-dire 
compris, d'après leur exacte assimilation générale avec 
les  phénomènes  si  vulgaires  que  la  pesanteur  produit 
continuellement à la surface de notre globe».276. È quel-
lo che ritroviamo in Ardigò: «La spiegazione dei fatti 
non è altro, infine, se non la somiglianza loro, data, non 
da un ragionamento  a priori, ma unicamente dalla os-
servazione, in modo che, se si ritiene, lo si fa solamente 
in forza della osservazione, che l'ha dato»277.  È quello 
che  ritroviamo nel  Guastella:  «Il  compito  più  elevato 
della scienza consiste a scoprire queste uniformità inevi-
tabili  o  leggi  naturali  nella  successione  dei  fenomeni. 
Spiegare un fatto è per essa mostrare come esso si con-
forma nella  sua  produzione  ad alcuna o  ad  alcune di 
queste uniformità di sequenza»278. È da ultimo, quel pre-
cetto cartesiano – proprio sempre assolutamente quello 
nella sostanza, sebbene molti possano non scorgere che 
è sempre quello perchè prende un'altra forma – che in 
Mach e nei suoi seguaci diventa il principio della descri-
zione  sostituita  alla  spiegazione.  Esso  costituisce  l'es-
senza dello spirito moderno in filosofia. La distinzione 
tra la mentalità filosofica vecchia o scolastica e la men-
talità filosofica moderna, è proprio data dalla capacità o 

275 Ib. vol. II, p. 12.
276 Ib., vol. II, p. 123.
277 La Psicologia, ecc., in Opere, vol. I (1908), p. 251.
278 Filosofia della Metafisica (Palermo, 1905, vol. I, p. 12).
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meno di sentire l'efficacia e la validità di quel precetto. 
Ed,  insieme,  da  tutto  ciò  risulta  che  la  formula  dello 
scetticismo, com'io lo intendo, cioè «questi sono i fatti, 
non c'è spiegazione», è la formula stessa del positivismo 
e di tutto lo spirito moderno della filosofia.

Ma, per ritornare al nostro ragionamento, esso si può 
riassumere e concludere in questa guisa. Se si considera 
la cosa del punto di vista della mera astratta possibilità 
logica, tutto l'Essere è pensabile, se no non avrebbe le 
forme del pensiero, cioè quelle che per l'Essere il pen-
siero ha ricevuto dall'Essere, ossia non avrebbe le forme 
dell'Essere, ossia non sarebbe più Essere. Se si conside-
ra la cosa dal punto di vista della possibilità concreta, 
un'infinità di Essere sfugge al pensiero, è impensabile in 
questo senso. Serva a maggior schiarimento, il seguente 
paragone. Si ponga la domanda può un giovane sano e 
robusto,  possedere  tutte  le  giovani  e  sane  donne  del 
mondo? La risposta è tanto sì quanto no. Se la domanda 
allude alla generica possibilità fisiologica della conjunc-
tio maris  et  foeminae,  siccome le  condizioni  a  ciò vi 
sono da ambe le parti, la risposta deve essere  sì. Se la 
domanda  allude  alla  possibilità  concreta,  la  risposta 
deve  essere  no,  chè  il  fatto  è  altrettanto  impossibile 
quanto almeno il mutarsi domani della legge della gravi-
tazione universale. Letteralmente così è per quanto ri-
guarda il possesso dell'Essere da parte del pensiero. Ma 
è un giuocar d'equivoco il disporre il ragionamento in 
modo da indurre inavvertitamente a credere che la rispo-
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sta sì alla domanda nel primo senso equivalga alla rispo-
sta sì alla domanda nel secondo senso; che la possibilità 
meramente astratta del possesso di tutte le donne da par-
te di un uomo equivalga alla possibilità effettiva e con-
creta, al fatto che tutte le donne sono o saranno da lui 
possedute; che la possibilità meramente astratta da parte 
del pensiero di afferrare l'Essere equivalga alla possibi-
lità effettiva concreta di afferrarlo, al fatto che tutto l'Es-
sere  debba e  possa  essere  effettivamente  dal  pensiero 
posseduto. Questo è l'equivoco idealista.

* * *
Una realtà di cose materiali279 esistente prima, fuori, 

indipendentemente dalla coscienza. Tale realtà materiale 
che  produce  la  coscienza,  ossia  la  coscienza  prodotto 
della materia. Tutto ciò che è è materiale; solo ciò che è 
materiale  è. Il pensiero che (quantunque tutta la realtà, 
appunto  perchè  materiale,  sia  per  essenza  percepibile 

279 Inutilmente  si  obbietterebbe:  «Ma la  materia  non è  essa 
stessa, nella sua ultima essenza, alcunchè di immateriale, elettro-
ni, centri di pura forza, o simili?» Checchè la materia sia nella sua 
ultima essenza (del resto, ipotetica e probabilmente ininvestigabi-
le) essa è sempre ciò che dà contezza di sè nel campo della sensi-
bilità, che si manifesta come sensibile, che ci si rivela come ciò 
che si vede, si tocca, si percepisce cioè appunto come... materia. 
E si saprà con certezza che la materia sia in essenza costituita di 
elettroni o simili, quando questi daranno indizio di sè agli stro-
menti scientifici, ossia si riveleranno nel campo della sensibilità, 
ossia con ciò mostreranno precisamente di essere essi... la mate-
ria.
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ossia pensabile) può afferrare solo una piccolissima par-
te di questa universa realtà, mentre l'infinita altra parte 
che ne sta fuori esiste benissimo da sè senza bisogno del 
pensiero, senza curarsi del pensiero che non la conosce. 
– Questa la visuale della mente sana, questa la filosofia 
di domani se domani la filosofia vorrà tornare in senno, 
questa la concezione a cui la lunga via traversa dell'i-
dealismo finisce, essa medesima, per ricondurci.

Come ogni  assurdo,  l'idealismo sbocca  nell'opposto 
di sè. In questo, cioè nel capovolgerlo, si ha la verità, 
come e per la stessa ragione per cui nel rovesciare la 
pazzia si ha la sanità mentale.
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L'unico sapere per l'uomo è di ciò che egli può vedere 
e toccare, per quanto non soltanto con le mani e gli oc-
chi  nudi,  bensì  muniti  degli  stromenti  dell'indagine 
scientifica.

Solo entro quest'ambito arriva la sua certezza, ossia il 
suo sapere. Il resto è incerto, e perciò variamente e di-
vergentemente pensato.

Ma circa questo insieme di fatti  che si  vedono e si 
toccano e che formano l'unica  certezza, l'unico  sapere 
dell'uomo, si può fare una domanda. Si può chiedere ad 
uno: «Tu non sai che quello che vedi e che tocchi; sin 
qui arriva il tuo sapere, la tua certezza; ma come valuti, 
come apprezzi,  come interpreti  questo insieme di fatti 
che vedi e che tocchi, e oltre dei quali tu non sai altro? 
che impressione ti fanno?».

Si badi; non si può chiedere: «intorno ed oltre ai fatti 
che vedi e che tocchi, che cosa  sai?». Non c'è  sapere 
qui, non c'è  certezza, e  quindi non c'è unanimità delle 
menti; ma ipotesi, opinioni, e quindi divergenza. Si può 
perciò solo chiedere: «Come valuti questi fatti? Che im-
pressione ti fanno? Che cosa ti pare, che cosa pare a te  
personalmente che vogliano dire?».

O la filosofia è il primo di questi due momenti, cioè il 
sapere dei fatti, e allora essa è positivismo, comtismo, 

323



filosofia intesa non più come metafisica, ma come siste-
mazione dei risultati sommi delle scienze.

O la  filosofia  è  il  secondo di  questi  due  momenti, 
l'impressione che mi fanno i fatti, ciò che  mi pare vo-
gliano in ultimo significare (a me – e non posso dir che 
così,  dal  momento  che  vedo  parer  diversamente  ad 
altri); e allora essa è espressione d'impressione, descri-
zione, riproduzione di stati di animo: cioè arte, come la 
lirica o il romanzo.

* * *
Filosofo e farmacista. – Un filosofo maturo ed esper-

to a chi gli chiede consiglio sui libri di filosofia da stu-
diare, dovrebbe rispondere: che filosofia vuoi? Perchè io 
so già che tu ne vuoi una ossia che tu vuoi una dottrina 
filosofica che ti  dimostri ciò che previamente e già sin 
d'ora credi e vuoi credere. Che vuoi adunque? Dio o gli 
atomi?  La libertà o il  determinismo? Dimmelo.  Io ho 
qui nella mia farmacia i barattoli che contengono cia-
scuna di queste cose. Ti posso dare dell'una o dell'altra a 
seconda dei tuoi desiderî o bisogni.

* * *
L'intelletto è un prodotto del processo naturale nel-

l'uomo unicamente in servizio della vita, nè più nè meno 
delle zanne nell'elefante, degli artigli nel leone, delle ali 
negli uccelli. O, come direbbe Schopenhauer, in servizio 
d'una volontà individuale. «Perciò esso è destinato sol-
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tanto a conoscere le cose in quanto queste costituiscono 
i motivi di tale volontà, ma non a perscrutarne il fondo o 
ad afferrare il loro essere in sè»280. «Esso è destinato al 
conoscimento dei fini sul cui raggiungimento si fonda la 
vita individuale e la sua propagazione, ma per nulla af-
fatto a riprodurre l'essere in sè delle cose e del mondo, 
che è indipendente dall'individuo conoscente. Ciò che è 
nella pianta la sensibilità per la luce, in seguito alla qua-
le essa cresce nella direzione di questa, è, a seconda del-
la specie, la conoscenza nell'animale, ed anche nell'uo-
mo, pur di grado in grado elevantesi nella misura che i 
bisogni di questi esseri richiedono. In tutti essi, la perce-
zione permane semplicemente la conoscenza (Innerwer-
den) delle loro relazioni con le altre cose, e non è affatto 
destinata  a  manifestare  nella  coscienza  dell'individuo 
conoscente  l'essere  proprio  ed  assolutamente  reale  di 
esse cose»281.

Tale essendo lo scopo dell'intelletto, il dirigerlo a vo-
ler conoscere l'essere in sè delle cose (come dice Scho-
penhauer) o, come io preferirei dire, ad escogitare un es-
sere in sè sotto ed oltre le cose fenomeniche e a fantasti-
carvi attorno – il dirigerlo, insomma, a fare della metafi-
sica – è un pervertimento del tutto pari a quello di usare 
a scopo di soddisfazione della gola lo stomaco destinato 
semplicemente a conservare la vita mediante l'assimila-
zione del nutrimento.

280 W. a. W. u. V., II, cap. XV (S. W., ed. cit., vol. II, p. 156).
281 Ib., cap 22 (S W., vol. II, p. 322).
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Poichè, in una parola, l'intelletto esiste solo per scopi 
pratici e serve solo a questi, la metafisica è una malattia 
mentale, come il giuoco, l'alcoolismo, la cocainomania. 
Essa va presa in considerazione da una futura «medicina 
delle passioni».

Questo era, in tutto e per tutto, il pensiero del Leopar-
di. «La ragione è nemica della natura, non già quella ra-
gione primitiva di cui si serve l'uomo nello stato natura-
le e di cui partecipano gli altri animali, parimenti liberi e 
per ciò necessariamente capaci di conoscere. Questa l'ha 
posta nell'uomo la stessa natura e nella natura non si tro-
vano  contraddizioni.  Nemico  della  natura  è  quell'uso 
della ragione che non è naturale, quell'uso eccessivo che 
è proprio solamente dell'uomo, e dell'uomo corrotto: ne-
mico della natura, perciò appunto che non è naturale, nè 
proprio dell'uomo primitivo»282.

* * *
Quando riescono a  costrurre  una catena  di  pensieri 

ben contesta, in cui uno si deduca rigorosamente dall'al-
tro,  ciò basta  alla  maggior  parte dei  filosofi.  Che poi 
quella catena di pensieri corrisponda a fatti reali, è cosa 
secondaria.

Esempio tipico è la dottrina morale di Kant. La cate-
na di pensieri che mette capo al suo imperativo categori-

282 Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. I, p. 427. E v. in detto 
vol. da tale pag. sino alla fine. Cfr. anche retro pag. 170 n. 2 le ci-
tazioni Hume e di Spencer.

326



co si contesse benissimo. Un pensiero rampolla dall'al-
tro con perfetto rigore logico. Che importa, adunque, se 
non c'è al mondo un solo individuo che per essere mora-
le comandi a sè stesso di agire in modo che la norma 
della  sua  azione  possa  diventare  legge  universale,  un 
solo che si preoccupi menomamente di ciò? Che impor-
ta se invece tutta la realtà nella vita morale viene su da 
impulsi naturali, da moventi di simpatia, da slanci irra-
gionati di generosità, da esplosioni di amore, da sete re-
ligiosa di sacrificio? Poichè la concatenazione di pensie-
ri è salda, poichè dal primo di essi si va sino all'ultimo 
con logica necessità, così la sequela dei pensieri è vera, 
la realtà è falsa.

Ma, pensava Galileo, «i discorsi nostri hanno ad esse-
re intorno al mondo sensibile e non sopra un mondo di 
carta»283.

* * *
In mano degli idealisti la filosofia è diventata scola-

sticismo, non solo come contenuto, ma come metodo e 
spirito. Guardando unicamente nella propria testa, uni-
camente stuzzicandola a far generare un concetto dall'al-
tro, preoccupati solo che uno si coordini con l'altro in un 
insieme che concettualmente si  regga,  si  escogita e si 
fabbrica «il sistema». E ognuno fa a gara a chi lo archi-
tetta più épatant, a chi fa la più bella trovata. Croce ne 
aveva escogitato «una di bella». Gentile un'altra «d'an-

283 Frammenti e Lettere, ed. cit., p. 94.
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cora più bella». E ogni altro giorno gli inspirati dai due 
ne escogitano di «sempre più belle», come possono me-
ravigliosamente fare, avendo a loro disposizione e po-
tendo far scomparire o ricomparire dove viene a fagiuo-
lo, il tempo, lo spazio, la sostanza, la causa, l'io ed il re-
sto. «Sas ti c'al è fort?» diceva il Lessona al Carducci 
udendo il titolo dei sonetti del  Ça ira284. Che la gente 
dica delle loro trovate c'al è fort, questo è ciò che sola-
mente importa. Perciò avviene che il naturalista, il mate-
matico,  il  fisiologo guardano con un sorriso d'appena, 
velata pietà e con un «già, voi...», al «reparto filosofi» 
come al reparto dei pazzi inguaribili. Ed hanno ragione.

Finchè un impeto di nausea d'una generazione nuova 
e veramente giovane non avrà spazzato irremissibilmen-
te via tutto ciò, vorrà dire che si è in un indiscutibile sta-
to di marasma e di decadenza intellettuale.

* * *
Le forme, le forme. Quest'è da Platone in poi, la can-

tilena degli idealisti.
In realtà, appurato perchè esse sono l'assolutamente 

universale, appunto perchè sono le forme di tutto – ap-
punto perchè, cioè, come diceva Kant, gli elementi  a-
priori  dello spirito non fanno che anticiparci la forma 
che assumerà  qualsiasi nostra conoscenza concreta285 – 
esse sono per la conoscenza assolutamente insignifican-

284 CARDUCCI, Prose, p. 965.
285 Kr. d. r. V., II ediz. orig., p. 303.
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ti,  se  ne  può  interamente  prescindere,  si  può,  anzi  si 
deve, comportarci nel campo della conoscenza come se 
esse non esistessero affatto.

Avviene esattamente come del peso dell'aria rispetto 
al peso dei singoli corpi. Poichè il peso dell'aria grava 
universalmente su tutti, così si può e si deve interamente 
prescinderne nel pesare i singoli corpi, e non parlarne 
nemmeno.

Gli idealisti invece sostengono che ciò che è supre-
mamente importante per rilevare il peso dei singoli cor-
pi, è di dedicare lungamente tutte le forze del pensiero a 
determinare con ogni precisione il peso dell'aria.

Perciò, invece di pesare i corpi, non fanno altro che 
chiacchierare intorno al peso dell'aria e alle bilancie più 
adatte per segnarlo esattamente.

* * *
La teoria della conoscenza idealistica è la storia del 

salmì di lepre.
Che cosa occorre per fare il salmì di lepre? Tu rispon-

di: queste e quest'altre droghe, questo o quest'altro grado 
di cottura, ecc. – Ma che! Sai che cosa occorre? La le-
pre. – Diamine! Lo sapevo anch'io, era ovvio. Mai non 
immaginavo che tu volessi questa banale risposta.

Che occorre perchè si vedano le cose? Tu rispondi: 
un certo grado di luce, una certa trasparenza dell'aria, 
ecc.  – Ma che! Sai  che cosa occorre? Un occhio che 
veda. – Hai ragione. Ma questo è uno scherzo. Che oc-
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corresse un occhio era una presupposizione troppo evi-
dente perchè potesse essere presa in considerazione.

Che occorre perchè si conoscano le cose, perchè ci sia 
un'esperienza? Tu rispondi: occorre empiricamente con-
statarle,  osservarle,  studiarle.  –  Non ne  capisci  nulla. 
Non vedi che già perchè ci sia un'esperienza sono neces-
sarie le forme della mente che la rendano possibile, fog-
giando un mondo ordinato da studiare? Ossia: perchè si 
conoscano  le  cose,  occorre  la  conoscenza,  occorre  la 
mente che le conosca. Per fare il salmì di lepre occorre 
la lepre...

* * *
Tutto è parvenza. È proprio da questo punto di par-

tenza che si arriva alla conclusione che tutto è realtà in 
sè.

Tutto è parvenza mia. Dunque io sono alcunchè d'esi-
stente obbiettivamente di cui il resto è parvenza; un cor-
po, una cosa, che esiste non come parvenza, ma come 
vera realtà estesa, materiale, su cui può specchiarsi o ri-
flettersi quella parvenza che è tutto il resto; che è atta a 
ricevere in sè il disegno o l'immagine di tale parvenza.

Ma anche tu dici lo stesso. Dunque anche tu sei qual-
cosa, una cosa davvero esistente, in cui si inscrive e si 
avverte quella parvenza che tutto il resto è. Ma anche gli 
animali sono esseri che percepiscono, anche per essi esi-
stono indubbiamente «apparimenti»; sono  cose dunque 
realmente esistenti, poichè per siffatte cose soltanto la 
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parvenza, che è il resto, può esservi. E le piante? Anche 
esse hanno in sè una ripercussione della parvenza che è 
il  resto;  anche  per  esse  questa,  in  tale  ripercussione 
(qualunque  sia)  si  manifesta  appunto  come  parvenza; 
anch'esse insomma sono un ciò per cui l'apparenza c'è. 
Ma infine ogni cosa altresì appartenente al regno inorga-
nico – poichè tutte subiscono reciproche influenze chi-
miche, fisiche, elettriche, magnetiche, ecc. e queste in-
fluenze sono il come quella parvenza che è il resto, di-
venta una loro parvenza – sono dunque un ciò, cose che 
hanno un'esistenza in sè e delle quali tutto il resto (an-
che noi) è parvenza.

Proprio dall'idea che tutto è parvenza siamo dunque 
necessariamente condotti a quella che tutto è realtà.

* * *
Nessuno forse più efficacemente del Lotze ha soste-

nuto la tesi che l'esistere delle cose sta solo nel loro es-
sere in relazione e che è impossibile pensare ad un loro 
Essere assolutamente isolato preesistente alle relazioni, 
dal  quale  le  cose  muovano per  collocarsi  in  relazioni 
con le altre286.

All'obbiezione che, poichè, secondo questa tesi «l'Es-
sere di ogni cosa presuppone l'Essere dell'altra con cui 
essa deve stare in relazione, così nessuna può esistere 
prima che esista il suo fondamento, cioè l'altra», Lotze 
oppone che una siffatta obbiezione confonde la questio-

286 Mikrokosmus L. IX, C. I; e anche Metaphysik, Einl. e C. I.
331



ne circa il come il mondo può essersi formato, con la 
questione  circa  il  come  l'insieme  di  esso  può  venire 
compreso287.

Lotze ha torto, qualora, s'intende, la portata di questa 
risposta sia implicitamente anche quella di negare che 
l'esistenza delle cose stia in alcunchè d'altro che il loro 
essere in relazione reciproca.

È invece proprio il fatto che le cose esistano solo in 
grazia dell'essere in relazione reciproca, solo per la ri-
percussione che ciascuna di esse riflette sull'altra, che ci 
obbliga a risolvere appunto la seconda questione, quella 
del come l'insieme del mondo vada compreso, e non già 
quella del come esso si possa essere formato, nel senso 
che ogni cosa, già in prima linea, è alcunchè con cui l'al-
tra è in relazione, in cui l'altra dà ripercussione di sè – 
ossia che ogni cosa è anzitutto realtà in sè.

Dall'universale relatività scaturisce l'universale realtà. 
Rinasce questa precisamente dal pensiero che ogni cosa 
non sia che per le altre. E proprio dal fatto che ciò regge 
per tutte.

* * *
La coscienza «überhaupt» di Kant; l'io «puro» di Fi-

chte, che, ancora in istato di non conoscenza, genera in 
sè, mediante l'«urto», le sensazioni, ossia il mondo feno-
menico, solo, naturalmente,  in seguito a ciò, in seguito 

287 Mikrokosmus,  VI  ediz.,  a  cura  Schmidt,  Lipsia,  Meiner, 
1923, vol. III, p. 468-9.

332



alla formazione del mondo, avendo qualcosa da cono-
scere, conoscendo qualcosa, diventando conoscente,  di-
ventando coscienza; lo «spirito incosciente» o l'assoluta 
«indifferenza» o «identità» di Schelling; l'Idea di Hegel, 
che,  semplice  insieme  di  elementi  logico-relazionali, 
non stanti entro una coscienza, non accompagnati da co-
scienza, formano la struttura del mondo naturale, e solo 
alla fine dello sviluppo di questo producono lo spirito o 
coscienza; – sono tutti concetti ed espressioni equivoche 
per mascherare idealisticamente la verità che in modo 
irresistibile si imponeva a quei pensatori e che rovescia-
va completamente la linea idealistica del corso Locke-
Berkeley-Hume-Kant. La verità,  cioè, che la natura si 
genera da sè, senza bisogno di nessuna coscienza, e che 
la coscienza è generazione, e generazione tarda, finale, 
della stessa natura.

* * *
Il problema della conoscenza è in sè semplicissimo, 

se si riesce a guardarlo con occhi chiari, non artificial-
mente oscurati dalle fumosità degli idealisti. Questi di-
cono: entra forse l'oggetto nella coscienza? Ovvero po-
tete pensare che il mondo sia doppio, quello degli ogget-
ti esterni e quello della loro copia nella coscienza? La 
difficoltà, concludono, non si risolve se non ammetten-
do che l'oggetto sia generato dalla coscienza. – Così essi 
creano artificialmente un mistero che non c'è. Lo creano 
col  sogno  metafisico  dell'«interno»  opposto 
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all'«esterno»,  o,  per  usare  il  linguaggio  di  Avenarius, 
dell'«introiezione». Creano un mistero che non c'è, per-
chè non c'è, con la coscienza, nessun caso specifico di 
mondo «interno», di mondo che abbia un carattere nuo-
vo e peculiare, quello dell'autoavvertimento dall'interno, 
dell'io, della «psichicità» e quindi dell'idealità; e la co-
noscenza, invece, non è altro che il caso particolare del 
fatto generale del rapporto esterno tra due oggetti, del-
l'azione  esterna d'una cosa sopra un'altra, o della terza 
«analogia  dell'esperienza»  kantiana,  (azione  reciproca 
delle sostanze in quanto esistono simultaneamente nello 
spazio).

Ogni cosa conosce. È un errore, derivante dalla solita 
illusione di credere che l'uomo in prima linea, e, in se-
conda, per riflesso, l'animalità, formino nella natura un 
regno separato, superiore, privilegiato, quello di pensare 
che il fatto della conoscenza sia specifico delle cose che 
hanno occhi, orecchi, sistema nervoso, «psiche», «ani-
ma».  Ogni  cosa conosce.  Ogni  effetto  che  una  cosa 
esercita sopra di un'altra è una conoscenza che la secon-
da prende della prima. Un colpo di maglio cade su di 
una lastra di ferro e la torce; una goccia di acido cade su 
di una lamina e la corrode; si oscura il cielo e le corolle 
dei fiori si chiudono. La torsione della lastra, la corro-
sione della lamina, la chiusura delle corolle, sono la co-
noscenza che queste cose hanno preso del fatto esterno 
che ha agito su di esse. L'evento non è nè più nè meno 
misterioso di quello che si designa in particolare quale 
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conoscenza. Perchè non si domanda: come può mai il 
maglio aver agito sulla lastra? È forse entrato nell'inter-
no di questa? No, non vi è entrato, perchè interno non 
c'è. Ma ha agito; questo suo agire ha avuto effetto sulla 
lastra; e tale effetto è stata la conoscenza che questa ne 
ha preso. L'identica cosa nel fenomeno al quale soltanto 
si vuol riservare la designazione di conoscenza. L'ogget-
to agisce su me e mi modifica. La modificazione che mi 
dà è la conoscenza che mi dà. La conoscenza, al pari de-
gli altri accadimenti di ordine spaziale accennati, non è 
che il semplice fatto dell'effetto che una cosa con la sua 
azione produce su di un'altra, della reazione di questa a 
quell'azione.

Come la torsione, la corrosione, la chiusura delle co-
rolle è una reazione d'una cosa all'azione d'un'altra cosa 
– reazione mediante cui questa avverte la prima, tanto è 
vero che di questo avvertimento dà i visibili ed innega-
bili segni esteriori così ciò che si dice la «rappresenta-
zione» non è che la reazione d'una cosa («io») all'azione 
di un'altra cosa (l'oggetto), mediante la quale, del pari, 
la prima avverte la seconda. Il fenomeno è unico. Il sog-
getto non afferra o incorpora in sè l'oggetto precisamen-
te così come la lastra non prende nel suo interno il ma-
glio; ma solo (precisamente come in questo caso) le mo-
dificazioni che l'oggetto ha in lui prodotto: modificazio-
ni che costituiscono per noi la «rappresentazione» del-
l'oggetto esattamente così come la torsione della lastra 
di ferro o la chiusura della corolla dei fiori costituiscono 
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la «rappresentazione» che del colpo di maglio o dell'o-
scurarsi del cielo la lastra o la corolla ricevono.

* * *
L'idealismo  gentiliano  ha  messo  in  circolazione  un 

tratto interamente degno degli interlocutori dell'Eutide-
mo,  come,  del  resto,  tutti  gli  altri,  di  cui  la «filosofia 
dello spirito», sia in questa formulazione, sia in quella 
crociana, unicamente consiste.

Lo spirito, che è l'unica realtà ed eterno processo, è 
sempre nel vero, perchè quando sopravviene il  nuovo 
vero che fa diventare falso il vero precedente, questo, 
ora falso, cioè il falso, è respinto, è ricacciato nel passa-
to, è passato, ossia non c'è più.

Che non si provi ancora nemmeno un'ombra di vergo-
gna a ripetere questo giuoco di parole, è un fatto che sta 
ad attestare il tenore mentale bizantino e veramente da 
graeculus che quella filosofia ha diffuso e radicato.

Basterebbe, non foss'altro, riflettere a quanto segue.
Per quale veramente balordo capriccio lo spirito, che 

è l'unica realtà, che non ha un oggetto fuori di sè da co-
noscere, un oggetto che abbia sinora conosciuto imper-
fettamente, che s'accorga d'avere imperfettamente cono-
sciuto, che voglia conoscer meglio, poichè anzi l'oggetto 
non è altro che una sua rappresentazione o un suo pen-
siero – per quale balordo capriccio, lo spirito dovrebbe 
farsi diventar false le verità che possiede come tali,  e 
escogitarne  di  nuove che  falsifichino  le  sue  presenti? 
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Esso non ha fuori di sè un oggetto, che, meglio osserva-
to, smentisca le sue spiegazioni (verità) attuali, e lo co-
stringa a  cercarne  altre.  Oggetto e  verità  sono intera-
mente  sua  formazione.  Poichè  dunque  lo  spirito  non 
posa eternamente nelle sue verità presenti, le quali pure 
sarebbero eternamente verità se esso vi posasse, che ba-
sterebbe esso vi posasse sempre perchè fossero sempre 
verità, poichè la verità come l'oggetto è esso, lo spirito, 
che la fa? Che sciocchezza è questa di abbandonare le 
verità attuali, di darsi la pena di cercarne altre che falsi-
ficano quelle, quando nulla lo costringe o lo sollecita a 
ciò, perchè non v'è oggetto esterno a cui la sua verità 
debba adeguarsi  e cercar  faticosamente e progressiva-
mente di adeguarsi, e verità ed oggetto sono invece so-
vranamente determinati da ciò che allo spirito piace di 
pensare? Distruggere delle verità che per essere eterna-
mente verità basterebbe lo spirito tenesse ferme come 
tali, come potrebbe benissimo fare perchè non c'è alcuna 
cosa esterna a lui che ne lo rimuova, perchè della foggia 
della verità, insomma, esso è l'assoluto e incontrollato 
padrone – quale inutile sport!

Gli idealisti non s'avvedono che la loro teoria rende 
inspiegabile appunto quel «processo» che forma il piatto 
forte della loro dottrina. Esso si può spiegare solo se esi-
ste un oggetto esterno allo spirito, che non ora, o non 
mai perfettamente conosciuto, attiri e solleciti di conti-
nuo lo spirito a conoscerlo sempre più completamente. 
Ma diventa un'insensatezza, un fatto senza ragione, un 
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capriccio da bambini, se si ritiene che oggetto e verità 
siano esclusivamente formazioni dello spirito. In questo 
caso non v'è altro motivo,  se non quello della frivola 
mania di cambiare per cambiare, che possa determinare 
ad abbandonare delle verità,  che basterebbe tener pre-
senti perchè rimanessero sempre tali, che nulla (poichè 
nulla d'esterno allo spirito c'è) costringe ad abbandona-
re, che sono verità al pari di qualunque altra purchè lo 
spirito lo voglia; e a sostituirle di continuo con altre ve-
rità che sono tali solo quanto le prime, cioè in quanto le 
vuole tali lo spirito, e a cui questo farà del resto subire 
tra poco, per lo stesso irragionevole capriccio, il medesi-
mo destino.

* * *
Al futuro storico della filosofia riuscirà certo difficile 

dare una spiegazione ragionevole di quella che risulterà 
allora chiaramente a tutti come la pazzesca aberrazione 
degli idealisti del primo quarto del secolo XX.

Essi  hanno davanti  la  filosofia  di Kant (a tacere di 
quella di Hume o di Avenarius e James). La filosofia di 
Kant è il loro quotidiano e sostanziale nutrimento. E la 
filosofia di Kant – in forma tanto più impressionante in 
quanto dalle stesse tergiversazioni e oscillazioni del suo 
linguaggio al riguardo, si scorge chiaro che solo a ma-
lincuore, per forza, perchè costrettovi dalla irresistibilità 
dei fatti e della logica, Kant giunge alla conclusione che 
ora accenno – la filosofia di Kant dice agli idealisti che 
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l'io, o anima, o principio pensante, o spirito, sia sostan-
za, sia attività,  non esiste affatto;  che non esistono se 
non pensieri, e l'io non è se non il fatto del loro apparte-
nere l'uno all'altro, del loro comune roteare attorno ad 
un centro; che quindi il produttore dei pensieri (il  sog-
getto o sostanza di questi accidenti), a meno che non si 
voglia  ritenere  l'assurdo  che  essi  penzolino da  sè  nel 
vuoto, non può essere che il corpo, il sistema nervoso, il 
cervello288.

Mentre  la  filosofia  di  Kant,  cibo  quotidiano  degli 
idealisti, pone loro davanti queste conclusioni (precisate 
e rassodate poi dalla successiva filosofia positivista ed 
empiriocriticista,  nonchè  dalla  indagine  strettamente 
scientifica)  gli  idealisti  collocano  la  realtà  proprio  in 
quest'io inesistente,  architettano imperterriti  proprio la 
fantasmagoria di un io, che è tutto e fa tutto, a rappre-
sentazione o pensiero del quale la cosiddetta realtà ma-
teriale si riduce, e che da sè, dal suo autonomo, libero, 
spontaneo moto interno, senza azione o pressione d'al-
cunchè d'esterno che non c'è, genera la morale e il dirit-
to, le forme di convivenza sociale e di Stato, la scienza, 
l'arte, la storia. Si sforzano di palliare la decrepitezza di 
tale loro concezione,  il  ricadere che con questa  fanno 
nel periodo dogmatico, scolastico, prekantiano, precriti-
co,  chiamando quest'io «atto» quasichè come tale  ap-
punto, ossia l'attività pensante, la generazione di pensie-
ri, non debba essere attività di qualcosa, e si possa pen-

288 Vedi retro pag. 273 e seg.
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sare altrimenti che, ancora, come attività e prodotto del 
cervello;  e  quasichè  il  loro  rifiutarsi  di  riconoscere 
espressamente quest'ultimo punto (pur guardandosi bene 
dallo spiegarsi intorno al come questa attività io si gene-
ri  e  si  regga)  non sia  un precipitare  nella  fase  che il 
Comte chiamava delle spiegazioni «metafisiche», delle 
«qualitates  occultae» nella  fase  delle  «virtutes»,  delle 
«forze», della forza vitale, a cui la «forza pensante», os-
sia l'io atto, sta perfettamente parallela; quella è la so-
prasensibile energia che si impadronisce dei processi fi-
sio-chimici per farli diventar vita, cioè la parola con cui 
questa si spiega (i processi fisio-chimici non sono in sè 
vita,  non  possono  per  sè  dar  origine  alla  vita;  esiste 
quindi una forza speciale, la «forza vitale» che incanala, 
subordina a sè, trasforma i processi fisio-chimici, in tal 
modo facendoli diventar vita; – ed ecco  spiegato quel 
che si doveva spiegare, la vita, chiamandola «forza vita-
le», semplicemente cioè escogitando una parola con cui 
denominare il processo da spiegare)289; ma del pari l'io-
atto  è  la  soprasensibile  energia  che  si  impadronisce 
come di suo veicolo dei processi nervosi, ossia, proprio, 
la «forza pensante», vale a dire la parola, con cui tauto-
logicamente il pensiero  si spiega. E la gente li prende 
sul serio!

Senonchè idealisti e spiritualisti ripetono a sazietà: la 
psichicità è qualcosa d'assolutamente eterogeneo al cor-
po, al cervello, ai processi cerebrali; questi sono moto di 

289 Avvicina all'aneddoto dei «pavoni», retro pag. 186.
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molecole, moto nello spazio; la psichicità non ha nulla a 
che fare con moto di cose, con moto nello spazio; che 
rapporto v'è tra materia che si muove e stato cosciente?

Ma si insista, con proposito risoluto di volere da sè 
stessi  una risposta  sincera,  nel  porci  la  domanda:  chi 
dunque genera i pensieri? Chi pensa? Si esiga da sè me-
desimi una risposta non ambigua, si faccia senza tergi-
versazioni salire alla superficie e venire in chiaro la ri-
sposta che meditando su quella domanda ci si disegna 
immediatamente nell'intimo come l'unica possibile. Solo 
un sotterfugio concettuale o lo smarrimento della mente 
in sostanza nelle vecchie fantasie teologico-scolastiche 
appena ricoperte d'uno strato di vernice nuova, può im-
pedir  di  vedere che  l'unica risposta  possibile  è  quella 
che dà il nostro grandissimo Leopardi. Sentiamo diretta-
mente, immediatamente, palpabilmente, con quale orga-
no pensiamo, quale è in noi l'organo produttivo dei pen-
sieri, l'organo che eseguisce questa funzione di produrre 
pensieri, ossia di pensare: il cervello290.

Chi pensa è il cervello. Questa è la verità, che tutti 
conoscono e condividono, anche coloro che fingono di 
scandalizzarsi sulla povertà di mente di chi chiaramente 
la enuncia. La verità tangibile, negare la quale, per pre-
tendere  di  sostituirla  con  l'idea  di  un'anima,  od  io,  o 
principio pensante o spirito-atto, è veramente, come lo 
stesso Leopardi press'a poco dice, una stravaganza, un'a-
berrazione mentale, una pazzia.

290 Vedi retro pag. 294.
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Chi pensa è il  cervello.  Vaneggia chi  dubita che il 
pensiero  è  generato  dal  cervello,  che  il  cervello  è  la 
«macchina» che genera i pensieri, esattamente come la 
pila o la turbina è la macchina che genera la luce elettri-
ca. E meno d'ogni altro ne può dubitare precisamente il 
pensatore, il quale sente chiarissimamente in sè d'essere, 
dopo una lunga vita d'attività mentale, diventato un pro-
duttore sempre più celere, abbondante e preciso di pen-
sieri, un produttore a getto continuo di pensieri sempre 
più profondi, precisamente perchè l'organo della produ-
zione di essi, il cervello, si è con l'esercizio sempre più 
ingagliardito; precisamente per la stessa ragione, cioè, 
per cui sempre più s'accresce la forza, sempre più asse-
stati e gagliardi diventano i colpi di un lottatore: per es-
sersi, vale a dire, con l'esercizio i suoi muscoli irrobusti-
ti. Credere che un «pensiero», entità o attività immate-
riale, nella sua immateriale esistenza da sè approfondan-
dosi e rafforzandosi, solo si serva del cervello come di 
suo veicolo e non sia invece puramente e semplicemente 
generato da esso,  è tale una pazzia come credere che 
un'entità o attività «forza» o «robustezza», esistente im-
materialmente e nella sua immateriale esistenza crescen-
te su di sè e sviluppantesi, venga ad inserirsi nei muscoli 
del lottatore e solo a prodursi alla luce, a manifestarsi 
nella sfera sensibile, per mezzo di essi, anzichè essere il 
prodotto dei muscoli stessi e del loro sviluppo.

Ora, se si mostrasse ad un selvaggio una delle grandi 
lampade ad arco che,  splendide nell'alto come piccoli 
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soli, illuminano le piazze delle nostre città, e poi lo si 
conducesse nella centrale elettrica e gli si dicesse: «Vedi 
questa dinamo e questa turbina? Ciò è che produce quel 
piccolo  sole»,  egli  risponderebbe:  «Voi  mi  burlate;  è 
impossibile; il moto di questi cilindri e di queste ruote 
scure ed opache e la luce di quel piccolo sole sono cose 
del tutto eterogenee; è assurdo dire che questa possa es-
sere generato da quello».

Il ragionamento dell'idealista e dello spiritualista che 
nega il pensiero sia generato dal cervello perchè tra sta-
to cosciente e moto di molecole c'è eterogeneità assoluta 
è lo stesso del ragionamento di questo selvaggio.

* * *
Tra il  ragionamento del selvaggio, che,  di fronte al 

fatto del sogno, con logica evidenza, argomenta: «un'en-
tità aeriforme è uscita dal corpo e vi è rientrata; quando, 
morendo il corpo, essa ne esce definitivamente, conti-
nuerà  dunque  a  vivere  altrove  da  sè,  senza  il  corpo, 
come faceva temporaneamente durante il sogno» – e il 
ragionamento del filosofo che con logica inconfutabilità 
argomenta: «lo spazio e il tempo sono forme della no-
stra conoscenza; la mia essenza profonda, o io noumeni-
co, non emergente in quelle forme, è imperitura», ovve-
ro: «ciò che a noi pare il nulla è solo un nulla relativo, 
ma anzi nulla è la nostra realtà prigioniera delle limita-
zioni e quel creduto nulla è invece l'assoluta, piena, su-
prema,  realtà»  –  tra  questi  due  ragionamenti  non  c'è 
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nessuna differenza essenziale. Il secondo non è se non il 
primo, che perpetuandosi attraverso diverse condizioni 
di pensiero si è trasformato in rapporto a queste. L'es-
senza d'entrambi del pari sta in ciò, che la realtà chiara, 
percepibile,  palmare,  viene  ottenebrata  e  fatta  svanire 
col sognarvi di contro una immaginata, concettualmente 
costruita, pretesa realtà extrafenomenica. Entrambi i ra-
gionamenti sono la medesima costruzione concettuale-
metafisica edificata sopra e contro la realtà visibile. En-
trambi sono il frutto della medesima irresistibile tenden-
za a falsificarsi metafisicamente la realtà pur di togliersi 
davanti agli occhi il baratro buio dell'annientamento in 
cui  dobbiamo  precipitare;  tendenza  tanto  irresistibile, 
che, come la seppia schizza intorno a sè il liquido nero 
per oscurar l'acqua e non esser vista, riesce a ottenebra-
re, negare, cancellare il fatto che è pure là, percepibile, 
tangibile, insopprimibile291.

* * *
Proprio perchè la fonte e la natura della loro dottrina 

è esclusivamente tedesca, gli idealisti si sforzano a tut-
t'uomo di gabellare come idealistica l'indole propria e 
nativa del pensiero italiano.

291 «Hauptsäoblich auf diesen Zweek sind alle Religionem und 
philosophischen Systeme  gerichtet,  sind also  zunächst  das  von 
der reftecktirend Vernunft aus eigenem Mitteln hervorgebrachte 
Gegengift der Gewissheit des Todes» (SCHOPENAUER,  W. a. W. u.  
V., vol. II, cap. 41; Werke, ed cit., II, p. 527)
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Idealistico, in realtà, è in Italia soltanto quello che è 
importato. E se già per S. Tommaso, è almeno chiaro 
che egli poteva essere nato tanto ad Aquino, quanto a 
Parigi o ad Oxford, che cioè il suo pensiero non ha nulla 
di spiccatamente italiano ed è essenzialmente anaziona-
le, chiaro è anche che nel Rosmini, il quale tiene un pie-
de nella staffa tomistica e l'altro in quella kantiana, e nel 
Gioberti  in cui l'hegelianismo proprio della interpreta-
zione teologica e misticheggiante di esso (cioè in quanto 
v'è in esso di caduco) finisce per diventare prevalente, la 
sostanza del pensiero sono di fonte ultramontana.

Ciò che in Italia v'è di pensiero peculiarmente italia-
no, cioè tale che non sia affatto possibile figurarselo sor-
to  altrove,  tale,  che  è  evidentemente  determinato  in 
modo inconfondibile dalle particolarità della nostra vita 
nazionale – Machiavelli e Guicciardini, Galileo e Fosco-
lo, Leopardi, e lo stesso Vico, non sfigurato, quest'ulti-
mo dalle falsificazioni che gli idealisti perpetrano su di 
lui – tutto, è schiettamente e risolutamente realistico.

Quale più decisa smentita alla pretesa degli idealisti 
che il carattere del pensiero italiano sia conforme alla 
dottrina che essi periodicamente reimportano dalla Ger-
mania, del fatto che sia stata proprio la più grande figura 
(o una delle più grandi) della nostra letteratura a cavare 
dalla sua mente, e non da teorie altrui, la più potente ar-
gomentazione che si possa fare a favore del materiali-
smo? È un'argomentazione,  chi  non sente  l'invincibile 
forza della quale, è veramente degno di compassione.
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«Parrebbe che secondo ogni ragione, secondo l'anda-
mento naturale dell'intelletto e del discorso, noi avessi-
mo dovuto dire e tenere per indubitato,  la materia può 
pensare, la materia pensa e sente. Se io non conoscessi 
alcun corpo elastico, forse io direi: la materia non può, 
in dispetto della sua gravità, muoversi in tale o tal dire-
zione. Così se io non conoscessi la elettricità, la proprie-
tà dell'aria di essere instrumento del suono, io direi la 
materia non è capace di tali e tali azioni e fenomeni, l'a-
ria non può fare i tali effetti. Ma perchè io conosco dei 
corpi  elastici,  elettrici,  ecc.,  io  dico,  e  nessuno me lo 
contrasta: la materia può far questo e questo, è capace di 
tali fenomeni. Io veggo dei corpi che pensano e che sen-
tono. Dico dei corpi, cioè uomini ed animali; che io non 
veggo, non sento, non so, nè posso sapere che siano al-
tro  che corpi.  Dunque dirò:  la  materia  può pensare e 
sentire; pensa e sente. – Signor no; anzi voi direte: la 
materia non può, in nessun modo mai,  nè pensare, nè 
sentire.  –  Oh,  perchè?  –  Perchè  noi  non  intendiamo 
come lo faccia. – Bellissima: intendiamo noi come attiri 
i corpi, come faccia quei mirabili effetti dell'elettricità, 
come l'aria faccia il suono? Anzi intendiamo forse punto 
che cosa sia la forza di attrazione, di gravità, di elastici-
tà, che cosa sia elettricità, che cosa sia forza della mate-
ria? E se non l'intendiamo, nè potremo intenderlo mai, 
neghiamo noi per questo che la materia non sia capace 
di queste cose, quando vediamo che lo è? – Provatemi 
che la materia possa pensare e sentire. – Che ho io da 
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provarlo? Il fatto lo prova. Noi veggiamo dei corpi che 
pensano e sentono; e voi che siete un corpo, pensate e 
sentite. Non ho bisogno di altre prove. – Quei corpi non 
sono essi che pensano. – E che cos'è? – È un'altra so-
stanza ch'è in loro. – Chi ve lo dice? – Nessuno: ma è 
necessario supporla, perchè la materia non può pensare. 
– Provatemi voi prima questo, che la materia non può 
pensare. – Oh, la cosa è evidente, non ha bisogno di pro-
ve, è un assioma, si dimostra da sè. La cosa si suppone e 
si piglia per conceduta senza più. Infatti noi non possia-
mo giustificare altrimenti le nostre tante chimeriche opi-
nioni, sistemi, ragionamenti, fabbriche in aria, sopra lo 
spirito e l'anima, se non riducendoci a questo: che la im-
possibilità di pensare e sentire nella materia, sia un as-
sioma, un principio innato di ragione, che non ha biso-
gno di prove. Noi siamo effettivamente partiti dalla sup-
posizione assoluta e gratuita di questa impossibilità per 
provare  l'esistenza  dello  spirito...  L'intelletto  umano... 
non conoscendo il come la materia pensasse e sentisse, 
ha negato alla materia questo potere, e ha spiegato poi 
chiarissimamente  e  compreso  benissimo  il  fenomeno, 
attribuendolo allo spirito: il che è una parola, senza idea 
possibile».

Che infortunio per gli idealisti, i quali pretendono ora 
identificare, prima il cattolicesimo, poi la loro filosofia, 
con la «coscienza attiva» nazionale, che chi ha scritto 
queste righe sia un italiano! Se si potesse sopprimerlo o 
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nasconderlo! Malauguratamente questo italiano si chia-
ma Giacomo Leopardi292.

* * *
Per me, la prova più sicura della verità della dottrina 

di Hume,  Kant, Avenarius, Mach, James,  Ardigò, che 
l'io o «coscienza» non esistono affatto; che non vi sono 
se non sensazioni, percezioni, pensieri, i quali, non già 
appartengono ad un alcunchè denominato  io o coscien-
za, ma si avvertono da sè e si appartengono l'un l'altro; 
che l'io o coscienza non è se non il nome falso e ingan-
natore che si dà al fatto che alcuni di queste sensazioni, 
percezioni, pensieri, fanno gruppo insieme; e così si co-
noscono l'un l'altro, si appartengono l'un l'altro (geneti-
camente,  la monera è forse l'iniziale e più elementare 
raccogliersi in gruppo comune d'alcune di queste sensa-
zioni isolate; il primo passo sulla via della formazione 
del cosiddetto io) – tale prova è data da certi fatti di di-
sattenzione e di dimenticanza.

Si prenda il caso dei rintocchi della campana non av-
vertiti  mentre scoccavano e avvertiti  e contati  un mo-
mento dopo che il suono è finito; o il caso dell'ambiente 
d'una stanza o di un giardino che, mentre si è interamen-
te sprofondati  in un altro pensiero,  pure si  percepisce 
senza accorgersi di percepirlo, tanto è vero che più tardi 
ne torna in mente l'aspetto di cui, quindi, c'è la percezio-

292 Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. VII, p. 191 e s.
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ne qui (= in me) pur senza che sia stata colta e avvertita 
da un io.

Questi casi provano che il cosiddetto io o coscienza 
non è che questo: quando un oggetto è collocato in un 
determinato  rapporto  con  un  certo  apparato  organico, 
cioè con un sistema nervoso ed un cervello, quell'ogget-
to aggiunge (per usare il linguaggio di Avenarius e di 
James)  alla  qualità  «essente»  che  già  possiede,  l'altra 
«stato di conoscimento»,  acquista,  esso,  l'oggetto,  una 
qualità  che  prima  non  aveva,  la  qualità  «conosciuto» 
(cosciuto),  qualità che viene ad esso impressa dal suo 
trovarsi in un determinato rapporto con un cervello; non 
c'è un io che percepisce o conosce, ma è l'oggetto stesso 
che, come se lo si dipinge di rosso, acquista la nuova 
qualità «rosso», così, in presenza di un cervello, acqui-
sta, impersonalmente, intransitivamente, la qualità «di-
ventato-conosciuto»,  la  qualità  «conosciutezza».  – 
Sono, insomma, i rintocchi della campana o l'ambiente 
della stanza o del giardino, che, in presenza di un cer-
vello diventano, da sè e in sè, percezioni, fatti avvertiti, 
quasi si potrebbe dire fatti avvertentisi.

Ciò che Hegel dice accadere nel sentimento può ser-
vire  ad  illustrare  questa  concezione.  Nel  sentimento, 
egli osserva, scompare il doppio essere «io» ed «ogget-
to». I caratteri dell'oggetto diventano i miei, e tanto miei 
che non c'è più nessuna riflessione sull'oggetto, «die Be-
stimmtheit  des  Gegenstandes  wird  die  meinige,  und 
zwar so sehr die meinige, dass die Reflexion gegen das 
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Objekt  zunächst  ganz  wegfällt»293.  Ma  ciò  appunto  è 
quel che accade,  non solo nel  sentimento,  ma in ogni 
fatto di conoscenza percettiva. L'oggetto stesso, in pre-
senza di un cervello, acquista il carattere «diventato-co-
nosciuto», «stato conoscente», cioè acquista (in questo 
senso) l'io; l'oggetto diviene oggetto-in-stato-conoscente 
cioè io, io sono l'oggetto (l'albero, la casa, il tavolo) che 
acquista la qualità di «conosciutezza», e nient'altro.

La mia passeggiata di questa mattina, durante la quale 
mi sono aggirato tra piante, case e persone, senza pensa-
re a queste, guardandole del tutto distrattamente, com-
pletamente  assente,  per  intero assorbito,  poniamo,  nel 
meditare  intorno  ad  un  problema  matematico,  mentre 
pure quelle piante, case e persone sono state percepite, 
si sono trovate nello stato «percezione» senza che io me 
ne accorgessi, perchè ora le ricordo; la mia passeggiata 
di questa mattina, conobbe dunque sè stessa, fu un insie-
me di fatti (quasi) autoavvertentesi: quelle piante, case, 
persone, al passare tra esse dei miei organi di senso e 
del mio apparato nervoso, ebbero su di esse momenta-
neamente riflessa la qualità o luce «percepito», come al 
passare di  notte tra di  esse di un faro elettrico hanno 
momentaneamente  riflessa  su  di  esse  la  luce  propria-
mente detta. – Del pari, l'attuale mia lettura del giornale, 
in cui io sono tutto così interessato ed immerso negli av-
venimenti che leggo, che mi vi sento interamente sospe-

293 Religionsphilosophie, ed. Drews, Jena, Diederichs, 1905, p. 
72.

350



so o scomparso, che il mio io e ogni pensiero di esso è 
assente e svanito e solo il filo di quegli avvenimenti che 
leggo vive nel  cosiddetto  me,  e  lo  occupa per intero; 
quella lettura non è che il farsi, per mezzo del cervello 
con cui sono posti in rapporto, gli avvenimenti stampati 
sul giornale, avvertibili, avvertiti; non è che lo «svilup-
po» in immagini e concetti che le righe del giornale – 
esse  – in  contatto  con un cervello  assumono,  proprio 
come si «sviluppa» una lastra fotografica posta in un ba-
gno conveniente. – Ed anzi se, essendo immerso nella 
lettura del giornale, balena attraverso questa il ricordo 
della passeggiata, scorgo che è quella che conosce que-
sta; che è l'una che conosce l'altra; che l'appartenere di 
entrambe ad una coscienza non vuol già dire che ci sia 
un alcunchè, coscienza ed io, a cui entrambe apparten-
gano; ma che entrambe fanno gruppo comune e che per-
ciò la lettura del giornale conosce la passeggiata.

Ancora. Talvolta avviene che alcune settimane di so-
stenuto lavoro e sforzo intellettuale mettono capo ad al-
cuni giorni  di  stordimento,  dormiveglia  e  semisopore. 
Quanto, allora, ci si abbandona a questo semisopore di 
cui il cervello ha imperioso bisogno, si avverte chiara la 
verità della teoria che illustriamo. La coscienza dell'io è 
interamente  scomparsa.  Non c'è  già  un  io che riposa, 
che si mantiene in stato di semisopore, che avverte  sè 
stesso riposante o quasi in sopore. È veramente, solo lo 
stato di riposo e di sopore, la situazione «benessere-di-
riposo» (quasi direi, la situazione «sdraiatura», «benes-
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sere-della-sdraiatura»)  che  ha  l'avvertimento  o  la  co-
scienza, e anche appena accennata, di sè stessa.

La medesima conclusione si ricava da certi casi di di-
menticanza.

Spesso  (e  soprattutto  ciò  avviene all'atto  dello  sve-
gliarsi) balena qualche pensiero brillante e profondo, nel 
quale il nostro cosiddetto io è interamente affondato, per 
modo che, per così dire, nulla di esso rimane fuori ed ol-
tre i confini del pensiero che balena, per modo che nes-
sun pensiero  successivo  afferra  quello  e  lo  concatena 
con sè e coi pensieri precedenti. Allora quel pensiero si 
perde e riesce impossibile richiamarlo. Si perde perchè 
non è nato in un io e da un io; non è stata una coscienza 
che lo ha prodotto; se fosse stato un alcunchè-coscienza 
a produrlo, esso rimarrebbe nella coscienza, rimarrebbe 
conscio, non si perderebbe. Esso è venuto avanti da sè, 
per  opera  della  fisiologia  cerebrale;  si  è  prodotto,  su 
questa, da sè ed è rimasto isolato. Solo nel caso in cui 
un  pensiero  successivo  si  affaccia  imperiosamente  e 
marcatamente e dice a quello che è balenato: ti avverto, 
ti prendo, ti fisso, ti faccio mio (cioè nel caso dell'atten-
zione o della riflessione), nasce l'illusione che quel pen-
siero sia mio (perchè è fatto mio – suo – da un pensiero 
successivo). Ma negli altri casi, il pensiero non appartie-
ne a nessuno, esiste da sè, l'io è in esso inavvertito e non 
lo avverte, cioè non esiste: tanto è vero che il pensiero è 
per  sempre  dimenticato  e  perduto,  ossia  cade  in  quel 
nulla dond'era uscito.
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L'artificio nell'invenzione del «soggetto», dell'io, sta 
– dice Nietzsche – nel fare di un modo di prospettiva del 
vedere la causa stessa del vedere294. Si immagina – dice 
inoltre – anzitutto un atto, che non ha punto luogo, «il 
pensare», e poi un sostrato-soggetto in cui quell'atto ha 
la sua origine; cioè tanto l'atto quanto l'agente sono fin-
zioni295. Tutto ciò che è cosciente – dice ancora – è un 
fatto  finale,  una  conclusione  e  non  causa  nulla;  ogni 
successione nella coscienza è completamente atomisti-
ca. E si è cercato di comprendere il mondo nel modo op-
posto, come se nulla agisca e sia reale, tranne il pensie-
ro, il sentimento, il volere!296.

* * *
Come esistono solo pensieri e non il «pensatore» l'al-

cunchè  di  psichico  che  li  pensi  o  produca,  l'io,  l'atto 
energia spirituale o metempirica degli idealisti – pensie-
ri che sono dunque prodotto del cervello – così la stessa 
cosa si deve dire  delle tendenze e degli atti di volontà. 
Una virtù, un eroismo, un delitto sono fatti che si produ-
cono da sè, e non sono prodotti da un io, o da una ipo-
stasizzata entità o attività «volontà», «carattere», da una 
«moralità» o «immoralità» come «potenze», «energie», 
«actus puri»: concetto, questo, idealistico, sì, ma altret-
tanto ridicolo quanto quello, per usare un paragone del 

294 Der Wille zur Macht, n 548.
295 Ib., n. 477.
296 Ib., n. 478.
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Simmel di ritenere che il «tempo» rapido o tardo secon-
do cui si adoperano i miei movimenti, sia prodotto dal-
l'actus purus «Lentezza» o «Velocità» inserentesi e ri-
siedente nei miei muscoli297. Virtù, eroismi, delitti, sono, 
al pari dei pensieri, fatti che si producono da sè, senza 
io, per mezzo del meccanismo cerebrale. Il cervello, il 
corpo, questo soltanto (vedi Kant) è l'io, perchè è il luo-
go comune, il qui, dove pensieri, tendenze, atti di volere 
hanno luogo.

Questo  è  ciò  che  tutti  pensano  e  sanno  benissimo, 
quantunque – e unicamente perchè il nostro periodo pre-
sente è per essenza il periodo della vita falsa, e noi vi-
viamo dovunque nel  falso consaputo,  falsa  letteratura, 
falsa politica, falsa religiosità, falsa filosofia – si faccia 
generalmente uno sberleffo di sdegnosa superiorità con-
tro la verità ora enunciata, e, proclamandola «sorpassa-
ta», si finga di credere in altre soluzioni più «nobili», 
aristocratiche e profonde.

Ma perchè mai si metterebbe in prigione un corpo per 
delitti, che dovrebbero essere attribuiti solo all'io o spiri-
to, delitti che solo questo avrebbe macchinato e perpe-
trato, delitti dei quali quindi solo questo avrebbe la re-
sponsabilità, e dei quali invece il corpo non sarebbe sta-
to che lo stromento cieco e irresponsabile, tale e quale il 
coltello o la rivoltella; perchè mai, dico, si metterebbe in 
prigione un corpo; perchè non si penserebbe invece che 

297 Einleitung in die Moralwissenschaft, III ed. 1911, vol. I, p. 
283.
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mettere in prigione un corpo sia una sciocchezza pari a 
quella di mettere in prigione il coltello o la rivoltella; se 
non si sapesse, se tutti, quando stanno nella vita e non 
escogitano facezie filosofiche, non sapessero con incon-
cussa certezza che l'io non è altro che il corpo?

* * *
L'insensatezza idealistica di far del pensiero il forma-

tore o creatore della realtà,  anzi la stessa realtà,  porta 
anche a questo assurdo, che, poichè ricettacolo del pen-
siero è soltanto l'uomo, o, per esprimerci più idealistica-
mente, il pensiero è l'uomo, l'uomo è il pensiero, così 
l'uomo forma un regno assolutamente a parte e del tutto 
privilegiato, il regno dell'unico ente che forma la realtà, 
anzi che è la realtà. In grazia del suo possedere il pen-
siero, tra lui e gli animali, tra lui e la natura, c'è fin di-
stacco totale, radicale, insormontabile.

Intanto,  non  ostante  questa  concezione  idealistica, 
che non è se non quella,  appena in altra forma,  dello 
scolasticismo  teologico  dell'alto  Medio-Evo,  basta 
un'occhiata ai fatti per vedere non solo che l'uomo non è 
altro che un animale, ma che il pensiero o la ragione, 
non segnano, malgrado ogni illusione soggettiva ed an-
tropomorfica, tra lui e gli animali nessuna differenza.

Guardate la farfalla notturna che vola e rivola ostina-
tamente attorno al lume, finchè vi si brucia. Guardate la 
mosca che ronza per ore sul vetro senza che le dia alcun 
ammaestramento l'esperienza, che pur fa, dell'impossibi-
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lità di passarvi. Ecco, dunque, lo stato di puro automati-
smo, proprio degli animali. Nell'uomo, invece, tutt'altra 
cosa. In lui alberga la ragione, ha sede quello «spirito» 
intorno al quale starnazzano le oche idealistiche. All'au-
tomatismo animale subentra, in grazia di esso, la libera, 
cosciente, illuminata direzione della vita, che, volta ad 
un fine volontariamente scelto e fissato, sa anche, per 
realizzarlo, in luogo di obbedire ciecamente all'istinto, 
scegliere i mezzi in modo pienamente consapevole.

Questo ragionamento idealistico è il frutto di quella 
medesima assoluta incapacità d'ogni larghezza di sguar-
do, di quella ristrettezza mentale di chi non sa vedere 
più in là del proprio naso (cioè del naso dell'uomo), che 
è caratteristica della teodicea primitiva e delle sue banali 
dimostrazioni che l'uomo è «il re dell'universo».

Chi ci osservasse con la medesima esteriorità con cui 
noi osserviamo gli insetti, scorgerebbe nelle azioni uma-
ne, e nel fine a cui mettono capo, lo stesso cieco, coc-
ciuto, incomprensibile assurdo, attestante l'impossibilità 
di vedere le consonanze appena un po' lontane e di te-
nerle presenti contro e sopra l'attrattiva immediata, con-
tro l'impulso del momento, contro ciò che nel momento 
sembra ragione definitiva, lo stesso che noi scorgiamo 
nelle  farfalle  ostinate  a  girare  intorno  alla  splendida 
fiamma, finchè vi si bruciano.

Chi vedesse il nostro organismo con la stessa chiarez-
za con cui noi scorgiamo che il vetro su cui ronza la mo-
sca, sebbene trasparente come l'aria, è per essa impene-
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trabile; e vi vedesse quindi le alterazioni che l'alcool o il 
tabacco vi arrecano (alterazioni che, pure anche noi co-
nosciamo) direbbe: – Ma come avviene che costoro non 
scorgano una cosa  così  visibile,  e  da questa  visibilità 
non traggano alcun ammaestramento! La Terra è popo-
lata di insetti di diversa grandezza, ma tutti automi. Gli 
uni, più piccoli, si ostinano a voler passare attraverso ad 
un vetro o ad aggirarsi attorno a una fiamma, senza che 
l'esperienza insegni  loro la impossibilità  e il  pericolo. 
Gli altri si ostinano a bere alcool o fumare tabacco, cioè 
a raggiungere un fine che li distrugge, come il volo della 
farfalla ha ostinatamente per fine la fiamma che la bru-
cia.

E se l'osservatore scorgesse con la medesima traspa-
renza l'insieme della nostra storia, confemerebbe: – La 
Terra è popolata di insetti di diversa grandezza, ma tutti 
automi. Ecco qui la mosca. Essa si ostina a voler passare 
dal  vetro.  Sembra  impossibile  che l'esperienza  non le 
dica nulla. Forse essa dimentica ad ogni istante l'espe-
rienza dell'istante immediatamente precedente, e dice di 
continuo tra sè: ora riuscirò a passare, è impossibile che 
questa  volta non mi  riesca.  Perciò  continua.  Ed ecco 
l'uomo. Da trenta o quaranta secoli continua anch'egli a 
fare lo stesso ronzio su di un vetro, conquiste, guerre, 
costruzioni di imperi e di civiltà, a ripetere le stesse cose 
senza accorgersi che le ripete, sempre ritenendo di fare 
la cosa nuova e non mai fatta, anzi sempre evidentemen-
te pensando: questa è la volta che mi riesce, questa è la 
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volta che passo, questa è la volta che costruisco la siste-
mazione definitiva e definitivamente felicifica.  Non si 
accorge che queste costruzioni egli le ha già fatte mille 
volte come mille volte la mosca ha volato contro il ve-
tro; non si accorge che ognuna di queste sue costruzioni 
cade, e che nel suo cadere, come nel suo fondarsi, non 
apporta che un accrescimento di dolori e di mali. Come 
la mosca, non sa trarre dall'esperienza verun ammaestra-
mento.  Veramente,  tra quell'insetto più piccolo e que-
st'insetto più grande non c'è differenza di sorta. Entram-
bi sono ed agiscono in istato di completo automatismo.

«Bisogna veramente avere tutti i sensi chiusi, od esse-
re  totalmente  cloroformizzati  dal  foetor  Judaicus,  per 
non riconoscere, che l'essenziale e il fondamentale negli 
animali e negli uomini è lo stesso»298.

* * *
La più limpida illustrazione dell'idealismo è il vizio. 

Il vizio è essenzialmente idealistico. Si oblitera l'espe-
rienza del disgusto o del danno che ci ha arrecato l'ulti-
mo atto dal vizio, p. e. il mal di capo o il disturbo di sto-
maco che ci ha prodotto l'ultimo sigaro, per fissare uni-
camente l'idea del piacere, ricavabile dal fatto concet-
tualmente considerato, il piacere che la configurazione 
mentale del fatto ci dice che in questo deve esserci, il 
piacere  che  idealmente c'è  (all'empirica constatazione 

298 SCHOPENAUER, Grandlage der Moral, par 19 in S. W., ed cit, 
vol. III, p. 710.
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del mal di capo di ieri d'altro si sostituisce l'idea: «ma 
non è forse proprio l'espressiva incarnazione del piacere, 
della serenità, della pace, l'immagine di me stesso nel-
l'atto di fumare tranquillamente, in una poltrona a sdra-
io, una sigaretta dopo l'altra, e di seguire con lo sguardo 
le capricciose volute del fumo verso il soffitto»?) Alla 
vile empiria, insomma, si sostituisce il concetto puro.

* * *
Le invenzioni: nulla v'è di più proprio a far credere 

alla differenza radicale e di natura tra l'uomo e gli ani-
mali, al contrapposto fra l'automatismo proprio di questi 
ultimi e lo «spirito» proprio dell'uomo, lo «spirito» veg-
gente  i  fini  lontani  e  liberamente  drizzantevi  la  prora 
della storia umana.

In realtà, come pone in luce con insuperabile efficacia 
il Leopardi, le nostre invenzioni sono totalmente dovute 
al caso. «Consideriamo tutte le difficili scoperte moder-
ne, fatte pure in tempo dove la mente umana aveva tanti 
ed immensi aiuti di più per inventare; e vedendo che tut-
te in un modo o nell'altro si debbono al caso e nessuna o 
pochissime derivano da spontanea e deliberata applica-
zione della  mente  umana,  nè dal  calcolo delle  conse-
guenze e dal preciso progresso dei lumi; pochissime an-
cora da tentativi diretti e sperienze appositamente isti-
tuite, benchè a tastoni e all'azzardo; molto più dovremo 
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creder lo stesso di tutte le scoperte antiche»299. L'esem-
pio forse più efficace che il Leopardi adduce è quello 
del vetro. Il vetro è di apparenza così diversa dalle ma-
terie donde si ricava, che certo non poteva mai venire 
per via di ragionamento all'uomo il pensiero di estrarve-
lo; e dovettero essere stati «uno o più semplicissimi e 
assolutissimi casi» che condussero all'arte di fare il ve-
tro. Ora al vetro, ridotto a lenti, si debbono l'astronomia, 
l'anatomia, la nautica, ecc. Quindi, quand'anche le sco-
perte poi fatte per mezzo del vetro siano state non ca-
suali, ma pensate, si debbono tutte «esattamente parlan-
do, riconoscere per casuali, essendo casuale la loro ori-
gine, cioè l'invenzione del vetro, senza la quale niente 
del sopradetto avrebbe avuto luogo»300.

A questa osservazione del Leopardi, si potrebbe ag-
giungere che il cieco caso da cui le invenzioni nascono è 
provato dall'assurdo disordine nel  quale esse  vengono 
alla luce. Che uno stromento così semplice come la bici-
cletta, sia stato trovato dopo uno stromento così compli-
cato come la locomotiva; anzi che l'umanità abbia im-
piegato trenta o quaranta secoli per poter costruire uno 
stromento così semplice come una bicicletta (una ruota 
di seguito ad un'altra), più di quanti gliene occorsero per 
poter costrurre una macchina elettrica; che quel mezzo 
di trasporto abbia cominciato non con la forma sempli-

299 Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. III, p. 341; e v. anche 
vol. II, p. 213.

300 Ib., vol. IV, pag. 239.
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ce, facile,  la prima che sembrava dover razionalmente 
venire in mente, della bicicletta attuale, ma con la forma 
più complessa, difficile, strana e pericolosa del biciclo 
di trent'anni fa, alto, con la ruota anteriore grandissima, 
la posteriore piccolissima, e una scala di staffe per salir-
vi;  che  siano  occorsi  quaranta  secoli  a  inventare  un 
utensile così elementare come il rasoio Gillette e che la 
Sicilia greca non avesse già potuto fornirlo a Dionigi, 
obbligandolo così a farsi bruciare la barba dalle sue fi-
glie con gusci di noce ardenti; – tutto ciò è la riprova 
che anche questo campo, anzichè essere dominio dello 
«spirito»,  regno  dell'iniziativa  dell'io,  opera  creatrice 
della interiorità che imprime sè stessa sulla realtà este-
riore e la sovraneggia,  è,  viceversa,  dominio del  caso 
cieco, cioè risultato dell'accidentale fatto esteriore, che 
impera sull'interiorità od  io e la dirige qua o là intera-
mente a capriccio.

Ma non solo il caso, bensì anche proprio l'automati-
smo  domina  esplicitamente  sull'opera  inventiva.  Ogni 
invenzione determina, preoccupa, cristallizza l'indole, la 
forma, l'indirizzo che prenderanno le invenzioni future 
in quel campo. La mente non se ne può più liberare. Le 
nuove invenzioni che, se non ci fosse la prima, si può 
immaginare, verrebbero fuori in forma del tutto origina-
le, restano invece schiave della forma con quella prima 
creata. Così la vecchissima forma del carro, della biga, 
della carrozza,  dominò la forma delle ferrovie e degli 
automobili; o, in altro campo, la forma del dramma, del-
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l'epopea, della lirica greca, dominò e domina in modo ti-
rannico – così tirannico che persino l'idea della libera-
zione è scomparsa, che cioè noi non sappiamo nemme-
no immaginare o congetturare forme diverse – tutta la 
seguente letteratura. Quindi ogni invenzione è un impe-
dimento, insormontabile al libero inventare. Il pensiero 
non riesce più ad uscire dal letto che esso stesso si è sca-
vato. Per quanti sforzi faccia vi ricade automaticamente; 
anzi,  l'automatismo è tanto presente  e inconsciamente 
operante, che il pensiero non si sogna nemmeno di far 
sforzi per uscire dal letto che ha incominciato a scavarsi, 
non si pone nemmeno l'ipotesi che ciò sia possibile, e 
prosegue pecorilmente nella via segnatagli dalle forme 
delle  precedenti  invenzioni  in  un  determinato  campo, 
esattamente come il castoro continua a costruire la sua 
capanna adatta all'acqua anche se si trova in un luogo 
dove acqua non ce n'è.

Del pari avviene che la scoperta di un concetto pesa 
per tempo lunghissimo,  forse per sempre,  sulla mente 
dell'umanità, tenendola (nel campo cui quel concetto si 
riferisce) definitivamente imprigionata in una certa dire-
zione, continuando invincibilmente ad allucinarla, ren-
dendole oramai impossibile avvicinarsi a quel campo e 
guardarlo in modo fresco e nuovo, senza apportare nel 
guardarlo la piega mentale oramai indelebile (tal quale 
un istinto, animale, che, in contrapposto alla libertà del 
nostro «spirito», si chiama ferreo e cieco) di quel con-
cetto. Così  antichi concetti  filosofici  e religiosi  hanno 
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segnato il solco in cui la mente si è poi per sempre auto-
maticamente mossa; per secoli, per tutta l'epoca, ad es., 
della patristica e della scolastica, la mente umana fu si-
gnoreggiata, in modo assolutamente allucinatorio, con la 
stessa meccanicità ferrea e cieca con cui opera un istinto 
nell'animale, da alcuni concetti formulati in Grecia e in 
Palestina  e  dal  moto  automatico  da  essi  inizialmente 
provocato. Ed ha così (sia detto fra parentesi) speso una 
gigantesca energia cerebrale ad elevare una costruzione, 
col risultato che un'altrettanta gigantesca energia cere-
brale dovette e deve essere messa in opera al solo scopo 
di distruggerla, la quale ultima (tutta l'opera di critica 
biblica e tutto il lavoro di liberazione della filosofia dal 
dogma  religioso  e  spiritualista)  avrebbe  potuto  essere 
assai più proficuamente impiegata se non ci fosse stata 
quella  costruzione  da  sgombrare;  secoli  di  sforzi  per 
creare  degli  errori,  affinchè  occorrano  altri  secoli  di 
sforzi ad espellerli! – Così, come ricorda lo Spengler301, 
i  concetti  del  diritto  romano  che  rendono  schiava  la 
mente del giurista moderno, e invece di consentirgli di 
ricavare i principi giuridici in modo indipendente dallo 
stato  di  fatto  del  costume  e  dell'economia  attuali,  gli 
fanno guardare questi attraverso idee e formule nate e 
precisate in rapporto alla vita di Roma antica. – Vera-
mente,  il diritto romano è l'istinto del giurista; (come, 
del resto, il platonismo o l'aristotelismo pel filosofo e le 

301 Der untergang des Abendlandes (Monaco, 1922. vol. II, p. 
93 e seg.)
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forme letterarie tipiche nate in Grecia pel letterato); il 
suo istinto cieco; una certa concettualità diventata tiran-
na sulle  circostanze diverse di  vita,  come l'istinto più 
cieco.  Che  differenza,  dalle  api  che  per  istinto  cieco 
continuano a produrre miele, sebbene l'uomo abilmente 
ne sottragga loro la maggior parte? E il fatto che un giu-
rista  sosterrebbe e  dimostrerebbe che si  tratta nel  suo 
caso non di istinto cieco, ma di ragion veduta, della su-
periore razionalità dei concetti del diritto romano, ecc., 
non significa altro se non che in noi l'istinto cieco  di-
venta ragioni, ci si palesa all'interno sotto forma di quel 
che ci appare evidentemente ragione. Ma anche per l'a-
nimale e visto dal suo interno, risulterà probabilmente 
del pari ragione quel suo istinto che pur noi scorgiamo 
essere cieco.

Ma «due verità che gli uomini generalmente non cre-
deranno mai: l'una di non saper nulla, l'altra di non esser 
nulla. Aggiungi la terza che ha molta dipendenza dalla 
seconda: di non aver nulla da sperare dopo la morte»302.

* * *
Il  positivismo venne tra  noi  a  decadenza  precipua-

mente per la sua viltà. Non solo non osò adeguatamente 
tener  testa  al  regime  di  manganello  intellettuale  (oh, 
precostituite affinchè elettive!) a cui i due corifei della 
«filosofia dello spirito» cominciarono un quarto di seco-
lo fa a sottoporre gli avversari e con cui riuscirono ad 

302 LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. VII, p. 462.
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aprirsi un varco nelle menti. Ma, inoltre, poichè l'ideali-
smo usava parole che hanno eco nel cuore dei sentimen-
tali, dei superficiali, dei teneri, delle donne, dei retori, 
delle folle, come «idee, ideali, spirito, coscienza, volon-
tà, assoluta libertà», il positivismo non seppe vincere la 
tentazione mimetica, cominciò a ripetere: «ideali, spiri-
to, coscienza, libertà? Ma tutto ciò lo dico anch'io, tutto 
ciò lo voglio anch'io»; e, come sempre accade per chi 
prende queste posizioni di riflesso, la gente gli voltò le 
spalle.

È giusto aggiungere la ragione, con insuperabile pre-
cisione esposta da Kant, per la quale l'idealismo ha sem-
pre e di per sè il vantaggio della popolarità sul positivi-
smo. La ragione, cioè, che mentre questo richiede uno 
studio esatto e paziente dei fatti e quindi in esso solo co-
lui che si è reso competente in un ramo dei fatti ha voce 
in  capitolo,  l'idealismo  invece  fa  capo  a  concetti  che 
sfuggono  ad  ogni  controllo  preciso,  che  ognuno  può, 
senza paura di smentita, come senza bisogno di prova, 
formulare e costruire a suo libito in qualunque senso, 
sicchè in esso l'uomo più ignorante o il primo venuto sa-
putello imberbe è allo stesso livello della persona più 
dotta: a questa medesimezza di livello, cioè, che nè l'u-
no nè l'altro ne sanno e ne capiscono nulla, «weïl er un-
ter  lauter Ideen herumwandelt,  über die man eben da-
rum am beredtsten ist, weil man davon nicht weiss»303.

303 Kr. d. r. V, II ediz. orig..  p. 501. Nella versione italiana di 
Gentile e Lombardo-Radice (p. 382) quel «lauter Ideen» è stato 
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La posizione che il positivismo avrebbe invece dovu-
to prendere era quella di affermare di fronte all'ideali-
smo, con rigida intransigenza, con coraggio, senza mez-
ze misure e senza rispetti umani, la propria posizione. 
Alla tesi fondamentale dell'idealismo «l'io è tutto e il co-
siddetto fatto esterno è nulla, o solo il pensiero o la rap-
presentazione  di  esso  io»,  bisognava tener contro con 
inflessibile fermezza la tesi positivista, che è l'esatto ca-
povolgimento di quella idealista e quindi la verità, cioè 
«il fatto esterno è tutto e il cosiddetto io è nulla o solo 
per intero il prodotto di esso fatto esterno». Poichè cen-
tro  del  pensiero  idealistico  è  la  deduzione  di  tutta  la 
realtà dall'io, è precisamente alla verità che questo non è 
se non una costruzione fantasmagorica, una enorme bol-
la di sapone concettuale, un sogno metafisico, che biso-
gnava tener rigorosamente fermo, ed è su di essa che oc-
correva particolarmente insistere. Nulla è dato: è la for-
mula idealistica. Tutto è dato, dev'essere la formula rea-
listica. Da questo punto di vista, un brevissimo schizzo 
di una filosofia realista potrebbe tracciarsi così.

La reattività ossia la sensibilità (ossia, perchè la reat-
tività non è che il modo con cui un oggetto si ripercuote 

tradotto con «idee pure», cioè proprio con l'aggettivo e con la col-
locazione di esso, più atti a generare l'equivoco che il pure abbia 
lo stesso senso che ha, p. es., il  pura nel titolo del libro «ragion 
pura»; si è, vale a dire, nel linguaggio della traduzione, uguaglia-
to «lauter» a «rein». Bisognava, invece, evidentemente tradurre 
«Mere idee» o almeno «pure idee».
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in un altro, con cui questo manifesta la forma sotto la 
quale apprende l'esistenza di quello) appartiene alla ma-
teria, come il fatto palmare – vedi Leopardi – ci attesta. 
Questo è il  prius a cui, come all'esistenza della vita, o, 
ancora, all'esistenza in generale, è necessario e legittimo 
far capo. Ora gruppi di sensazioni, originariamente, ge-
neticamente, per sè, isolate, aventi la loro esistenza ori-
ginaria come sensazioni puntuali, come punti sensazio-
nali o di autoavvertimento,  autoavvertimenti  di luce o 
calore, di dolore o di piacere, si coordinano, si concate-
nano, si stringono in modo che nell'interno d'ogni grup-
po le sensazioni che lo compongono si avvertono reci-
procamente fra di loro. Nient'altro che questa recipro-
canza o comunità di avvertimento di un gruppo di sen-
sazioni, è (vedi Ardigò e Mach) il cosiddetto io, l'«Ich-
Bezeichnete» come diceva Avenarius.

Ridicolo è asserire,  come ben si  capisce scorgendo 
quale è la sua origine, che questo cosiddetto io rechi in 
sè «ragione», «verità», forme a-priori, categorie o facol-
tà o attività; autoctone come le dodici di Kant, le quattro 
di Croce, o quelle in qualsiasi altro numero maggiore o 
minore che ogni metafisico può a suo libito escogitare, e 
con le quali questo cosiddetto io, questa bolla di aria iri-
descente, darebbe struttura ed ordine a quella sua rap-
presentazione che è il  mondo.  Ridicolo è asserire che 
esso – semplice inquadratura e riflesso reciproco di pun-
ti  sensazionali  della materia – sia o contenga in sè le 
momentosissime cose che vanno sotto i nomi pomposi 
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di «ragione assoluta», di «spirito assoluto», di «coscien-
za überhaupt», nemmeno intesa quest'ultima come vuole 
la «scuola di Marburgo» e i pensatori ad essa affini, nel 
senso  idealistico-logico  (e  non  idealistico-ontologico) 
della «conoscenza», della «scienza», del «sapere» che, 
sorretto, sì, dalle menti individuali, ma indipendente da 
ognuna di queste e obbiettivo rispetto ad essa, si svilup-
pa quasi per forza propria da ogni sua fase ad un'altra e 
adegua nel corso eterno di queste sue fasi tutta la realtà; 
della «scienza» che ha in sè, nelle sue stesse condizioni 
logiche interiori, nella sua intima struttura, tutto il pro-
prio edificio ideale e la propulsione allo sviluppo pro-
gressivo di esso, fino alla sua fase completa e perfetta, 
che la mente umana scorge idealmente anche se non può 
mai raggiungerla; della «scienza» la quale dunque non 
è, propriamente parlando, una formazione della nostra 
mente, ma piuttosto una esistenza o sviluppo logico in 
sè, che la mente va scoprendo o seguendo, che si svela a 
poco a poco alla mente umana, che chiama progressiva-
mente la mente umana ad aderire per la forza di logica 
necessità  contenuta  nella  sua struttura,  idealmente  già 
del tutto esistente e progressivamente rivelantesi; della 
«scienza» o del  sapere costituente in sè un tutto o un 
corso impersonale o sovrapersonale, di validità obbietti-
va, che possiede cioè necessaria  validità per tutti,  per 
ogni singolo che sia in grado di comprenderne il conte-
nuto, quando anche per opera di pochissime menti sol-
tanto, su queste sole reggendosi, di queste sole facendo 

368



suo veicolo, esso svolga il suo corso. Non sviluppo di 
un preteso «sapere» puro, non svolgimento di un alcun-
chè che sia «ragione» in sè, e che, sorretta dalle menti 
singole, gradualmente si estrinsechi solo in obbedienza 
alla sua intima necessità razionale pura, a quella sua in-
tima necessità che sarebbe insieme la sua assoluta liber-
tà,  il  suo dar fuori,  in modo sovranamente autonomo, 
senza deformazioni o plasmazioni dall'esterno subite, i 
germi di impersonale e assoluta razionalità di cui è com-
posta; non tale è la nostra conoscenza. Viceversa il no-
stro pensiero, il pensiero proprio della razza, questa no-
stra forma  umana di pensiero, si  plasmò così com'è e 
non altrimenti, sotto l'azione del mondo esteriore, della 
natura. La nostra ragione, è non una pretesa ragione as-
soluta,  libera  pura  ragione,  libero-necessario  moto  di 
una  attività  sovrapersonale  avente  una  validità  logica 
extraspaziale  ed  extratemporale;  ma  è  quella ragione 
che abbiamo, proprio perchè tale l'ha creata in noi il fat-
to esterno, l'azione esercitata sui nostri sensi e sul nostro 
sistema nervoso dalle cose esteriori a cui ci siamo trova-
ti in mezzo, e la reazione con cui il nostro sistema ner-
voso ha risposto a quell'azione. «L'uomo forma i suoi 
concetti nella medesima guisa dell'animale». Essi sono 
nient'altro che il prodotto delle «reazioni biologicamen-
te importanti»304.  «Noi  orniamo del  titolo onorifico di 
verità quelle rappresentazioni, che, come forze o movi-

304 MACH, Erkenntnis and Irrtum, ed. cit, p. 128.
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menti  reali,  ci  dànno  l'occasione  di  comportamenti 
utili»305.  «I  caratteri  biologicamente  importanti  delle 
cose si concentrano da sè in rappresentazioni tipiche, le 
quali formano uno dei più importanti  stadi preparatori 
per lo sviluppo del pensiero teoretico»306.

Concetti sommi, o universali, o categorie, o forme, o 
attività di questo cosiddetto io, sono tutte produzioni in 
esso operate dal fatto esteriore, ben lungi che, avendole 
esso in sè originariamente, generi col loro mezzo il fatto 
esteriore medesimo. – Della ragione, o «attività»  vero, 
si è ora detto. La stessa cosa va detta dell'«attività» bene 
o «forma etica dello spirito».

Se c'è un campo in cui si tocca con mano che proprio 
la forma o categoria o attività sorge a-posteriori esso è 
proprio il campo dell'etica. In quella che si deve pensa-
re, almeno in via logica se non storicamente accertata, 
essere stata la sua situazione originaria, nulla autorizza 
ad  attribuire  all'uomo  quella  forma.  Originariamente, 
l'uomo, come la bestia, fa quel che gli piace e suo solo 
movente è l'istinto della conservazione e del piacere. La 
forma etica sorge nell'uomo proprio all'identica guisa in 
cui la vediamo sotto i nostri occhi sorgere anche negli 
animali stati educati, nei quali l'educazione, cioè princi-
palmente le punizioni, le percosse, ispirano un vero sen-

305 SIMMEL, Philosophie des Geldes, Monaco e Lipsia, III ediz., 
1920, p. 70.

306 JERUSALEM,  Der Kritische  Idealismus und die  reine Logik 
(Vienna, 1905, p. 154).
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so etico di ribrezzo o di rimorso a compiere certe azioni 
(salire sulla tavola, insudiciare fuori di luogo). Così è 
solo sotto la pressione del fatto esterno, prima naturale, 
poi sociale,  sotto l'influsso,  lungamente esercitato,  dei 
dolori fisici,  delle pene, delle coazioni, che sorge nel-
l'uomo proprio l'attitudine a sentire alcunchè come un 
dovere morale, la forma etica. Il Sollen nasce esclusiva-
mente dal Müssen307.

Se gli idealisti aprissero gli occhi tanto da riuscir a 
guardare, non si pretende la storia umana, ma solamente 
un bambino! Il bambino nei primi mesi  od anni della 
sua vita è moralmente in istato di animale, o almeno (se 
per quanto riguarda la morale si ritiene che egli rechi al 
mondo delle disposizioni, ossia la «forma», le quali però 
in tal caso sarebbero, come vuole lo Spencer,  a-priori, 
rispetto  all'individuo,  ma  non  rispetto  alla  razza;  le 
quali,  cioè,  solo  conforme  a  quanto  abbiamo 
precedentemente  detto,  cioè  per  l'azione  del  fatto 
esterno,  possono  essere  sorte  nelle  generazioni 
precedenti che le hanno poi ereditariamente trasmesse al 
bambino)  o  almeno  è  in  istato  d'animale  per  quanto 
riguarda il contegno. Come avviene che il mangiare con 
le dita (cui il bambino è portato d'istinto e che ad ogni 
momento  irresistibilmente  fa)  o  il  mettersi  le  dita  nel 
naso  finiscono  col  diventar  per  quello  stesso  essere; 
cosa che l'uomo della buona società sente in sè vietate 

307 SIMMEL, Einleitung in die Moralwissenschaft, III ediz. 1911, 
vol. I, p. 57 e seg.
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da  un  vero  «imperativo  categorico»,  cosa  che  sente 
l'insormontabile impossibilità morale di fare? Perchè i 
genitori con piglio severo e con voce aspra (e forse con 
accompagnamento  di  scappellotti)  gli  hanno  spesso 
detto:  «Questo  non si  fa!  Così  si  fa!».  Si  può essere 
tanto ciechi, o astrattisti, o filosofi «attualisti» (che è poi 
sempre la stessa  cosa),  da perdere il  tempo a mettere 
insieme ponderose elucubrazioni intorno alla «forma o 
attività etica dello spirito», e non accorgersi che come, 
secondo l'esempio dato, per pura opera del fatto esterno, 
della pressione esteriore, dell'estrinseca autorità,  nasce 
nello spirito,  non solo un contenuto determinato della 
forma  «contegno  decente»,  ma  proprio  questa  stessa 
forma; come proprio la forma «contegno decente» nasce 
nello  spirito  dal  nulla  o  dal  suo  contrario,  è  fatta 
germogliare  nello  spirito,  dove  non  c'era  punto,  da 
quella  azione  esterna  –  esattamente  così  sorge  nello 
spirito la forma o attività morale?

Anche una morale umana universale (se c'è) non è se 
non  un  insieme  di  rappresentazioni  (idee,  sentimenti) 
originate da istinti, riflessi, reazioni che il fatto esterno 
suscitò  in  innumerevoli  generazioni  precedenti,  e  che 
hanno quindi creato nella razza determinate disposizioni 
generali, le quali dunque sono state espresse dal seno di 
questa e formate in essa col determinato carattere che 
hanno,  ancor  sempre  originariamente  dall'azione  del-
l'ambiente  esterno,  successivamente  compreso  in  que-
sto, rispetto all'individuo, l'ambiente sociale, la volontà 
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della razza, quale il fatto esteriore entro cui essa visse 
l'ha progressivamente plasmata. Il dovere, quindi, e la 
sua obbiettività è l'eco di questa volontà della razza che 
si  fa  udire  nella coscienza  del  singolo,  eventualmente 
anche contro l'interesse di lui308.

Come dunque per opera del  fatto esteriore sorge la 
«forma» etica, così, e, ancora più evidentemente, il con-
tenuto; o meglio (poichè, a rigor di termini, contenuto 
della forma etica non è che l'azione particolare e concre-
ta) come nasce per l'azione dell'esterno la «forma» etica 
generale così le «forme» etiche specifiche, come nasce 
per quella via la forma-genere (il dovere) così le forme-
specie (i doveri).

Il rispetto alla proprietà. Ecco un sentimento etico im-
portantissimo. Come nacque? Occorse evidentemente la 
istituzione della proprietà, formatasi per opera del fatto 
naturale e bruto, con l'ausilio della forza e da questa di-
fesa. Prima il fatto meramente naturale dell'occupazio-
ne, poi l'altro ugualmente istintivo e naturale della forza 
che uccideva o puniva chi vi attentava, fecero sorgere il 
sentimento morale di rispetto alla proprietà, di ribrezzo 
a violarla, che pare a-priori come l'attività etica in gene-
rale. Se altri fatti esterni fossero stati presenti, se il fatto 
naturale  dell'occupazione  non si  fosse  operato,  questo 
sentimento morale non avrebbe nè senso nè esistenza.

Così si dica del rispetto alla vita umana che origina-
riamente ci può essere stato tanto poco presso l'uomo 

308 Cfr. SIMMEL, op. cit., l. cit., pag. 62.
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quanto il rispetto reciproco della loro vita negli animali; 
e che solo nacque dalla forza esterna (essa stessa messa 
in opera a servizio di interessi e necessità esterne, come 
ad es., quella di mantenere numerosa ed unita una tribù, 
perchè potesse reggere nella lotta contro le altre) con cui 
fu per secoli  imposto.  Così si  dica dei doveri e senti-
menti famigliari. L'affetto tra genitori e i figli, e i relati-
vi doveri e precetti, non hanno più senso nella promi-
scuità primitiva o nella repubblica di Platone. – Tutte le 
forme etiche specifiche, dunque, le «virtù», sono deter-
minate dall'azione del fatto esterno, extramentale.

Qui è facile indovinare la risposta che l'idealista crede 
di poter trionfalmente affacciare. Cioè quest'esterno non 
è altro che un'opera progressiva compiuta dallo stesso 
spirito, dallo stesso  io; è, dunque, invece, proprio inte-
riorità,  mentalità;  vien fuori da quell'attività originaria 
dell'io che voi pretendete negare, e che negate, perchè 
cadete nell'abbaglio di prendere per esterno all'io uni-
versale ciò che è soltanto esterno all'io empirico, al sin-
golo individuo di un certo tempo e luogo.

Ma si tratta d'una delle solite risposte dalla apparenza 
profonda, che risultano vuote e false se si esaminano da 
vicino.

No. Quell'esterno è una somma di atti naturali, inco-
scienti,  che dunque non si possono dire scaturiti  dalla 
coscienza o dall'io. La famiglia, p. es., si forma origina-
riamente  come un fatto  meramente  animale;  naturale, 
cieco. Quando l'io, o coscienza, vi si affaccia, se la trova 
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già dinanzi come formazione naturale bell'e fatta, ed è 
tale formazione naturale, nel carattere che con cecità ca-
suale meramente animale e naturale ha preso, quella che 
crea una forma etica, e lo speciale carattere di questa, 
nell'io che quel fatto naturale si è trovato dinanzi, e a cui 
questo si  è imposto.  Anche le modificazioni  di  questi 
fatti esterni determinanti le forme etiche dell'io – modi-
ficazioni  che sono le determinanti  di  modificazioni  di 
queste stesse forme – sono incoscienti, o avvengono, il 
che è lo stesso, al di fuori della direzione dell'io: p. e., 
per opera di eventi economici, come il passaggio dall'u-
na all'altra forma di agricoltura, cose che lo spirito uma-
no, non prevede e non dirige (quantunque spesso scatu-
riscano, ma senza che esso lo voglia e se ne renda pre-
vio conto, da fatti da esso operati: da una legge, da guer-
re d'espansione, che, come in Roma, produssero il lati-
fondo, lo spopolamento, nuovi ordini sociali, nuovi rap-
porti famigliari, morale diversa). Lo spirito si trova sem-
pre davanti istituzioni – famiglia, Stato, Chiesa, ecc. – 
che esso non ha formato, che si sono costituite mediante 
una somma di fatti naturali, e, se anche di fatti di spirito, 
in tal caso di fatti menomi e del tutto incoscienti quanto 
ai loro risultati e alla loro portata; e queste istituzioni, 
dunque non create dall'io, sono quelle che creano e de-
terminano in esso le sue forme etiche specifiche.

Può ottimamente servir d'esempio il fatto della moda. 
La moda è per molti (e, in certi limiti, per tutti) un «im-
perativo categorico»,  un'obbligazione spesso più strin-
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gente di un precetto morale vero e proprio. Essa ha an-
che  dell'«imperativo  categorico»  kantiano  l'apparenza 
dell'autonomia.  La  persona  elegante  nel  vestirsi  alla 
moda  trova la  sua  piena  soddisfazione,  il  suo interno 
compiacimento,  la  realizzazione  della  sua  volontà. 
Come si tratti, invece, di una coazione, e fortissima, da 
parte del fatto esterno, risulta chiaro, quando la persona 
elegante fosse sfidata a violare la moda e ad uscire con 
foggie di vesti che ne costituissero una grave violazione. 
Ora, la moda, questo fatto che esercita dunque sull'uo-
mo un così forte senso di «obbligazione» – benchè for-
mato da noi, dall'uomo stesso, nessuno sa da chi e come 
sia formato, e per ogni uomo esso è quindi, sebbene for-
mato dall'uomo, ma perchè lo è in guisa del tutto incon-
sapevole, un fatto esteriore, extramentale, che si impone 
formidabilmente  alla  sua  coscienza  e  sotto  cui  questa 
piega (un fatto esterno cioè che introduce in essa una 
sorta di «forma» etica) anche quando l'accettazione di 
esso abbia l'apparenza di essere completa spontaneità.

Che se,  del  resto,  si  volesse ritenere lo stesso fatto 
esterno che foggia le forme morali,  come un prodotto 
dello spirito, esso è però certo un prodotto dello spirito 
passato: cioè, un prodotto di quel che ora non è spirito 
esercita la sua pressione potente, la sua azione domina-
trice,  sullo  spirito  presente,  o  spirito  senza  più.  E  se 
questo reagisce, vale a dire modifica quel prodotto dello 
spirito passato ossia esteriore allo spirito (presente), ciò 
avviene sempre mediante modificazioni di cui lo spirito 
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che le opera non sa mai prevedere tutte le conseguenze e 
che sempre mettono alla luce, dopo un tempo maggiore 
o minore, risultati assolutamente non previsti e non vo-
luti che producono alla loro volta profonde modificazio-
ni delle forme etiche. Poichè questi risultati erano po-
tenzialmente contenuti in quegli atti coscienti di reazio-
ne o modificazione allo stato di fatto esterno compiuti 
dallo spirito, è forza concludere che il contenuto effetti-
vo di questi stessi atti apparentemente coscienti, fu inco-
sciente, cioè fu per lo stesso io che li compiva, un ester-
no.

Così all'idealismo etico va opposto il realismo-scetti-
cismo etico, all'etica dell'io l'etica del fatto reale esterno, 
all'etica della «libertà» (assoluta libertà dell'io che cava 
tutto dal  proprio fondo) la etica  dell'«autorità»,  intesa 
quale azione del fatto esterno naturale e sociale309, come 
anche certo intendevano (se si coglie il loro pensiero nel 
tratto essenziale e profondo) i Sofisti ed Hobbes310.

Ed ecco. Etica dell'«autorità» sembra significhi etica 
dogmatica, ed etica essenzialmente scevra da ogni dog-
matismo invece sembra debba esser l'etica della «liber-
tà». Ma proprio il contrario è vero. Questa presuppone, 
infatti, che l'io, o ragione o spirito possa ricavare, o sco-
prire, o conoscere, attingendo unicamente dal suo pro-
prio fondo, il bene, che, poichè è quello cui giunge la ra-

309 Ciò sia detto anche in riferimento alla mia  Filosofia del-
l'Autorità.

310 Vedi retro Platonismo e Idealismo.
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gione  come  tale,  universale,  obbiettiva,  dev'essere, 
come questa stessa, sempre e dovunque il medesimo, as-
soluto, eterno, immutabile. L'etica della «libertà», adun-
que (quale si sia la forma che, con Platone, Cudworth, 
Kant  o  l'idealismo  «attuale»,  questo  concetto,  pur  re-
stando in sostanza sempre lo stesso,  abbia assunto),  è 
per eccellenza dogmatica. – L'etica del fatto, del reale, 
dell'«autorità»,  avendo invece a  fondamento  che bene 
«razionale», portato della ragione altrettanto necessario 
quanto i teoremi matematici, assoluto, non ci sia, e che 
al contrario bene (e così diritto, verità, bello) sia quello 
che è, qua e là diversamente, reso tale dal diverso fatto 
esteriore naturale e sociale – è per eccellenza etica anti-
dogmatica.

Ed ecco ancora. Sembra che l'etica della «libertà» sia 
l'etica  dell'espansione  indipendente ed autonoma della 
coscienza umana, e l'etica dell'«autorità» invece la mo-
rale della compressione e della tirannide. E anche qui 
precisamente il contrario è vero. La prima, poichè erige 
a bene assoluto un pronunciato cui lo spirito giunge (o 
che crea) a-priori, rimanendo, per dir così, rigorosamen-
te chiuso in sè, senza alcun bisogno di essere diretto, do-
minato, determinato da dati empirici, è necessariamente 
condotta a prendere come pronunciato o principio pro-
prio della ragione in sè quello che come tale si presenta 
alla mente di un individuo, e quindi ad imporlo, quale 
quello che è o dev'essere pronunciato della ragione. – 
L'etica dell'«autorità» e del fatto, invece, riconoscendo 
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che bene «razionale» (cioè deducibile dalla ragione in 
sè) non esiste, e che bene è ciò che è reso tale dal fatto 
esterno naturale e sociale, è necessariamente condotta a 
rivolgersi  alla volontà  sociale  per  sapere che cosa sia 
bene e giusto. Essa diviene dunque la vera etica della 
«libertà».

* * *
Se, dicono gli idealisti, voi mi concedete l'iniziale at-

titudine  o  disposizione  etica  nell'uomo,  voi  mi  avete 
concessa la forma o attività a-priori.

Pure, anche concesso questo, l'importanza, dal punto 
di vista della vita etica nel suo sviluppo concreto, ne è 
nulla. Tutto, nella vita etica concreta, sta invece in ciò 
che da quella indeterminata disposizione iniziale il fatto 
esterno ha ricavato.

Dire, al contrario, che quella è ciò che nella vita etica 
costituisce l'essenziale, sarebbe come dire che le ferro-
vie elettriche esistevano già al tempo d'Adamo, perchè 
ferro ed elettricità erano latenti nella natura, ne esisteva 
la «disposizione»,  la «forma»,  e che questo fatto è di 
gran lunga più importante rispetto a quello esterno del-
l'uomo (esterno, qui, cioè, rispetto al ferro o all'elettrici-
tà latenti), perchè questo non ha fatto che cavar fuori e 
sviluppare elementi già esistenti in natura. – Come, in-
vece,  c'è  qui  una  vera  creazione  per  mezzo  del  fatto 
esterno,  così  nel  campo dello  spirito,  pur  concessa  la 
«disposizione» o la «forma», è non per mezzo di questa, 
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ma per mezzo del fatto esterno, che la vera, creazione si 
opera.

* * *
Come sia nulla l'autonomia creatrice dello spirito lo si 

vede nella sostanziale impossibilità del nuovo nelle cose 
politiche e sociali. Anche quei partiti od uomini che sal-
gono al potere col desiderio e il risoluto proposito di rin-
novare  ab imis, si trovano poi, come si dice, di fronte 
alla pratica, cioè all'esistente, al fatto, come alcunchè di 
insuperabile. Il loro nuovo, di fronte alla realtà, si dimo-
stra impossibile, ed essi devono tornare alle vie già bat-
tute – alle poche vie già battute, le quali non si possono 
radicalmente mutare,  a mutar  radicalmente le quali  lo 
spirito non riesce. Esso è sempre imprigionato nei fatti 
esistenti  e  nelle  vie  già  tracciate  (tracciate,  sì,  anche 
come somma e con l'aggiunta di atti suoi, ma impercet-
tibili ed incoscienti). E così avviene che le rivoluzioni (e 
forse tanto più quanto più sono a parole celebrate come 
tali) si scorgono, passato il clamore ed il fumo, non aver 
apportato che cangiamenti nella superficie, o anche solo 
(quando  esse,  come  spesso  avviene,  sono  unicamente 
una  curée)  nelle  persone dei  detentori  del  potere;  ma 
aver lasciato la sostanza delle cose e i metodi di trattarla 
esattamente quali erano prima.

* * *
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Non c'è  più  grande  sciocchezza  di  quella  che  dice 
Kant, per provare che la forma etica è universale, che 
cioè anche il peggiore delinquente vorrebbe esser libera-
to dalle sue passioni311.

Il delinquente, forse, sì, ma noi no.
Dicono che sia stata inventata una pasticca o una pol-

vere che rende nauseante, e perciò impossibile, il fuma-
re ed il bere.

Domandate ora ad un fumatore o ad un bevitore se 
prenderebbe questa pasticca. La sua risposta sarà: – Ma 
nemmen per sogno! Io voglio appunto che il fumare o il 
bere (cioè il mio vizio) mi piaccia. Se avessi la volontà 
di prendere la pasticca, avrei anche quella di non fumare 
e non bere312.

* * *
Non c'è sapere se non di ciò che è percepibile, dei fe-

nomeni, di ciò che le nostre scienze positive constatano.

311 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Ditter Abschnitt (in 
Werke, ed. Cassirer, Berlino, 1922, vol. IV, p. 314).

312 I nostri vizi (scrisse una volta il Lubbock) ci arrecano più 
male di quelli degli altri.  «And yet how we love them! We will 
give up almost anything else. We let ourselves be reprimented, 
despised, punished; we will  suffer much, lose much, if we can 
only keep those precious treasures» (On Peace and Happiness, 
Tauchnitz, 1909, pagina 118). E Seneca: «Vitia nostra amamus». 
(Ad Luc., Ep. 116, 8). «Nec minus turpes dedecus suum, quam 
honestos egregia delectant» (De Vita Beata, VIII).
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Si può però ammettere che essi non abbiano in sè la 
loro totale spiegazione (una scienza mi spiega le leggi e 
i  rapporti  del  moto,  le  leggi  e  i  rapporti  della 
gravitazione,  ma non che cosa moto e gravitazione in 
essenza  siano);  e  perciò  il  pensiero  corre  a  cercare 
qualcosa oltre i fatti percepibili, che li spieghi. Ma qui 
non c'è sapere, appunto perchè non c'è percepibilità. È il 
concetto  su  cui  Kant  continuamente  insiste  e  che  fa 
valere  col  massimo  vigore  appunto  contro 
l'affermazione  dell'esistenza  di  Dio.  Per  asserire 
l'esistenza d'alcunchè occorre «dass die Erkenntnis jenes 
Objects  auch  a-posteriori möglich  sei»;  «unser  Be-
wusstsein  aller  Existenz  (es  sei  durch  Wahrnehmung 
unmittelbar,  oder  durch  Schlüsse,  die  etwas  mit  der 
Wahrnehmung  verknüpfen)  gehört  ganz  und  gar  zur 
Einheit der Erfahrung»313. Ciò che esiste è o ciò che sta 
nella nostra esperienza (che è da noi  percepito)  o ciò 
che, se anche non vi sta e non vi starà di fatto mai, pure 
è  tale  che  per  sua  natura può  cadervi  (può  venir 
percepito). Questo è l'autentico pensiero di Kant (come 
si  vede,  esattamente il  pensiero  svolto  in  precedenti 
pagine). – Perciò, oltre i fatti percepibili, possiamo solo 
dire che cosa ci pare, che cosa ci sembra più verosimile.

Quel che a me, quando cedo alla tentazione di andar 
col pensiero oltre i fatti percepibili, appare più verosimi-
le, è la tesi di Schopenhauer, ripulita dalle inconseguen-
ze che il predominio esercitato sul suo pensiero dal kan-

313 Kr. d. r. V., II ediz. orig. p. 628, 629.
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tismo  idealisticamente  interpretato  costrinse  Schopen-
hauer a introdurvi.

Le  forze  della  natura,  la  cui  manifestazione 
fenomenica studiamo, analizziamo, conosciamo, di cui 
scopriamo  le  leggi,  ma  che  in  sè  ci  sono 
scientificamente  ignote  (gravitazione,  elettricità,  ecc.), 
queste forze, e con esse la nostra volontà, non sono che 
l'estrinsecazione  di  un  unico  enorme  cieco  impulso 
originario, che nel suo impeto di conseguire, soddisfarsi, 
possedere, fare, arrivare, volere, lancia fuori il mondo, i 
mondi, la natura, noi, si estrinseca e si obbiettiva in tutto 
ciò. È cieco, e quindi ciò che ne vien fuori è in essenza 
assurdo.

Ma questa energia od impulso, irrazionale e cieco, la 
«Volontà», che ha prodotto il mondo, che ha fatto dal 
nulla essere le cose, si è obbiettivata anzitutto come ma-
teria,  come  cose  materiali  esistenti  e  concatenate  nel 
tempo, nello spazio, nelle leggi causali, aventi quindi in 
sè spazio, tempo e causalità, i quali dunque appartengo-
no per sè alle cose, che perciò esistono prima, senza, in-
dipendentemente da qualsiasi  coscienza. Come si può, 
nell'àmbito della stessa dottrina di Schopenhauer, pensa-
re con coerenza altrimenti? Come si può accettare la sua 
tesi che il mondo sia mia rappresentazione, che solo la 
presenza dell'intelletto ossia del cervello, produca, per 
opera  delle  «forme»  dall'intelletto  possedute,  spazio, 
tempo e causa, il mondo degli oggetti materiali314, come 

314 Vedi retro in Vecchio e Nuovo Spirito della Filosofia.
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si può ammettere ciò se Schopenhauer stesso dice che la 
Volontà  si  obbiettiva  nel  magnete  che  tende  verso  il 
polo, nella terra che gravita attorno al sole, nella coesio-
ne della materia, nelle affinità chimiche? Non è evidente 
che tutti questi oggetti materiali, non sono allora mere 
rappresentazioni, che aspettano l'esistenza di un intellet-
to per esistere solo come rappresentazioni in esso, ma 
esistono in sè precisamente così e per la medesima ra-
gione per cui esiste in sè un animale od un uomo, e de-
vono quindi, per esistere, recare in sè gli elementi dell'e-
sistenza, spazio, tempo e categorie, senza bisogno che 
sorga a darveli un intelletto? Non è evidente che, anche 
senza il sorgere dell'intelletto, o prima che sorgesse, o 
anche dopo che esso scomparisse, questa enorme «ob-
biettivazione della Volontà», che è l'insieme dei sistemi 
solari e delle vie lattee, delle catene alpine e dei vulcani, 
è sempre appunto Volontà che si  è obbiettivata e che 
esiste dunque di un'esistenza gigantesca e possente, sen-
za bisogno d'alcun cervello che la percepisca, in queste 
sue obbiettivazioni spaziali, temporali, materiali?

Da questo  mondo di  cose  materiali,  obbiettivazioni 
della «Volontà», e quindi obbiettivamente esistenti della 
loro unica esistenza, cioè dell'esistenza materiale, dalla 
materia adunque – solo così si eliminano le incongruen-
ze della dottrina schopenhauriana315 – si genera infine il 
pensiero come fenomeno cerebrale, la coscienza, la qua-
le, giunta al suo pieno lume, finisce per rivolgersi contro 

315 Vedi retro l. c. nella nota precedente.
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la  forza irrazionale  originaria,  e,  poichè ne ha veduto 
l'irremediabile irrazionalità, per negare essa forza origi-
naria e il suo prodotto, essa e le incorporazioni di essa: 
il mondo e l'Essere.

* * *
Perchè si può dire senza contraddizione tanto che la 

realtà  è  razionale,  quanto  che è  irrazionale,  tanto che 
reale è solamente ciò che  può essere afferrato dal pen-
siero, ossia che quadra con la ragione, quanto che il rea-
le è assurdo?

Per questo, che tutto dipende dal senso che si dà alle 
parole «ragione», «razionalità». Se si prendono nel sen-
so di mera,  astratta e possibile  conoscibilità,  e  questa 
nel senso di semplice attitudine di un fatto od un oggetto 
a entrare nelle categorie (cioè ad esser visto nel tempo e 
nello spazio, come causa ed effetto, ecc.), tutta la realtà 
è conoscibile e razionale. Se si prendono nel senso di 
comprensione intima e di giustificazione di fronte alle 
esigenze valutative della ragione (effettuazione, conser-
vazione, permanenza e riconoscimento dei valori di or-
dine, di disposizione armonica e con piena opportunità 
inserviente  ad  un  fine  di  giustizia,  di  bontà),  tutta  la 
realtà è incomprensibile e irrazionale. – L'equivoco del 
razionalismo idealista poggia sulla voluta confusione di 
questi due sensi.

La realtà è razionale nel senso che non vi sono in essa 
cose per essenza e radicalmente incomprensibili, quan-
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do questa parola significhi sfuggenti alle categorie, so-
prasensibili, soprannaturali. O come si può questo dire 
altrimenti? Ebbene, così. Non c'è miracolo, non esiste il 
prodigio: cose che si operino fuori e contro le leggi della 
natura; l'essenzialmente misterioso, l'occulto per indole 
nativa – un Dio che si fa uomo, le disgrazie causate dal 
sale rovesciato o dalla mummia scoperchiata, i sortilegi, 
l'esistenza metempirica di uno Spirito sia sostanza, sia 
atto. Questo è quel che significa in un senso la proposi-
zione che la realtà è razionale, afferrabile dal pensiero (e 
perciò percepibile).

Ma la realtà è irrazionale in quest'altro senso.
Tutto quadra con la conoscibilità, nulla con la razio-

nalità,  quando  con  ciò  s'intenda:  nulla  è  conforme  a 
quel che la  razionalità esigerebbe. Tutto si  può  cono-
scere. Nulla si può trovare dal punto di vista  razionale 
congruo e degno di approvazione. Nulla richiama l'idea 
d'una costruzione, di un'opera, d'una direzione raziona-
le. Nulla è come la ragione scorge che dovrebbe essere. 
Nulla realizza i «valori» veri, sicuri, eterni, inconcussi, 
che per la  razionalità la  ragione richiede. Tutto si può 
conoscere,  nulla si  può capire316.  – Ossia: l'insieme di 

316 Anche ciò è in piena conformità col pensiero di Kant il qua-
le nella Kritik der Urteilskraft, par. 75 (Werke, ed. Cassirer, vol. 
V, pagina 479) dice in sostanza che mediante le categorie (la leg-
ge di causalità) conosciamo tutto, ossia scorgiamo come tutto av-
viene, e non capiamo nulla ossia non possiamo renderci ragione 
di nulla.
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cose pur, percepibili, comprensibili, conoscibili, che for-
mano la realtà, questo tutto  che è e che, poichè è,  può 
essere visto, toccato, conosciuto, è un insieme o un cor-
so di eventi, un complesso di leggi (di cui il fatto o l'in-
dividuo singolo è la stanchevolmente e inutilmente ripe-
tuta e perpetua esemplificazione) che non ha nessun si-
gnificato, nessun scopo, nessuna meta, e che quindi nel-
la sua stessa regolarità conoscibile è l'espressione del-
l'assurdo.
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