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LA DOPPIA IMPROVVISATA
DI

ANDRÉ REUZE

— Devo passarvi il rasoio anche sotto le ascelle? –
domandò Beniamino che,  con l’autorità di  un barman
che prepara un coctail, faceva spumeggiare il sapone.

— Ma cosa credete? – rispose Maggy. – Non è una
ragione perchè io sostengo la  parte di  Venere Celeste
nella nuova rivista che debba esibire delle ascelle depi-
late. Cominciate sempre dalla nuca.

E cominciando dall’alto col pennello di tasso, come
un pittore che dà del bianco sulla tela, il figaro artista
segnò di un primo tocco, molto largo, il collo della gio-
vane cliente.

— È delizioso lavorare con voi!
— Voi mi lusingate, Beniamino.
— Tutto l’onore è mio. D’altra parte, l’ho dichiarato

ancor ieri, la signorina ha la pelle più fine che io abbia
mai visto.

— Sì,  amico mio, voi dite la stessa cosa a tutte le
donne compresa mamma Grimpart, che ha almeno cin-
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quant’anni e la pelle come la borsetta di coccodrillo che
mi  è  stata  regalata  la  settimana  scorsa.  Ora  quanto
all’avere l’epidermide fine e delicata lo sapevo, perchè è
stato uno dei primi complimenti che mi ha lanciato il
mio membro dell’Istituto, quando lo incontrai in treno.

— È in treno che la signorina ha conosciuto il signor
de Estalles?

— Nel treno azzurro, andando a Nizza. Oh! Sicuro
non mi ha certo paragonato a  una pesca o a un fiore
come avrebbe fatto un «gigolo» qualunque. È un uomo
di alta distinzione. Ha una testa da busto scolpito. Io gli
avevo parlato per prima... e...

— Ah!
—  Naturalmente!  Vedendo  questo  vecchio  signore

tanto compìto, e volendo io accendere una sigaretta, gli
chiesi se il fumo non lo disturbava. «Affatto, signorina,
quando la sigaretta è fumata da labbra come le vostre».
Così mi rispose con semplicità, senza ricercare la frase.
Ma, fra di noi, io mi chiedo perchè non mi ha chiamata
signora,  dal  momento che  io  porto sempre la  fede al
dito. È una cosa che rende la donna più seria. Nessuno
mi leverà dalla testa che egli sapeva chi ero.

—  La  signorina  crede  che  il  signor  des  Estalles
l’avesse già vista in scena alle Folies Méricourt?

— Ma cosa credete: che ci vengano solo delle lavan-
daie o dei «frotteurs»?

— E il signor des Estalles non ha nulla in contrario
che la signorina faccia del teatro?

— Oh! tutt’altro! Ciò lo diverte: gli fa cambiare am-
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biente. È dell’Accademia di belle Lettere (cosa del resto
che si intuisce dalla sua calligrafia) e ha bisogno di di-
strazione. A parte questo, non ammetterebbe una scap-
pata... Si può essere artista e seria – riprese Maggy, os-
servando nello specchio il collo diritto e i capelli neri ta-
gliati alla garçonne – specialmente con un simile e rag-
guardevole amico.

— Oh! Già, ma la signorina riconoscerà bene che le
attenzioni di un vecchio eminente, come il signor Des
Estalles,  non  impediscono  l’affetto  di  un  bel  ragazzo
come la signorina potrebbe incontrare nei dancings, per
esempio.

Maggy ebbe un gesto che dinotava benissimo come
ella lasciasse volentieri alle altre donne gli entusiasmi
per la gioventù.

— Oh! io... per me!
E, dopo un silenzio, aggiunse:
— E ditemi, Beniamino, voi che avete dei clienti in

tutti i ceti, conoscete le bretelle Petrone?
— Come, le bretelle Petrone.
— Il figlio delle bretelle Petrone, il  piccolo Hubert

Charnacé.
— Ah, il figlio del grande fabbricante? Sì, di vista.

Un  simpatico  ragazzo.  Questi  negozianti  forniranno
l’aristocrazia di domani. Forse la signorina...

— Dopo che ho parlato con lui, beninteso senza co-
noscerlo, questo giovanotto mi perseguita con le sue as-
siduità. Lo incontro dappertutto. Tutte le sere mi manda
dei fiori nel mio camerino, ma non ci ha niente da fare.
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Quando si ha una posizione, non la si complica con un
amante del cuore di venti anni. Tutto costa caro oggi,
anche il sentimento. Il piccolo Charnacé guida una sei
cilindri,  è  vero,  ma  non  è  con  questo  che  si  entra
nell’Istituto.

— Evidentemente! – approvò il figaro, da uomo che
conosce la vita, poi indietreggiando di due passi disse,
come un maestro di cerimonie: – E ora se la signorina
vuole stare ferma nuovamente, procederemo alla ondu-
lazione.

* * *

— Credete nella mia esperienza, signor Hubert, – di-
ceva Beniamino un’ora più tardi, – voi possedete molte
chances, ma bisogna procedere con tatto. Anche se è ar-
tista di un music-hall, questa signorina tiene molto alla
sua riputazione e alla sua situazione. Pensate... lui è un
membro dell'Istituto.

— Penso che è un vecchio rammollito!
— Rammollito o meno, questo poco importa, dal mo-

mento che ella è molto sodisfatta di  questa relazione.
Però non disperate! Io conosco queste donne. Sostengo-
no una parte simile per due o tre mesi e poi... la giovi-
nezza riprende il sopravvento. E voi siete la giovinezza.
Abbiate pazienza, verrà sicuramente anche la vostra ora.

—  Siete  meraviglioso,  Beniamino,  a  parlare  così,
come se non fossero già sei settimane che io le corro
dietro.  Credete forse che questo sia molto carino? Mi
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comporto quasi come un amante romantico del secolo
scorso. Non mi resta più altro da fare che di andare a
suonare la chitarra sotto il suo balcone. No, amico mio,
tutto questo non si confà nè alla mia età, nè al nostro
tempo. Io sto architettando un grande colpo.

— Diffidate, signor Hubert.
— Perchè? Cosa rischio forse? Che questo venerabile

Don Giovanni mi faccia scendere sul terreno con le ma-
niche rimboccate e in bretelle?...  Questo farebbe della
pubblicità a papà. Si riderebbe, però non vi nascondo
che incomincio a diventar nevrastenico. Con una donni-
na come Maggy un uomo non deve pregare, deve im-
porsi. Io voglio impormi. Non so ancora come, ma certo
in me sta maturando una grande impresa.

* * *

Negli otto giorni successivi Hubert Charnacé immagi-
nò, per raggiungere la bella preda, i mezzi di seduzione
più originali, senza però decidersi a tentarne in pratica
qualcuno. Nello stesso tempo, però, non era mancato ad
una rappresentazione delle Folies Méricourt, aveva con-
tinuato a mandarle fiori, s’era industriato per incontrarla
nei bar americani dei Campi Elisi e nei cabarets russi di
Montmartre, ove ella, alle volte, andava a danzare.

Maggy si era sempre mostrata amabile e riservata nel-
lo stesso tempo, gli aveva accordato, di tanto in tanto,
un fox-trott, ma lo aveva sempre lasciato con il sorriso
stereotipato dei ballerini di professione.
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E mai era riuscito a restare solo con lei il tempo ne-
cessario per intavolare una conversazione interessante.

Ma da Beniamino aveva saputo ch'ella, ogni sera, tor-
nava a casa, sola.

Ora, una notte, eccezionalmente il prof. des Estalles,
poichè  era  il  compleanno  di  Maggy,  decise,  finito  lo
spettacolo,  di  accompagnare  a  casa  la  piccola  amica.
Non si soffermarono al restaurant, ma in taxi, raggiunse-
ro subito il quartiere delle Ternes, ove Maggy s’era crea-
to un bellissimo nido tra i muri bianchi d’una bella casa,
e innumerevoli specchi e mobili graziosi.

Aveva ancora le palpebre tinte del carbone che usava
per la scena, quando ella, dopo avere gettato il renard
d'argento, la piccola cloche di Bangkok. il taileur in di-
sordine sul letto, ritornò in pigiama di seta, color lavan-
da, nel salotto ove il rispettabile professore l’attendeva.

Egli la ammirò con gli occhi pieni di tenerezza, ma
Maggy gli disse:

— No, brutto serpente fascinatore, no, ve ne supplico,
non guardatemi così, voi avete degli occhi straordinari.

Egli cerco di togliersi la cravatta bianca.
Ma dovette interrompere il suo atto, perchè il campa-

nello dell’anticamera suonò. E non una volta sola, ma a
piccoli  colpi  ripetuti,  che sembravano rilevare la  pro-
messa di una buona nuova, dietro l'intenzione gioiosa e
tenace di vedersi aperta la porta.

Benchè il signor des Estalles fosse un po’ duro d'orec-
chio, tuttavia intese benissimo il campanello.

— Chi sarà, all'una di notte? – domandò guardando il
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pendolo stile impero.
— Non saprei!  – rispose Maggy. – Vado a vedere,

non muovetevi.
Per prudenza chiuse a chiave la porta del salotto. Il

campanello suonava sempre.
— Chi c'è?
— Noi.
Ella aprì d'un sol colpo la porta, credendo di vedere

Bouboule, Ninette e tutta la compagnia.
Ma invece entrò Hubert Charnacé. Portava una botti-

glia di champagne, delle azalee, delle rose e degli altri
fiori.

Con aria disinvolta, sicuro di sè, disse semplicemen-
te:

— Un’improvvisata!
Ella non comprese bene.
— Ma gli altri?
Hubert si mise a ridere.
— Gli altri? Verranno dopo.
E già si dirigeva verso il salotto. Istintivamente, però,

Maggy lo  fece  passare  nella  stanza  à manger.  Allora
Hubert, deponendo i fiori e lo champagne, spiegò:

— Non è stato forse gentile il mio pensiero? Gli altri?
Mio Dio, gli altri possono essere in ritardo e d'altra parte
noi li vediamo tutti  i giorni,  mentre io non ho ancora
avuto la gioia intensa, la gioia viva di trovarmi solo con
voi e io vi giuro che non uscirò di qui senza prima aver-
vi manifestato la passione sincera, profonda...

E, così dicendo, s'era lasciato cadere in ginocchio.
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Maggy lo  fece  passare  nella  stanza  à manger.  Allora
Hubert, deponendo i fiori e lo champagne, spiegò:

— Non è stato forse gentile il mio pensiero? Gli altri?
Mio Dio, gli altri possono essere in ritardo e d'altra parte
noi li vediamo tutti  i giorni,  mentre io non ho ancora
avuto la gioia intensa, la gioia viva di trovarmi solo con
voi e io vi giuro che non uscirò di qui senza prima aver-
vi manifestato la passione sincera, profonda...

E, così dicendo, s'era lasciato cadere in ginocchio.
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— Ma voi arrivate in un momento terribile! – ella lo
interruppe con voce così angosciata, che lo fece tremare.

— Cosa è successo?
— Attendete un momento e saprete tutto. È orribile.
E, lentamente, passò nella camera vicina.

* * *

Cinque minuti dopo Maggy riapparve pallida, con gli
occhi stravolti.

— Venite – disse sospirando.
Egli la seguì sulla punta dei piedi, rattenendo il respi-

ro senza sapere il perchè.
Appena fu nel salotto, ebbe un sussulto violento.
Un uomo era disteso sul tappeto. Una riga rossa gli ri-

gava il viso.
— Morto? – domandò Hubert.
— Morto! – ripetè con voce sorda Maggy e uscì in un

ridere nervoso, spaventevole.
— Ah!... Perdonatemi – balbettò il giovane – io...
Ma già Hubert era tornato sui suoi passi, aveva chiuso

violentemente l’uscio del salotto, e per la cucina aveva
raggiunto la porta d’ingresso.

Dopo qualche secondo, si udirono i suoi passi sordi
ed affrettati giù per le scale.

Ora il professore des Estalles, un po' sconvolto, stava
in mezzo al salotto.

— Mi spiegherete perchè mi avete obbligato a soste-
nere questa tragicommedia e mi direte chi era quel si-
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gnore, che viene a farvi visita all’una del mattino! Non
ho inteso cosa diceva, ma...

Maggy s’era seduta sul divano e si guardava distratta-
mente le mani. Rispose, senza guardarlo:

— Non siate crudele con me... Dovrete comprende-
re...  Quel  signore,  ebbene sì...  quel  signore è  un mio
amico!

— Un vostro amico? Disgraziata, ma vedremo...
— Calmatevi e sentite!... Non è certo con i miei gua-

dagni d'artista e con quanto voi mi date che io posso vi-
vere!... Dovete sapere che io ho un protettore. Ma io vi
amo e per voi non ho esitato a compromettere la mia si-
tuazione. Non penavo che lui stasera fosse venuto, ma,
quando lo vidi, tremai al pensiero che avesse potuto far-
vi del male: perciò ho architettato questa scena. Lui ha
avuto paura ed è fuggito!

E intanto ella si era levata e si era lasciata cadere nel-
le sue braccia, mentre il vecchio professore piangeva di
tenerezza.

— È possibile?... Potevo io immaginarlo?... Povero,
piccolo tesoro, che soffrivi in silenzio!... Non dubitavo
di  nulla!  Ma che bisogno abbiamo di quel  signore?...
Voglio bastare io solo per tutte le tue spese, io solo, ca-
pisci,  mio  piccolo  uccello  spaventato!  Ma,  adesso,
asciuga i tuoi begli occhi in pianto, se continui, così, fi-
nirai di commuovermi!

E Maggy levò verso di lui la testolina arruffata, dagli
occhi furbi e vivi, mentre il vecchio e rispettabile pro-
fessore esclamava:
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— Quale felicità, quale immensa felicità!
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