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UN SUICIDIO MISTERIOSO

Il ridicolo ammazza.
Detto francese.

CAPITOLO PRIMO.

ENIGMA DA SCIOGLIERE.

In un giornale di Milano del giorno 4 gennajo 1882, tra gli
altri articoletti di cronaca cittadina, si leggeva questa breve e
sinistra statistica:

«Nel 1881 in Milano vi furono 55 suicidj; nell’anno
antecedente ce n’erano stati 59. Vi sarebbe quindi una
diminuzione nel 1881. Ma sono pur sempre piu di un suicidio per
settimanay

Che cosa direste, cari lettori, se vi raccontassi, che nel solo
primo semestre del 1882, fra tentati e compiuti, ne avvennero
centoquattordici?

Altro che uno alla settimana!

* E precisamente il Pungolo.



Centoquattordici suicidj, in sei mesi, danno la spaventevole
cifra di un suicidio ogni trentotto ore.

Tra i cinquantanove casi del 1882 uno ne avvenne cosi strano e
misterioso per me e per tutti, che una grandissima curiosita mi
prese di conoscerne le cause intime.

Nessun romanziero, nessun fisiologo, infatti, per quanto tiepido
studioso del vero, per quanto avvezzo alle bizzarrie ed alle
inconseguenze del cuore umano, sarebbe rimasto indifferente
dinanzi a quella catastrofe tanto improvvisa e inaspettata. E, per
quanto essa fosse narrata dai giornali con quella fredda ironia, che
si trova cosi spesso nel racconto di simili fatti, a me, che
conoscevo la vittima, sarebbe stato impossibile di non andarci in
fondo.

Ma si sa bene!

I fogli sono scritti da chi, pur troppo, all’idea del suicidio ha
fatto il callo, e non ha tempo di appurare i fatti. Lo scetticismo ¢
entrato per forza nel cuore dei redattori della cronaca cittadina.
Come distinguere ormai i suicidj veri dai finti? Come discernere
quelli dettati da una terribile smania di morir davvero, da quelli
consigliati dalla speranza di impietosire 1 proprj concittadini,
colla certezza di essere strappati dalla morte?

Il racconto di quel caso miserando terminava nei giornali
dell’anno scorso colla solita chiusa:

«Quale fu la ragione di cosi truce proposito?

«Mistero!

«Quel corpo quasi esanime fu portato all’Ospedale. Non si
spera di salvarloy.

%
* %k

La bellezza, I’eta fiorente, la posizione sociale, che escludeva il
movente della miseria, le lettere lasciate sul tavolino, lo stupore
inenarrabile degli amici, la pieta dei conoscenti, aumentavano



intorno a quel suicidio I’interesse ed il mistero.

Quanto a me, avevo una ragione particolarissima per essere il
piu sorpreso di tutti.

Verso il tocco del giorno istesso, che accadeva la catastrofe, io
stavo fermato sulla soglia della porta di una casa del viale Manin,
a una trentina di passi dell’albergo omonimo. Aspettavo la
discesa di un amico, che era salito a dire una parola al suo
avvocato e m’aveva detto di attenderlo al basso.

Volgendo la testa a sinistra vidi uscire dalla porta dell’albergo
una certa giovine coppia di amanti, che avrebbe suscitata la
invidia di Don Giovanni. Ella poteva avere non piu di
diciott’anni, ed era bella e graziosa come una Madonna del
Murillo. Lui ne avra avuti un ventitreé, a dirne assai, ed era in tutto
e per tutto degnissimo di lei.

Mi ricordo, tra le altre cose, che il giovine aveva un abito
nuovo fiammante. Ella era in velo, con un vestitino oscuro,
modesto. Il giovine le parlava con un fervore e un’animazione
grandissimi. Come si capiva che quei due felici erano innamorati
I’uno dell’altro! Ella, di tratto in tratto, scoppiava in risate.
Uscivano dall’aver fatto colazione insieme, pensai, ¢ naturale che
siano allegri. Egli perd aveva la fisonomia un po’ stravolta. Ma
non ci feci caso. Chissa che cosa le stava dicendo?

Non era la prima volta che io vedevo passeggiare a lato 1’uno
dell’altro quei due felici, che conoscevo per nome, quantunque
non avessi mai parlato loro. Li incontravo spesso in una certa via
giu di mano, dove mi recavo quasi tutti i giorni per un mio affare.
Passavano senza guardar in viso a nessuno, indifferenti per tutto
cio che li circondava, infervorati nei loro discorsi d’amore, con
quel passo lento e particolare agli amanti, che non hanno fretta di
giungere al luogo dove tocchera loro di separarsi.

Una volta, essendo io con un amico che li salutd passando, gli
domandai chi fossero que’ due bei giovinetti. Egli me ne disse il
nome, che non avevo mai scordato, tanto quella coppia amorosa
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mi era simpatica.
Ella aveva nome Gina: Gina Malli; lui Achille Tiramolli-
Morandi.

%
* %k

Essi venivano dunque verso di me, assorti nei loro discorsi ed
essa rideva mostrando certi dentini bianchi, che spiccavano,
anche da lontano, sulle labbra accese. Quando furono a dieci
passi da me, attraversarono la strada e il giovine cesso di parlarle.
Ella, sollevando il lembo della veste, mi mostrd senza pensarci un
piedino ammirabile e I’attaccatura finissima della gamba, alla
caviglia. Mi passarono dinanzi cosi, di 13, sul viale degli alberi,
affrettando leggermente il passo. Giunti che furono all’ultimo
brougham della fila che stazionava sulla piazza Cavour il giovine
ne aperse lo sportello. Essa mi parve un momento riluttante ad
entrarvi; ma poi vi si slancio; lui la segui, e sparirono.

Non dissimulo d’aver provato in quel punto un moto di invidia.
Oh i vent’anni!

Ma I’amico che io aspettavo discese in quel punto, comincio a
parlarmi d’affari e la bella coppia amorosa mi passo dalla mente,
insieme all’invidia.

Potete immaginarvi ora la mia altissima maraviglia e la mia
assoluta incredulitd, quando, il giorno dopo, pigliando in mano il
Pungolo, lessi, che verso le cinque ore del giorno prima — vale a
dire sei ore dopo che io aveva veduti gli amanti felici uscire
dall’albergo Manin — uno di quei due giovani innamorati era
stato portato all’Ospedale in fin di vita, per tentato suicidio.

Non potevo credere a’ miei occhi. Ma le indicazioni del
giornale non mi lasciavano alcun dubbio sulla identita della
persona. Nondimeno, incredulo ancora, corsi all’Ospedale e
cercai di vedere la moribonda. Non ci sarei riuscito se non avessi
trovato un medico amico che mi condusse al letto di lei. La
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riconobbi. Non ¢’era piu dubbio.

Fu allora che risolsi di chiarire quell’enigma, che mi si
presentava piu misterioso ¢ impenetrabile delle sette incarnazioni
di Brahama. E con grandissima cura mi posi sulle traccie delle
cause segrete che avevano potuto spingere quella interessante
creatura al disperato proposito. E ci riuscii.

*
* %k

I lettori stanno dunque in presenza d’una storia reale ed
autentica. Non credo di avere il diritto, sciorinando i nomi veri, di
risuscitare dei dolori troppo recenti, n¢ di compromettere altre
persone, facendo delle personalita e suscitando degli scandali, che
non aggiungerebbero nessun interesso alla storia. Continuerd a
coprire con dei pseudonimi i personaggi, che ebbero parte allo
svolgersi di quel dramma funesto, il quale, per una stranissima
combinazione di cose, ebbe anche un lato eminentemente comico,
che mi sarebbe impossibile di dissimulare.

E cio dimostrera ancora una volta che nella vita reale il serio va
quasi sempre a braccietto col ridicolo, e che la forzata non
confusione dei due generi, tanto raccomandata dai pedanti e dai
romantici idealisti, ¢ una cosa quasi sempre contraria alla verita.
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CAPITOLO II.

CARATTERI DI OGGIDI.

In una di quelle case, che sorsero dopo il 59 nel quartiere che si
distende verso porta Nuova fra il corso Garibaldi e i Giardini
pubblici, abitava, sul principio appunto del 1882, la famiglia
Tiramolli.

Era composta dal padre, dalla madre e da dieci rampolli. Il
padre era il cavaliere Gaetano; la madre, nata nei Ciencini di
Firenze, rispondeva al nome di sora Amalia e i dieci figliuoli, sei
maschi e quattro femmine, dal maggiore 1I’Achille, fino al
Laocoonte in fascie, discendevano giu, come le canne di un
organo, in scaletta.

Il padre era un uomo burbero, punto benefico, ma invece molto
prolifico e molto classico.

Avendo, in illo tempore, servito da agente elettorale ad un
candidato, che c’era poi riuscito a diventar ministro, era stato
creato da questi, per mezzo di un piccolo salto acrobatico,
cancelliere di Tribunale o delegato di Mandamento che sia, non
che cavaliere dei santi Maurizio e Lazzaro.

Chi volesse proprio figurarsi il signor Gaetano Tiramolli non
avrebbe che a guardare il ritratto di un noto e benemerito
conduttore di Fiaschetteria milanese. La stessa aria di testa, la
stessa pinguedine lardosa, ¢ la stessa calvizie: una differenza sola
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nel carattere; cheé, mentre il ristoratore ¢ un uomo alla buona,
giovialone ed epicureo, il signor Gaetano Tiramolli era tutto
rigidezza, tutto pedanteria, tutto sistema.

Egli era uno di quegli uomini, che prima di soffiarsi il naso
consultano un paio di volte ’orlo del fazzoletto e lo voltano ¢ lo
rivoltano per paura di soffiarselo a rovescio. Ammiratore fin dalla
sua prima giovinezza delle tradizioni greche e latine egli aveva
voluto imporre a’ suoi figli dei nomi di eroi e di eroine achee. 1l
poverino non si aspettava che sua moglie gliene dovesse regalare
dieci in fila, senza contare i1 morti. Aveva cominciato alla greca
coi primi tre e non aveva voluto smettere, sperando nell’ultimo
venuto. Ma ’ultimo diventava sempre penultimo; cosiche egli si
era creato in casa poco a poco una specie di piccolo Pelopponeso
da strapazzo, per protestare col fatto contro la invasione del
realismo in letteratura e contro le porcherie — diceva lui — di
Zola e di Valera, che egli metteva grottescamente a fascio, senza
aver letto mai n¢ dell’uno ne dell’altro.

Questa generosa reazione letteraria, gli era pero costata sudori
di sangue. Egli aveva dovuto sostenere dieci battaglie campali
contro il buon senso di sua moglie, la quale, armata del
calendario dei santi, ad ogni pretesa di chiamare il neonato con un
nome pagano, gridava, magari da star a letto: Che! Questo non
c’¢ sul lunario; e ad Achille aveva opposto Luigi, a M¢rope
Eusebia, a Sofonisba Peppina, a Solone Michele, ad Eurialo
Gervaso, a Clitennestra Maddalena, a Pantasilea Marietta, ad
Agesilao Ambrogio, a Priamo Bartolomeo e a Laocoonte
Pancrazio.

— Ma si puo dar di peggio! — sclamava la buona fiorentina
crollando il capo, quando le si annunciava che il neonato reduce
dalla chiesa, era stato battezzato col nome di qualche
ammazzasette dell’lliade o di qualche tiranno delle tragedie di
Alfieri. — Pazienza se noi avessimo un cognome aristocratico!
Ma invece? Che effetto fara quel nome di Laocoonte accanto a
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quello di Tiramolli?

%
* %k

Il primogenito dunque si chiamava Achille.

Sullo scorcio del 1879 I’Achille si trovava in quella dolce eta
dei 21 anni, della quale una piu bella non ¢ dato a mente umana
di immaginare. A 21 anni infatti I’'uomo si trova nel fiore della
giovinezza, e diventa issofatto un cittadino, mentre che fino ai 20,
undici mesi e ventinove giorni egli non era stato che un ragazzo
senza conclusione. Tant’¢ vero che i legislatori hanno pensato che
a quell’eta soltanto egli sia degno di essere responsabile delle
proprie azioni e delle proprie distrazioni. Che bella cosa ¢ quella
di poter commettere le piu balorde corbellerie colla certezza che i
nostri simili ce le faranno pagare carne salata!

Alcuni pensano che la miglior etd per un cittadino sia quella
dei trenta, perche¢ spalanca le porte del Parlamento, nel quale
invece si possono commettere molte corbellerie senza
responsabilita...

Comunque sia Achille Tiramolli, che era stato liberato anche
dalla leva militare per essere stato trovato un po’ gracile di
complessione, entrava a 21 anni in possesso di una piccola
eredita, ['usufrutto della quale era stato amministrato fino allora
dal padre e goduto in famiglia.

11 signor Gaetano aveva sempre tenuto il suo primogenito sotto
la sferza della paterna autorita. Alle nove di sera doveva essere a
casa, se no, guai. Divertimenti, teatri, scampagnate, amorose,
punto; tanto che il giovinetto, malgrado il nome del bollente
figlio di Peleo, confinato com’era nella salamoja domestica,
insieme a suoi nove fratelli e sorelle, in un ambiente di rigore e di
musoneria, era cresciuto inesperto come una vergine e delicato
come un’olea fragrans. Perd, I’avere ereditata dalla zia la casetta
e il podere di parecchie pertiche, dei quali era andato, come dissi,
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in possesso allo scoccare della maggiore etd, aveva modificato un
poco la sua posizione in famiglia. Egli non era piu tenuto cosi
stretto.

Nel carattere egli portava del padre una certa serieta e
I’ingegno; della madre la delicatezza nervosa e la finezza del
giudizio. A sentirlo parlare nessuno gli avrebbe dati soltanto
ventun’anni. Non molti uomini gia provetti avrebbero vantato una
sodezza di criterio ed un buon senso pari al suo.

Del resto la nuova generazione oggidi ¢ tutta cosi precoce. lo
non posso soffrire quelli che sparlano tanto della gioventu
d’oggidi. Non ¢ vero che essa sia peggiore di quella d’una volta.
Sono 1 soliti lodatori del passato, che dicono questo, perché non
sono piu giovani loro e si vendicano in questo modo maledicendo
a quelli che lo sono.

La gioventu odierna, in fondo, ¢ molto piu seria € molto meno
biricchina di quella che cominciava a mettere 1 baffi dal 1848 al
1859.

Certo che gli avvenimenti dell’epopea nazionale avevano
temprati gli animi di molti giovani di quel tempo a forti imprese e
a generosi propositi. Certo che la smania di scuotere la
dominazione straniera ¢ I’esempio degli adulti avevano destato
nella gioventu d’allora un complesso di sentimenti nobilissimi e
fieri, che oggidi non hanno pit ne¢ riscontro né ragione di essere.

Non si parla delle eccezioni.

Ed ¢ forse colpa della gioventu odierna se i tempi mutati non le
porgono il destro di compiere degli atti di eroismo? Come si fa
oggidi a pigliar molto sul serio le cose di questo mondo?

*

* %k

Quando Achille usci dal liceo suo padre, che non avea n¢ la
voglia né i mezzi di fargli continuare gli studj, decise ch’egli
sarebbe entrato come commesso in qualche banco di commercio.
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Achille si sentiva una certa vocazione per le belle lettere; ma
dininguardi che avesse lasciato trapelare a suo padre questa
inclinazione!

Egli era dunque entrato in una banca, e le velleita letterarie
avevano presto ceduto il campo dinanzi ai prestiti a prem;j ed alla
Londra, alla rendita turca e alle azioni delle ferrovie dell’alta e
della bassa Italia.

Achille era bello. Una dolcezza eterea usciva, per cosi dire, dai
suoi occhi sereni e malinconici, come il mare glauco e tranquillo
verso il tramonto. Una bontd quasi serafica spirava dalla sua
fronte e da’ suoi capelli folti e chiari. Egli arieggiava 1’ Arcangelo
Gabriele ma senza la spada fiammeggiante. Se non fosse stato
cosi timido e delicato, nessun giovine sarebbe stato piu
avventurato di lui colle donne, € massime con quelle di tempra
risoluta e forte, che amano tanto nei maschi il viceversa.

La zia Morandi, che gli aveva lasciato il podere e la casetta
sulla sponda sinistra del lago Maggiore, gli aveva anche imposto
nel testamento di portare il proprio cognome.

Achille si chiamava dunque, come ¢ gia noto, Tiramolli-
Morandi.

Anzi, laggiu, dove aveva la casa, era conosciuto sotto il nome
della zia. Tutti lo chiamavano il signor Morandi.

*
* %k

Uno dei difetti piu terribili, da cui possa essere afflitto un uomo
vivente nella societa di spiriti forti e di beffardi del nostro tempo,
¢ quella delicatezza, dird quasi, morbosa, quella mancanza di
risolutezza, di prepotenza e di egoismo, che lo rendono zimbello,
non solo di tutti gli sfrontati e di tutti i raggiratori, ma d’ognuno
che sappia, come si dice da noi, far valere i suoi cinque soldi.

Questa delicatezza non gli permette mai di domandare o di
rifiutare, a tempo e luogo, ci0 che andrebbe tanto bene
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domandato o rifiutato; cosi che la sua vita, che dovrebbe essere
un tessuto di benevolenza e di soddisfazioni, riesce, all’incontro,
una filza ingrata di sagrifici, di danni, di seccature, di
mortificazioni e di sciagure piccole e grosse d’ogni genere e
d’ogni qualita.

Non parlo, ben inteso, delle donne; giacche, riguardo alle
donne, la cosa si complica terribilmente, e la tesi, per esse,
andrebbe studiata sotto un punto di vista molto speciale. Ad esse,
il non saper rifiutare a tempo e luogo, produce spesso delle
peripezie formidabili, di cui, pur troppo, si pasce quella benedetta
cronaca scandalosa dei giornali cittadini, di cui ebbi occasione di
parlare nel primo capitolo. Certi casi miserandi di infanticidj e di
suicidj, infatti, non hanno altra genesi per le donne che quella
morbosa delicatezza.

Nei maschi invece essa produce degli effetti, talvolta non meno
disastrosi, quantunque di tutt’altro genere. La delicatezza d’animo
¢ la esagerazione dello spirito di modestia, di annegazione e di
sacrificio: le virtu cristiane; la delicatezza € il fiore della onesta
guastato dalla timidezza; ¢ una paura troppo spinta di riuscir
dannoso o importuno a suoi simili; € talvolta un sentimento
troppo forte della propria e della altrui dignita; ¢ in somma la piu
ladra virtu, di cui possa essere dotato un uomo del nostro tempo.

Vedetelo 1’uomo delicato, la mosca bianca! Avrebbe il diritto di
essere il piu stimato, il piu onorato, il pit ben voluto dei mortali.
Lo si direbbe nato, creato, per fare dei felici intorno a s¢ e per
esserlo lui stesso. Tutt’al contrario! Egli ¢ 1’essere piu sventurato
che esista su questa terra. Dovrebbe essere scevro di rimorsi, €
invece passa la sua vita in un continuo castigo tutto composto di
piccoli rimorsi d’essere stato buono, gentile, confidente, troppo
onesto! Egli non ha nemici, eppure subisce una persecuzione
incessante, alla quale non giunge a sottrarsi che abbandonando a
strappi, la propria dignita, la propria sostanza, magari la propria
riputazione. Ad ogni momento la sua borsa ¢ attaccata; le sue
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credenze piu sacre, i suoi affetti piu cari sono brutalmente offesi.
Lo si urta nelle sue idee piu nobili; lo si beffa nelle sue
convinzioni piu profonde; lo si ferisce ne’ suoi sentimenti piu
sinceri. A lui, che non puo e non sa offendere gli altri, tocca di
sopportare sorridendo 1’offesa continua, che parte dalla avidita,
dalla prepotenza, dalle brutalita trionfanti degli altri.

Al passeggio vede uno scalzacane che non cede la dritta alle
signore sul marciapiedi, ed egli ne soffre; in casa gli amici, i
parenti, i conoscenti, i suoi debitori istessi piovono a chiedergli
danaro in prestito, ed egli non sa rifiutare; al circolo s’accorge
che un baro gli ruba a man salva ed egli si leva perdente ma senza
smascherarlo; nella via trova un ubbriaco caduto al suolo fradicio,
ed egli non sa passar oltre senza soccorrerlo; entra in una bottega
a comperar qualche cosa, il mercante 1’ha gia fiutato, gli domanda
il triplo, ed egli non vuol dibattere il prezzo e snocciola lire, soldi
e danari; in una festa da ballo vede una povera fanciulla brutta,
che ¢ lasciata giu da tutti, e lui va ad invitarla a ballare; in una
disputa, in cui sente di aver mille ragioni, se 1’avversario alza la
voce egli si lascia dar torto per non svegliare chi dorme; derubato,
rovinato, tradito da quelli stessi che pur compajono suoi creditori,
egli si leva il pane di bocca per dar loro il cento per cento. E tutto
ci0 per pigliarsi dell’imbecille e del minchione!

No, no, non ¢’¢ uomo pit misero e che si meriti da’ suoi simili,
per ristoro, un titolo piu umiliante, dell’'uomo che nacque con gli
istinti di una delicatezza estrema.

Achille Tiramolli-Morandi era delicato!
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CAPITOLO III.

Casa TiRAMOLLI

Andiamo in casa Tiramolli.

Sessantaquattro gradini si dovevano montare, fino al terzo
piano, per andar a far visita a sua madre, la séra Amalia. Giunti
sul pianerottolo si volgeva a sinistra, si percorreva un ballatojo a
ringhiera di ferro inverniciata di rosso e si tirava il campanello
dell’uscio, che stava tra la vaschetta di una tromba da una parte, e
lo sportello delle spazzature dall’altra.

Chi si maravigliasse, che il cavaliere Tiramolli fosse andato ad
abitare a terzo piano, accanto al buco dell’immondezzaio,
mostrerebbe di non ricordarsi che il pover’'uomo aveva una
moglie e dieci figli sulle spalle.

Quando un regio impiegato a duemila e due, o duemila e sei
che sia, non ha avuto le precauzioni necessarie di far in modo,
che la casta meta, invece di snocciolargli dieci figli, non gliene
avesse a crear piu di un paio, i sessantaquattro gradini e il buco
delle spazzature accanto all’uscio, diventano compatibili.

L’anticameretta di casa Tiramolli, nella sua modesta e
disadorna semplicitd, era tutta una rivelazione. Gli antichi
dicevano che dal naso si conosce 1’'uomo; io dico che talvolta col
naso si conosce una intera famiglia e che da una anticamera si
capiscono i costumi di essa.
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Chi aveva 1’odorato fino, capiva infatti due cose: che li ci
doveva abitare un uomo austero, il quale doveva aver mano in
pasta al Criminale o alla Questura; e che la moglie o le figlie
dovevano essere molto amanti dei gatti.

Nello stesso modo che se entri nella anticamera di una traviata
vi troverai sulle pareti delle litografie di donne pit o meno
scollacciate, cosi in quella di casa Tiramolli vi trovavi appesi dei
quadretti, meschini si, ma caratteristicamente feroci. Essi
rappresentavano, su tutta la linea, la punizione del malvagio e il
trionfo della innocenza. Malvagio, ben inteso, nelle idee del
procuratore del Re, il quale ha per suo dovere preciso di trovar
sempre malvagi anche gli innocenti.

La prima litografia, quella proprio dicontro all’uscio, che ti
saltava all’occhio entrando, era il supplizio di Felice Orsini.

Quanto ai gatti era addirittura impossibile ingannarsi. C’era in
quell’anticamera un detestabile odorino, che annunciava la loro
presenza indiscutibile; c’era quel tanfo, quel sito caratteristico di
escrementi felini, che non si pud confondere con nessun altro
puzzo di questa terra. E un puzzo tutto particolare, sui generis,
prodotto specialmente dal liquido lasciato giu dalla piccola tigre
domestica, il quale entra, penetra, s’infiltra nei mattoni del
pavimento, € vi sta perenne come la macchia di sangue del re
scannato, sulle mani di lady Macbeth; un puzzo traditore ed
ipocrita, a cui si avvezzano 1 nasi di coloro che ci stanno in
mezzo, mentre ammorba il tuo per poco che tu non sia abituato ad
aver gatti in casa.

%
% %

Sono le dieci del mattino d’una giornata di settembre.

Era piovuto da una settimana; un tempaccio generale per tutta
la vallata del Po e del Ticino.

Finalmente s’era messo un forte vento di tramontana, che
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spazzava le nuvole tutto intorno a Milano. Un classico avrebbe
detto che in quel giorno I’autunno tornava a sorridere e faceva un
dolce invito alla vendemmia.

La signora Amalia aveva finito allora di rigovernare la casa.
Aveva fatti accompagnare all’asilo infantile il Solone ed il
Priamo, uno di quattro I’altro di cinque anni; aveva mandati a
scuola gli altri tre piu grandicelli: Clitennestra, Eurialo e
Agesilao; aveva lasciata andare da sola alla ripetizione di
Perfezionamento la Pantasilea, futura maestrina; e si teneva sul
braccio il Laocoonte di pochi mesi, un bimbo stupido come la
luna.

Le altre due ragazze, Merope e Sofonisba, ’'una di sedici e
I’altra di diciasette anni, piuttosto brutta la prima, discreta e
cicciosa la seconda, s’erano gia sedute ad agucchiare presso la
finestra aperta, che dava sul cortile di casa.

La gatta, personaggio importante in quella famiglia, con due
micini attaccati alle poppe, stava sdraiata sopra una sedia e
ronfiava cogli occhi socchiusi, nell’epicurea noncuranza dei gatti
benvoluti.

Il signor Gaetano era gia uscito di casa. Era andato al suo
ufficio.

L’Achille doveva tornare quella mattina da Pallanza sul
Verbano, dove aveva dato una corsa il giorno dianzi col permesso
del suo banchiere.

Il fattore gli aveva scritto di andar fuori subito per vedere i
danni della inondazione d’un certo torrentello, che aveva corroso
il podere e che minacciava, secondo lui, le fondamenta della
casetta.

*
* %k

Entro la serva che aveva condotti all’asilo i bambini,
annunciando di aver trovato in portineria un uomo che cercava
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del signor Achille e che recava una cesta di roba mangereccia.

— Roba da mangiare! — sclamo la madre. — E forse lui che
ce ’ha mandata da laggiu?

— To non so — rispose la ragazza. — Perod non mi pare. E li
fuori.

— Allora fallo entrare, gnocca!

La fantesca usci e rientro subito seguita da un nanerottolo con
una gran bazza, due baffi spropositati per la sua statura e le
gambe torte; il quale teneva sul palmo della destra un canestro
coperto da uno straccio.

— Dunque sta qui 0 non sta qui questo signor cinquantasei? —
domando il nano con una certa arroganza.

— Ma che cinquantasei? — sclamo la s6ra Amalia.

— Il numero che ha vinto la riffa — rispose 1’altro. — Ah, noi
siamo galantuomini e la roba guadagnata la portiamo in casa!

Le due ragazze e la gatta s’erano levate anch’esse ed erano
venute a curiosare ed a fiutare.

— Mio figlio ha vinto una riffa?

— Sissignora — rispose il nano fischiando sulle due esse del
sissignora. — Lui aveva il cinquantasei che ¢ il primo estratto di
questa settimana al lotto. Lui ¢ stato il fortunato! — seguitava
scoprendo il paniere e levandone un pollastro magro, che a sentir
il nano avrebbe dovuto essere un cappone atticciato; il quale stava
la in mezzo a quattro melaranci, quattro sanguinacci e molti
ritagli di carta bianca e rosa.

— Aveva comperati molti biglietti? — domando la madre.

— Una ventina — rispose 1’altro.

— Venti biglietti? E da quanto?

— Da 25 centesimi 1’uno — rispose il nano sbirciando con
moltissima compiacenza la Sofonisba.

— Dunque mio figlio per questa poca roba avrebbe spesi
cinque franchi?

— Sicuro! E le par troppo forse? — sclamd con una certa
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tracotanza il nano baffuto. — E quelli dunque che non hanno
guadagnato nulla?

— Quelli, poniamo, sono stati ancora piu minchioni di mio
figlio — rispose la madre.

Il nano, che intanto era andato vuotando la cesta, alzo le spalle,
disse: servo suo, lancid un’ultima occhiata di concupiscenza sul
seno della Sofonisba e se ne ando.

— Ecco dove vanno a finire tutti i danari! — sclamo la madre,
quando I’altro fu uscito — Ah che testa, che testa! Lui non ¢
capace di schermirsi. Glieli cavano di sotto. Oh ma quando
arrivera gliene voglio dir quattro.

In questa s’intese il campanello dell’anticamera.

— Che fosse lui? — disse la M¢érope e si levo per vedere.

Schiuso 1’uscio, disse:

— E lui!

*
% 3k

— E dunque? — gli furono addosso a domandargli le donne.

— Dunque, molto rumore per nulla — rispose Achille — Il
fattore ha avuto le traveggole. Non c¢’¢ neanche il principio
dell’innondazione.

— Ma e questo torrente?

— Ma che torrente! E il ruscello, sapete, che passa a cento
metri dal murello del nostro giardino, che gonfiandosi aveva
pigliato un’altra strada. Ma ¢ durato non piu di cinque o sei ore
fuori del suo letto. Quand’io arrivai non c’era piu ombra di
pericolo.

Intanto la signora Amalia, che non aveva aperto bocca,
ruminava la romanzina.

— Che hai mamma cara? — le domando Achille, mentre
deponeva la borsa, il plaid e 1’ombrello sul tavolo.

— Dobbiamo far dei conti io e lei caro signorino!
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— Ecco. Sempre col broncio! Ah ma forse ho capito —
ripiglio ridendo — Vedo qui il corpo del delitto se pur non
sbaglio. Questo deve essere il pollo della riffa che ho vinta. Ho
veduto il mio numero.

— E tu hai gettato cinque franchi per guadagnare questa
carcassa?

— Ma! Chi me I’avrebbe detto! lo speravo tanto di perdere e
che tu non ne sapessi nulla.

— Bravo! — sclamo la Sofonisba — Allora peggio ancora!

— Ma dunque perche sprechi il danaro in quel modo?

— Oh Dio, per liberarmi dalla seccatura e per dar da vivere alla
povera gente — rispose 1’Achille. — Gia, sai bene che ¢ inutile,
mammetta mia. Tu sai come sono i0. Credi che non ¢’¢ nessuno
al mondo che deplori tanto il mio difetto quanto io stesso. Ma non
poOsso mutarmi.

— Ah che testa, che testa! replico la madre. Era il suo
intercalare parlando del suo primogenito.

— Ma dovevi mandarlo a quel paese — disse la M¢rope dalla
sua sedia.

— Ho tentato e non ci son riuscito — rispose Achille. — Spero
poi che non mi leverete il fiato neppur per questo!

Cosi dicendo passo la mano sul dorso della gatta e senza dir
altro entro nella sua camera.

%
* %k

Quando si trovo solo la fisonomia del giovine si mutd per
intero. Il suo volto spensierato ed ilare poco prima in faccia a sua
madre e alle sorelle si oscurd; una nuvola di preoccupazione e di
tristezza vi si diffuse.

Cavo di tasca una lettera, la spiego sullo scrittojo, vi si sedette
dinanzi, mise i gomiti sul piano di esso, e colla testa chinata nelle
mani, si diede a leggerla seriamente.
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Quella lettera, che portava in fronte una sigla di due iniziali
dorate e sormontate da una corona principesca, aveva lasciato
intorno un profumino di muschio punto disaggradevole.

Essa diceva:

Da Bel Ritiro 18 Settembre.

«Mio adorato Achille,

«Quando penso che tu, il piu bello, il piu nobile, il piu gentile
dei giovani di questa terra sei diventato mio, credo di impazzire
di gioja e di entusiasmo. Tu sei il mio amore, il mio conforto, la
speranza del mio avvenire. Le parole a mezza bocca, colle quali
tentasti di farmi capire che tu a Milano avevi gia contratto
qualche impegno, prima di conoscermi, le voglio dimenticare.
Non te ne faccio carico, perch¢ io non ho il diritto di essere
gelosa del tuo passato. Ma ora tu sei mio, tutto mio e per sempre;
giacché dopo cid che si ¢ passato fra noi non € piu possibile che
10 mi distacchi da te. Quando io ti parlai del nostro avvenire,
quand’io ti dissi che mi sarebbe impossibile di vivere senza averti
continuamente insieme, tu non mi dicesti di avere un serio
impedimento. Io spero che tuo padre e tua madre non metteranno
ostacoli alla nostra unione. La differenza d’eta? Che importa? Tu
sei molto giovine, ¢ vero, ma io non sono di te meno giovine di
cuore. Il povero principe mio marito tu sai che non visse con me
che due settimane. Iddio 1’ha voluto con s¢, ed i0 non posso che
benedire alla provvidenza, che mi riserbava di trovare in te
I’angelo della mia esistenza. Io metto la mia sostanza, le mie
gioje, 1 miei castelli 1 miei feudi 1 miei servi di Polonia a’ tuoi
piedi; e vorrei compromettermi in modo che la tua delicatezza, se
non il tuo cuore fosse forzata ad accettar il mio amore e a
riconoscere che per te non c¢’¢ altro destino che quello di essere
mio. Che se 1 tuoi genitori facessero degli ostacoli pensa che tu
sei padrone della tua volonta, che possiedi una posizione
indipendente e che 1o ti adoro.
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Sabato conto di essere io pure a Milano. Scrivimi intanto una
bella lettera tutta piena de’ tuoi sentimenti € ama come ti amo.

La tua per sempre

KarmvkA.

Achille corse colla mano alla penna, come se fosse stato preso
a un tratto da un moto di sdegno. Egli sentiva che sulla carta
avrebbe saputo spiegare quel coraggio, che gli era mancato a
quattr’occhi.

La gran dama stringeva i nodi in una maniera inverosimile. Gli
parlava nientemeno che di matrimonio! A lui gia promesso ad
un’altra! A un’altra adorata!

— Possibile! — sclamava fra se il giovane, girando fra le dita
la cannuccia della penna. — S’intende acqua ma non tempesta!
Questa donna ¢ pazza! Ah se la mia Gina sospettasse!

E stava per scrivere, ma ristette ancora.

Sul lago pensd che gli sarebbe toccato di tornare. Come
avrebbe affrontata la principessa innamorata a quel punto?

— E se vendessi la casa e quella poca terra? Ma che pretesto
addurro a mio padre e alla mamma che ci tengono tanto?

E si pentiva amaramente della propria debolezza. Poi
pensandoci domandava a sé stesso chi mai avrebbe avuto il
sangue freddo di non cadere. La principessa lo aveva piccato sul
vivo. Gli aveva detto una certa frase, in un certo momento topico,
una di quelle frasi ironiche, sotto le quali qualunque uomo resta
soccombente.

«Come sei impacciato Achille! Sembri uno scolaretto di prima
ginnasio!»

Nessuno puo credere come questa frase della principessa fosse
restata amaramente conficcata nell’amor proprio di Achille.

Allora egli aveva quasi perduta la testa. Una specie di reazione
violenta s’era fatta nella sua timidezza. Egli si era riabilitato
pienamente con lei. Le aveva mostrato di non essere uno
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scolaretto di ginnasio. Ma!

Ma era appunto quel pensiero che ora gli dava un’uggia di se¢
stesso impossibile a descriversi; un rimorso dell’accaduto, una
vera spina nel cuore. Tanto piu che egli si esagerava perfino i
diritti, che quella gran dama avrebbe affacciati per non lasciarlo
sfuggire; e s’immaginava che gli sarebbe stato piu facile traversar
I’Oceano a piedi, che trovar un mezzo di liberarsene; e si
considerava gia quasi come un uomo perduto e malediceva il
giorno che sua zia gli aveva lasciata la casa, malediceva I’istante
che non aveva saputo imitar Giuseppe ebreo, e sopratutto provava
sincero, profondo, cocentissimo il rimorso di avere mancato di
fede, e di aver tradito 1’amore cosi bello, cosi disinteressato e cosi
corrisposto, che la fanciulla scelta dal suo cuore gli aveva giurato,
gia da cinque o sei mesi.
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CAPITOLO IV.

La GmNa.

I due giovinetti s’erano conosciuti per caso una domenica
d’aprile ai Giardini pubblici, trovandosi accanto sul ponte a
guardare il cigno nero nel laghetto.

La Gina se ne stava pensierosa dinanzi al superbo natante,
mentre 1’ Achille, che aveva veduto di fianco il corretto profilo di
lei e la curva voluttuosa del seno, non sapeva staccarle gli occhi
di dosso.

Ma c’era da scommettere che n¢ lui avrebbe avuto il coraggio
di volgerle la parola, n¢ che la fanciulla avrebbe alzati gli occhi in
viso all’Achille se un piccolo avvenimento non li avesse posti per
forza in comunicazione.

Nel lanciare al cigno un pezzo di pane la Gina si era lasciata
sfuggire di mano il ventaglio che era caduto nella gora.

L’aveva dessa lasciato cadere apposta o le era proprio sfuggito
di mano in fallo?

Questo punto restera sepolto per sempre nella notte dei secoli
futuri!

Il fatto ¢ che Achille non aveva posto tempo in mezzo per
organizzare un piccolo salvataggio di quell’ordigno della
simpatica fanciulla. E non fece neanche troppa fatica. Il ventaglio
cadendo s’era spiegato rimanendo a fior d’acqua e seguiva blando
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la corrente avvicinandosi alla sponda.

Achille, seguito dalla fanciulla che rideva della piccola
sventura, fini di attirarlo a sé colla mazza, lo raccolse, lo deterse
col proprio fazzoletto e lo riconsegnd molto graziosamente alla
bella sconosciuta, che lo ricevette con un: grazie tante, tutto pieno
di arcane simpatie.

Come le parve bello e gentile 1’ Achille in quel momento!

Egli non era un gran furbo, né¢ si piccava di esserlo; ma
dall’occhiata con cui la fanciulla accompagno il ringraziamento
capi subito d’esserle riuscito estremamente simpatico.

Del resto 1’Achille era avvezzo a questi taciti e fuggitivi
omaggi delle donne. Era avvezzo a vedere degli sguardi lunghi e
desiosi, che non si staccavano dal suo sembiante se non proprio
quando non potevano farne a meno.

I due giovinetti dovevano rifare il breve tratto sull’erba e fra gli
sterpi, che dalla sponda del ruscello conduceva sul viale battuto.

Il ghiaccio era rotto, e il dialogo s’avvido naturale fra i due
predestinati amanti. Una subitanea e forte simpatia li aveva gia
stretti entrambi ’uno all’altro prima ch’essi avessero tempo di
confessarselo. Non s’ingannavano. Sentivano il Dio ignoto
scendere nel loro cuore poco prima freddo e indifferente.
Sentivano quel fremito leggero, quel brillar dell’interno, quella
scossa magnetica, quel presentimento segreto, che avvisano ogni
creatura umana quando il grande mistero d’amore comincia a
svelarsi.

E senza dirselo, per mutuo consenso, s’avviarono a paro verso
il sentiero meno aperto, che costeggia a destra il ruscello,
rimontandone la corrente verso il bastione. Quando furono
laddove la sponda ¢ piu romita si fermarono entrambi dinanzi a
un sedile come due vecchi amanti avvezzi a quella passeggiata e
si sedettero.

Dopo un quarto d’ora la Gina sapeva gia chi fosse, quanti anni
avesse, dove stesse di casa e dove andasse di studio il Morandi.
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Egli non le disse ’altro suo cognome Tiramolli.

E lui seppe altrettanto di lei.

Seppe ch’ell’era orfana, che guadagnava due franchi al giorno
come giovine maggiore in una delle prime modiste di Milano, che
abitava in due stanzette in via Solferino e che non aveva amanti.

Lasciandosi si diedero la posta pel giorno dopo.

*
* %k

Ben presto venne la fase delle confessioni e delle confidenze
intime.

Il padre della Gina, macchinista, era stato stritolato da una
ruota dentata, che lo aveva attirato a s¢ nelle sue spire fatali. Il
proprietario dell’opificio aveva dotata la vedova d’una piccola
rendita, della quale aveva goduto ben poco tempo.

Ella s’era messa a letto pel dolore di aver perduto il suo povero
Francesco ed era morta due mesi dopo per lo spavento prodottole
dal campanello dello scaccino, che 1’avvisava della sua ultima
ora. Quando il prete giunse coll’olio santo al letto della povera
donna essa aveva chiusi gli occhi per sempre, dicendo alla sua
Gina disperata:

— Dunque debbo proprio lasciarti sola al mondo? Ah questo
campanello mi fa morire...

Ed era spirata.

Non sarebbe opera vana il rizzare la statistica degli omicidj
prodotti da campane e da campanelli, che suonano spietatamente
I’agonia dei moribondi, i quali sarebbero forse tornati indietro
senza quello spintone del funebre avviso di morte.

La Gina un anno prima, in quell’eta in cui le fanciulle cercano
ansiosamente un cuore che le comprenda, aveva trovato invece un
miserabile, che dopo averla sedotta I’aveva piantata. Da quel
disastro, che le era costato fiumi di lagrime, ella non aveva piu
accettato nessun omaggio.
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Quando ebbe veduto I’Achille il cuore le si riaperse alla
speranza.

%
% %

Una sera facendo a paro la strada che dalla scuola della
fanciulla conduceva alla sua casa ella raccontd al giovine la
dolorosa storia.

— Percheé ti amo tanto? — soggiunse la dolce creatura. — Non
soltanto perché tu sia bello e gentile e nobile di modi e di cuore;
ma perche ne’ tuoi occhi, nella tua voce, ne’ tuoi discorsi tu mi
infondi la certezza che non mi tradirai. Vedi, il mio Achille, se io
dovessi essere ingannata una seconda volta, sento che non potrei
sopravvivere. A che scopo restar ancora a questo mondo se
dovessi persuadermi che tutti gli uomini sono traditori? Se a te
che mi sembri tanto sincero e tanto delicato, io non dovessi piu
prestar fede a chi mi resterebbe da credere ancora a questo
mondo?

La Gina dal giorno che s’erano confessato il loro reciproco
amore aveva detto ad Achille di bastare perfettamente a s¢ stessa.
Accettd qualche piccolo regalo, ma escluse assolutamente 1’idea
di ricevere danaro. Coll’assegno che riceveva dal padrone della
fabbrica dove suo padre aveva lasciata la vita e col suo lavoro la
Gina viveva discretamente.

Achille, compreso il regalo del banchiere a Natale, guadagnava
allora sette franchi al giorno come commesso di banca. Dal
mezzadro del lago ne traeva altri sette. In casa pel vitto e per
I’alloggio ne lasciava giu sei. Avrebbe dunque potuto fissare alla
Gina un piccolo mensile s’ella lo avesse permesso.

Tentd di farle mutar casa e di metterla in un appartamentino
degno di lei; ma essa si oppose anche a questo.

— Se mi sposerai come mi hai promesso — diss’ella —
cambiero di casa. Prima no, ti prego, non volerlo. Lasciami in
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questo mio nido, senza rimorsi € senza peccati, tranne quello
commesso con te. Ma quello non fu un peccato, perche 1o ti amo
tanto! E qui dove io ho giurato di non dare mai piu ascolto ad
anima viva, finché non mi fosse apparso un uomo che avesse i
tuoi occhi, la tua fronte, il tuo sorriso. E qui dove tu mi baciasti la
prima volta e mi dicesti di volermi bene. Te ne ricordi? Fu dieci
giorni dopo che ci eravamo conosciuti ai Giardini pubblici. Tu mi
accompagnasti a casa. lo mi fermai sulla porta. Tu non osavi di
chiedermi il permesso di montare. Ma io lo vedevo ne’ tuoi occhi,
gia da qualche sera. Non voleva essere io pero la prima. Ma
sentivo gid di amarti tanto! Allora finsi di non avere con me i
flammiferi, perché, pensai, che siccome tu non fumi,
probabilmente non li avresti avuti neppur tu. Tu mi credesti senza
il menomo sospetto e ti passo in mente di correre a comperarne
una scatola. Ma ti ravvisasti subito quando io ti aggiunsi che in
casa ne tenevo molti, ma che avevo paura a far le scale al bujo.
Allora tu, sicuro del fatto tuo, ti slanciasti. Come mi balzava il
cuore quando aperto 1’uscio ti sentii vicino a me, respirar forte
anche tu per I’emozione, mentre io fingevo di cercare su pei
mobili i zolfanelli, che tenevo in tasca. Sentivo il tuo alito
rovente, e sforzandoti di ridere ti tremava la voce. Io mi reggevo
a stento in piedi. E se tu sapessi come fui felice che tu non
abusassi di quel mio turbamento, e come mi piacque il tuo
riguardo, in quella prima sera, di non chiedermi altro che un
bacio sulla fronte!
Ma poi a poco a poco ti facesti ardito. Ed ora sono tutta tua!

*
* %k

Achille un giorno concepi 1’idea di fare con lei una scappata in
campagna. Voleva che ella vedesse la sua villetta sul lago.

Avrebbe fatto mostra, ben inteso, di non arrivarci insieme a lei,
per non dare sospetti al mezzadro; ma poi si sarebbero trovati,
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come per caso, € avrebbero passati laggii un pajo di giorni
deliziosi. Al fattore avrebbe detto che era una sua cugina in
vacanza a Intra o a Baveno. Una volta chiusi nella casetta
nessuno sarebbe piu venuto a disturbarli. Non veduti sarebbero
poi ripartiti per Milano. Ella era libera come 1’aria € non doveva
rendere conto a nessuno della sua assenza. Tutt’al piu perdeva
due o tre giornate di lavoro. Quanto a lui il principale gli
concedeva senza difficolta il permesso di assentarsi,
conteggiando lungo I’anno i giorni, nel mese di vacanza a cui
aveva diritto.

L’idea della scampagnata col suo tesoro, gli era venuta in un
bel giorno di giugno, mentre il sole era entrato una mattina piu
limpido e piu gajo del solito nella sua cameretta.

S’erano dunque dati convegno alla Stazione, avevano levati 1
biglietti ciascuno per proprio conto; s’erano trovati nello stesso
vagone senza far mostra di conoscersi, poi sul battello a vapore
ed erano discesi a Pallanza.

La casetta di Achille, a due tiri di fucile dalla citta stava a
ridosso del promontorio, che si distende nel lago rimontando
verso Intra. Al custode che faceva da giardiniere e da coltivatore,
lascio credere che la Gina fosse una parente, venuta insieme a lui
a diporto per vedere la casa. Poi gli diede una commissione per
un paese lontano e lo mando via. Egli non avrebbe potuto tornar a
casa che al posdomani. I due giovani si trovarono dunque liberi e
padroni del campo e della casa, senz’occhi indiscreti, che
potessero spiare i loro passi e 1 loro trasporti.

Quei due giorni di vita nuova, tra il verde, la calma, I’aria
balsamica, colla vista dell’orizzonte e del lago, furono pieni di un
incanto e di una felicitd indescrivibili, pei due innamorati. La
Gina aveva recato con s¢ una gran sacca da viaggio, dove ci
aveva messi tre o quattro vestiti d’estate e una gran quantita di
biancheria e di oggetti da foilette, come se avesse dovuto passar
un mese lontana da Milano. Voleva far vedere all’Achille che
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sarebbe stata capace anche lei di essere una signora per bene.

Quando il fattore fu lontano I’Achille mando un facchino a
prender la borsa e non si pud dire con che voluttd que’ due
fanciulli si misero nella camera nuziale a sparpagliare, a disporre,
a mescere, a confondere insieme le loro robe € i loro effetti di
vestiario e di toilette, quasi per crearsi sotto gli occhi il simulacro
di quello che sarebbe stata la loro camera, quando fossero stati
marito e moglie per davvero. Nell’armadio le cravatte di Achille
erravano in mezzo alle camiciette ricamate di Gina, e la
giacchetta di ricambio e 1 pantaloni di lui, sparivano
sull’attaccapanni sotto la gonnella e il corpetto di lei.

A desinare, il giorno dopo, sarebbero andati in qualche
osteriuccia della valle, sconosciuta € deserta. La Gina voleva
bevere del latte anche a pranzo.

Alla sera Achille noleggid un canottino e se ne andarono loro
due senza barcajuolo ad asolare sul lago sotto i raggi della luna
calante.

Il mattino dopo, mentre la Gina dormiva ancora, Achille
discese in giardino e colse tutti i fiori che pote¢ trovare. I
gelsomini e 1 rosaj ne erano carichi. Achille ne portd tre ceste
ricolme nella cameretta beata, e ne sparse un po’ dappertutto, sul
letto, sui mobili, per terra. Quando la fanciulla si sveglio trovossi
in una ammosfera profumata da rose e da gelsomini, in un
profluvio di verde e di fiori, come se una fata benefica, per far
festa al suo amore, avesse mutata la stanza in un giardino
incantato.

Quel giorno lo dedicarono alla montagna. Salirono, salirono
senza sapere dove sarebbero andati a finire. La Gina aveva delle
ingenuita, delle esclamazioni, delle sorprese ammirabili. Talvolta
la sua gioia sembrava infantile; ma quando furono in alto e la
magnifica distesa del lago si spiegd sotto i suoi occhi mostrd
d’essere donna dal cuore profondo. Si fece malinconica e disse
delle frasi che un filosofo avrebbe ammirate.
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Nessuno potrebbe descrivere le peripezie gioconde,
sentimentali e poetiche di quelle passeggiate nei boschi di
castagni, fuor dei sentieri battuti, in riva dei ruscelli, in faccia alle
cascate, in mezzo a quella esultanza della natura, in una bella
giornata di giugno.

Il momento davvero malinconico fu quando dovettero rifar le
borse, stringere gli ombrelli nelle cinghie, per tornare a Milano.

Ma ora, che avevano trovato il modo di essere tanto felici con
poco, potete imaginarvi, lettori, se non contarono di ritornarci
presto!
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CAPITOLO V.

UNA BIGOTTA.

Achille tre mesi dopo se ne stava adunque al suo scrittojo
senza trovar modo di rispondere alla principessa, che egli aveva
conosciuta da poco tempo e che si era presa di cosi violenta
passione per lui.

A un tratto 'uscio della sua camera, che stava dicontro alla
finestra aperta, si schiuse con violenza ventilando, € un gran
buffo di tramontana, che quel giorno infuriava, sollevo dallo
scrittojo il foglio amoroso, che travolto dalla corrente, prima che
Achille riuscisse ad afferrarlo, volo fuori dalla finestra.

11 giovine si getto al davanzale, seguendo collo sguardo desioso
la lettera, che aliando spiegata si era messa a discendere in larghi
giri nella sottoposta strada.

Allora egli si ritrasse, attraversdo correndo le camere, non
rispondendo a sua madre e alle sorelle, che gli domandavano
dove diamine fosse avviato cosi a furia, fece quattro a quattro i
gradini della scala e usci dalla porta sulla via. Guardossi intorno;
ma della sua lettera non c’era piu traccia. Volse la testa a dritta ed
a sinistra nella contrada e non vide che cinque o sei persone, due
delle quali venivano verso di lui e non potevano certo averla
raccolta; e le altre che si dilungavano non avevano I’aria di tenere
in mano checchessia.
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A un operaio, che gli passava accanto, domando se non avesse
veduto qualcheduno raccogliere un foglio di carta caduto da una
finestra; quegli rispose di non aver veduto nulla. Stette ancora un
po’ come trasognato a pensar al mistero. Guardo nelle finestre
delle cantine ma le trovo difese da una rete di ferro. Dove
diamine la poteva essere sparita dunque?

Quando fu persuaso che non 1’avrebbe trovata, rifece
lentamente la via della scala, come uomo colpito dal Fato
misterioso ¢ malefico.

Dove diamine la poteva essere andata?

A questa domanda, alla quale I’ Achille avrebbe cercato invano
una risposta anche se avesse dato tutto il suo sangue, rispondero
10 senza por tempo in mezzo.

%
* %k

Mentre I’Achille discendeva a precipizio 1 sessantaquattro
gradini della sua scala, una donnicciuola che passava, si senti
cadere sul naso quel foglio, e naturalmente lo raccolse. Essa stette
un attimo in forse di entrare dal portinajo per deporlo a chi si
doveva; alzd macchinalmente la testa in alto a guardare se
qualcuno lo reclamava, poi dopo avervi gettato un rapido sguardo
allungo il passo e scantono nella via di fianco.

Con quella sbirciata sul foglio profumato la donnetta aveva
vedute le cifre aristocratiche e aveva lette le prime due parole:
Adorato Achille, che erano bastate a farle prendere quella
risoluzione.

In tutto cid essa non ci aveva messo né¢ premeditazione né
malizia. Era una donna tanto di chiesa e tanto devota di San Luigi
Gonzaga la signora Giovannina, che non avrebbe commessa una
cattiva azione per tutto ’oro del mondo! Quanto poi a restituire
una lettera altrui, che parlava d’amore, e sulla quale c’era
speranza di ricamare un famoso pettegolezzo non la ci vedeva
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questo gran male.

Dalla prima riga ella si era dunque accorta che la doveva essere
una lettera indirizzata da qualche gran dama a un giovinotto
amante; e non c’era voluto di piu per infonderle una voglia
sterminata di sapere che cosa vi si dicesse di bello.

Giunta a casa inforco gli occhiali sulla nappa e lesse il foglio
compitandolo e centellinandolo da cima a fondo.

— Catinka! Vedova d’un principe polacco! Chi sara mai? Eh,
infine non sara difficile saperlo. E datata da Bel Ritiro. Dove sara
questo Bel Ritiro? Sara una qualche villa. In Brianza forse? O sul
lago di Como? Basta! Non sono io se non vengo a scoprire
I’arcano. E questo Achille? Questo Achille, cosi bello e adorato,
chi sara mai?

E ne’ suoi occhi piccoli e cisposi passO come un bagliore
sinistro di bieca invidia.

Quelle due domande che la pinzocchera faceva a sé stessa
erano naturalissime. Nella sua qualita di zitellona disoccupata e
devota di San Luigi Gonzaga ella avrebbe trovato assai strano che
qualcuno le avesse notato che non sta bene a occuparsi troppo de’
fatti altrui.

Ma che dico?

Leggere quello scritto e sentirsi invasa da un grandissimo
desiderio di far del tutto per mandare a monte il matrimonio fra
que’ due sconosciuti, fu per la signora Giovannina un punto solo.

Dicono che 1’'uomo sia nato buono! Bisogna ammettere che la
signora Giovannina scartasse maledettamente dalla regola,
giacche dopo la frégola insoddisfatta di trovare un legittimo
consorte, € dopo un amore sviscerato € nauseante per uno stupido
merlo e un noioso stornello, che le tenevano compagnia, la
passione mondana piu istintiva e virulenta da cui fosse dominata
quella turpe zitellona era proprio quella di far del male al
prossimo suo.

Essa odiava il prossimo, ¢ sopratutto le donne belle, ricche e
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innamorate, per convinzione e per istinto. Sentiva ’odio per
’odio nello stesso modo che certi artisti sentono 1’arte per I’arte.

Questa passione assumeva in lei molti aspetti e si estrinsecava
in molti modi diversi, a seconda delle persone e delle circostanze.
La maldicenza, la denigrazione, la calunnia erano per lei i mezzi
ordinarj; ma, se capitava il destro, se capiva che ne valesse la
pena, se la felicita degli altri faceva conflagar piu veemente in lei
I’invidia e il rovello, allora era capace di spingere lo zelo
cattolico ancora piu in 1a; era capace di scrivere delle buone
anonime e di far magari delle denuncie alla Questura.

Poverina! Che colpa ne aveva lei al postutto, se il ministro di
Dio, nel quale la si era imbattuta, non era un buon cristiano e
partecipava della sua perversa natura? Che colpa ne aveva lei se
invece di udire dalla grata del confessionale delle parole di pace,
di perdono e di amore, don Calimero non faceva che aizzarla
continuamente contro il secolo perverso, contro il prossimo
dannato, contro i suoi simili peccatori?

E poi ella si vendicava a suo modo della sorte avversa, che
I’aveva creata cosi brutta, antipatica, ributtante; che non le aveva
permesso, in trentanove anni di desiderj, di trovarsi anch’essa un
marito od un amante, un po’ piu consistente che non fosse quel
tanghero d’un San Luigi Gonzaga, col suo eterno giglio fra le
mani. Non che ella avesse proprio perduta del tutto ogni speranza
a tale riguardo; si sa bene che la speranza non si spegne mai, nelle
donne, che coll’ultimo anelito. Ma una voce intima, che prendeva
sempre piu forza nel suo animo pieno di livore ribelle alla
rassegnazione, la avvisava che le difficolta di quella trovata
aumentavano spaventosamente ogni giorno, ed ella ogni giorno
piu si dava da una parte all’amore del suo Gonzaga, ¢ dall’altra
all’esecrazione del genere umano.

%
% %
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Quella mattina tornava appunto dalla chiesa, dove era stata tre
buone ore a infilar paternostri dinanzi alla imagine del
principesco collotorto. Ella si sentiva 1’anima leggera, ma piu che
mai pronta a commettere qualche infame azione a danno del
prossimo. Fin dopo le due la devozione faceva vacanza. Di solito
essa impiegava quelle ore d’intermezzo nel pettegoleggiare con
qualche vicina della sua stoffa, o nell’informarsi, da suo fratello,
seggiolajo, che serviva in una lontana parrocchia, degli
avvenimenti di quella sagrestia, del concorso dei fedeli, dei
guadagni fatti distribuendo le seggiole, dell’incasso della questua,
dei funerali, dei matrimonj celebrati, e via dicendo.

Ma quel giorno le si era presentata una fortuna rara. Capperi!
Non era il caso di lasciarla cadere a terra.

— Ah voi due volete sposarvi? — pensava dessa riempiendosi
di rape le canne del naso. — Ah voi vi siete promessi di essere
felici e trionfanti? Farete 1 conti un po’ anche con me. Tutti, tutti,
dunque, saranno felici, tranne di me?

%
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Erano le undici. Dunque ella aveva dinanzi a s¢ tre buone
oraccie, nelle quali avrebbe cercato di mettere a profitto il suo
amor del prossimo.

— Bisogna cominciar a trovare questo signor Achille cosi
bello! — penso. — Questo non dovro fare molta fatica spero.

E stette a riflettere un momento.

— Ma sicuro! Che scema! So dove sta di casa!

E sorrise di compiacenza, levandosi da sedere e rimettendo
mano al velo, che aveva deposto poco prima sul letto verginale.

— Della casa mi ricordo perfettamente. E, una volta che ho
trovato questo Achille, trovo subito anche la principessa. Del
resto anche mio fratello mi deve ajutare a cercarla. E allora
dovranno far i conti con me.
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Si punto il velo in testa, si fece il segno della croce, come era
solita sempre quando si accingeva a fare qualche brutta azione, ed
usci.

Rifece la strada fino alla casa designata ed entro sfacciatamente
nella camera del portinajo.

Una zaffata di tanfo ciabattinesco le venne incontro. Era la casa
dei tanfi quella!

11 Crispino, in manica di camicia, seduto sul suo sgabello, stava
battendo sul ciottolo una suola di corame, in mezzo a un rinfusio
di ciabatte vecchie, e di scarpe logore, da cui s’esalava
I’esecrabile puzzo, che faceva tener il fiato all’Achille, quando
passava per di la.

— Di grazia — domando la santeficetur — ci starebbe qui un
certo signor Achille?

— Achille? — ripeté il portinaio tenendo levato in alto il
martello — Achille chi, Achille che cosa poi?

— Il cognome mi ¢ sfuggito — rispose con una buona bugia la
bigotta. — Ma perd sono certa che sta qui.

— Allora come si fa? — sclamo il ciabattino con una specie di
grugnito, rimettendosi a battere la suola. — Ci saranno ottanta
famiglie di vicini in casa. Staremmo freschi se dovessimo sapere
a memoria i nomi di battesimo di tutti quanti.

— Eppure — ripiglio la zitellona con voce che si faceva tanto
piu melliflua quanto piu quella del portinaio diventava arrogante
— eppure sta qui di certo. E un giovinotto molto... cioé... ecco a
chi piace... piuttosto bello insomma. Abita, mi pare, al terzo piano
verso strada... e ha per amante una principessa.

— Una principessa! —sclamo il ciabattino spalancando gli
occhi in faccia alla bigotta. — Cara lei!... La vada a dire certe
cose nella porta avanti. Qui non ¢’¢ nessuno che abbia per amanti
delle principesse.

La signora Giovannina capi d’essersi lanciata troppo avanti e
cerco di rimediare al mal fatto.
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— Principessa per modo di dire. Non ne sono sicura. Quello
che so ¢ che ¢ un bel giovane.

— Che fosse mai uno dei Tiramolli? — disse il ciabattino. —
Ohe Filomena? Filomena? — grido poi, alzando la testa al
soffitto, formante il piano di un’impalcatura, che tramezzava la
stanza a mezz’aria.

Un’espettorazione di voce flebile e roca s’intese discendere giu
dall’impalcatura. Evidentemente era la voce d’una Filomena
tisica, che rispondeva: Che vuoi? al ciabattino.

Ma nella sua schietta e reale espressione quel rantoloso: Che
vuoi? voleva significare invece:

— Oh perche¢ non mi lasci mai tranquilla? Non pensi dunque
che io sono spedita dai medici? E tu ogni momento ricorri a me!
Fammi la santa carita di lasciarmi in pace e di non seccarmi per le
dannate pettegole che vengono a chiederti delle informazioni!

Naturalmente il ciabattino non capi nulla di tutto questo o finse
di non capire.

Ripiglio:

— Che tu sappia fra i Tiramolli c’¢ qualcheduno che si chiama
Achille?

— Ma si diamine! — rispose la voce della tisica — Il figlio
maggiore.

— Ha sentito? E il figlio maggiore.

— Grazie! — balbetto la signora Giovannina; e senz’altro dire
usci, ripetendo per non lasciarselo sfuggire di memoria:

— Achille Tiramolli, Achille Tiramolli.

*
* %k

La curiosita, il desiderio di mandar a monte il matrimonio dei
due ignoti e di nuocere altrui sarebbero perd svaporati
probabilmente dall’animo della signora Giovannina, giacché ella
infine avrebbe dovuto far molta fatica senza trovarci il menomo
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tornaconto, se a rinfocolare quella triste donna e a ridestarle piu
vivo il maligno progetto, anzi a mutarlo in vero proposito di
vendetta non fosse sopraggiunta una circostanza inaspettata.

Parlando di quel signor Achille con suo fratello, il seggiolajo,
questi le disse di conoscerlo.

— Davvero? Non me ne hai tenuto parola mai — disse la
bigotta.

— Sta a vedere ch’io t’avro a discorrere di tutte le persone che
conosco! Tanto piu che egli ¢ un bellissimo giovane, € i0 so che
tu dei bei giovani hai paura.

La signora Giovannina tird una gran presa di tabacco.

— E proprio cosi bello? — domando sorridendo.

— Sicuro. E tutte le donne ne vanno pazze. Lui pero ¢ fedele
ad una sola.

— La sai lunga! Forse anch’io la conosco questa una sola.

— Sicuro che la conosci — rispose il seggiolajo. — Si puo dire
che I’hai veduta bambina.

— Io? Io avrei veduta bambina la principessa Catinka una gran
signora laggiu della Polonia.

— Ma che diamine vai farneticando?

— Non ha forse nome Catinka 1’amorosa di questo signor
Achille? Non ¢ forse una principessa polacca?

— Ma che Catinka, che principessa, che polacca! — sclamo il
fratello. — L’amorosa del signor Tiramolli si chiama Gina, ed ¢
una buona meneghina come noi due. E la giovine maggiore di
madama X...

— Ti dico che si chiama Catinka!

— Ti dico che si chiama Gina!

— Oh per bacco! — sclamo la bigotta traendo di tasca la
lettera. — Sei un bell’ostinato. Leggi.

— Allora ¢ segno che ne ha due — sclamo il seggiolajo dopo
aver letto. — Quella di cui intendo parlar io ¢ la Gina Malli, che
stava, con suo padre macchinista e con sua madre la signora
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Cleofe, nella casa sul Terraggio di contro a quella dove stavi tu
una volta, saranno ora otto o nove anni.

— Come! — sclamo la pinzocchera con interesse crescente —
sarebbe mai la figlia di quella smortona d’una signora Cleofe, che
mi voleva uccidere il merlo, mi voleva?

— Brava, e con cui hai avuto a litigare anche in causa dello
stornello, che le era volato in casa, € che non te lo voleva piu
restituire.

— Ah se fosse vero! — gridd con voce fessa per 1’emozione,
che gia le aveva suscitata nell’animo 1’idea della vendetta
postuma. — Quella brutta strega! E tu dici che sua figlia ¢
I’amorosa di questo signor Achille?

— Ne son certo. Li ho veduti spesso insieme, sai, con quel fare
e con quell’andatura che non sbagliano.

— Saresti buono di accertartene?

— Per che fare?

— Lo so io. Non sai che quella donna ebbe il coraggio di
mettermi le mani addosso, ebbe il coraggio?

— Lo so, lo so, che le hai prese allora, e secche. Te ne ricordi
ancora?

— Lo sai che il termine piu decente che la mi scaglio fu quello
di morbo da fogna?

— Si, ma ora ¢ morta, Jesus per I’anima sua!

— Jesus un cavolo! Io non ci pensavo piu, non ci pensavo; ma
giacché tu me 1’hai rimessa in mente... ¢ proprio vero che Dio
non paga il sabato!

E stabaccando nervosamente, tutta giuliva, ripiglio:

— Non dico... non vorrei far peccato... si: Jesus per ’anima
sua, perche lei ¢ morta; ma ti giuro che i vivi I’avranno a pagare
per lei. L’avevo qui la lisca in gola di non potermi vendicare.
Questa Gina, che tu dici, che allora poteva avere un nove o dieci
anni, io non 1’ho piu veduta di poi; non sapevo che fine avesse
fatto. Ma se ora la ritrovo, ti dico 1o che ci ho tanto in mano da

45



farla ballare a conto delle ingiurie e delle busse di sua madre.

— Come! — disse il seggiolajo che in fondo, quantunque
bazzicasse coi chierici, non era un cattivo soggetto del tutto. —
Vorresti prendertela colla figlia per amor della madre morta?
Dove hai la giustizia?

— L’ho in fondo alle calcagna la tua giustizia? — rispose la
signora Giovannina....

Ma qui siccome capi di aver trasceso e d’essersi lasciata portar
via dalla bizza, fece atto di pentirsi e di rientrar in s¢ stessa.

Disse a suo fratello:

— No, no, ho scherzato. Non voglio prendermela con lei. Anzi
voglio farle del bene, voglio avvisarla come si deve.

— Umh! — fece il fratello. — Questo poi!

E per quel giorno il dialogo non ebbe piu seguito perche entro
un’altra pettegola a troncare I’argomento.
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CAPITOLO VI.

IL TRANELLO.

Cinque o sei giorni dopo, in una camera dell’albergo Manin, a
primo piano, tre eleganti giovinotti sdraiatisi lunghi e distesi sulle
poltrone, dopo aver fatta colazione, stavano a colloquio.

Il cameriere aveva gia sparecchiata la tavola, e aveva portati 1
sigari e il candelliere colla macchinetta per arrostirli; e dopo
avere versato il caffé stava per ritirarsi con discretezza, quando
quello dei tre, che pareva ’anfitrione, giacche era in veste da
camera, gli disse:

— Quando viene il sarto, mandamelo di sopra subito.

— Sara servito.

Allora la conversazione, che era stata fino allora spezzata
dall’andirivieni del cameriere, riprese il suo libero corso.

— Io ho studiata la principessa — ripiglio il padrone di casa —
e ho capito che a farle passar I’amore piu vivo basta una piccola
circostanza, che getti un’ombra di ridicolo sulla persona che essa
distingue.

— Hai detto che ¢ arrivata la principessa?

— Sicuro. Teri sera con me. E qui al numero 3 e 4, a sinistra
della scala.

— E dunque?

— Dovete sapere che questo blanc bec, di cui ella va come
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pazza, ¢ un giovinetto di vent’anni, impacciato come un pulcino
nella stoppa e ingenuo come un’educanda di monastero. Io ho
pensato il trucco. Lo voglio mostrare alla principessa cosi
ridicolo, che essa abbia a scapricciarsene sul momento. Il sarto €
della mia. E un giovine del Prandoni, che ha messo sartoria del
suo e che serve questo signor Morandi. Io gli ho promesso un bel
regalo se gli riesce di fargli indossare un certo saltamindosso che
¢ un giojello di ridicolezza. Quando verra il sarto vedrete. E
andato a farsi prestare il suo dal Ferravilla; quello sapete che egli
indossa nel Nodar e Perucchee. E I’ha copiato tal quale. La
principessa ha sempre riso del Pedrin nel Nodar e Perucchee e
del Pedrin in quarella. Figuratevi, quando vedra il suo Adone
adorato, comparirle dinanzi seriamente cammuffato come il
Ferravilla! L’effetto ¢ immancabile.

— 11 difficile sara a indurlo a indossare questa sagoma —
osservo uno dei due commensali.

— Appunto. Ma egli ¢ cosi timido che non sapra dirgli di no.

— E tu conte, che sei un vecchio don Giovanni — disse 1’altro
dei due invitati — ti sei lasciato scavalcare da un simile ragazzo?

— Eh mio caro!! — rispose il Laschi facendo cadere col dito
mignolo un cilindretto di cenere dalla punta del suo virginia in un
piattello sulla tavola — non ¢ stato lui certamente che mi ha
scavalcato. Fu il capriccio di madama. Sai bene le galline vecchie
amano 1 ragazzi. Non ti nego del resto che ¢ un gran bel
giovinetto. Or ora lo vedrete anche lui, perché spero che
Gismondi ci riesca a condurlo qui col pretesto del duello. Egli
possiede una casetta a mezzo miglio dalla villa, che la principessa
ha comperato lo scorso luglio; e 10 mi accorsi fin dal primo
momento che essa lo vide, che la gallina mi voleva far un uovo
fuori del paniere. L’effetto che egli le produsse fu davvero
fulminante. Cid accadeva in agosto, il mese scorso. Noi
andavamo al lago. Essa mi dava il braccio, e incontrammo il
Morandi sul viale. Ebbene 1o la sentii tremare come se avesse
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ricevuto una scossa elettrica. — Che avete principessa? Siete
pallida! — le dissi poco dopo. — Nulla, mi rispose lei. — Ma
avete veduto, conte, che magnificenza? disse proprio
magnificenza, d’un giovine? E si volse indietro per vederlo
ancora alle spalle. — Che figura distinta! Che occhi di paradiso!
Io capii d’essere spacciato; ma feci finta di nulla. Anzi la tenevo a
bocca dolce e facevo I’elogio del giovinetto, che io non
conoscevo n¢ punto ne poco.

— Che boia d’un conte! — sclamd uno dei due ascoltatori
ridendo fragorosamente.

Era un artista, un pittore di generi.... mangerecci.

— La stessa sera il bell’Achille era gia da lei. Essa lo aveva
mandato a chiamare, col pretesto di comperare da lui una piccola
riquadratura di un campicello, che la principessa si ostinava a
credere confinante col suo parco.

— E una donna spicciativa questa signora principessa —
osservo quello dei due che non la conosceva.

— Ah non ¢ polacca per nulla! — rispose il conte Laschi.

— E dunque?

— Dell’affare del fondo non si concluse nulla, perche il
Morandi non aveva nessuna intenzione di vendere. Il giorno dopo
egli riparti per Milano senza forse accorgersi che la gran dama
ardeva gia di lui. Da quel giorno ella mi mise totalmente da parte,
e poco dopo corse a Milano anche lei. Quella volta perd non
credo ch’ella riuscisse a parlargli. Quando seppe che egli sarebbe
tornato sul lago la settimana scorsa, anche lei torno fuori ad
aspettarlo. o sempre impassibile ero rimasto al mio posto
fingendo sempre di non accorgermi di nulla. Guai a me se avessi
mostrato soltanto la punta della coda di gelosia. La mi mandava a
cento mila diavoli. Io sono d’avviso che tutta la scienza del
riuscir in galanteria sta nel saper aspettare.

— Si trovarono dunque?

— Altro che! La principessa s’era fatta amica perfino del
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fattore della casa di Morandi. Andava a comperar i fiori di cui
non sapeva che farne, ond’aver il pretesto di visitare il nido
dell’adorato garzone. Oh amore! Quando si mise a piovere, or
saranno due settimane, ella mise addosso un grande spavento al
villano, che il ruscello producesse 1’inondazione, e lo consiglio di
scrivere al suo padrone di venir fuori. E lui venne. E fu allora che
accadde lo sdrucito.

— Ci siamo!

— Seppi che ella ci era riuscita a trattenerlo una notte intera in
castello.

— Ah la biricchina! — sclamd il pittore.

— Sicuro. E prima ch’egli montasse sul battello la vidi io
stesso consegnargli una lettera nella quale... chi sa... chi sa...

— Eh, sara, stato magari un qualche biglietto da mille!

— Fortunato mortale!

%
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Due colpetti battuti colla nocca del pollice sull’imposta
dell’uscio fecero rispondere al conte un:

— Entrez — sonoro, accompagnato da un duplice sguardo di
intelligenza a’ suoi due invitati.

— C’¢ il signor Sperindio — disse il cameriere.

— Passi.

I1 sarto entrd col suo involto sotto il braccio.

— Bravo! — disse il conte — 1’avete portato?

— Sissignore — rispose il sarto, deponendo I’involto sul
tavolo e sciogliendone i nodi.

— Vediamo!

— Vediamo!!

— Vediamo!!!

11 signor Sperindio piglid per la scollatura 1’abitino che aveva
portato con se, € lo sciorind dinanzi agli occhi dei tre signori.
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— Oh carino! — sclamo il pittore pel primo.

— Cosi, pero, non si puo capir bene — disse il conte. —
Proviamolo.

E, trattasi di dosso la veste da camera, infilo le maniche di quel
guarnacchino strozzato, e suscitd negli astanti uno scoppio
unanime di ilarita.

Anche il sarto non seppe trattenersi.

— 1l difficile sara proprio a farglielo indossare.

— Ci penso i0 — disse il sarto. — Del resto ¢ da notare che il
signor conte € un poco piu complesso del signor Morandi
Tiramolli. Al signor conte quasi quasi non passano i bracci dalle
maniche.

— Ah sei tutto da cogliere! — sclamava il pittore nel suo
gergo paesano.

— Del resto 10 lo conosco il mio pollo — prosegui il sarto — e
so che a saperlo pigliare gli si fa fare tutto quello che si vuole.
Egli non osera di rifiutare, perche fard mostra che ne va della mia
riputazione se lo lasciassi vestito dell’abito che ha indosso.

— Ah bravo, ben pensato! Se non altro per delicatezza dovra
lasciarsi acconciare con questo.

— Sapete che cosa vi ho promesso nel caso che ci riusciate —
disse il conte parlando al signor Sperindio.

— Fa bisogno? Non me ne parli. So il mio dovere. Si discorre
che sono ormai 22 anni che io ho 1’onore di servirla, signor conte,
prima come giovine e ora come principale....

— Ventidue anni pur troppo! E allora quando voi mi portaste il
primo abito in casa ne avevo ventisei! Bei tempi!... Ma — ripiglio
— il ragazzo puo star a momenti; dunque sara bene che non vi
lasciate trovar qui. Se non avete fatta colazione vi prego di
accettarla. Scendete che ho dati gli ordini opportuni.

Il sarto rinfardello il saltamindosso, salutd i tre compagni ed
usci.
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CAPITOLO VIL.

LA PRINCIPESSA.

La signora Catinka Downiatowska, arrivata a Milano la sera
dianzi, si svegliava nel suo letto del numero 4 nell’albergo
Manin, si stirava dolcemente come una gatta, allungando prima
un braccio poi 1’altro, terminava il lungo sbadiglio incominciato
collo stiramento e suonava il campanello.

Mary, la sua cameriera, un’irlandese, accorse.

— Che ora fa? — le domando. Ma poi senza aspettare la
risposta soggiunse:

— Come mi trovi stamattina?

— Bellissima! — rispose Mary.

— Adulatrice; tu mi rispondi sempre cosi. Dammi lo specchio,
e va a chiamare Giovanni.

La cameriera le diede lo specchio e usci senza replicar parola.

Intanto che Giovanni arriva e che la principessa si guarda e si
riguarda nel suo specchietto vediamo chi essa sia.

Come dai resti di un castello medioevale si pud argomentare
della bellezza e della importanza della récca intera, se questa fu
guelfa o ghibellina, se del mille del trecento o del cinquecento,
cosi dal viso della principessa non ancora rifatto dalla toilette si
poteva avere un’idea di quanto ella doveva essere stata piacente e
bella. C’erano nel suo occhio, nel naso leggermente aquilino,
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nella bocca voluttuosissima ma aristocratica, e sopratutto nelle
sue mani impareggiabili, dei segni tali di razza nobilesca, che non
si sbagliava punto a crederla discendente da qualche Sobiesky o
da qualche Poniatowshi.

Ella usciva infatti da una delle prime famiglie di Varsavia e
aveva sposato a diciannove anni il principe Downiatowski, il
quale da poco tempo reduce da Pietroburgo a’ suoi feudi s’era
innamorato di lei. A suo gran malcosto davvero! Giacché poche
mattine dopo il matrimonio egli era stato mandato dallo Czar
nientemeno che a far una gita in Siberia, dove era stato relegato
per la vita.

La causa di questo castigo terribile, giacché¢ gli fu anche
proibito di condur seco sua moglie, non era punto politica. Era n¢
piu né meno che una vendetta galante. Una principessa della casa
imperiale, a cui il principe aveva mancato di fede, sposando la
contessina Catinka Voloweska, dopo aver avuto I’immenso onore
di essere stato da lei preferito fra tanti magnati russi, gli aveva
giocato quel ladro tiro.

Catinka ringrazid di tutto cuore la provvidenza che aveva
ispirato allo Czar I’idea di non permetterle di seguir suo marito
nell’esiglio. Si trovd dunque vedova, a diciannove anni, €
straricca; giacche al castigo non era seguita la confisca e 1 beni di
suo marito erano scaduti a lei. Ella non amava il principe; non si
diede quindi gran cura di tentar di liberarlo. Ella sapeva,
d’altronde, che, ogni sforzo da parte sua, in questo senso, avrebbe
strette piu fortemente le catene di suo marito.

Annojandosi a Varsavia, dove era tenuta d’occhio dai parenti
del principe e dai proprj, ella parti un bel giorno per Parigi dove
la sua comparsa fu un avvenimento.

Si discorre che questo accadeva negli anni piu splendidi della
potenza di Napoleone III.

La bellissima principessa polacca quasi vedova, sulle prime si
portd bene. Ma chi avrebbe trovato il segreto di persistere in

53



quella enorme corruzione del secondo impero?

La natura ardente, fantasiosa, vivissima di Catinka non poteva
certo star alle mosse. E apri la marcia de’ suoi mille amanti collo
stesso imperatore; € dopo lui nessuno piu li conto.

%
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Nel 59 ella si era innamorata di un capitano di cavalleria a cui
tocco scendere in Italia coll’esercito dell’alleanza. Essa lo segui.

All’ospedale di Brescia il nome della principessa
Downiatowska lo si ricorda ancora come quello di un angelo
benefico. Il capitano ferito mortalmente a Solferino vi fu curato
da lei con una devozione da suora di carita innamorata. Quando
fu morto essa gli fece erigere un monumento nel camposanto di
quella citta e porto il lutto per un anno intero.

Un bel giorno scomparve di Lombardia e nessuno seppe dire
dove si fosse involata. Per farsi passar I’amore essa ando a
stabilirsi a Nizza d’onde faceva delle gite giornaliere a
Montecarlo. Il proverbio che dice: sfortunato in amore fortunato
al giuoco, per lei non ebbe impero. Essa perdeva regolarmente dai
quindici ai ventimila franchi per settimana, che il suo uomo di
affari le spediva da Varsavia non senza una grandissima sorpresa
ch’ella avesse bisogno di tanto danaro, oltre 1’assegno ordinario.

A Nizza, per distrarsi, s’era data anche alla buccolica.
Secondata da un eccellente cuoco francese ella invento varie salse
squisite, che presero nome da lei. Quando non era al tappeto
verde di Montecarlo ella passava la maggior parte del suo tempo
sdrajata su un divano a fumare delle sigarette, a suonare un liuto
antico, comperato a Milano dalla Arrigoni, e a digerire i tre pasti
superlativi. Con questo sistema di vita essa ingrassO, senza
perdere troppo della sua bellezza. Allora aveva 25 anni.

Ma tutto passa a questo mondo e nel cuore della gran dama era
passata anche la memoria dell’amore pel suo capitano dei
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Cacciatori d’Africa. Chi muore giace e chi vive si da pace!

Allora ricomincio per lei una serie interminabile di avventure,
tanto che quando le arrivo nel 64 la notizia che il suo povero
principe era morto in Siberia, ella non avrebbe piu potuto contare
gli adulteri sulla filza sterminata.

Nel 1879 ella era tornata a Milano da Londra, dove era stata
sfruttata da un comico, il quale I’aveva piantata in asso, dopo
averle beccati una trentina di mille franchi in pochi giorni.

I quarantacinque anni e 1’ultima delusione le avevano ispirata
una gran voglia di quiete e di calma. Ella poteva disporre ancora
di un centinajo di mille lire all’anno, da quattrocento mila che
gliene aveva lasciati il principe.

Decise dunque di mutar vita e di ritirarsi dal mondo. L’idea del
monastero le brilld per un giorno intero. Ma vi rinuncio subito.
Risolse di andar a vivere in campagna per allevar dei conigli e
coltivar dei fiori. Un giorno lesse, nella quarta pagina della
Perseveranza, che sul lago maggiore c’era da vendere una villa,
un cosi detto castello, con parco e giardino. Ando a vederlo, le
piacque e lo compero.
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Il conte Laschi era uno spiantato, che viveva a stecchetto in un
villaggio vicino al castello, con dieci franchi giornalieri, che gli
passava sua sorella maritata ad un banchiere, col patto che a
Milano non si lasciasse vedere piu di tre giorni di fila.

Laschi aveva scialacquato tutto il suo e si era acconciato a
vivere 1a in campagna d’estate e d’inverno, vestito di frustagno,
colla interessante compagnia dello speziale e del segretario
comunale.

Egli pero s’era salvato un certo capitaletto segreto, di una
quarantina di mille franchi, assai bene allogato, la rendita del
quale, circa tremila lire, gli serviva a rifare il gran signore una
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ventina di giorni a Parigi, a Torino, a Roma. Durante 1’anno egli
aveva la forza di non toccarla. Spendendo le tremila lire in venti
giorni, egli s’illudeva d’essere ancora un milionario.

Quando la principessa capito nel castello il conte si ricordo di
averla conosciuta ne’ bei tempi a Parigi, e da gentiluomo
consumato si affrettd a farle 1 suoi omaggi e a offrirle 1 suoi
servigi. Egli fu accettato con benevolenza. La principessa non gli
dissimulo d’essere stufa di far la vita girovaga e avventuriera, e
che avrebbe desiderato di mettersi quieta una buona volta in un
chez soi aggradevole e onesto. Il conte annaso subito un superbo
affare in quelle disillusioni della vedova milionaria e incomincio
a fare la sua corte in regola, molto discreta, molto prudente, molto
diplomatica, nella dolce speranza di non essere disturbato da
nessuno.

Ma 1’'uomo propone e il Caso dispone — dicono coloro che al
posto di Dio mettono il surrogato dei materialisti.

Achille s’era mostrato e la principessa, accesa d’un tratto per
lui di furibonda passione, malgrado i suoi 45 anni, malgrado 1
proponimenti di non voler piu peccare, malgrado le promesse di
voler essere tranquilla fatte al conte Laschi, aveva rovesciate d’un
colpo le speranze del suo maturo aspirante.

Il resto lo abbiamo saputo poc’anzi da lui stesso.

Quando la principessa gli disse di voler andare a Milano egli si
offerse di accompagnarla. Non c’era una ragione per rifiutare.

Ed erano venuti a Milano.

Il cameriere entro.

— Che cosa mi comanda la signora principessa? — disse quel
furbo, che avrebbe dati dei punti a Tayllerand.

— Conosci il conte Laschi?

— Diamine. E alloggiato al 12!
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— Vedi questi napoleoni d’oro qui sul tavolino da notte?

Giovanni si curvo, li numerd con un rapido sguardo poi
rispose:

— Li vedo.

— Questi saranno tuoi se mi saprai servire a dovere.

— Non sara la prima volta.

— To ho bisogno di sapere per filo e per segno cio che fa e cio
che pensa il conte Laschi.

— La cosa ¢ tutt’altro che impossibile.

— Ma ¢ difficile.

— E sempre difficile saper bene cid che pensa un gentiluomo.

— Pero te ne incarichi?

— Lei sa, signora principessa, che per esserle utile io andrei
anche a rischio di farmi bastonare.

— Esigo che tu mi tenga informata di tutto di mezz’ora in
mezz’ora.

— Lei sara servita.

— Questi sono per caparra.

E gli mise in mano due napoleoni d’oro sonanti.

La principessa odiava la carta.

— Grazie signora principessa.

— Il resto verra di mano in mano.

— La ringrazio. Comanda altro?

— No. Va e fa le cose per bene.

— Volevo perd avvisarla d’una cosa.. giacché ella
principessa... € cosi buona...

— Parla. Che ¢’¢?

— Poc’anzi il signor conte... mi ha messo in mano un venti
franchi... in carta pero... e m’ha incaricato di fare verso di lei
precisamente la stessa cosa che lei m’ha comandato di fare verso
di lui.

La principessa si levo a sedere sul letto, collo sguardo truce...

— Non la si inquieti — disse Giovanni — Ella capira che se io
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avessi cattive intenzioni avrei taciuto. lo ho accettato per non dar
sospetti.

— Hai fatto bene — fece la principessa rimettendosi a giacere.
— Allora mi fido di te. Va che non c¢’¢ tempo da perdere, e
mandami la cameriera che voglio alzarmi.
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CAPITOLO VIIL.

COME SOTTRARSI?

Quello stesso giorno Achille usciva di casa verso le nove, per
correre all’appuntamento mattinale della sua Gina, ch’egli soleva
veder sempre prima di andar alla banca.

Alla lettera perduta egli non ci aveva pensato piu che tanto.
Colla fanciulla non aveva fiatato della sua avventura, sperando
che la dovesse svanir in fumo da s¢. Alla principessa non aveva
risposto nulla, proponendosi di aver il coraggio di cantarle il fatto
suo a quattro occhi se per caso ella avesse fatta la imprudenza di
venir a Milano a... seccarlo, e non 1’avesse potuta schivare.

Come avviene sempre dei caratteri deboli egli si lasciava
cullare dalla lusinga del meglio senza far nulla per ottenerlo.
Fidava negli eventi, senza pensare che gli eventi lasciati a loro
stessi sono quasi sempre traditori.

Ma aveva ventidue anni ed era onesto e ingenuo come una
colombal

Forse a qualche lettore parra strano che due donne avessero
potuto innamorarsi a quel modo d’un uomo cosi primitivo.

Mostrerebbe di non conoscere le donne.

Innanzi tutto, come si sa, Achille era bellissimo. E questo per
molte donne basta.
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Ma non sarebbe bastato per la Gina se insieme alla bellezza
non avesse scoperte in lui delle doti che 1’avevano affascinata.

La debolezza di carattere, che in faccia agli uomini ¢ cosa
ridicola, si trasforma talvolta in altrettanto merito in faccia al
gentil sesso, giacché essa non ¢ mai scompagnata da tutto cio che
piace appunto alle donne gentili come la Gina.

Egli era affettuosissimo, poetico, entusiasta, e d’una rettitudine
di sentimenti piu unica che rara. I discorsi ch’egli le teneva
formavano dei veri e sinceri ditirambi, che toccavano ed
esaltavano il cuore della buona fanciulla.

E poi che serve?

Se tutte le donne dovessero innamorarsi di chi ha soltanto le
spalle tarchiate e 1 pugni pronti, otto decimi degli uomini
potrebbero disperare di aver un’amorosa.

La Gina era una fanciulla seria ed energica, e nella dolcezza
quasi femminile del suo Achille, nelle sue gentili espansioni, e
nella delicatezza piena di riguardi e di rispetti, essa aveva trovato
delle attrattive sconosciutissime a certe signore, che, al disopra
d’ogni cosa, mettono invece i muscoli d’acciajo.

Codeste logiche sull’amore si risolvono sempre nel detto
latino: de gustibus non est disputandum. 1l cercare, colle fisime
del ragionamento, i perche¢ dell’amore sarebbe un disconoscere le
leggi bizzarre e spesso assurde di questo sentimento sovrano, che
gli antichi raffigurarono bendato sugli occhi.

Piu si ragiona e piu si affonda.

Dieci anni di proteste, di servizi, di doni, di spasimi lasciano
indifferente una donna. La stessa per un fiore dato con grazia, per
una parola arguta o incisiva, s’accende d’amore. Trovatemi una
legge se siete capaci!
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Sulla soglia della porta Achille s’abbatté in un tale che
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andandogli incontro a braccia aperte gli disse:

— E il cielo che me lo manda! Caro signor Morandi, lei mi
conosce, non € vero?

— Mi pare — disse il giovine titubando.

— Sono Gismondi. Si ricordera d’avermi veduto una sera del
mese scorso la dalla principessa Downiatowska.

— Ah — sclamo Achille agrottando involontariamente le
sopraciglia— E vero. A Milano lei?

— Sono arrivato ieri, e lei ¢ il primo conoscente che mi sia
stato dato di incontrare. Non ¢’¢ dunque piu nessuno a Milano?

— Eh sa bene! Siamo in settembre.

— Jo sono venuto a mettermi nelle sue mani.

— Nelle mie mani?

— Se lei non mi aiuta io sono un uomo perduto.

Achille penso subito che colui volesse chiedergli del danaro.

— Di che si tratta, mio Dio! — chiese con interesse,
consigliato dalla sua solita nobilta d’animo.

— Jeri sono venuto in questione all’albergo col conte Laschi...
ch’ella conosce, non ¢ vero? e nel bisticciarci € corso anche uno
schiaffo.

— Ahime! — sclamo Achille colpito da quella parola, che a lui
pareva una cosa cosi fuori di ogni limite.

— Uno schiaffo ¢ una cosa molto seria!

— Pur troppo! — disse ’altro — Ed ¢ per cio che come lei puo
immaginarsi i0 mi trovo in una angustia atroce.

— 11 suo avversario ¢ dunque quell’antipatico di un conte
Laschi?

— Precisamente.

— Se non altro — prosegui Achille — ella pud vantarsi di
avere gustata una volutta che a me, per esempio, sara vietata in
eterno.

— Come dice?

— Lei sa che il conte Laschi non ¢ sul mio libro.
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— Oh lo so e a ragione. Egli ¢ infatti il piu maldicente uomo
ch’io conosca. Se sapesse che cosa ha detto anche di lei!

— Oh, si sfoghi pure!

— Ci0 che non ho capito — osservo il Gismondi — ¢ la
volutta di cui ella parlava?...

— Gli schiaffi, in generale, i0 non li approvo, n¢ sarei capace
di darne — disse Achille. — Ma giacché fu dato, e ormai nessuno
potrebbe tirarlo indietro, meglio al Laschi, dico io, che a
chiunque altro.

— Al Laschi lei dice?

— Ma si; non m’ha ella detto di aver dato uno schiaffo al
Laschi?

— Ma no — fece il Gismondi con un accento pieno di verita
— Capisco che non mi sono spiegato bene! Non sono io che 1’ha
dato a lui.

— No? A chi dunque?

— Sono io che I’ho preso dal conte.

— Allora ¢ un altro paio di maniche! — sclamo Achille. E
ridendo prosegui:

— In questo caso capisco perfettamente che sarei stato capace
anch’io.

— Dunque ho sommo bisogno che lei mi faccia da padrino.

Achille alzo in viso di Gismondi gli occhi sgranati e pieni di
una meraviglia sincera.

— o non sono capace — disse — di rifiutarmi mai quando si
tratti di giovare agli altri. Ma in questo caso sono obbligato a
confessarle che io non ho mai assistito a nessun duello.

— Non importa — disse Gismondi — Lei e un altro amico mio
sono le due sole persone che io conosca a Milano. Anche 1’altro
non ne sa nulla delle regole cavalleresche, ma come dico non
importa. Il caso ¢ tale che non si tratta di discutere le regole, si
tratta di fare quattro colpi di sciabola, o qualche tiro di pistola e
tutto ¢ finito.
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Nell’animo di Achille accadeva intanto una specie di ribellione
confusa di sentimenti, di idee e di affetti.

Del duello egli si era fatta un’idea gigantesca.

Da un lato dunque egli si trovava come lusingato d’esser scelto
come padrino e provava una certa curiosita di entrarci, per vedere
che cosa fosse davvero questo duello, di cui aveva sentito a
parlare tante volte come di cosa misteriosa, proibita e pericolosa.
Dall’altra I’idea appunto di trovarsi in mezzo a quel pericolo e a
quel mistero gli metteva indosso un certo sgomento.

Aggiungi la coscienza di non saper nulla delle regole
necessarie per far la propria parte con onore in quei frangenti che
gli si presentavano alla fantasia assai piu solenni di quello che
siano realmente nella massima parte dei casi; il pensiero di
trovarsi di fronte al conte Laschi, che gli era cordialmente
antipatico pel suo fare spavaldo e canzonatorio; il timore che suo
padre venisse a sapere ch’egli si era lasciato tirar in
quell’imbroglio; 1’angustia di mancar all’appuntamento della
Gina. Si metta tutto questo insieme e s’avra un’idea di cio ch’egli
andasse volgendo in testa mentre ’altro parlava.

La conseguenza di quel complesso di pensieri fu che gli
conveniva di esimersi. Ma gli ¢ qui appunto che la difficolta
cominciava piu fiera! Di dire a Gismondi assolutamente un bel no
egoista e perentorio non c’era neanche da pensarci.

Tento di girargli intorno:

— Jo penso — disse — che in un affare cosi grave, tutti
avrebbero ragione di darmi del leggero e dell’imprudente se io
accettassi di...

L’altro non gli lascio finire la frase.

— 1 padrini del conte sono gia avvisati che i0 a Milano non
potrei trovare, in questa stagione, degli uomini pratici, € che non
ero certo di trovare che lei e quell’altro mio amico che ha gia
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accettato. Dunque se lei mi dicesse di no io sarei un uomo
disonorato. E poi, come le ho detto, non si trattera di discutere,
ma soltanto di ascoltare le loro condizioni e di accettarle. Lei sa
che 1 padrini bisogna presentarli entro le 24 ore. Dal momento
dell’insulto ora ne sono gia passate quasi 20. Non ho dinanzi a
me che quattro ore. Se lei mi manca a me non resta che di farmi
saltare le cervella.

Messo alle strette cosi il giovane non ebbe piu parola per
rifiutarsi.

— Chi sono 1 padrini del suo avversario? — domando.

— Sono un certo Landi e il pittore Camogli.

— Non conosco n¢ 1’'uno ne ’altro — disse Achille — Ma
questo sarebbe il meno. Per me la difficoltd enorme sta nella
condotta che dovro tenere.

— Ma caro lei — sclamo Gismondi — la pensi poi che non si
nasce padrini, € che non si ha la scienza infusa dei duelli. Tutti
dunque a questo mondo avranno fatta la loro prima carovana.

— Si — replico Achille con molto buon senso — ma le
osservo anche, che si pud cominciare la prima carovana come
apprendista, sotto la direzione di un pratico; mentre nel mio caso
se non erro il piu pratico dovrd essere io che non conosco
nemmeno |’abbici della cerimonia.

— Bene senta — ribatt¢ Gismondi — Per ora il necessario ¢
che qualcuno si presenti, per non lasciar scadere il tempo utile,
giacche non vorrei che il conte credesse che mi sono ritirato. Del
resto, le ripeto, non fa bisogno di sapere. Lei lascera parlare i
padrini del conte, e rispondera sempre di si a qualunque proposta
dovessero fare. Essi, come sfidati, hanno diritto alla scelta delle
armi. In tal modo la cosa si semplifica e io la levo d’impiccio.
Quanto al luogo ci penso io.

— Dovro dunque accettar tutto?

— Tutto. Anche il cannone se vogliono. Anche la dinamite.

— E dove sono questi signori ad aspettarci?
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— All’albergo Manin.

— E il mio compagno dove lo troviamo?

— Passando dal caffé Biffi. Sara 1i fuori seduto ad attenderci.
— Allora non so che dire. Andiamo.

E s’avviarono.

%
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Prima di passar dal caffé Biffi per levarne il compagno che
Gismondi gli aveva destinato, di¢ una capata nello studio e avviso
il principale che per quel giorno era obbligato ad assentarsi.

Al Biffi trovarono 1’altro padrino e si diressero verso 1’albergo
Manin giu per la via Manzoni.

Al nostro giovine eroe mordeva il cuore di non aver potuto
avvisare la sua Gina di non aspettarlo. Fu li li per pregare
Gismondi di fargli I’imbasciata, ma smesse subito la idea.
L’amore per la sua fanciulla era in lui cosi delicato, che gli
sarebbe parso di offenderlo mettendone a parte un indifferente.

Del resto Gismondi non la conosceva. Come avrebbe potuto
ravvisarla?

Giunti sulla porta dell’albergo, Gismondi si congedo da’ suoi
due secondi con una gran stretta di mano, dando loro la posta per
le tre al solito Biffi. Achille rileggendo 1 biglietti di visita dei
padrini avversarj entro.

— In che imbroglio mi son messo! — pensava — La Gina mi
aspettera invano. Chissd quanto tempo ci vorra per sbrigare
questa faccenda?

Appena ebbe chiesto al cameriere notizia del conte Laschi e de’
suoi due amici questi lo invitd a seguirlo dicendogli ch’era
aspettato da un pezzo.

Questa frase comincio a turbarlo. Ma penso subito che la colpa
non era sua e si fece coraggio.

Fu introdotto nella camera dove poc’anzi abbiamo trovato
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riuniti 1 tre amici corbellatori, i quali si levarono in piedi con una
certa solennita.

— Morandi! — sclamo il Laschi fingendo una grandissima
sorpresa — Che buon vento? Ella ¢ venuta a cercare di me, o
forse forse di un’altra persona assai piu interessante di me?

Achille, il quale ignorava che la principessa era venuta a
Milano la sera prima, non capi I’antifona del conte.

Rispose dunque molto naturalmente.

— Jo e questo signore, veniamo da lei da parte del signor
Gismondi.

— Ad davvero? sclamo il Laschi. Loro due sarebbero dunque 1
padrini di quel signore?

— Per servirla.

— Allora ¢ un altro affare! Oh chi mi avrebbe detto che
avremmo dovuto incontrarci a Milano per un cosi brutto affare?
Un affare in cui dovranno scorrere fiumi di sangue!

Achille non rispose. Era pallido. Il cuore voleva balzargli dal
petto.

— Dunque quand’¢ cosi — riprese il conte — io vi lascio qui
voi quattro e vado a trovare la principessa.

Ed usci, zuffolando a sordino: «Di tanti palpiti, di tante pene.»
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I due padrini stettero zitti, immobili, quasi minacciosi.

11 giovine prese il po’ di coraggio, che gli restava, a due mani, e
aperse bocca:

— Noi siamo venuti per sentire quali sono le loro intenzioni.

— Noi? — sclamo uno dei finti padrini di Laschi. — Che
intenzioni vuol ella che sieno le nostre? Ella conosce i versi di
Metastasio:

Schiaffo da man sfuggito
A richiamar non vale,
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Non si trattien lo strale
Quando dall’arco usci.

— Io debbo far loro una dichiarazione, la quale credo che non
pregiudichera in nulla la posizione del signore che ho I’onore di
rappresentare....

— La dica pure.

— Jo dird loro sinceramente di non essere molto pratico di
queste cose...

I due padrini del Laschi scambiarono un piccolo segno
d’intelligenza. Achille lo vide ma fu ben lontano dal sospettarne
il senso vero.

— 1II signor Gismondi ¢ I’offeso — continud Achille — e
aspetta dal signor conte Laschi la dovuta riparazione.

Questo esordio era in perfetta regola.

— Non mi sembra poi questo gran baggeo che ci voleva far
credere il conte — pensavano fra loro 1 falsi padrini — Vediamo
di metterlo in imbarazzo.

— Ecco! — ripiglio a voce alta quello dei due che non aveva
ancora parlato — Lei sa che il nostro dovere ¢ quello di tentare,
prima di decidere se si deve venir al sangue, di tentare dico le vie
della conciliazione, di esperire i mezzi possibili d’una
composizione salvo I’onore dei nostri due rappresentati.

Al giovane neofito, questa massima parve cosi giusta e cosi
santa, che non gli passo pel capo di contrariarla, ancorche si
trattasse di lavare 1’onta d’un supposto schiaffo.

Accetto che si facessero delle proposte di accomodamento.

Una seconda occhiata piu maligna della prima fu scambiata fra
1 due burloni.

— Lei sa — continud un d’essi — che trattando di queste cose
¢ necessario di andar a cercare di chi sia stato il primo torto.

La massima, come ognuno sa, ¢ sbagliatissima. Ma colui la
mise avanti per vedere come se la sarebbe cavata il giovinetto.

Il quale stette un minuto secondo pensieroso poi disse:
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— Domando perdono se non sono del suo avviso. A me pare
che essendo di fronte ad un fatto compiuto non convenga di andar
a rimestare ci0 che vi ha dato causa.

Un padrino provetto non avrebbe potuto rispondere meglio di
cosi. I due soci che credevano di star di contro a un imbecille e
che s’erano ripromessi di goderlo un tantino restarono
disorientati.

— Nondimeno — ripiglid Achille — se loro sono di avviso
che ci sia speranza di venire ad un accomodamento non saremo
certo noi due che ci opporremo, non € vero?

E si volse a consultare il compagno.

Questi faceva proprio ’'uomo di paglia. Sdrajato immobile
come un pagode giapponese teneva le due mani intrecciate sul
ventre e si dedicava all’innocente esercizio dei due pollici giranti
or da una parte ed ora dall’altra intorno a s¢ stessi.

Vedendosi consultato fé un cenno affermativo ma non disse
parola.

— Noi crediamo — ricomincio un dei due padrini del Laschi
— che se il signor Gismondi fosse pronto a riconoscere d’avere
meritato quello schiaffo, noi dal canto nostro potremmo garantire
che il conte Laschi sara prontissimo a dichiarare che volontieri
avrebbe fatto senza di darglielo. Che ne dice?

L’impertinenza di una tale proposta saltava agli occhi e parve
tanto enorme anche all’Achille che senza volerlo di¢ un piccolo
sbalzo sulla sedia.

— Che ne dice? — ripete quell’altro molto serio.

— Io non credo che il signor Gismondi sia per accettare di
riconoscere d’aver meritato lo schiaffo. Ma, se accettasse anche,
i0... per conto mio... dico la veritd... desidererei che il conte
Laschi si mostrasse piu generoso verso di lui... e...

— Come, come, come — insorsero a una voce i due padrini —
forse che lei vorrebbe che il conte Laschi facesse delle scuse?
Questo sarebbe un offenderci noi stessi solo al pensarlo.
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A questo momento il giovine si trovd sopraffatto davvero.

— Non dico.... Non ho parlato di scuse.... Li prego a non
interpretare diversamente le mie idee... E inutile riscaldarsi!

— Che cosa vorrebbe dunque lei? Che il conte dichiarasse
anche soltanto il proprio rincrescimento? Non la si faccia sentire!

Una reazione subitanea avvenne d’un tratto nell’animo di
Achille. La naturale rettitudine, 1’aborrimento d’ogni ingiustizia
piccola o grossa che fosse, parlando alto nel suo cuore gli diedero
un insolito coraggio. Capi per la prima volta in sua vita d’essere
un uomo serio, e, come al padre Cristoforo, si senti subito venire
sulle labbra piu parole del bisogno. Ma ricordandosi che
Gismondi gli aveva raccomandato di non entrare in discussioni
disse con insolita risolutezza.

— Allora dunque a noi due non resta che di esaurire il nostro
mandato.

— Vale a dire?

— Lasciar a loro la scelta delle armi.

— Quand’e cosi — disse il pittore — noi scegliamo la pistola
rigata a cinque passi, e liberta di tirare finché uno dei due sia
morto.

A questa sparata inverosimile Achille senti un frizzo di gelo
per le vene.

Ma ebbe la presenza di spirito di rispondere.

— La scusi; questo non sarebbe un duello, sarebbe un
assassinio.

— Come! — sclamo il pittore — ella mi da dunque
dell’assassino?

L’altro tratteneva a stento il riso.

Il compagno di Achille continuava il suo esercizio coi due
pollici delle mani intrecciate.

— lo vedo — rispose Achille con una dignita perfetta — che
se continuiamo cosi, invece di accomodare in qualche modo la
vertenza altrui, ne apriremo una per nostro conto.
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— Lei deve sapere che non ¢ mai assassinio un duello, quando
¢ presenziato da quattro persone d’onore come siamo noi.

— Sia pure! Ma io non accetterd mai di trovarmi in una simile
posizione.

— Bene, bene — salto su 1’altro padrino del Laschi, che non
parlava da qualche tempo — Lei sa che un buon processo verbale
con una nostra dichiarazione pud mettere al coperto I’onore di
tutti quanti. Se lei non accetta la pistola a cinque passi noi faremo
una buona dichiarazione la firmeremo e tutto sara finito.

— E come sarebbe questa dichiarazione?

— Pressapoco cosi. Noi sottoscritti dichiariamo che la vertenza
d’onore fra il signor Gismondi e il conte Antonio Laschi ¢
terminata per desiderio del primo con piena soddisfazione del
secondo.

Era troppo!

Achille si alzo. Egli non sospettd ancora che tutto cio non fosse
che una crudele burletta per tentare di tirarlo nella rete del piu
atroce ridicolo; ma consigliato dal buon senso e da una certa
indignazione suscitatagli dalla manifesta prepotenza di quella
proposta disse non senza la solita titubanza:

— Vedo che ¢ impossibile andar intesi.

Assolutamente non c’era verso di fargli mettere piede in fallo.

Allora il padrino del Laschi tento il mezzo eroico.

— Insomma, disse, si vede che il signor Gismondi non ha
voglia di battersi, ¢ se ¢ cosi che lo dicano subito, che
risparmieremo il tempo.

— Jo non potrei dir loro questa cosa — rispose Achille —
perché invece il signor Gismondi mi incarico di accettare dalle
signorie loro tutte le proposte che loro fossero per fare circa il
combattimento. Ma io per conto mio ripeto che non posso farmi
all’idea d’un duello a pistola rigata a cinque passi di distanza e
non saprei dir altro.

— Dunque lei si ritira?
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— Domando di poter riparlare col signor Gismondi, — rispose
Achille.

— Allora quando ci rivediamo?

— Quando loro accomoda dopo le quattro.

— Questa sera dunque.

— Questa sera dove?

— In questa stessa camera se le piace.

— Benissimo. Alle otto precise di questa sera noi torneremo
con nuove istruzioni.

Cosi detto ciascuno prese il cappello e uscirono tutti e quattro.
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CAPITOLO IX.

DALLA PADELLA NELLE BRAGIE.

— Non ¢ dunque poi vero — pensava Achille avviandosi pel
corritojo dell’albergo verso la scala — non ¢ poi vero che io sia
cosi debole come credevo io stesso? Come mai mi venne oggi
tanta fermezza? E un fatto che sono le circostanze quelle che
formano I'uvomo. Ah se mio padre non mi avesse tenuto tanto
stretto e fuori del mondo fino a 21 anni, come mi pare che sarei
stato tutt’altro uomo da un pezzo!

Il fatto ¢ che egli era contento di s¢. Sentiva d’aver fatto bene
le sue prime armi. Pensava gia di farsi onore colla Gina.

— Oh caro signor Tiramolli — sclamo dietro le sue spalle una
voce che gli tronco di botto il filo delle sue meditazioni.

Si volse e vide il suo sarto che era sbucato da un uscio di
fianco e che gli disse tutto gentile e sorridente:

— Jo venivo appunto in cerca di lei.

— Di me? — sclamo Achille, e si fermo sul pianerottolo della
scala.

I due padrini del Laschi e il compagno di Achille proseguirono
la discesa e scomparvero.

— Di lei — ripete il sarto — cosi mi fa risparmiare una strada
inutile, del che le sard molto grato, perche ho gran fretta.

— Ma come ha fatto lei a sapere che io mi trovavo qui?
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— L’ho saputo dal suo amico Gismondi, che ho trovato sara un
quarto d’ora in questi dintorni.

— Difatti mi ha accompagnato qui. Ma in che cosa potrei
dunque esserle utile?

— Jo le ho fatto una bella improvvisata. Se non le dispiace
scendiamo giu nel salottino.

— Un’ improvvisata di che genere?

— Avrei potuto venir a casa sua; ma, giacche sapevo di
trovarla qui, sono venuto qui, perché ho pensato che a casa sua ¢
meglio non mi faccia veder troppo da sua madre e da suo padre,
che sono un poco burberi con me, perché dicono che io tiro a
farle spendere troppi quattrini.

— Ebbene?

Erano giunti nel salotto.

— L’altro giorno si ricorda che io 1’ho incontrata lei in via
degli Andegari?

— Sara benissimo.

— Allora ho veduto che lei portava questo abito, che le fa una
meschinissima figura.

— Davvero? — sclamo Achille ridendo — Ma se me lo ha
fatto lei!

— Che vuole! Non tutte le ciambelle riescono col buco,
direbbero a Firenze. E poi si sa bene, la moda cambia da un
giorno all’altro, e quello che va bene in giugno non va piu bene in
settembre. Allora ne sentii un gran rimorso... un vero rimorso...
un terribile rimorso.

— Eh diamine, per cosi poco?

— No, no, la mi lasci dire. Io quando vedo indosso ad una mia
pratica un vestito come questo, arrabbio come un dannato € mi
sogno perfino la notte. Perche poi ne va del mio interesse, della
mia riputazione. Si sa bene. Lei trova un amico che le domanda:
chi & quell’assassino di un sarto che ti ha messo indosso questa
sagoma? Lei mi capisce. Si perde la stima.
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Achille non poteva proprio capire dove diamine il sarto volesse
andar a finire.

— Dunque — ripiglio questi — vedendolo cosi male in arnese
ho detto fra me e me: cid non va bene; non sara mai vero che un
giovine di quella fatta, cosi bello... cosi...

— Oh prego, prego...!

— No no me lo lasci dire, perché io poi mi vanto di essere un
artista e me ne intendo... Un bel giovine di quella fatta non deve
andare intorno mal vestito; e allora sono corso subito in sartoria e
le ho tagliato fuori un abito nuovo fiammante che ¢ un
capolavoro.

— Eppure io mi ci trovo bene in questo — osservo 1’ Achille.

— Vedra che bijou, che fagon! Proprio ultimo figurino di
Parigi.

— Sara benissimo, ma io le giuro che non vedevo questa
neces....

Il sarto non gli lascid terminare la parola. Gli cavo di dosso
I’abito che vestiva e gli infilo quell’altro che aveva levato dal
panno.

Tutta questa premura 1’Achille non la capiva, ma gli tocco di
subirla. Il sarto era tanto convinto di cio che diceva e gli aveva
mostrata una preoccupazione cosi sincera di perdere la propria
reputazione, se lui si fosse rifiutato a esaudirlo, che il giovine
generoso si trovo disarmato.

— Vede che chic ¢ questo. Ah, questo si che mi fard un onore
immortale.

Cosi dicendo gli assettava al petto e sui fianchi quel goffo,
stringato, impossibile vestito poi si ritraeva indietro a guardarlo
con una specie di ammirazione ¢ ne lodava il taglio, la curva, le
cuciture, la fodera, e piegava il capo ora a destra ora a sinistra per
gustarlo in tutti gli aspetti, mentre senza farsi scorgere andava
vuotando in fretta le tasche del twine, che I’Achille aveva
lasciato, e deponeva sul tavolino il fazzoletto, il portamonete ed i
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guanti che vi aveva trovati.

— Che bellezza! — sclamo finalmente — Pare dipinto
addosso.

— Mi pare fin troppo dipinto! — sclamo Achille che si sentiva
stringere da ogni parte.

— No, no, la scusi, le va proprio a pennello.

E intanto rinfagottava il twine vecchio.

— Andra forse a pennello di fuori ma le confesso che di dentro
io ci sto molto a disagio.

— Non importa, non importa — grido il sarto — ¢ la moda.

— Le maniche sono troppo corte.

— E la moda, ¢ la moda — ripeté il signor Sperindio — Si
usano cosi per lasciar vedere i polsini bianchi colle jumelles d’oro
liscio.

— Mi stringe qui sotto le ascelle.

— Inezie, inezie! — sentenzio il sarto — col portarlo un pajo
di giorni la stoffa che ¢ molto elastica si allenta e non fa piu le
pieghe. Nel caso poi si rimedia subito. Ma ora non potrei perche
ho molta fretta. Servo suo, servo suo.

— No, no, che cosa fa?... signor Sperindio, signor Sperindio.

Ma I’altro facendo orecchio da mercante era sparito portando
seco 1’abito smesso e correva giu per la via che pareva inseguito
dai carabinieri.

Il giovine si trovo col suo abito stretto nelle spalle, con un
bavero spropositato e colle maniche troppo corte che a dirla in
milanese, faceva una vera figura da cioccolattajo.

Egli perdo non poteva accorgersene, perche il sarto lo aveva
condotto in un salottino senza specchi. Che fare ormai? Lungi
dall’imaginarsi la triste figura che faceva, Achille si rassegno
sperando nella stoffa molto elastica. Gli tocco fare di necessita
virtu, accontentandosi di maledire alla moda del giorno, che
aveva inventato un abito cosi impiccato, e al signor Sperindio a
cui era saltata quella stramba idea di farglielo indossare.
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E stava per rimettersi il cappello e andarsene, in cerca di
Gismondi, quando i battenti di un uscio di fianco si schiusero e
comparve la principessa Downiatoswska, che dava il braccio al
conte Antonio Laschi.
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CAPITOLO X.

L’ ANONIMA.

La mattina istessa di quel giorno la Gina riceveva per la posta
questa lettera:

«Signora Gina,

«Un amico che le vuol bene le fa sapere che il signor Achille,
suo amante, che abita in Via tale al numero tale € promesso sposo
di una gran dama milionaria, che ¢ arrivata in questo istante per
sposarlo e che sta alloggiata all’albergo Manin. In prova di cio
che le scriviamo le uniamo la lettera che la detta principessa
scriveva giorni sono dalla sua villa all’adorato Achille.

«P. S.»

Il primo moto dell’animo della fanciulla fu di non credere. La
lettera della principessa la colpi fieramente, ma non la riconvinse
del tradimento del suo Achille.

— Questo ¢ un tranello, disse fra s¢. — E impossibile!

Nondimeno, come salvarsi dall’atroce dubbio? Perché le
avrebbero fatto tanto male se qualche cosa di vero non ci fosse?
Ella credeva di non avere nemici. Ella aveva la coscienza pura.
Sapeva di non aver mai offeso persona al mondo.

Ma forse una rivale? Una donna innamorata del suo Achille?
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Qual ¢ la donna che non lo adorerebbe?

Forse questa principessa esiste... € per tentar di farmi morire mi
ha avvisata....?

Ma no!

Se la rivale fosse stata questa Catinka 1’anonima non avrebbe
potuto venire da lei. Che interesse poteva avere quella donna ad
avvisarla cosi?

Ma da chi dunque?

— Sono pur scema — disse poi — a farmi tante domande
inutili. Fra poco vedro I’ Achille e tutto sara spiegato.

Essa fu 1i li per correre subito all’albergo Manin per vedere se
questa signora principessa ci stesse davvero. Ma poi preferi
aspettare il suo amante a cui avrebbe mostrato ogni cosa.

— E se fosse vero? — penso finalmente la Gina impallidendo
a un tratto pel sangue che le era rifluito interamente al cuore. —
Se fosse vero!...

*
* %k

Come abbiam veduto, quella mattina per quanto la fanciulla
aspettasse il suo Achille facendo e rifacendo la strada dalla casa
alla scuola della sua modista lui non si lascio vedere.

Che cosa si passasse nell’animo di lei € facile imaginarselo. A
poco a poco i pensieri sinistri € indistinti come un presentimento
di sciagura la invadevano; poi ritornava alla speranza e alla
calma.

— Eppure ¢ la prima volta dacche gli parlo ch’egli mi manca!
— sclamo dopo i primi dieci minuti di aspettazione.

E mille pensieri, che nascevano in folla nella sua testolina
bella, correvano e turbinavano in quell’anima in pena, come
nuvole grigie portate dalla bufera, la quale non ¢ forse altro che
uno scoppio di gelosia della gran madre natura.

Aspettare! Un proverbio piuttosto volgare ma verissimo ha
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scolpito in due versi, che terminano colla parola morire, 1’agonia
di chi aspetta in amore, ancorche le flagellazioni della gelosia non
siano presenti a rendere ancora piu atroce il tormento.
Imaginatevi lo stato della povera Gina, che aspettando era anche
gelosa; per la prima volta di sua vita, gelosa.

Dopo una mezz’ora d’inutile attesa, ella si decise di andare
all’albergo Manin.

%
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— Achille! — sclamo la principessa Downiatowska che
entrando nel salotto vide il giovine, e lascio andare il braccio del
conte Laschi. — Oh il mio Achille; vieni, vieni, nella mia

camera; ho bisogno di parlarti.

I nostro eroe era tanto lontano dall’aspettarsi
quell’apparizione, che restd confuso, senza rispondere parola,
senza far atto d’assentimento.

Il conte Laschi s’era fermato sulla soglia dell’uscio, con un
inenarrabile sorriso di trionfo negli occhi e negli angoli della
bocca.

Se non che egli dovette accorgersi subito, che la principessa
non aveva riportato nessunissima impressione ridicola,
dall’aspetto assolutamente buffo del giovane adorato in quel suo
abitino dalle maniche troppo corte o dal bavero troppo alto. La
gherminella non aveva attecchito.

— Vieni, vieni — ripeté la principessa. — lo bruciavo di
vederti. C’¢ stato un bello spirito, che ha sperato di farti diventar
ridicolo a’ miei occhi con un povero mezzo da farsa...; ma ci vuol
altro per distruggere cio che io provo per te!...

E cosi dicendo, con una fierezza altera e davvero principesca,
la gran dama era andata fissando nel bianco degli occhi il conte
Laschi, il quale dovette capire d’essere stato scoperto, e d’essere
ormai di troppo in quel luogo.
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Allora, facendo una piccola giravolta sui tacchi, stimo bene di
lasciar soli i due amanti e si ritrasse, col suo fiasco in tasca.

La principessa e il giovine si trovarono soli.

Ella, colle dita delle mani intrecciate e cadenti sul grembo,
restd a guardar in viso il giovine adorato con una profonda e
sincera mestizia nello sguardo. Se non avesse temuto di essere
sorpresa, in quel luogo aperto, gli sarebbe indubbiamente saltata
al collo a divorarlo di baci. Le narici del suo nasino aristocratico
palpitavano di emozione e di desiderio. L’accoglienza glaciale del
giovine, ch’ella desiderava cosi furiosamente, e il di lui
imbarazzo istesso, mentre le imponevano quel silenzio e quella
immobilita, centuplicavano nel suo interno la smania amorosa.

— Cattivo! — disse finalmente a voce spenta. — Perché non
mi hai risposto alla mia lettera?

— Signora... — disse Achille, risoluto in quell’istante a dirle il
fatto suo...

Ma la principessa lo interruppe tosto:

— No, ti scongiuro, Achille, non chiamarmi cosi. Se vorrai
dirmi, che non mi ami, me lo dirai; ma non qui. Vieni. E
necessario che io ti parli...

E datogli il braccio si mosse per uscire e schiuse ella stessa le
imposte a vetri dell’uscio d’uscita.

— C’¢ un signore che domanda del signor Achille Tiramolli —
disse un cameriere che veniva loro incontro, sulla soglia.

— Achille Tiramolli, sono io! — rispose il giovine
abbandonando con quel pretesto il braccio della principessa e
dando un passo innanzi.

Allora s’intese un’alta esclamazione di sorpresa, poi uno
scoppio di riso, seguito da un tonfo come d’un corpo che cade a
terra.

Achille si volse d’onde erano partiti quei rumori e, alla sua
volta, mando un grido vivissimo.

Egli aveva veduta la povera Gina, a terra svenuta, mentre dal
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fondo del corritojo s’avanzava duro ed arcigno il cavaliere
Tiramolli suo padre, € mentre il conte Laschi, nascosto per meta
dietro un uscio, ghignava saporitamente di tutto quell’imbroglio.

%
* %k

La situazione non poteva essere piu imbarazzante e piu
drammatica per lui. In mezzo a due donne gelose, dinanzi a un
padre severo, e fatto segno allo scherno d’un cialtrone, ch’egli
odiava e che gli rideva in muso.

Nondimeno, in quel momento, Achille non vide che una cosa
sola, non provo che un solo sentimento, quello della pieta e
dell’amore per la sua Gina. Egli la sollevo in silenzio e coll’aiuto
di un cameriere la trasportd sopra un sofa nella camera piu vicina,
in mezzo allo stupore di tutti.

N¢ il padre n¢ la principessa osarono dir parola.

Questa pero 1i segui. Achille la pregd di uscire, ma, al suo
rifiuto, comprese che sarebbe stato inutile rinnovare la preghiera
e desistette perche non ne nascesse un nuovo scandalo.

Ella si sedette in disparte, non osando rimproverare il giovine,
ch’essa vedeva curvato sul corpo della svenuta in uno stato di
desolazione inenarrabile.

Il signor Gaetano si era fermato sulla soglia colle braccia
incrociate sul petto, e rispettava a malincuore 1’angoscia sincera
di suo figlio, che stava intorno a soccorrere la Gina.

Che la fanciulla fosse la prediletta di Achille non c’era piu
dubbio per la principessa. Lo capiva dallo strazio dipinto sul
volto di lui, e da certe esclamazioni piene di rimorso, che gli
erano sfuggite dalle labbra, quando I’aveva veduta a terra
svenuta.

La Gina aperse gli occhi, li fisso come smemorati in quelli di
Achille, che stava presso di lei a guardarla in un ansioso silenzio;
squadro il giovine, e portando le due mani alla testa, scoppio in
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una nuova e sonora risata.

— Gina, mia buona Gina, non far cosi... tu mi spezzi il cuore.
Sono il tuo Achille — le diceva il giovine stringendo nelle
proprie le mani roventi di lei.

La fanciulla si rizzd a sedere sul letto, lo guardo fissa un
istante, poi disse:

— Scostatevi signore. Voi non siete pit mio.

— No, non dir cosi. Fu una combinazione fatale! Non ne ho
colpa. Ti giuro che io non amo che te sola... Non credere alle
apparenze... Oh Gina, Gina...

Questa, senza dir altro mise una mano nella tasca della gonna,
€ ne cavo una lettera che porse ad Achille.

Prima ancora di gettarvi lo sguardo egli s’accorse essere quella
la lettera della principessa, che gli era volata fuori della finestra
pochi giorni prima.

— Oh la maledizione! — esclamo — Fosti tu dunque che la
raccolse?
— Insomma finiamola! — s’intese a questo punto la voce del

signor Gaetano, che dato un passo innanzi prese suo figlio per un
braccio...

— Papa ti scongiuro! — disse Achille.

E non ebbe bisogno di dir altro. Suo padre dalla voce, dal
pallore, dallo sguardo di suo figlio comprese che quello non era il
momento di usare della propria autorita. Ebbe paura. Gli lascio il
braccio libero.

— Mi prometti almeno di venir a casa a pranzo? — disse
SOmMmMmesso.

— Si te lo prometto, ma ora lasciami. Va.

— Basta cosi; guai a te se mi manchi — replicoO per non

perdere del tutto la supremazia.

Poi voltosi alla principessa:

— Signora — le disse — se la permette avrei a dire a lei due
parole. Favorisca.
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Catinka si levo, e senza far motto usci col signor Gaetano come
donna istupidita.

— Dimmi Gina — ripiglio il povero Achille, parlando alla sua
fanciulla — chi ti ha dato questa lettera?

La Gina non rispose. Ella rideva e piangeva insieme come
pazza, presa da una convulsione nervosa indescrivibile.

Tornod a frugarsi in tasca, ne trasse un altro foglio, e, con un
sorriso di indicibile disprezzo, lo porse ad Achille.

Era I’anonima della signora Giovannina.

Allora la fanciulla si alzo in piedi e disse con una certa calma:

— Mi basta di avere saputa la verita e di avere scoperto chi ¢
lei. Torni, torni dalla sua principessa, signor Tiramolli... Dio, che
sagoma!

E fece per uscire con una nuova e piu strana risata.

Achille la trattenne ancora.

— Ma che cosa potrebbe dirmi lei di pit? — domando la Gina
schermendosi da lui. — Non la mi tocchi! Il passato ¢ morto per
me, per noi due. Il mio Achille non ¢’¢ pil. E sparito. Lei & un
altro. Io non so chi sia lei. La si guardi almeno una volta nello
specchio, signor Tiramolli!

Achille alzo gli occhi nella direzione additatagli dalla Gina e si
vide in uno specchio. Non disse parola. Si lancio fuori del salotto,
si tolse I’abito sciagurato di dosso, chiamo un cameriere, gli mise
in mano un biglietto da cinque lire, e gli comando di volare nel
primo magazzino di abiti fatti, che avesse trovato, a ordinare che
portassero all’albergo degli indumenti, per un uomo di giusta
statura... da scegliere, ma subito... ch’egli li avrebbe aspettati in
manica di camicia... ma senza por tempo in mezzo...

Il fattorino lo credette un po’ tocco nel nominepatris; ma per
amor del cinque franchi, parti a volo.

Achille torno presso la Gina, che si era messa prona colla testa
sul cuscino del sofa, e che piangeva dirottamente.

A quel punto il giovine senti quasi vergogna di avvicinarsele.
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Le idee piu contradditorie si combattevano, si urtavano nel suo
animo; ma su tutte dominava il rimorso di non essere stato leale
colla creatura che egli amava tanto e che ora tremava d’aver
perduta per sempre. Egli le aveva sempre taciuto il suo cognome
ridicolo, che era pure il cognome della sua famiglia, quello di suo
padre e di sua madre; e a questo pensiero senti d’essere
obbrobrioso in faccia a s¢ stesso. Dell’averle nascosto le smanie
della principessa non sapeva farsi un delitto in quel momento,
perché sentiva di averne la coscienza netta, quantunque la lettera
fatale lo accusasse e non a torto d’un vero tradimento. Ma egli
sentiva di amare cosi sinceramente la sua Gina! Quell’errore
senza conseguenze, quel corno per dirla chiara, gli appariva, nella
mente sconvolta, come perdonabile. Cio che in quel momento lo
riempiva di confusione e di rabbia era d’essersi lasciato vedere
dalla Gina in quell’abbigliamento cosi ridicolo!

In maniche di camicia pero egli era tornato il bell’Achille di
prima

%
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La Gina si trovava in quello stato dell’animo, che si puo
paragonare al primo minuto di un corpo ferito mortalmente, che
non s’accorge ancora di esserlo e non sente dolore. Una
confusione strana di sensazioni, di pensieri, di affetti nuovissimi
non le lasciavano discernere la propria situazione morale. Non
raccappezzava nulla di distinto; le pareva di far un brutto sogno.
Essa piangeva e non sapeva bene il perché piangesse. Sentiva che
il suo amore era stato spezzato d’un colpo; che I’incanto del suo
cuore era scomparso; che la grande illusione della sua esistenza
era svanita irremissibilmente e che le sarebbe stato impossibile di
riafferrarla; ma tutto cid come in nube, come in delirio. Un velo
le si era squarciato dinanzi e le aveva mostrato 1’'uomo, prima
tanto amato, come il piu ridicolo e il piu disamabile degli esseri
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umani. Perfino la bellezza fisica del giovine, ch’ella aveva tanto
ammirata fino allora, le diventava uggiosa. Non provava
nemmeno piu gelosia per la principessa. Ormai I’avrebbe veduta
nelle braccia di lui, con indifferenza.

— M’ha tradita per quella vecchia! — pensava — Pouah!

Achille tento di farla parlare ancora; ma essa non gli rispose
che con dei monosillabi, pieni di dignita, accennando sempre di
volersene andare, e trattenuta sempre dalle lagrime e dalle
preghiere del giovine, che le domandava perdono e pieta; finché il
fattorino entro ad avvisarlo essere venuto cogli abiti il mercante
che egli era andato a chiamare.

— Te ne scongiuro, attendimi un istante! Ti accompagnero a
casa io stesso — le disse. E usci fuori.

La Gina si mise a passeggiar nella camera sclamando di tempo
in tempo:

— Tiramolli! Tiramolli! Per una vecchia! Dio mio! Dio mio!
Che ne sara di me?... E mentirmi anche il nome! Infame! Infame!

%
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Quando I’Achille si presento di nuovo a lei, ella non disse altro
che:

— To vado. E ormai tempo! Qui non ho piti nulla a fare io.

E s’avvio.

Egli le tenne dietro. Uscirono e si misero a camminare a paro.
Essa pareva calma, ma di quando in quando scoppiava in una
risata strana, di cattivo augurio.

E fu allora, che, chi scrive la presente storia, li vide venir in giu
per strada Manin, mentre stava aspettando un amico sulla soglia
d’una porta di quella via.

A me que’ due innamorati erano parsi felici! Essi erano entrati
nel brougham ed erano scomparsi.
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CAPITOLO XI.

CATASTROFE.

E I’ora della benedizione.

La signora Giovannina, la quale non sapeva nulla dell’effetto
prodotto dalle sue anonime, di cui una spedita alla Gina colla
lettera autentica della principessa, 1’altra al padre con una copia
precisa, era andata aggirandosi intorno alla casa dove aveva
saputo che dimorava la fanciulla amante del signor Achille, nella
speranza di vederla, di scoprir qualche cosa e di godere del
proprio operato.

Passando dinanzi alla porta della parrocchia e sentendo la
campana dar un tocco per chiamar i1 fedeli, non poté trattenersi
dall’entrare nel tempio.

L’altare era fiammeggiante di candele accese. La chiesa non
era ancora piena, ma i fedeli arrivavano in folla. Ciascuno veniva,
prima che la sacra funzione fosse cominciata, forse nella speranza
di accappararsi per s¢ 1’attenzione del buon Dio, prima ch’ella si
distraesse un po’ per ciascuno in cosi gran numero di supplicanti.

Colle teste piegate, gli occhi bassi, le labbra in moto, le
donnette scivolavano zitte ne’ banchi e si pigiavano in lunghe fila
aspettando la uscita del sacerdote.

Finita la cerimonia, i canti, gli incensi, I’illuminazione, la
signora Giovannina stava per levarsi e andar a casa, quando udi
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tre rintocchi di agonia.

— Facciamo anche questa opera buona — penso € s’avvio in
sacristia.

— Chi ¢ che sta tirando le calze? — domando allo scaccino,
ch’essa conosceva come amico del fratello seggiolajo.

— Ma non so bene, chi sia. So che deve essere una povera
creatura, che s’¢ gettata giu dal terzo piano e che non ¢ ancora
morta del tutto.

— Ah non ¢ dunque una polpetta? — fece ridendo la signora
Giovannina.

— Ma che polpetta! — sclamo sottovoce il sacrestano —
Ormai le polpette diventano sempre piu rare. Le mangia tutte il
Municipio.

Chi non intendesse il significato di quella parola caratteristica
del gergo delle sacristie milanesi, sappia che polpetta significa
sontuoso funerale, nello stesso senso che 1 Francesi usano un bon
chapon.

Intanto il prete, che doveva portar il Signore alla moribonda,
giungeva trafelato e si travestiva borbottando balogio, le sue
preghiere. Quando tutto fu in ordine, distribuite le torcie colla
tazza alle devote, cavato fuori il baldacchino rotondo, ¢ messo in
mano al prete il sacro vaso colla particola, la comitiva si avvio
fuori di chiesa.

Lo scaccino dinanzi, col suo soprabito rosso, condotto dalla
guida, squassava di quando in quando il campanellotto, che
teneva pel manico, finche arrivato dinanzi ad una farmacia la
guida fe’ segno allo scaccino, che la moribonda era la dentro.

La comitiva sacra e profana vi entro.

In mezzo alla bottega c’era un crocchio di gente intorno a chi
stava esalando ’ultimo anelito.

Il chirurgo, che s’era trovato 1a, cercava di trattenere in quel
corpo ferito a morte, la vita che fuggiva, almeno finche fosse
arrivata la portantina dell’Ospedale, che gli avrebbe fatta cessare
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la responsibilita.

All’arrivo del prete il crocchio si aperse e la signora
Giovannina sotto il chiarore d’un becco di gaz acceso, pote
vedere distintamente chi fosse la povera creatura, che stava per
andarsene da questa vita.

Un debole rantolo le usciva dalla gola leggermente squarciata.
Aveva la bocca sanguinosa, la testa spezzata e deforme.

Ma la bigotta la ravviso. Era la Gina, la figlia innocente della
odiata signora Cleofe, la fanciulla a cui aveva mandata il giorno
prima I’anonima e la lettera accusatrice.

%
% %

Tutti quelli che hanno scritti dei trattati sul suicidio 1’hanno
considerato dal lato morale e metafisico, ma raramente dal lato
fisiologico.

Il fenomeno in passato era piuttosto raro. Da qualche tempo
esso si ripete con una spaventosa frequenza.

Perche?

Nessuno s’¢ ancora attentato di dirlo.

La recrudescenza di questo male, infatti, ¢ cosa tanto recente,
che si capisce come i filosofi non ci abbiano ancora scoperta una
ragione fondata sulla esperienza e sullo studio.

N¢ io avrd questa pretesa! Troppo gravi e troppo complesse mi
pajono le cause sociali di questo nuovo imperversare del disgusto
della vita, perch¢ io mi attenti di farne qui argomento d’una
digressione.

Bastera ai lettori di conoscere quale sia stato il processo morale
nell’animo della povera Gina e come la logica inesorabile del suo
sentimento, dovesse fatalmente condurla a quella fine disperata.

Se la Gina non fosse gia stata tradita una volta da un uomo, che
essa non aveva amato passionatamente, ma che dopo averla
sedotta I’aveva ferita nel piu profondo dell’animo col suo
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vigliacco abbandono, forse, dalla infedeltad dell’Achille, non
avrebbe riportata una impressione cosi terribilmente funesta. La
parte ridicola avrebbe eliminata la sentimentale.

Ella aveva capito perfettamente che 1’Achille I’amava ancora
con tutte le forze della sua passione; che quella caduta colla
principessa non doveva essere stato che un puro accidente dovuto
alla debolezza del giovine inesperto; che se avesse voluto,
I’Achille sarebbe stato ancora suo, tutto suo, tenero amante e
marito.

Ma, come gia dissi, questa convinzione ormai, non aveva piu
nessuna presa sul suo cuore, divenuto d’un colpo
indifferentissimo pel giovane, poco prima tanto adorato. Essa
tentd lottare contro 1’avversione prepotente, che la invadeva, ma
capi tosto ch’essa era invincibile. L’ impressione avuta all’albergo
doveva essere incancellabile; lo sentiva con certezza. 11 suo
amore era stato ucciso dal ridicolo n¢ c’era speranza che
risorgesse dalle memorie del passato.

Ma collo sparire d’ogni sua illusione, colla certezza istintiva,
che la sola, la cara speranza della sua vita era morta per sempre,
la misera fanciulla si senti invadere da una tetra disperazione.

Il momento critico, in cui una creatura, vincendo 1’istinto della
propria conservazione, si decide a togliersi la vita e ha il coraggio
di dar compimento al suicidio, sara sempre un gran mistero!

Prima di decidersi a finirla la Gina si sedette freddamente al
suo tavolino e lascido scritte queste due lettere una alla sua
maestra, |’altra a nessuno, come uno sfogo del cuore.
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Cara signora X....

Quando le porteranno questa mia lettera io sard0 morta. Mi
dispiace per lei che mi voleva bene, e che me ne ha fatto tanto. Io
vado a pregare per lei, se ¢ vero che nel mondo di 1a si potra
pregare per quelli che restano. Io le domando scusa se qualche
volta avr0 mancato e le avro dato dei dispiaceri. Sono
assolutamente stanca della vita, che non mi presenta piu
nessunissima speranza di bene e che sarebbe per me un tormento
continuo. Non ho il coraggio di affrontare questo avvenire odioso.
Io amavo con tutte le forze del mio cuore un giovine, che ora non
amo piu, e che mi ha mancato di fede. Capisco che non potrei
innamorarmi piu di nessun altro uomo per tutta la vita e che sono
diventata un essere inutile a questo mondo. A che scopo fermarmi
qui? La mia morte non danneggera nessuno. Ella trovera una
giovine migliore di me, ne sono certa. Addio mia buona seconda
mamma. La preghi il Signore che mi riceva con se.

GINA.

L’altro scritto sul quale si vedevano le traccie di molte lagrime
cadutevi, mentre ella scriveva, era cosi concepito.

«Non avevo quasi potuto piangere finora. Finalmente ¢ venuto
un po’ di sfogo. Ora ci vedo piu chiaro nel mio cuore. Ora posso
scrivere e tentare di sollevarmi 1’anima in questo orribile vuoto,
in cui ¢ piombata, in questo spaventoso deserto di speranze, di
illusioni, di desiderj, che s’¢ formato intorno a me da due ore a
questa parte.

«Ed ero cosi felice! Ora mi sento agghiacciare tutte le vene
pensando a ci0 che mi accadde. Ero cosi felice! Un’impressione,
una inezia, se ci ripenso, una stupidita ha tutto distrutto. Lo sento.
Non c¢’¢ speranza che mi ritorni il mio amore di prima. o non ho
colpa. Non sono io che ha desiderato questo vuoto strano, che si ¢
formato nel mio interno. Oh io sarei tanto felice di poterlo amare
ancora come prima il mio Achille! La memoria io non I’ho
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perduta; non 1’ho perduta come non si perde la memoria dei
giorni beati che si passarono coll’uomo che ci fu rapito dalla
morte. Ma se non altro questa ¢ inesorabile, e pensiamo che non
c’¢ forza umana che la possa scongiurare se I’ora fatale ¢ suonata.
Ma invece egli non ¢ morto. Egli ¢ vivo ed io non 1’amo piu; e
quasi m’¢ di peso ormai ricordare i giorni tanto felici passati con
lui.

«Ma no. Se c’¢ speranza ch’io mandi via la brutta idea che mi
assedia, e che capisco pur troppo finira col conquistarmi, ¢
soltanto col ripensare al passato.

«Come lo amavo! Come la sua voce mi scendeva dolce nel
cuore! Com’essa mi rimescolava tutta da cima a fondo! La mia
anima si sospendeva tutta intera alle sue labbra. E che
trasalimenti nelle mie vene quando lo intendevo venire, nelle ore
che ci vedevamo e che stavamo da soli in questa camera ora per
sempre deserta e muta! Lo sentivo venir su dalla scala; conoscevo
il suo passo, e dicevo: E lui! e 1’ago mi tremava nelle dita.

«E sul lago que’ due giorni? Oh Dio, Dio, perche hai permesso
ch’egli mi nascondesse il suo vero nome? Perche¢ hai permesso
ch’io lo sorprendessi vestito in quell’orribile maniera? Perché mi
hai mandato il castigo di quella lettera anonima, che ha distrutto
in un soffio la mia felicita, il mio avvenire, la mia vita? Come
potrei riceverlo ancora senza

La lettera era troncata a questo punto. La disperazione aveva
presa la fanciulla, che aveva mandato a fine il disperato
proposito.

*
* %k

Achille I’aveva accompagnata a casa nel brougham, € non era
stato capace di cavarle una parola di perdono. Essa lo aveva
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lasciato dire, lo aveva lasciato pregare, piangere, disperarsi, senza
dirgli una frase che lo rincorasse un poco, che gli lasciasse una
speranza.

— Ascolta Gina. Per darti la piu gran prova che io ti amo
sempre, che non adoro che te sola, che tu sei la mia sola
consolazione della vita, io ti faccio, prima di lasciarti ora per
andar da mio padre, una promessa solenne. Se tu vuoi io domani
cominciero le pratiche per farti mia. Vuoi tu?

— Ne riparleremo — disse Gina senza guardargli in viso.

Achille era partito di 1a colla disperazione nell’anima. Errd un
pajo d’ore per Milano, non osando presentarsi a suo padre prima
d’avere stabilito fermamente tutto cido che doveva dirgli. La sua
passione lo rendeva risoluto a tutto.

La scena ch’egli ebbe con lui, e con sua madre, maravigliati di
trovarlo cosi mutato, sarebbe degna d’essere descritta se ormai
essa non fosse superflua.

Suo padre, per distorlo dall’amore della Gina, ebbe il coraggio
di proporgli piuttosto il matrimonio colla principessa. E inutile
dire che egli rifiutd recisamente. Con una di quelle reazioni
violente, che sono tanto naturali nelle anime delicate, quando la
passione le invade, e sono portate dalla stessa debolezza,
all’estremo opposto, quel giorno Achille si mostro verso suo
padre e sua madre fermissimo nell’idea di voler sposare la Gina.
Il pranzo fu tempestoso. Appena pote si levo e senza dir motto
usci e volo verso la casa di Gina.

Il povero giovine portava alla sua amante il lauro della vittoria
riportata, con una fermezza, di cui non si sarebbe mai creduto
capace, contro i suoi genitori. Egli si sentiva ormai forte e fuori
d’ogni pericolo di esitazione. Il fatto suo nessuno glie I’avrebbe
potuto togliere. Suo padre e sua madre avevano piu interesse a
tenerlo buono lui, che egli loro. Sicuro come si teneva, di poter
impietosire la Gina, egli volava a lei col cuore pieno di speranza.
Si sentiva finalmente guarito di quella timidezza morbosa, che gli
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aveva procacciati gia tanti dispiaceri, e gli pareva d’aver rotto un
incantesimo avverso.

Giunse in vista della casa di Gina e vide da lontano sulla porta
un crocchio di donne e di fanciulle, che parlavano fra loro
vivamente, e senza indovinarne n¢ sospettarne il perche si senti
stringere il cuore. Un presentimento funesto gli diede un tuffo
violento nel sangue. Invece di affrettare il passo si arresto
sgomentato. Poi si avvicind lentamente a quel gruppo e stette a
udire.

Una delle donne lo vide e fé segno alle altre di tacere. Allora il
presentimento si mutd in quasi certezza e il misero giovine si
senti mancare 1 ginocchi di sotto.

— Che cos’¢ accaduto? — domando con voce spenta a una
ragazzina che non lo conosceva e che si era staccata dal gruppo.

— La signora Ginetta ¢ morta. Si buttdo giu dalla finestra —
rispose la innocente. — E spirata or ora all’ospedale.

%
% %

Il giorno dopo, come gia dissi, in un giornale si leggeva questo
articoletto di cronaca:

«Suicidio. Una giovinetta per nome Gina M... per delusione
d’amore si suicido jeri, verso le tre pomeridiane, gettandosi dalla
finestra della propria camera nel sottoposto cortile.

Vuolsi che il giovine a cui ella aveva dato il proprio cuore un
tal Achille T... M... sia un brutale manesco ubbriacone, che la
batteva a sangue obbligandola a fare la traviata per soddisfare ai
proptj vizj, fra cui il giuoco, 1’ozio, la ubbriachezza e la
dissolutezza.

«Noi teniamo questi particolari da troppo buona fonte per osare
di metterli in dubbio.»

Povero Achille!

Egli s’¢ pigliato anche dell’ubbriacone e del manesco!
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Ma il giornale teneva le sue informazioni da troppo buona
fonte!

Se le avesse attinte da cattiva fonte forse avrebbe raccontato a
suoi buoni lettori le cose giuste!
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CONCLUSIONE

Achille credette impazzire. Fu colpito da una di quelle frenesie
di dolore, di cui ¢ impossibile il rendere le crisi spaventose, € per
qualche giorno i suoi genitori temerono seriamente per la sua
ragione e per la sua vita.

Ma un sentimento nuovissimo, non mai provato fino allora, lo
salvo. Nel suo letto di dolore e di lagrime egli giurod di scoprire e
di punire quella persona misteriosa, che era stata la sola causa del
suo disastro. Il sentimento della vendetta, giganteggio nel suo
cuore e lo guari della malattia fisica.

Non appena fu uscito dal letto egli si diede a studiare 1 mezzi di
giungere al suo scopo.

Ma come avrebbe potuto riuscirvi senza un bandolo in fuori
delle due anonime che stavano in sue mani?

Come scoprir 1’autore sul solo indizio d’una scrittura?

La storia delle ricerche fatte da lui sarebbe troppo lunga e
discretamente nojosa. E quando capi che tutti 1 suoi tentativi non
lo conducevano a nulla si rassegno anche lui come si rassegnano
pur troppo tutti gli afflitti di questa terra.

E come accade pur sempre in questo complesso di assurdi e di
contraddizioni, in cui viviamo, fu il caso, il caso solo, che lo
condusse alla scoperta, alla quale tutte le sue ricerche non
I’avevano condotto prima, e alla quale aveva gia rinunciato.

Chi tradi sua sorella senza volerlo fu il seggiolajo, che una sera
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in un’osteria si lascid sfuggire qualche parola sulla causa del
suicidio della bella fanciulla di Via Solferino.

Questa voce venne, come dissi, per caso, all’orecchio di
Achille, che non pose tempo in mezzo e ando dritto dal fratello
della signora Giovannina e gli impose colle lettere anonime in
mano, di dirgli la verita.

Questi un po’ colle brusche e un po’ colle buone gliela disse,
aggiungendogli, che nel frattempo sua sorella era morta forse pel
rimorso d’avere cagionata la rovina della povera fanciulla, senza
tacergli pero che il giorno prima essa aveva fatta una solenne
spanciata di citrioli, che le avevano prodotta una potentissima
indigestione.

Achille parti di 14 come un uomo accasciato da una delusione,
che per qualche giorno gli fa considerare il mondo come una
burratinata insoffribile e vana.

Chi lo vuol trovare oggidi vada al Cimitero Monumentale,
dove egli si reca tutti 1 giorni dopo la Banca a portar fiori e a
piangere sul cippo della povera Gina.

La principessa Downiatowska sulle prime tenne il broncio al
conte; ma poi a poco a poco, passato il capriccio per 1’Achille
comincio a ridere con lui dell’avventura. Oggi ella ha sposato il
Laschi.

3 Gennajo 1883.
Cletto Arrighi.

FINE
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