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DEDICA DEL TRADUTTORE

[1929]

A MARY

PERCHE NULLA DI ME SAREBBE
SENZA DI LEI
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Ai Lettori

La rivelazione in Italia della Poesia di Rainer Maria
Rilke risale agli anni 1929-1930.

Si riconnette, cioe, ai quattro volumi delle mie
versioni rilkiane e al mio volume biografico-critico,
coraggiosamente pubblicati, in quegli anni, dalla Casa
editrice Alpes, diretta allora da Cesare Giardini.

La rivelazione ebbe il successo di risonanza ormai
noto.

I cinque volumi della edizione Alpes sono da anni
esauriti, mentre va crescendo sempre piu fra noi (come
in Germania e in Francia) l’'interesse per [’'opera di
Rilke.

Avevo gia provveduto a ripubblicare, sin dal 1937, i
Quaderni di Malte Laurids Brigge, con un saggio
introduttivo, nella Collezione 1 grandi Scrittori Stranieri,
diretta presso la Utet di Torino da Arturo Farinelli.

Ma la continua richiesta del pubblico nelle librerie,
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rende ormai maturo il tempo per una nuova Collezione
rilkiana. E questa e assunta dalla benemerita Casa
editrice Sansoni di Firenze.

A questo primo volume, che raccoglie le Liriche di
Rilke, ne seguiranno altri due. Un secondo, destinato a
riunire le due massime opere in prosa del Poeta: Storie
del buon Dio e Quaderni di Malte Laurids Brigge. Un
terzo, infine, che ripubblichera, con alcuni ritocchi resi
necessarii dal tempo trascorso, il mio saggio
biografico-critico Rike Storia di un’anima e di una
poesia.

La nuova edizione delle Liriche raccolte nel presente
volume offre una scelta che supera per piu del doppio la
scelta offerta dalla prima edizione.

Ho aggiunto altri componimenti tradotti alle Prime
Poesie, alle Poesie giovanili, al Libro delle immagini e
alle Ultime Poesie. Ho raddoppiato, o quasi, la scelta
del Libro d’ore e delle Nuove Poesie. Ho infine tradotto
’intiero ciclo Vita di Maria, le dieci Elegie di Duino e
una trentina dei Sonetti a Orfeo.

Il mio nuovo «Rilke lirico» puo pertanto giungere,
cosi, anche ai Lettori della precedente edizione,
riportando loro il Poeta diletto in una scelta antologica
molto piu estesa, piu approfondita: e, insomma, piu
compiuta.

Uno speciale ringraziamento della Casa editrice
Sansoni e mio va all’amico Prof. Carlo Verde,
Amministratore Delegato della Utet per il permesso
generosamente concesso di ripubblicare nel secondo
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volume della presente Raccolta i Quaderni di Malte
Laurids Brigge, senza i quali la Raccolta sarebbe
riuscita monca di un’opera rilkiana essenziale.

%kskck

E adesso, ripetero cio che gia dicevo nel 1929.
Ripetero che tradurre e sempre una dura impresa.
Durissima, poi, tradurre un Lirico. Tradurre, infine, un
Lirico come Rilke, addirittura disperata.

Quel suo stile frequente di ellissi e di scorci;
balenante e irto di reticenze e di sottintesi; spesso
ambiguo di sensi, per la novita e per I’audacia dei nessi
sintattici cosi come del lessico, inabissato con le piu
profonde radici nell’etimo delle parole, a suggerne
sempre piu fresche ed energiche linfe poetiche; cosi
inesauribilmente abile e geniale nello sfruttare le
possibilita liriche di una lingua, in cui dall’inventato
coniugio improwviso di due vocaboli un nuovo senso e
spesso una immagine si sprigionano come lampo
dall’'urto di due nuvole; quella sua inimitabile e
sfarzosa ricchezza di virtuosita musicali, onde ogni
lirica rilkiana sembra, piu che scritta, sonata sulla
tastiera dei sensi, e la melodia determinare, anzi creare,
il discorso lirico piu che non il discorso lirico la
melodia; quella sua strabocchevole maestria nel giocar
facile e spedito col contrappunto delle allitterazioni,
delle assonanze e delle rime, spremendo sino all 'ultima
goccia tutta la ricchezza sonora dell’idioma tedesco;, e,
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infine, quel suo parlare perenne trasognato e astratto
alle cose e a se stesso un linguaggio d’intesa e di
consuetudine ermetica, — tutte queste varie e potenti
peculiarita dello stile rilkiano (e altre infinite, che non
m’indugio a enumerare) sono tali da far tremare
chiunque si accinga a tradurre il miracolo di una simile
Poesia.

Dissolverne ciascun piccolo (e pure quanto
complesso!) organismo, attraverso l’analisi critica de’
suoi infiniti elementi costitutivi — di linea e di forma: di
colore, di suono e di profumo —; penetrar nel giuoco
misterioso delle loro vicendevoli azioni e reazioni, per
riconnettere poi gli uni e le altre in una nuova
compagine che alla compagine originale equivalga
in peso e in volume di energia lirica, non sarebbe, ad
alcun poeta-filologo, possibile.

Ad altro, piu modestamente, mirai. A rendere, cioé,
agevole conoscere, almeno in ricalco, la Poesia
di Rilke a tutti coloro, cui non é dato accostarla nel
testo originale.

Procurai solo che il ricalco toccasse il limite estremo
di simigliante bellezza, raggiungibile non tanto dalle
generiche possibilita nell’arte del tradurre, quanto
dalle mie capacita personali.

Debbo un pubblico riconoscimento a Leone Traverso
per la sua eccellente versione delle Elegie di Duino,
apparsa a Firenze coi tipi dei Parenti nel 1938.

Se mi sono indotto a ritradurre qui l’intiero poema
rilkiano, é perché non potevo offrire un «Rilke liricoy,
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che aspira ad essere antologicamente compiuto,
omettendo [’'ultimo capolavoro. Ma anche perché il
traduttore si comporta un po’ come il virtuoso d’uno
strumento musicale. Ogni nuovo traduttore offre,
poeticamente, della Poesia originaria una esecuzione
interpretativa diversa dalle altre esecuzioni, sua
propria.

E questo che io offro al Lettori italiani, e il mio Rilke.
Fedele alle soggettive impressioni che ne ebbi, piu che
alla sua obbiettiva realta. Ma esiste poi, in concreto,
una obbiettiva realta della Poesia? O non piuttosto essa
Si moltiplica, infinitamente svariando e
differenziandosi, col moltiplicarsi degli spiriti che le si
accostano e la conquistano?

Il mio Rilke, dunque. Un Rilke che, oltre un
decennio fa, rappresento per me una lunga, goduta e
sofferta, esperienza di vita. Cosi profonda, da lasciar
nel mio spirito tracce indelebili. Che durano ancora.

E lo dimostra, a tanti anni di distanza, la nuova
Collezione, in cui ho inteso riprendere quell’esperienza
e riviverla. Per testimoniare, cosi, dopo le tante altre
esperienze del genere, la mia fedelta persistente al
Poeta prediletto.

VINCENZO ERRANTE.

Milano, Ottobre 1941-XIX.
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DALLE
PRIME POESIE

(1896-1898)
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REGALITA DI POETA

Compostamente, sopporta la vita!
Rimpicciolisce 1 meschini soltanto.
Se 1 mendicanti ti chiaman fratello,
t’¢ dato egualmente di essere un Re.

Se della fronte il silenzio divino

non ti recinge corona di gemme,

al tuo passaggio s’inchinano 1 bimbi,
1 cuori sognanti si estasiano in te.

Tessono i1 Giorni col fulgido sole

il tuo mantello di porpora e neve.
Con nelle mani la gioia e il dolore,
le Notti, adorando, si prostrano a te.
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GIORNO DI NOVEMBRE

Il freddo Autunno ha imbavagliato il Giorno.
Taccion le mille sue voci festanti.

Giu dalla torre della cattedrale,

campane a morto nella nebbia gemono.

Sovra gli umidi tetti si distende
candido, in sonno, un fulgido vapore.
Con le gelide dita il vento batte

entro la gola del camino, a stormo,

gli ultimi accordi d’una marcia funebre.
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SOGNI

Giunge la Notte col suo manto azzurro,
adorna di gioielli.

Soave, con le mani di Madonna,

ella mi porge un sogno.

Poi, se ne va per la citta, con passi
lievi felpati, all’opera notturna.

E reca via con sé¢, per il suo dono,
quest’anima malata di bambino.

26



TONALITA DI AUTUNNO

Tiepida ¢ I’aria, come nella stanza
d’un moribondo, alle cui porte chiuse
tacita e ritta gia la Morte origlia.

Sovra gli umidi tetti, un balenio
scialbo si adagia: quasi di candele
ripalpitanti in guizzi di agonia.

Rantola 1’acqua via per le grondaie.
Passa in rassegna uno sfilar di morte
aride foglie, stancamente, il vento.

Come stormi di rondini atterrite,
trepide nubi van pel cielo grigio.
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CANTO POPOLARE

Come mi tocca I’anima
la popolare melodia boema!
Penetra lieve il cuore,
che ne trabocca e pesa.

Quando sommesso un bimbo
canta sarchiando 1 campi,
dopo, la sua canzone
torna a echeggiarmi in sogno.

Pur se tu sia lontano
in terra ignota e solo,
spesso attraverso gli anni
ricorderai quel canto.
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SERA D’ESTATE

Si ¢ sciolto in spruzzaglia il gran sole.
La sera d’estate divampa,
riarde di febbre nel volto.
Sospira repente: «Vorrei....»;
ma, quindi, soggiunge: «Son stanca...».

Susurran preghiere 1 cespugli.
Nel folto, una lucciola splende,

eterna flammella, a mezz’aria.

Recinge una candida rosa,
vermiglia raggiera, il tramonto.
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VEGLIA

l.

Gia dormono 1 prati. Non veglia
se non il mio cuore. Null’altro.
La Sera ammaina nel porto
le rosse sue vele di gia.

O veglia sognante, beata!
Incede la Notte sull’erba.
Fiorisce, sbocciandole in mano,
un pallido giglio: la luna.

2.

Odi? 1l passo della Notte,
nel silenzio immenso, smuore.
Sul mio tavolo la lampada,
come un grillo, stride piano.

Brucia d’oro ai libri il dorso
lungo taciti scaffali:
i piloni del gran ponte,
che lusinga a ripartire

verso 1 regni delle Fate.
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SOGNO

Ripenso: e vedo — 0 sogno? —

un piccolo villaggio, una gran pace.
Dentro, un cantar di galli.

E il piccolo villaggio si smarrisce

in un fioccar di petali.

Entro il villaggio, in abiti da festa,

una casetta bianca.

Furtiva, accenna una testina bionda

tra le cortine smosse.

Schiudo la porta: e i cardini, stridendo,
chiedono fiochi aiuto.

Poi, nella stanza, un timido e sommesso
profumo di lavanda.
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CONFORTO SILVESTRE

Mi sembra come se, d’un tratto, 1l mondo,
con tutti 1 suoi clamori e 1 suoi dolori,
fosse volato in turbini di polvere,
per lasciarmi di s€, chiusa nel cuore,
I’anima solamente onde viveva.

Ed ¢ proprio cosi! Come sognavo....
Ogni dissidio ha spento il suo stridore.
E sull’ali del sole mattutino,
tutte di gemme e d’oro,
avverto adesso palpitarmi attorno,
verde, 1l conforto della selva in fiore.
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TRAMONTO

Un cielo grigio e scialbo,
in cui pavido € spento ogni colore.
Laggit, soltanto una gran striscia rossa:
par cicatrice in fiamme.

Fatui baleni, tratto tratto, a lampi:
ed ¢ per I’aria, attorno,
un profumo di rose in agonia,
un rattenuto pianto.
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NOTTE D’AUTUNNO

Pesante d’olezzi, sul folto
del parco, la Notte si adagia.
Le stelle, tacendo,
rimiran la pallida luna:
barchetta d’argento,
che sogna I’approdo
per entro le chiome dei tigli.

Richidccola lungi una fiaba
dimenticata da tempo,
la garrula fonte, sommessa.
Un tonfo leggiero di pomi
sull’erba che immobile sta.

Dal poggio vicino,
la brezza notturna, spirando,
mi reca sovr’ali di azzurra
falena, traverso le querce,
un greve sentore
di fervidi mosti recenti.
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LA NOTTE E I’ANIMA

In grembo alla Notte nevosa, d’argento,
immensa si stende, dormendo, ogni cosa.

Solo una eterna sofferenza € desta,
dentro I’anima mia.

E mi domandi perché mai si tace
I’anima mia, senza versarsi in grembo
alla Notte che sogna?

Colma di me, traboccherebbe tutta
a spengere le stelle.
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CAMPANE A SERA

Campane a sera. E dai lontani monti,
sempre pid stanca ne ritorna 1’eco.
Una fievole brezza, a tratti, svola
gelida su dalla vallata in fiore.

Entro 1 rivi d’argento, un mormorio:
quasi di bimbi che dican preghiere.
Per la selva di abeti, oscura e folta,
vibra un chiaror di secoli defunti.

Da uno squarcio di nuvole, la Sera
spande un fluir di sangue e di coralli
sovra i nevosi spalti. E i rossi grani
ne rimbalzano via, senza dar suono.
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LE PRIME STELLE

Ardono 1 vetri sulla casa muta.
Tutto il giardino ¢ un olezzar di rose.
Alta distende sull’€tere fermo,
tra 1 larghi abissi delle nubi bianche,
1’ali la Sera.

Una squilla si versa sulle ajuole,
limpida voce di mondi celesti.
Furtiva, sulle pallide betulle
colme di susurrii, veggo la Notte
che accende lenta nello scialbo azzurro
le prime stelle.
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LA NOTTE MISTICA

Vi sono notti portentose: bianche
di un tal candore, che le cose tutte,
immerse in quello, paiono d’argento.
Vi1 brillan cosi sante alcune stelle,
da sembrar che riguidino i pastori
verso un novel presepe.

Fin dove I’occhio giunge, diamanti
spruzzano in polverio ruscelli e prati.
E dentro i cuori, trepidi di sogni,
spunta una fede in noi, che, senza altari,
segretamente opera prodigi.
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DALL’ALBA ALLAURORA

Il mondo smaglia come un fiore immenso
gonfio di olezzi.
Contro 1 suoi stami,
trepida — € maggio — la Notte si appende,
grande falena dall’ali d’azzurro.

Nulla si muove.
Brillano solo le antenne d’argento.
L’ali, sbiancando, la recano in alto,
ove alla fiamma del sole che nasce
I’ebra falena
ribeve la morte.
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PER LA DENSA CALIGINE

Per la densa caligine, a valle,
spossata barcolla la Sera
sui sandali d’oro.

Una farfalla, che sogna
raccolta ad un tremulo stelo,
pitl non sugge ’uligine in fiore.

Ogni cosa guarisce e s’inebria,
sorseggiando I’immenso silenzio.

Ed ecco che ’anima s’enfia:
e come un fulgido velo
sovra il buio universo si stende.
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AVVENTO

Il vento sospinge pel bosco invernale
il candido armento dei fiocchi di neve.
Un pallido abete gia sogna che, presto,
sara tutto santo di luci beate.

Origlia, tacendo, per entro gli spazii;
ai bianchi sentieri, protende ogni ramo.
E lotta col vento, crescendo presago
incontro alla notte del mistico Avvento.
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ALLA SOLITUDINE

Solitudine mia beata e santa!
Cosi ricca sei tu, pura ed immensa,
come un giardino che si desti all’alba.

Solitudine mia beata e santa!
Tieni sbarrate le tue porte d’oro,
si che attenda, di fuori, ogni altra cosa.
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PAESAGGIO INVERNALE

Respirano lievi gli altissimi abeti
racchiusi nel manto di neve.
Pit morbido e folto quel bianco splendore
avvolge ogni ramo via via.
Le candide strade si fanno piu zitte:
le stanze raccolte, pil intente.

Rintoccano ’ore. Ne vibra
percosso ogni bimbo, tremando.
Di sovra agli alari, lo schianto di un ciocco
che in lampi e faville rovina.
In niveo brillar di lustrini,
il candido Giorno la fuori si accresce,
divien sempiterno Infinito.
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LA SERA

Vien da lungi la Sera, camminando
per I’abetaia tacita e nevosa.
Poi, contro tutte le finestre preme
le sue gelide guance: e, zitta, origlia.

Si fa silenzio, allora, in ogni casa.
Siedono 1 vecchi, meditando. I bimbi
non si attentano ancéra ai loro giuochi.
Le madri stanno siccome regine.

Cade di mano alle fantesche il fuso.

La Sera ascolta, trepida, pei vetri:
tutti, all’interno, ascoltano la Sera.
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NON TROVA PIU SCAMPO LA SERA....

Un pavido grido (non odi?),
dai clivi sfuggendo, si spegne.
Prigione per entro le mura
cadenti di un chiostro,
non trova pid scampo la Sera.
Lo tenta sovr’ogni parete:
le sanguina addosso, ferita.

Allora, con trepida mano,
per gli anditi eterni,
fra ressa di celle e colonne,
un rutilo incendio disfrena.

Ma tornano al chiostro 1 romiti,
in fila, cantando.
E zitta, succinte le vesti,
pel varco, furtiva, la Sera
rifugge nei campi, che lenti
si smorzano anch’essi col sole.
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FURTIVA, PER LE TREPIDE CORTINE....

Furtiva, per le trepide cortine,
la Notte risottrae dalle tue chiome
I’ultimo raggio, che I’occiduo sole
dimentico di prendere con sé.

Guarda! Io non voglio che tenere, muto,
chiuse le mani mie nelle tue mani.
E restarmene poi, buono, cosi:
con una grande pace dentro il cuore.

L’anima, allora, prodigiosamente
mi cresce dentro in émpito di gioia.
Infrange le pareti all’ognigiorno;
si dilata, profonda immensita....

.... In un sangue d’aurora, alle sue rive,
muoiono 1 flutti dell’Eternita.
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INVITO

Sei cosi stanca? Ed io ti vo’ condurre
pian piano via di qui: da questo rombo
d’uomini e cose, che tediava entrambi.
L’urto del Tempo ¢ in noi tutto una piaga.
Guarda! Laggit, dietro la selva immensa
ove incediamo, gia la Sera attende
con un chiaror di candido castello.

Vieni! Non sa, non sapra mai che sia
il risorger dell’alba!... E non origlia
alla bellezza tua, luce indiscreta.
Il tuo profumo infonde primavere
nel damasco dei morbidi cuscini....

Tutti 1 miei sogni, lacerava il giorno.

Ricomponili tu con le tue mani,
e rifanne ghirlanda alla mia fronte.
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FANTASIA IN TEMPO DI
ALLEGRETTO

Un castello
tutto bello,
sulle sponde tutte onde
lungo mari chiari chiari,
vespertini:
e negli aurei divini
porticati, nelle sale,
luci e gale
d’ognintorno:
per la festa del ritorno.

Perché entrambi si ritorna
senza scettri e senza beni;
mani vuote e cuori pieni
di quest’unica allegrezza:

Giovinezza!
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CONFESSIONE D’AMORE

Sai? Voglio sciogliermi piano
(che niuno si accorga!) dal vano
convegno ciarliero,
non appena sul nero
cielo, 1a fuori,
avverta sbocciar come fiori,
d’in cima alle querce piu snelle,
le pallide stelle.

Trascegliero sentieri,
che solo rari e leggieri
passi sfiorarono:
su pallidi prati
notturni, bagnati
d’incanto....
E poi? Questo sogno soltanto:
che tu sei con me.
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CONVEGNO D’AMORE

Mi ¢ dolce indugiarti d’accanto
in questo raccolto tepore.
Rintoccano trepide ’ore
siccome un lontano
rimpianto.

Ripeti parole d’amore!
Ma piano..., ma piano....
Che duri I’incanto!

Non so dove sbocchi — che importa? —
ma certo in effluvii di fiori
— non senti? — la porta.
Sui vetri protesa, vermiglia,
origlia
la tacita Sera. Siam qui.
Restiamo in silenzio! La fuori,
nessuno ci pensa cosi.

50



PROPONIMENTO

Qual mai sinistro turbine mi strappa
da’ miei placidi regni azzurri e bianchi,
per scagliarmi in un vortice confuso
tutto ribalenante di bufere?

Non ho pit cuore di affisar gli sguardi
nell’umana stoltissima follia.

Io voglio, come un bimbo solitario
nel suo bianco lettuccio d’ospedale,
costruir, debolmente sorridendo,
con 1 sogni 1 miei giorni a poco a poco.
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DALLE POESIE GIOVANILI

(1899)
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CANTO D’INGRESSO

.... E ’anelito ¢ questo: a cielo aperto,
nel tumulto del mondo aver dimora.

I desiderii? Taciti colloqui
dell’Ore, in terra, con I’Eternita.

Questa, la vita. In sino al giorno, in cui
la pit sola fra I’Ore solitarie
non emerga dal Tempo: e, sorridendo
diversamente dalle sue sorelle,
muta al cospetto dell’Eterno stia.
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AVVERTIMENTO

Non cercar di comprendere la vita!
E allora ti sara tutta una festa.
Lascia che ciascun giorno incontro a te
prorompa inopinato,
siccome il bimbo, correndo nel vento,
lascia ogni brezza regalargli fiori.

Non si china a raccoglierli dal suolo.
Li discioglie pian piano dai capelli,
ov’eran prigionieri;

e novamente, poi, tende le mani
ai giorni in boccio che saran domani.
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AMO INDUGIARE
FRA LA LUCE E IL SOGNO

Amo indugiare fra la luce e il sogno,
1a dove 1 bimbi piegano assonnati,
stanchi dei lor tumulti;

e 1 vecchi, a vespro, seggono tranquilli;
e 1 focolari vampano
a rischiarare gli ambiti raccolti.

Amo indugiare fra la luce e il sogno,
la dove le campane vespertine
vanno esalando gli ultimi sospiri;
e le fanciulle, al dolce incantamento,
si abbandonano stanche, trasognando,
contro il ciglio d’un fonte.

Amo indugiare nell’ombria di un tiglio.
Tutte le primavere che vi dormono,
hanno per entro i rami
un palpito improvviso; e si ridestano,
languidamente, fra la luce e il sogno.
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FORESTA VIVA....

Foresta viva! Nel doglioso inverno,
osasti presentir la primavera,
scrollando via da te I’argentea neve
a denudarmi verdeggiante, sotto,
un indomato anelito di vita.

E mentre i tuoi sentieri mi sospingono,
10 non so d’onde venga e dove vada....
Ma questo so: le tue fonde penombre
erano porte, che non sono pit.

56



LE DIMESSE PAROLE POVERELLE....

Le dimesse parole poverelle
che vivon stente il misero ognigiorno,
10 le amo cosi: sparute e grigie.
Da’ miei festini allor, prodigalmente,
largisco a tutte fulgidi colori.
Sorridon, quelle.... Ed ecco: a poco a poco,
raggiano di delizia 1 loro volti.

L’anima triste in esse prigioniera
si rinnova cosi, che luminosa,
a tutti gli occhi, disvelata splende.
Mai non passaron le canore soglie....
E le travarcan per la prima volta,
ora, nel canto mio, — rabbrividendo.
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ESORTAZIONE

Posa dal lungo origliare e stupire,
o mia profondissima vita!
Tu sai gia le parole del vento,
prima ancora che tremino
le fragili betulle.

Se il silenzio per te le labbra ha schiuso,
lascia annegarvi i sensi!
Abbandonati, vinta, ad ogni brezza:
ti prendera, cullandoti.

L’émpito tuo diffondi, anima mia,
nell’universo mondo,
perché ti riesca la vita.
E come un sacro paramento stenditi
su tutte le cose che pensano.
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I CANTI DELL’ANGELO CUSTODE

1.

Da che I’Angelo mio pit non mi veglia,
puo libere spiegar, volando, I’ali,
e fendere il silenzio delle stelle.

Ché le trepide mani egli levare
non deve pid sulle mie notti sole, —
da che I’ Angelo mio pit non mi veglia.

2.

Da che I’ Angelo mio pit non mi veglia,
da che lo espulse, dopo 1’alba, il giorno,
il nostalgico volto ei spesso inclina
verso la terra: e pid non ama il cielo.

Da questa grama realta vorrebbe
le mie pallide preci ancora addurre,
per lo svettante murmure dei boschi,
al paese lassu dei Cherubini.
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Il mio pianto di bimbo, ei vi recava,
le pene piccoline e le preghiere.
Crebbero quivi in esili boschetti
che sovra Lui susurrano.

3.

Se nel meriggio della vita, un giorno,
tra ’1 chiasso delle fiere e de1 mercati,
avvenga ch’io dimentichi, repente,

il fiorito pallor del mio mattino

(I’ Angelo mio custode, pensieroso:
la sua bonta, la tunica di neve,

le sue mani congiunte alla preghiera,
il cenno della destra a benedirmi),
nel pill arcano dei sogni 1o serberd
I’immagine dell’ali ripiegate,

che a tergo gli svettavano siccome
un gran cipresso bianco.

4.

Le mani sue, rimangono. Siccome
rondini cieche che, dal sole illuse,
— mentre gli stormi trassero oltre 1 mari,
ove per sempre aulisce primavera —
sui rami secchi di un albero ignudo
lottano contro i soffi del rovajo.
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Un pudico rossore le sue guance
invermigliava: come di fanciulla
che sull’anima trepida nuziale
grevi coltri di porpora distenda....
E avea negli occhi una fulgida vampa
quasi di aurora.... Ma su tutto, immense,
svettavan I’ali a navigargli il cielo.
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I SOGNI

I sogni che ondeggiano chiusi
nel fondo dell’anima, al buio,
deh lascia che irrompano al sole!

Zampilli, son essi. E ricadono,

intrisi di luce pit bella,
in grembo alla fonte, cantando.
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IL RITO DELLA SERA

Io so che nel silenzio della sera
si rinnova pei secoli, da secoli,
1l rito di un antico sacrificio.

L’alito d’ogni cosa si solleva;
e respira, nel vespro, pit profondo.

Ed ecco: sul cespuglio inginocchiato,
nella penombra oscuro, una divina
misericorde volonta si curva,
anela d’esaudir quel suo pregare.

Le stelle si allontanano.... Risalgono....
E le tenebre ascendono con loro.
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SONO QUESTI I GIARDINI....

Sono questi, 1 giardini a cui mi affido....
Ove ogni fiore illanguidisce e manca
entro le ajuole, ed il silenzio filtra
per le chiome dei tigli, e via trascorre
di sulla ghiaia, spento....

Un cigno nuota
sullo specchio del lago, in luminosi
giri, di sponda in sponda: e, primo, adduce
I’albor lunare sovra 1’ali argentee
alla riva cui gia ’ombra confonde.
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NOTTURNINO

Le prime rose si destano
con un profumo esitante,
che sembra un riso pianissimo
distante distante.
Lo sfiora fugace, d’intorno,
con ali di rondine
il volo radente del Giorno.

E dove tu approdi, repente,
¢ trepida angoscia di cose sgomente.

Ogni barlume ¢ in tremore,
ed ogni suono ribelle;
son troppo nuove le stelle,
e la bellezza ¢ pudore.
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UNA PORTA

L’abbarbagliante strada svani tra vampate di luce,
sovra 1 vigneti, greve, il solleone pesa.

Ecco: repente (in sogno?), scavata entro occulte pareti,
una inattesa porta, vasta, ti s’apre innanzi.

Inceneri da tempo la fiamma del giorno i portali;
pure, un tenace stemma dura sull’arco, in alto.

Ospite sei, varcata la soglia. «Di chi?», ti domandi.
E la campagna truce, rabbrividendo, guardi.
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PRESAGIO DI URAGANO

Repente, alla torre si addossa....
Le cime degli alberi solo,
soltanto 1 comignoli avvertono
quest’ansia di attesa presaga,
€ si rimormoran pavidi:
«Luragano!»....

Odon le tenui betulle
quel pavido murmure; e accostano
1 trepidi fusti, sospese.
Turbinan, diafane fiamme,
le chiome della bufera.

La sentono i bimbi venire.
Riparano in grembo alle madri.
E per I’¢tere, intorno,
come un bombito d’api selvagge.
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SUBURBIO

La dove sorgon gli ultimi cantieri,

e dalla morsa delle impalcature

le case nuove svincolano il petto,

anele di scrutare onde si parta

la distesa dei campi, — ivi non giunge,
pallida ed egra, Primavera al colmo;
ivi, ’Estate feébrica maligna,
avvizziscono 1 bimbi ed i ciliegi.

Solo I’ Autunno ha suasivi fascini,
come di lontananze. I dolci vespri

son di un tenero smalto. In pelli chiuso,
sull’armento che a tratti ribaligina,

il pastore si appoggia — oscuro, enorme —
all’ultimo fanale.
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RISVEGLIO DEL VENTO

Nel colmo della notte, a volte, accade
che si risvegli, come un bimbo, il vento.

Solo, pian piano, vien per il sentiero,
penetra nel villaggio addormentato.

Striscia, guardingo, sino alla fontana;
poi, si sofferma, tacito, in ascolto.

Pallide stan tutte le case, intorno;
tutte le querce, mute.
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GIARDINO ANOTTE

Quando ritornera, colma, nel cielo
una notte di luna, oblieremo
questa immensa citta che ne fa tristi:
andremo, soli, a premere la fronte
contro il cancello, onde il giardino ¢ chiuso.

Chi, nel giorno festevole, lo vide
gremir di bimbi, splendere di gaie
vesti sgargianti e di cappelli estivi,
non lo ravvisa pia cosi deserto
con 1 suoi fiori, con lo stagno immoto
che si distende insonne sotto il cielo.

Sagome incerte sembrano levarsi
zitte, pian piano, nella oscurita.
Piua rigide, pia tacite, all’ingresso
d’ogni viale, vegliano le statue.
Giaccion, matasse sgrovigliate, e vanno
I’un presso ’altro, ad una méta intesi,
1 placidi sentieri. Incede calma
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lungo le ajuole la pallida luna.

Stillan dai fiori effluvii, come lacrime;
e sopra le fontane ammutolite,

roride tracce dell’equoreo giuoco
durano in una trama di zampilli
nell’¢tere notturno.
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FANCIULLE

Fanciulle, voi siete barchette
avvinte alla proda del Tempo.
Per ci0, quel pallore vi sbianca.
Immemori, inconscie,
sognate donarvi alla brezza
per prendere il largo, sul lago.
A volte, d’un tratto, dal lido,
un colpo di vento v’investe,
traendo gli ormeggi,

.... € viinnamora di sé.

«E adesso, sorelle, bei cigni siam noi
che a canapi d’oro sospese
rechiamo per I’onde,
su bianca conchiglia, le Fiabe».
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CLARISSE IN CORO

Fu, d’un tratto, il mio sangue
a frusciarmi, all’orecchio, pit1 sonoro?
O in chiesa sono entrate le clarisse,
1a, dietro la grata del coro?

No.... Non hanno per anche incominciato.
E forse, non son giunte in chiesa ancéra
le candide clarisse,
che mai non vide alcuno
se non le tre Madonne degli altari.

Ecco: incerta cosi, che quasi sembra
I’ultima in un gran canto,
sfugge lontano una nota soltanto
per vanir nell’ignoto.

Poi, di nuovo (fu inganno? e niuno udiva
quella nota levarsi?),
un silenzio di attesa.... Scalpiccio
di moto, intorno, per inginocchiarsi....
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La porta si richiude sulla soglia,
come dietro chi giunga o si allontani....
E un po’ di luce, con un gesto muto,
trema giu dalle lampade tranquille.

Ora, cantano alfine.... E par che cantino
da tempo immemorabile,
con le povere bocche avvinte, stanche,
a quel cantare eterno, e trascinate
di nota in nota.... Cantano siccome
da lunghi anni cantassero: da anni
che furon senza fine.... E pare cantino
con le lor chiome,
con tutto ¢i0 che fu sepolto in loro.
L’esili voci han volti luminosi
trasparenti cosi, come quei volti
con cui nell’ora del Giudizio, mute,
sorgeran dai sepolcri ad una ad una.

E repente, su tutte, unica emerge,
— sola, sola — una voce: e spicca il volo
verso il prodigio dell’eterno bene.
Pallida lieve chiara piccolina,
si tiene come bocca di conchiglia
poggiata all’orecchio di Dio.
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INCANTESIMO DELLA SERA

Sulla terrazza, ¢ ancora giorno.... E adesso,
mi nasce in cuore un’allegrezza nuova.
Se nel buio affondassi, ecco, le mani,
dal mio silenzio rovesciar potrei
torrenti d’oro su ciascuna strada.

Come son giunto ormai di 1a dal mondo!
De’ suoi fulgori occidui la greve
solitudine mia tutta trapungo.

E come se un ignoto, a poco a poco,
mi denudasse piano anche del nome.
Dolcemente cosi, — ch’io non ne provo
quasi pudore.... E questo solo, avverto:
che non mi occorre pil nemmeno un nome.
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ANSIA DI FIORITURA

E questa I’ora in cui mi riposseggo.
Ondeggiano nel vento oscuri 1 prati,
brillano 1 fusti a tutte le betulle,
cala sovr’esse la pallida sera.

E, nel silenzio, mi sento fiorire.
Effondermi vorrei per mille rami:
inserirmi, cosi, nel ritmo eterno
dell’armonia universa.
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IL MIO LIBRO

La Sera ¢ il mio libro. Risplende,
legato in damasco purpureo.
Sugli aurei fermagli m’indugio,
li schiudon le fresche mie dita.

E leggo la pagina prima:
la fida sua voce mi allieta.
Susurro quell’altra, pia piano....
La terza? La terza, gia sogno.
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LE PAROLE

Sovente, in un brivido,
avverto siccome profondo
sto radicato nel mondo.
Le parole non sono che muri,
dietro 1 quali, in sempre pill puri
e azzurri picchi lontani,
1 loro arcani
sensi mi brillano.

Io non so d’una sola
parola
1 confini....
Ma tendo I’orecchio ai divini
echi dei loro dominii.
Odo, allora, frusciare
per ogni prato 1 rastrelli;
odo I’acqua bagnare,
cullando, 1 battelli;
odo 1l silenzio finanche, che vive
lunghesso le trepide rive.
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ATTIMO

Un silenzio improvviso ¢ fra di noi.
Ci1 abbandoniamo al vento,
trasfigurati in un tremor di rami
che, al cuore del Maggio protesi,
ne ascoltan sommesse parole.

L’ombra, d’un tratto, invade ogni sentiero.
Tendiamo 1’orecchio in ascolto....
Un susurrar di pioggia:
e tutto il mondo le sobbalza incontro,
per farsi piu vicino a quel ristoro.
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MATTINO E SERA

Aurora mi sei tu, giorno che nasci,
0, non piuttosto, funebre tramonto?
Sorgendo, a volte mi atterrisce il sole.
Tra le porpore sue, pavido, attingo.
Colgo nelle sue musiche un presagio
di giorni tristi e senza canto: eterni.

Dolce ¢ la Sera, invece: ed € pil mia,
sol che la irraggi, tacita, con gli occhi.
Tra le mie braccia i boschi si addormentano:
e sovr’essi son 10, che vibro e suono.
E la tenebra mia, canora, adegua
I’oscurita racchiusa in un litato.
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INVITO ALLA SERA

Vérsati in me, Sera che lenta scorri
da maestose lontananze arcane!
Ti accoglierd. La schiusa conca 10 sono
che ti prende, ti tiene, € non trabocca.

Placati in me, in me diventa luce,
vasta silente vaporosa Sera!
Ci0 che nel fondo mi si addensa e posa,
traspaia, ignoto, in quella luce: e sia!
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UN GRIDO

Chi mi dira sin dove
giunga la vita mia?
Chi mi dira se anch’io vibro e stormisco
per entro 1’uragano;
o se, flutto, mi adagio in fondo al lago;
0 se non sono anch’io
la pallida betulla che si sbianca
rabbrividendo ai soffi dell’aprile?
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NOTTE

Va crescendo la Notte a poco a poco
quasi fosca citta, tra le cui mura,
per silenziosa legge,
le strade si aggrovigliano alle strade,
le piazze si rincorrono fra loro,
e le torri fan selva con le torri.
.... Ma tu non sai chi viva,
nella fosca citta, dentro le case.

Al tacito fulgor de’ suoi giardini,
ronde di sogni intrecciano, leggiere,
danze leggiere....

E tu non sai quale segreta mano
suoni nel buio, cadenzando a quelle
con I’archetto le placide carole.
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LA «BUONA NOTTE» DELLE COSE

L’hai vissuta anche tu, lo so, quest’ora:
quest’ora, in cui nei vicoli spossato
si abbatte il giorno; e, disperando, spegne
il proprio ardore.

Sembra che, allora, prendano commiato
I’una dall’altra
tutte le case intorno.
Nel caldo e chiaro lampeggiar dei vetri,
1 muri stanchi scambiano 1’estremo
trepido sguardo di saluto,
sin che le cose tutte si confondono,
e sospiran fra loro,
quasi di gia sognando:

«Oh come ci trasmutiamo,
di seriche tuniche grigie
vestendoci entrambe!

Chi, di noi due,
adesso sei tu?»
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QUANDO NEL BUIO

GLI OROLOGI BATTONO....

Quando nel buio gli orologi battono,
prossimi si che par di averli in cuore,
e con tremule voci
van le cose chiedendosi: «sei tu?»,

piu non sono colui che si destava
allo spuntar dell’alba:
ma la Notte mi dona un nuovo nome,
e con un fondo brivido
I’apprenderebbe chi nel chiaro giorno
meco scambio parole.

Ogni porta dell’anima, sospinta,
dentro di me si schiude....

E allora, 10 so che non dilegua nulla
nell’universo mondo:
non la preghiera e il gesto
— troppo grevi a svanir sono le cose! —;
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e sento attorno a me sempre persistere,
viva, I’infanzia mia,
e non avverto piu d’essere solo.

L’immensa moltitudine
che fu prima di me, che 1’aspra lotta
lungi da me sostenne,
ordiva lenta, infaticabilmente,
la trama ond’i0 son vivo.

E se m’inclino a te, per dirti piano:
«tanto, ho sofferto....», — ascolta:
non so qual voce ignota
rimormora con me le mie parole.
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LA BELLEZZA ETERNA

Oh non temere! Se avvizzisce 1l fiore,
se nella fredda calma dell’oceano
sperdono i venti il bosco che si schioma,
cresce e diviene la Bellezza eterna
pur dalle anguste forme.

Matura ¢ gia. Con impeto soave
spezza I’antico invoglio.

Pénetra in noi dagli alberi spirando,
non per posare stanca,
ché gia troppo poso lungo I’estate.
Ma dai frutti di uligine ricolmi,
povera e nuda, scende. E si rifugia
entro ’'umana attivita perenne.
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EPILOGO

Non attender che Dio su te discenda
e che ti dica: Sono.

Senso alcuno non ha quel Dio che afferma
I’onnipotenza sua.

Sentilo tu, nel soffio ond’Ei ti ha colmo
da che respiri e sei.

Quando, non sai perché, ti avvampa il cuore,
¢ Lui che in te si esprime.
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CANTO D’INGRESSO

E chiunque tu sia, esci al tramonto

fuor della stanza in cui pit nulla ignori!
Termine estremo innanzi all’infinito,
(oh chiunque tu sia!) sta la tua casa.

Con gli occhi tuoi che, stanchi, a poco a poco,
svincolan sé dall’usitata soglia,

lento sollevi un albero nell’aria.

L’opponi al cielo: nero, snello, solo.

Ed hai creato il mondo. Ed esso ¢ immenso:
Parola, che diviene nel silenzio.

E mentre il senso suo limpido emerge

allo spirito intento a poco a poco,

soavemente gli occhi, a poco a poco,

cedono il mondo all’anima che sogna.
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UN APRILE

Novellamente la foresta odora.
Librandosi al volo, sollevano
dagli omeri nostri
le allodole il peso del cielo.

Or non ¢ molto, vedevamo il giorno
spaziar nel vuoto di tra i rami spogli.
Piovve per lunghi pomeriggi. Ed ecco
I’ore novelle, circonfuse d’oro,
giungono a stormi.

E ne rifuggon tutte le finestre
che, sul lontano difilare in riga
di quelle case, battono, ferite,
trepidamente, 1’ali.

Silenzio, poi. Fino la pioggia scorre,
sovra le pietre, pit sommessa: placida
sul palpito lucente che si oscura.

Tutti 1 suoni riparano, smorzati,
entro le gemme fulgide, sui rami.
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IL CAVALIERE

In fosca armatura d’acciaio,
via pel frastuono del mondo,
il cavaliere cavalca.

Ed ecco la luce e la valle,
I’amico, il nemico, il convito,
il maggio, la selva, I’amore:
e Dio, per migliaia di volte,
su tutte le strade del mondo.

Ma dentro la ferrea corazza
— tra maglie, tra sbarre di tenebra, —
sta accovacciata la Morte.

E pensa e ripensa:
«Oh quando la ignota
spada ribalenante
balzera dalla ferrea siepaglia
delle schiere nemiche,
a liberarmi da questo
tenebroso covile,
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ove prona € costretta trascorro
interminabili giorni,

cosi ch’io ne balzi distesa,
vibrando di suoni e di canti?».
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FANCIULLE

Gli altri, per vie senza fine
vanno incontro ai poeti.
E ad ogni passante
domanda ciascuno
se mai vide un poeta cantare,
tentar con la mano un litto.

Le fanciulle soltanto, non chiedono
qual misterioso ponte
al regno delle Immagini conduca.
E luminose sorridono
piu che non perle sgranate
per entro bacini d’argento.

Dall’intima vita di ognuna,
ogni porta
sbocca nel cuor di un poeta,
sbocca nel cuore del mondo.
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INNAMORATA

Si, mi struggo di te.... Perdutamente
scivolo via dalle mie stesse mani,
senza speranza alcuna
d’oppormi a cio che da te mi proviene
di fermo irremovibile e fatale.

Oh quei tempi, quei tempi,
allor che, in me conchiusa,
ero individua essenza; € non giungevano
a svelarla ad altrui richiami estranei;
e la mia pace somigliava a quella
del ciottolo, su cui placido scorre
il mormorio del rivo!

Adesso, in questa dolce primavera,
€ come se mi avessero spiccata
via dalla pianta ignara
del tenebroso tempo,
per dare questa misera mia vita,
trepida e calda,
in mano a chi non sa che cosa io fossi
insino a ieri.
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INNAMORATA

Chiamami, amore! Grida il nome mio!
Non lasciarmi pit sola al davanzale!
Nei viali
immoti
dei platani annosi
pitl non veglia la Notte.
Son vuoti.

Se non mi chiuda la tua voce, amore,
nelle notturne stanze,
mi versero con le mie mani fuori,
per entro la foschia
di quei giardini azzurri.
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SILENZIO

Lo senti, amore?... Le mani sollevo,
ed € nell’aria — lo senti? — un fruscio.

Entro la solitudine, perviene
come un suono ogni gesto
alle cose che origliano mute.

Lo senti, amore?... Le palpebre inclino,
e ti raggiunge un novello fruscio.

Lo senti, amore?... Ridesto, le schiudo....
Oh perché mai non ti vedo, amor mio?

D’ogni pit lieve mio gesto, rimane
come un’impronta tenace, che appare
nel serico silenzio.

Ogni piu labile moto s’incide
entro il velario disteso dell’étere,
imperituro.
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Col mio respiro, in un ritmo, le stelle
via per il cielo discendono, salgono.
Alle mie labbra I’olezzo dei fiori
giunge qual filtro, che immemore bevo.
E riconosco tralucer nell’ombra
d’angeli ignoti un lontano accennare.

Questo, e non altro, sognando ripenso....
Pit non mi avveggo, Diletta, di te....
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GLI ANGELI

Stanche bocche hanno tutti. Anime chiare
senza contorni. Un ebro struggimento
memore del peccato, a volte, scorre
per entro i loro sogni, arcanamente.

Son tutti quanti simili. Si tacciono
— simili tutti — nei giardini immensi,
ove dimora Iddio: come intervalli
di quella onnipotente Melodia.

Ma se I’ali spalancano nel volo,
ecco che un vento si sommuove e spira.
E par che Dio, con le possenti mani,
rivolga i fogli entro I’oscuro libro
del primigenio Caos.

99



INFANZIA

Scorrono lentamente
I’angoscia e il tempo della scuola: lunghi.

O grigiore di attesa! O plumbee cose!

O triste passatempo! O solitudine!

.... E poi, fuori all’aperto.... Ivi, sfavillano
e risuonan le strade. E sulle piazze,
sprillano le fontane. E nei giardini,

oh come immenso si dilata il mondo!
Andar cosi, per tutte quelle cose,

nel pallido abituccio.... E ahime, sentirsi
soli; diversi da quell’altra gente,

che va, che andava.... O tempo di mistero!
O strano passatempo! O solitudine!

Spinger lontano attoniti gli sguardi
per entro quelle cose.... Uomini, donne;
uomini, donne; ed altri bimbi: bimbi
diversi ognuno, tutti in luce d’altri
colori.... E qui, una casa.... E un cane, poi,
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di quando in quando.... Uno sgomento muto,
che alternando si va con I’improvviso
riconfidar del cuore....

Tristezza senza senso! O sogni e orrori!

O abissi senza fondo!

Giocar cosi! Col cerchio e con la palla,
nel giardino che lento impallidisce;
sfiorar gli adulti a volte, ansando ciechi
nell’impeto selvaggio del rincorrersi.

Ma tornarsene a sera verso casa,
zitti, impettiti, a passi piccolini,
stretta la mano piccolina dentro

la morsa dura di quell’altra mano....
O sfuggevole senso sempre piu!

O angoscia! O pena!

Restar, per ore ed ore, inginocchiati
con la barchetta in riva a un grigio stagno....
Dimenticarla, poi che van sull’acque
altre barchette simili alla tua,
e alcune anche piu belle....
E ripensare a quel faccino pallido
affiorante, sommerso, dallo stagno....
O fanciullezza! O immagini che vanno
sfuggendo sempre piu.... Dove? Perché?...
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IL FANCIULLO

Divenire vorrei uno di quegli

ardenti cavalieri,

che fendono la notte erti in arcioni

su cavalli selvaggi: e scuoton fiaccole
quasi disciolte chiome, onde striando
vanno di fiamme il buio

nel vento immenso del galoppo in caccia.
Ed ergermi vorrei, diritto e grande,
sovra un vascello, a prua: ravvolto in me
siccome una bandiera....

Fosco, notturno. Ma vorrei, sul capo,

un elmo d’oro, lampeggiante a tratti:

e allineati dieci cavalieri,

dietro di me. Foschi pur essi. Cinti
anch’essi il capo di grandi elmi d’oro
rilampeggianti a volte

in baleni di specchio; e poi, smorzati

in cecita di subita vecchiezza.

E un cavaliere sta presso di me,
lanciando immensi spazii
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a noi dinanzi col soffiar la tromba

che balena e che grida; e, risquillando,
ci crea d’intorno uno squallore nero

di nera solitudine,

entro la quale in gran tempesta andiamo
come veloce sogno....

Piegano sui ginocchi, dietro noi,
bianche le case; incurvansi le strade
nell’avventarsi incontro, e si distorcono.
Tentan le piazze di fuggire. In corsa,
noi le abbranchiamo. Ed 1 cavalli vanno
scrosciando via con scroscio di bufera.
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FUORI, ERA IL GIORNO....

Fuori, era il giorno tutto verde e azzurro
con un grido di rosso, qua e la.
In brevi ondate lontanava il lago,
e col vento giungea fino al suburbio
d’orti lontani un rifiorir canoro.

Pareva come se le cose, tutte,
si cingessero, mute, di ghirlande.
Sorgevan chiare, tutte quante arrise
dalla infinita levita del sole.

Un palpito di senso, in ogni volto

delle case lontane.... E le finestre
sovr’esse si schiudean, riscintillando.
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PONT DU CARROUSEL

Il cieco che sta li, sovra quel ponte,
grigio siccome un termine di mondi
innominati, ¢ forse il punto immobile,
attorno al quale ruotano da lungi,
scandendo il tempo, le sfere degli astri.
Afono centro dei pianeti erranti,
tutto gli volge intorno, e scorre, e smaglia.

Egli ¢ la dritta fissita perenne
in cui sbocca il groviglio delle strade:
I’adito oscuro ai sotterranei regni,
per le turbe che vivono nel sole.
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L’ULTIMO

Non ho casa paterna,
né mi sembra di averla smarrita.
Nell’aperto tumulto del mondo
mi diede mia madre la vita.

Nel mondo, ora sorgo. E m’inoltro,
sempre pil, nel pia folto.
Trascino il mio bene e il mio male,
da solo, nel mondo.

Ma pure, I’Erede 10 mi sento
di qualcosa che I’oggi trascende.
Con tre rami fiori la mia gente
per sette manieri silvani.

E fu stanca, assai presto,
del vecchio blasone.
Piego sotto il peso degli anni.

L’antico retaggio degli avi,
tutto cio ch’io conquisto e gli apporto,
sono ormai senza patria, nel mondo.
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Serrarli dovro tra le mani,

recarli nel buio del cuore,

sino a quando non giunga la morte.
Tutto cio ch’io proseguo nel mondo,
sempre pil, nel pia folto,

sprofonda

sovra il labile effimero giuoco

di un'onda.
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ANSIETA

Nel bosco inaridito, un improvviso
trillo di rosignolo. Non esprime,
fra tanta aridita, senso veruno.
Pure, s’inarca e posa, in quel fugace
attimo che lo crea, limpido il trillo
sovra I’arida selva, come un cielo.

Docile si trasfonde entro il gorghéggio
ogni cosa, d’intorno. E par che tutta
vi si adagi la terra, afona e brulla.
Si accoglie in esso I’impeto dei venti.
L’ Attimo, anelo alla veloce corsa,
pallido e muto sta, quasi partecipe
di un mistero che in sé rechi la morte.
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LAMENTO

Oh come tutto mi sembra
remoto, scomparso
da tanto mai tempo nel nulla!
Io credo che I’astro,
onde ancora raccolgo la luce,
sia morto da secoli....

Sull’acque, poc’anzi,
passava una barca: e parole
di angoscia ne intesi sfuggire.

In casa, poc’anzi, il rintocco
vibrato dell’ore....
In casa.... Ma in quale? Ma dove?

Vorrei dal mio cuore rinchiuso
traboccare, versarmi
sotto I’arco infinito dei cieli.
Pregare, vorrei.... Ché lassu,
fra quelle miriadi di stelle,
m’¢ senso che una
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ancora sia viva.... Ed 1o penso
che saprei ravvisarla

cola dove ha fine il suo raggio,
in una citta tutta bianca
protesa

all’immensa distesa

dei cieli.
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AUTUNNO

Cadon le foglie. Cadono da lungi
come fioccando da remote selve
che avvizziscan pei cieli. Ed ¢, nell’atto,
quasi una volonta di annientamento.

Lungo le notti, la Terra, pesante,
cade, dagli astri, nella solitudine.
Tutti, cadiamo. Questa mano, cade.
Guardati intorno; e tutto, intorno, cade.

Ma uno Spirito v’¢, che questo immenso
universo cadere, entro le mani,
con insonne pieta, regge ed eterna.

111



SULLE SOGLIE DELLA NOTTE

La mia stanza e la grigia immensita
desta sulla campagna che si abbuia
sono un’unica cosa. Ed 10 ne vibro
come una corda vigile distesa
sovra un vasto cantar di risonanze.

Le cose, intorno, violini sono
ricolmi di una tenebra canora.
Un piangere di donna, entro, vi sogna;
vi s’agita, assopita, la rampogna
di progenie remote.
Rabbrividir di un brivido d’argento
ecco, repente, 10 debbo. Ed ogni cosa,
sotto, mi tremera. ’anima errante
in ogni forma anelera fremendo
verso la luce, che dal Ritmo ond’10
m’agito in danza, e a cui consuona il cielo,
per angusti crepacci paurosi
in antiche voragini profonde
infinita precipita, e si spegne.
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FLUENDO....

La mia vita profonda rifluisce
con piu sonoro rombo; e par che vada
di tra sponde pit larghe alla sua foce.

Piu fraterne le cose mi divengono;
sempre pill note, agli occhi miei, le forme.
A tutto c10 che non ha nome, e tace,
sento I’anima mia farsi vicina.

Via pei cieli ventosi, avverto i sensi,
come uccelli da un albero, balzarmi.
E nel giorno che muore entro gli stagni,
quasi sorretto in sul guizzar di pesci,
lentamente calandomi, mi annego.
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PRESAGIO

Io son come la piccola bandiera
tra 1 comignoli eretta,
cui circonda lo spazio remoto.

M’¢ presagio dei vénti che vengono:
e tutti 10 i vivo,
gia prima che, sotto, le cose
abbian palpito e moto.

Ancora si schiudono piano
le porte;
ancor nelle gole
di tutti 1 camini € silenzio;
né tremano 1 vetri;
e la polvere ¢ greve.

Io so gia la tempesta.
E son come un mare agitato.
E mi spalanco, e mi chiudo,
mi torco, mi getto, ricado,
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e sono tutto solo
per entro ’immenso uragano.
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TEMPESTA

Allor che le nubi
battute dall’uragano
si rincorron precipiti in furore,
ed ¢ sovra I’unico giorno
un trasmutar di mille cieli,

ben io da lungi in me sento anelare
la tua velocita, hetman guerriero,
che scagli al cielo stormi di cosacchi;
e aderiscono, avvinti al tuo cavallo,
gli Omeri miei, Mazeppa.

Allora, anch’io mi sento indissolubile
da una fumida groppa, in folle corsa.
Sparvero attorno a me le cose tutte,
€ non mi avveggo pid se non dei cieli.

Mi sdraio immoto sotto 1 firmamenti,
siccome le pianure;
ed or mi1 abbuio, ed ora ribaleno
allo svariar di quelli;
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e gli occhi miei son come vasti laghi,
nel cui specchio rifugge, e via precipita,
lo stesso trasvolar di nubi in corsa.
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SERA A SKAONE

Eccelso ¢ il parco. E da una casa, sembra
ch’io mi affacci sui campi e sulla sera
dalle penombre sue....

Sono nel vento:

lo stesso vento, cui le nubi avvertono,
e 1 chiari fiumi, e I’ali dei mulini,
che van lente girando all’orizzonte.
Anch’io, son ora in sua balia: null’altro
che una esanime cosa: la pi esigua
sotto I’arco dei cieli.... Anima, guarda:

Un cielo ¢ questo?
Chiaro beato azzurro
in cui fan ressa
sempre piu pure nubi:
candide, sotto, in variar di toni;
sopra, di un grigio soffice e diffuso,
a caldi flutti ondoleggiante come
su di un purpureo fondo.
E, sovra tutto, il tacito irraggiarsi
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del sole in agonia.

O portentosa creatura,
che in sé ritrova I’equilibrio e il moto,
che foggia spettri ed ali di giganti,
fondi burroni e schiere di montagne
contro le prime stelle,

e, d’improvviso, una gran porta schiusa

in lontananze tali,
che le sanno, cosi, gli uccelli solo.
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SERA

Lenta cangia la Sera i vestimenti,
che le porgono, in fila, alberi annosi.
Tu guardi. Ed ogni cosa ti distacca:
una al cielo risale, una sprofonda.

E ti lasciano. E tu, non appartieni,
compiuto, a nulla. Non sei cosi fosco
siccome quella casa che si tace:
né dell’Eternita cosi sicuro,
come cio che ogni notte si fa stella
e risale, brillando, alto nei cieli.

E ti lascian, silenzio inestricabile,
la vita: enorme palpito in fermento,
che or prigioniero, ora imprigiona il mondo,
ora in te si fa pietra; ora, pianeta.
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IN UNA NOTTE DI BUFERA

(Sette pagine con un frontespizio)

FRONTESPIZIO

Scossa dall’uragano che rinforza,
si dilata la Notte d’improvviso,
quasi fosse sin qui chiusa e raccolta
tra le spire minuscole del Tempo.
Dove gli astri di contro le si appuntano,
un termine non ha. Non si diparte
dal folto della selva, né da noi.

I fanali balbettano; e non sanno

se mentisca la luce che diffondono.
Da secoli, e pei secoli, nel mondo,
unica realta, vive la Notte.
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PaGgina PriMA

In queste cupe notti di bufera,
imbatterti tu puoi, rasente 1 muri,
in spiriti che un di saranno vivi:
magri, pallidi volti,
cui resti ignoto estraneo
e che, muti, ti lasciano passare.

Se schiudesser le labbra alla parola,
€cco, cosi siccome sorgi € vai,
un fantasma saresti all’improvviso:
fantasma di cadavere, dissolto
da gran tempo sotterra.
Ma restano in silenzio, al par dei morti,
gli spiriti che un di verranno al mondo.
Non ha principio, ancora, I’avvenire.
La sola faccia, immergono nel tempo:
come sott’acqua; € non posson guardare!
Ma reggono per poco ad occhi schiusi,
come sott’acqua.... E veggon solamente
pesci guizzare e canapi tuffarsi.
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PaciNa SEconDA

In queste cupe notti di bufera,

si spalancan le carceri....
Trascorrono

entro 1 cattivi sogni dei custodi,
con un sorriso lieve, 1 prigionieri.
Vengon, foresta, a te: per adagiarsi,
fra le tue braccia, al sonno. Avviluppati,
dolce foresta, nella lunga pena.
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Pacina TErzA

In queste cupe notti di bufera,
ecco, repente, in un teatro, il fuoco.

Orrido mostro, il gigantesco vano
a mille a mille 1 corpi che si accalcano
ora incomincia, lento, a maciullare.
Uomini, donne, a flutti,
s’ingorgano negli anditi.
E come 1’uno si avviticchia all’altro,
crolla la mole e tutti li rapina.

Ciascuno, sotto alle macerie, ignora
chi muoia nella tenebra profonda.
Mentre ha gia franto il cuore,
sono le orecchie sue piene di grida,
che vengono, che vengono....

124



PaciNna QuARTA

In queste cupe notti di bufera,
negli annosi sarcofaghi, d’un tratto,
1 cuori immoti dei defunti Re
incomincian, di nuovo, a palpitare.

Urge il novello battito convulso
alla tenacia delle chiuse tombe
irruento cosi, che d’improvviso
1 sarcofaghi d’oro s’incamminano
via per 1’oscurita, contro un disfarsi
di lugubri damaschi: e lenti vanno.

La fosca cattedrale, ecco, vacilla
con le navate tutte. Ad ogni torre
si artiglian le campane, come vulturi
penduli nello spazio. Ogni portale
entro 1 cardini rigido sussulta;
e treman gli architravi a fibra a fibra,
quasi il duomo granitico poggiasse
sovra cieche testuggini striscianti.
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PaGiNa QUINTA

In queste cupe notti di bufera,
han tutte le citta lo stesso aspetto:
irte son, tutte, di bandiere al vento.
Le abbranca I’uragano
siccome sciolte chiome:
e via travolge in qualche landa ignota
dai termini dubbiosi e 1 fiumi incerti
le trepide citta, cosi ghermite.

Ed in ogni giardino ¢, allora, un lago:
I’istessa casa guarda in ogni lago;
la luce stessa brilla in ogni casa....
Ed han gli uomini tutti un voélto solo:
.... lo nascondono, tutti, fra le mani.
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PaciNa SEsTA

In queste cupe notti di bufera,
gli agonizzanti sanno di morire,
e lentamente affondano le dita
tremule fra le chiome che germogliano
su dal debole cranio negli eterni
giorni di pena, ed urgono inquiete
come affiorar dovessero alla luce
dai gorghi della morte.

Ecco: trascorre per tutta la casa,
e si ripete, quel funebre gesto.
Sembra che mille specchi lo riflettano:
ed in questo angoscioso riscavare
entro il debole cranio, 1 moribondi
dissipan forze accumulate in giorni,
che sparvero nel nulla.
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PaciNa SETTIMA

In queste cupe notti di bufera,
cresce la mia sorella piccolina,

che fu viva — e mori — prima ch’io fossi....

Mille di queste notti son trascorse!
Dev’esser bella, ormai. Certo, domani,
qualcuno in sposa me la chiedera.
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LA CIECA

LA STRANIERA
E..., dimmi, non ti trema il cuore a parlarne?

LA cieca

No. E cosi remoto, ormai. Era un’altra. La creatura
che vedeva; che viveva allora gioiosa, guardando, — ¢
morta.
LA STRANIERA

E fu la sua morte straziante?

LA cieca

La morte ¢ sempre straziante, a chi non sappia che
cosa sia. Occorre una forza enorme a sostenerla. Anche
quando muore un estraneo.

LA STRANIERA
.... E t’era dunque estranea, colei?

LA cieca
Diro: mi € divenuta estranea. La morte rende estranea
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perfino la madre al figliuolo. Ma nei primi giorni, fu
orribile. Il mio corpo era una sola ferita: tutto. Il mondo
che per entro ogni cosa germoglia e fiorisce, mi pareva
come sradicato da me col mio cuore. E io giacevo 1a,
rovesciata, come la terra sconvolta dall’aratro. E
bevevo, dischiusa, la gelida pioggia delle lagrime che
stillavano sommesse dalle mie spente pupille inesauste,
cosi come dai vuoti cieli, quando Dio ¢ morto, ricadono
le nubi sul mondo.... Io ero tutta udito: un udito
spalancato e proteso. Avvertivo anche le impercettibili
cose: il fluire del tempo sui miei capelli; il tinnulo
risonar del silenzio contro sottili cristalli. Avvertivo
sulle mie mani, vicino vicino, come il respiro d’una
gran rosa bianca. E insisteva in me, tenace, il pensiero:
Notte. E mi pareva di scorgere una striscia luminosa,
che sarebbe a poco a poco cresciuta come la luce del
giorno. E mi pareva di avviarmi verso un’alba, che
riposava invece tra le mie mani, da tempo. Quando il
sonno mi ricadeva greve, di colpo, giu dalle tenebre del
volto, io destavo allora mia madre, gridando « Mamma!
Mamma! vieni! fa’ luce! ». E rimanevo a lungo muta,
con I’orecchio in ascolto. E sentivo a poco a poco sotto
il capo divenirmi pietra i cuscini. Poi, era come se, d’un
tratto, 10 vedessi brillare qualcosa: il pianto disperato di
mia madre, cui non voglio, non posso pid ripensare.
«Luce! Luce!», gridavo spesso nel sogno. «Lo spazio
mi ¢ crollato addosso dall’alto! Toglimi via dal volto,
dal petto, I’'immensita dello spazio! Sollevalo via da me!
Rendilo, mamma, alle stelle! Non posso pil vivere cosi,
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sotto il peso di questo incommensurabile cielo!... Ma
parlo a te, mamma? O a chi parlo? Chi origlia dietro la
tenda? L’inverno, mamma? O [’uragano? Mamma, la
notte?... Rispondimi! O il giorno?... Il giorno. Senza di
me? Dunque, i0 manco? Nessuno domanda di me? Si
sono dunque dimenticati tutti di noi?... Di noi?... Ma tu
sei la, mamma.... Ed hai ancoéra tutto per te. E le cose
universe non sono ancora intente a dar gioia agli occhi
tuoi?... Se le tue pupille sprofondarono nel sonno,
perché erano tanto stanche, — risaliranno, non ¢ vero? Le
mie, tacciono. I miei fiori perderanno le tinte. Geleranno
1 miei specchi. Sara contorta ogni riga sulle pagine de’
miei libri. I miei uccelli, spauriti, svolazzeranno pei
vicoli, ferendosi contro 1 vetri gelidi delle finestre. Non
v’e piu cosa che sia legata al mio corpo. Abbandonata
da tutti, sono un’isola deserta....

LA STRANIERA
.... E 10 son venuta pei mari....

LA cieca
A quest’isola?... Venuta pei mari?...

LA STRANIERA

.... E ancoéra sto dentro la barca. La ho accostata,
piano, a te. Si dondola adesso sui flutti. La sua bandiera
sventola verso terra....

La cieca
Io sono un’isola deserta. Ma tutta in rigoglio. Da
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prima, quando 1 vecchi sentieri correvano ancora per
entro 1 miei nervi, guasti dall’esser troppo battuti, —
anch’io atrocemente soffrivo. Tutto mi traboccava,
sfuggiva dal cuore: non so verso quali sbocchi
irrompendo. Dopo, li ritrovai tutti 1 miei sensi sfuggiti....
S’erano tutti raccolti contro i miei occhi murati e
immobili. E vi facevano contro impeto in ressa,
gridando.... o non so per quanti anni stettero i miei
sensi cosi. Ma so i giorni in cui tornarono indietro
esausti, spossati: € pill non riconoscevano nulla. Poi, un
sentiero emerse, si scavo, si slancio verso gli occhi. Non
so piu quale. Perché tutto si aggira adesso dentro di me,
impavido, con passo sicuro. Per la tenebrosa dimora del
mio corpo, 1 miei sensi vanno adesso come
convalescenti. E sono beati di andare. Se ne stanno
alcuni reclini a decifrar le memorie. Ma altri, 1 pia
giovani e freschi, guardano fuori. Perché 1a dov’essi
affiorano alla superficie del mio corpo, diviene questa,
per incanto, cristallo. E la mia fronte, vede. E la mia
mano legge poemi nelle mani che stringe. Con le pietre
che sfiora, parla sommesso il mio piede. E ogni uccello
prende con sé¢ la mia voce, la distacca dalle pareti del
giorno. Nulla pit adesso mi ¢ forza avvertir che mi
manca. In suoni e in profumi si sono tramutati 1 colori.
E cantano, ineffabilmente soavi. Libri? E a che mi
gioverebbero? Sfogliano le chiome degli alberi, le tenui
dita del vento. E io so le parole che ne sfuggono. E le
ripeto a volte, sommessamente, fra me. E la Morte, che
spicca in eterno le umane pupille come fiori, cerchera
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invano le mie.

LA STRANIERA, che €, poi, LA MORTE

(con un soffio)

Lo so.
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LA BALLATA
SULL’AMORE E SULLA MORTE
DELL’ALFIERE CRISTOFORO RILKE

(1899-1906).
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«.... I1 24 Novembre dell’anno 1663,
Ottone Rilke, Signore di Langenau
Graenitz e Ziegra, fu in Linda investito
del feudo omonimo per la aliquota gia
patrimonio del fratello Cristoforo,
caduto sul campo in Ungheria.

Ma dovette egli stendere
compromesso di riconoscere nulla
I’investitura, qualora il fratello
Cristoforo (che dall’atto di morte
prodotto resultava defunto quale alfiere
della compagnia comandata dal barone
di Pirovano nell’imp. austr. reggimento
Heyster a cavallo) — tornasse....».

Ho trovato questo passo in un antico regesto. Lo si
puo leggere cosi. O, anche, nel modo seguente:
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Cavalcare, cavalcare, cavalcare.

Tutto il giorno. La intiera notte. Il giorno intiero.

Cavalcare, cavalcare, cavalcare.

E il cuore si ¢ fatto cosi stanco! Cosi immensa la
nostalgia! Non si scorge pit sagoma di monte. Non un
albero. Nulla ardisce di levarsi a mezz’aria. Esotiche
capanne s’accovacciano sitibonde, protese a sorgive
inaridite in pantani. Nemmeno una torre.... E sempre lo
stesso paesaggio....

Due occhi? Ma per vedere che cosa? La notte
soltanto, a volte, ci s’illude di conoscere la via.
Ripercorriamo forse, dopo ogni tramonto, il cammino
conquistato di giorno, a fatica, sotto questo cielo
straniero? Forse.... Pesante € la sferza del sole. Come,
da noi, nel cuore di agosto. Ma non era gia sul colmo
I’estate, quando partimmo? Nel commiato, dal verde, a
lungo smagliarono le vesti delle donne, dietro gli stormi
lontananti via via. Ora, da gran tempo si cavalca.
Dev’essere autunno, pertanto.

Almeno laggia, — dove accorate le donne ripensano a
noi.
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Ritto in arcioni, si accosta il sire di Langenau.
Mormora:

«Signor marchese....».

Ha parlato, ha riso per ben tre giorni il compagno: un
piccolo, esile cavaliere di Francia.

Ora, sembra dismemore. E come un bimbo sorpreso
dal sonno.

Densa gli si adagia la polvere sulla fine goletta
bianca, di trina. Egli non se ne avvede. Sfiorisce a poco
a poco sulla sella di velluto.

Ma sorride di nuovo, il sire di Langenau. E dice:

«Strani occhi, avete, marchese.... Certo, somigliate
alla mamma....».

Come d’incanto, I’esile cavaliere risboccia e si
aderge.

E, d’improvviso, rinato.
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Qualcuno, adesso, racconta della mamma lontana.

Certo, un cavaliere d’Alemagna.

Ad alta voce, lento, colloca le parole.

Siccome fanciulla che fiori trascelga, e questo va su
quello provando, né ancora prevede la conserta armonia,
— cosi egli dispone, accanto a parola, parola.

Per la gioia o il dolore?

Protendono tutti D’orecchio. E perfino chi non
conosce I’idioma tedesco, d’un tratto, comprende.

Anche se percepisce qualche rotta parola:

«A sera....».

«Ero piccino....».
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Ed eccoli gia stretti, concordi, — questi cavalieri che
vengono di Francia e di Borgondia, dai Paesi Bassi e
dalle valli della Carinzia, dai castelli di Boemia, dalle
terre di Leopoldo imperatore.

Ci0 che I'uno viene narrando, lo hanno anche gli altri
sentito. In non diversa maniera.

Come se, al mondo, non vi fosse che un’unica
mamma, — per tutti.
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Si cavalca cosi, immergendosi nel folto della sera. Di
una sera senza volto.

Silenzio, di nuovo. Ma sta, nel cuore d’ognuno, il
viatico di luminose parole.

Solleva, si toglie adesso I’elmo il marchese. Sono
morbidi 1 suoi capelli di tenebra. Com’egli il capo
reclina, la chioma si effonde per le spalle, feminea.

Anche il sire di Langenau scerne adesso, da lungi,
qualcosa levarsi in un alone di luce.

Snella, solitaria, oscura, — un’erma quasi distrutta.

Piu tardi, piu innanzi — lontanando — il pensiero
improvviso: una Madonna.
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Fuochi di bivacco. Si siede, a torno a torno, in attesa.
In attesa che qualcuno canti....

Ma grava su tutti una cosi profonda stanchezza! La
luce rossastra ¢ pesante. Si appiglia alle calzature
polverose. Striscia fino ai ginocchi. Sbircia entro le
mani congiunte. Non ha ali.

I volti sono immersi nella tenebra. Pure brillano un
poco, di strana luce!, gli occhi del piccolo Francese....

Egli ha baciato furtivo una rosa.

Séguiti adesso ad appassirgli sul cuore! Se n’¢
avveduto il sire di Langenau, poi che prendere sonno
non puo.

Pensa:

«lo non ho nemmeno una rosa sul cuore....». Poi,
canta.

Ed ¢ un’antica canzone nostalgica, che le fanciulle in
patria modulano d’autunno, quando muoiono sui campi
le messi.
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Domanda il piccolo marchese:

«Siete giovine molto, signore!».

E il sire di Langenau, un po’ triste, un po’ lieto:

«Diciott’anni». Poi, tacciono.

Pin tardi, ancora domanda il Francese:

«Avete in patria una sposa promessa?»

«E voi?», ribatte il sire di Langenau.

«Che ha biondi, cosi come i vostri, i capellin. E
tacciono di nuovo. Fin che quegli proprompe:

«Perché mai siete allora li in sella, e cavalcate per le
terre pestifere incontro ai cani infedeli?».

Il marchese sorride:

«Per ritornare....».

E diviene triste il sire di Langenau. Ripensa una
bionda fanciulla, con la quale, laggiu, aveva diviso i
suoi giuochi selvaggi.

E in patria vorrebbe adesso tornare. Per un attimo
solo. Per quell’attimo solo, che basti a proferir le parole:
«Magda, perdona se fui sempre cosi....».

«Fui?», ripensa il giovinetto.,

E sono lontani.
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Un giorno, all’alba, ecco un cavaliere. E poi, un altro.
Quattro. Dieci. Tutti chiusi nel ferro. Grandi. Poi, dietro,
migliaia: 1’esercito.

Separarsi, bisogna.

«Buon ritorno in patria, marchese!».

«Vi protegga Maria, cavaliere!».

Ma prendere commiato, non possono. Sono amici,
d’un tratto. Fratelli. Molto hanno ancoéra da confidarsi,
poi che gia tanto 1’uno dell’altro conoscono ormai.

Indugiano.

Ed ¢ precipite furia d’intorno, fra scalpitar di cavalli.

Ecco: dalla destra, sfila il lunghissimo guanto il
marchese. Trae furtivo la piccola rosa. Ne spicca un
petalo soltanto, col gesto di chi franga una particola.

«Vegli questo talismano su voi!».

Stupito, il sire di Langenau a lungo riguarda
allontanarsi il compagno. Poi, nasconde la reliquia sotto
il giaco d’acciaio.

Sui flutti del cuore si leva, si abbassa il petalo di rosa.

Squillo di corno.... Verso 1 ranghi galoppa il sire di
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Langenau. Tristemente sorride....
Una donna — ma straniera — sta vigilante su lui.
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Lungh’essi gli stormi, bestemmie smagliar di colori
altissime grida.

N’¢ abbacinato, tutto intorno, il paesaggio.
Accorrono, in variopinte vesti, ragazzi. Baruffe e
clamori. Fanciulle, che hanno porpore accese tra le
chiome fluttuanti. Richiami.

Chiusi in maglie di ferro, donzelli: foschi come la
Notte che va. Con cupido ardore abbrancano le donne
procaci. Ne straccian le vesti. Le serrano forte,
guizzanti, di contro ai tamburi. Repugnano, quelle,
ritrose. E le mani convulse, a difesa, ridestan dal sonno 1
tamburi a rullare.

Rullano in sogno. Rullano in sogno, a distesa....

E reggono, a sera, assai strane lanterne.

In cuffie d’acciaio, rifulger di rutilo vino.

Vino? O sangue? Chi sa?...
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10.

Innanzi a Spork, finalmente.

Presso il cavallo bianco, il gran Condottiero
torreggia.

Le chiome sue lunghe hanno bagliori di ferro. Non ha
domandato ad alcuno, il sire di Langenau. Ravvisa il
Condottiero all’aspetto. Balza di sella. Fra nembi di
polvere, s’inchina. Porge una lettera. Gli propiziera il
generale.

Ma questi comanda:

«Leggi».

Le labbra non si sono schiuse nemmeno. Non
occorre. Sanno tempestare soltanto. Al resto, provvede
con cenni d’imperio la destra.

Basta. E lo prova.

Il sire di Langenau ha finito di leggere da tempo. Non
sa piu dove sia.

Spork. Solamente Spork. Su tutto. Su tutti. Perfino il
cielo ¢ scomparso.

Adesso Spork, il grande Condottiero, spicca tre
sillabe sole:

«Alfiere».
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Ed ¢ tutto.
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11.

Sono all’addiaccio gli stormi, di 1a della Raab. Verso
il fiume cavalca a raggiungerli — solo — il sire di
Langenau.

Pianura. Sera.

Per entro la polvere, 1a innanzi, balenano borchie e
fibbiali.

La luna che spunta! Se guarda le mani poggiate al
garrese, sovr’esse la vede salire.

Sogna.

Ma un urlo lo investe.... Non tace.... Perdura.

Gli lacera il sogno.

Non tlula un gufo.

«Soccorso!».

E il grido lo chiama.

Nel buio ove scruta, un albero solo che strilla.

E un corpo sovr’esso s’impenna. Di giovine donna.

Che, bianca, vi sanguina ignuda;

e in volto gli avventa quell’urlo:

«Soccorso!».

D’un balzo, ¢ giu di sella Palfiere,
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tra ’l verde che affosca la notte....
Recide quei canapi ardenti.

Scorge gli occhi feminei bruciare.
Un batter di denti convulso.

Chi ride?

Inorridisce, il sire di Langenau.

Ed ¢ in sella, di nuovo, d’un balzo.
Via nella notte a galoppo si scaglia,

1 canapi ardenti stringendo nel pugno.
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12.

Il sire di Langenau scrive, tutto assorto. Lentamente,
quasi dipinga, a lettere grandi precise diritte. Scrive:

Mamma mia buona,
siate superba, ché alfiere son io.
State tranquilla; ché alfiere son io.
Vogliatemi bene; ché alfiere son io.

Ripone quindi la lettera in seno, sotto il giaco
d’acciaio, accanto alla piccola foglia di rosa.

E pensa: «Ne olezzera, tra breve, ogni riga....».

E pensa: «Forse, chi sa?, un giorno la troveranno....».

E pensa: «Perché non ¢ lontano il nemicoy.
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13.

Calpestano adesso gli zoccoli il cadavere di un
bifolco scannato. Sbarra gli occhi. E negli occhi si
specchia qualcosa. Non il cielo.

P11 tardi, ululo di cani.

Alfine, un villaggio.

Sormonta 1 tugurii — tutto di pietra — il castello.

Si slarga il ponte, invitando. A chi avanza, pil vasta
vaneggia la porta via via.

Alto squillare di corni, in saluto....

Odi! Strepito, tintinno di ferri, abbaiar di mastini.

Per la corte, annitrir scalpitare vociare.
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14.

Riposo.

Ospiti, alfine! Non dover sempre servire, con le
proprie braccia, la fame: di scarse vivande! Non
protendere sempre con cuore nemico verso ogni cosa le
mani! Ma lasciar che d’attorno la vita si svolga,
succeda, — e sapere: «Tutto cio che accade, ¢ pel bene!».

Anche I’anima deve a volte potersi sdraiare, per
avvolgersi in sé¢ come in lembi di seriche coltri! Non
essere, in eterno, soldati! Ma portar finalmente 1 riccioli
liberi per le spalle; e aperto sul collo il largo collare di
trina, € posar sovra serici seggi; € immergersi tutti in un
tiepido bagno, cosi.... E imparare di nuovo, come la
prima volta, le donne.... E quali dolci mani esse hanno;
e come canta il loro riso, quando paggi dai biondi
capelli recano 1 bei vasellami ricolmi di frutti succosi....
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15.

Da prima, convito.

Poi, chi sa come?, festino.

Palpito alto di fiamme. Frusciare di voci. Tinnire di
canti alla rinfusa dal balenio dei cristalli. E alfine, dal
Ritmo gia colmo, ¢ traboccata la Danza. E ha tutti
travolto, via, vorticosa, con Se€.

Per le sale, un estuare di ondate a risacca. Incontri,
congedi, incontri novelli. Un’ebbrezza di luce, per gli
occhi in estatico abbaglio. Un lasciarsi cullar sugli
effluvii d’estate, che spargono, calde, le vesti feminee....

Dal vino di tenebra, da mille corolle di rose, il Tempo
trascorre frusciando, per entro la notte, nel sogno.
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16.

Ma v’¢ pure chi sosta e si attarda.

Fra 1 molti, uno solo.

Stupito si affisa su tanto splendore. E, trepido, attende
il risveglio. Ché solo nel sonno appaiono consimili gale,
consimili giostre di femmine belle. E il loro pia fievole
gesto ¢ come la piega per cui ricade in drappeggio il
broccato.

Scandiscono, creandole, 1’ore dal tinnulo eloquio
d’argento. E a volte, protendono le mani. E tu farnetichi,
allora: «In sfere cui non attinge 1’anelito mio, colgono
rose soavi che 1 miei occhi mortali non vedonoy.

E sogni, allora: «Oh, di sovrumane rose adornarsi; €
assurgere diversamente beato; e conquistar quella
ghirlanda per le mie tempie ignude, che han freddo!».

154



17.

Quegli che indossa una bianca tunica di seta, ecco,
d’un tratto, avverte: destarsi non puo. Perché non solo ¢
ben desto. Ma impigliato nella circostante realta.

E allora rifugge, con trepido cuore, nel sogno. E sta
nel parco. Solo, nel parco di tenebra. E lontano ¢ il
festino. E la luce, menzogna. E la notte gli ¢ intorno, da
presso. Vicina, in frescura.

Domanda alla donna protesa su lui:

«Forse, la Notte sei tu?»

Ella sorride.

Lo prende vergogna della sua tunica bianca, feminea.
E vorrebbe essere lungi.

In armi.

Tutto in armi, dall’occipite al piede.
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18.

«Dimenticato hai forse che mio paggio, per I’intiero
giorno, tu sei?... Mi lasci?. Dove corri? La tunica bianca
che indossi mi fa oggi sovrana di te....»

Egli tace.

«Rimpiangi dunque il rude giaco d’acciaio?».

Tace.

«Rabbrividisci di freddo? Nostalgia?».

La Contessa sorride.

No! Rabbrividisce non d’altro, non d’altro, che di
aver sentito ricadere, repente, giti dalle spalle la sua
fanciullezza: questo misterioso manto dolcissimo.... Chi
mai glielo ha tolto di dosso?

«Forse tu?», chiede con voce, che gli suona prima
d’ora inaudita.

«Tul».

Ora, non ha pia nulla. Nemmeno un velo, su sé. E
ignudo come un Santo.

Esile e luminoso.
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19.

Lentamente si spegne il castello.

In tutti, ¢ come un peso mortale. Stanchi, innamorati
o ebri.

Dopo tante vacue illimiti notti di campo, distendersi
sotto le coltri! Larghi, comodi letti di quercia. Sovr’essi,
diversamente si prega, che non all’addiaccio, entro il
miserabile solco: tomba, a chi voglia calarsi nel sonno.

«Signore Iddio! Sia fatta la tua volontal!.

Sono piu brevi, di tra le coltri, le preci.

Ma piu profonde.
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20.

Oscurita nella stanza in cima alla torre. Ma si
balenano in volto, a vicenda, coi loro sorrisi.
Brancolano ciechi, le mani protese. E si ritrovano a
vicenda, come si trova nel buio una porta. Al pari di
bimbi cui spaurisca la notte, si avvinghiano stretti.

Ma non hanno paura.

Nulla ¢ contro di loro. Non un passato. E nemmeno
un domani. Ché il tempo ¢ crollato: e, dalle sue macerie,
fioriscono entrambi.

Egli non chiede: «E il tuo sposo?».

Non chiede ella: «....I1 tuo nome?».

Trovati, si sono. Avvinghiati. Per essere, confusi, una
nuova creatura.

E cento nomi si daranno a vicenda. Per riprenderseli,
piano, a vicenda.

Cosi come si sfila dall’orecchio una perla.
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21.

Nell’atrio, sovra uno scanno, I’armatura la bandoliera
il mantello del sire di Langenau. A terra, i suoi guanti.

Il vessillo sta, rigido, poggiato alla croce della
finestra.

E funebre e snello.

Fuori, la bufera si avventa in furore pel cielo.

E fa la notte a brandelli: bianchi e neri.

Il chiaror della luna trascorre come un lungo baleno.

E il vessillo, immobile, ha palpiti inquieti.

Sogna.
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22.

Era forse la finestra, dischiusa?

E la bufera ¢ ormai dentro il castello?

Chi serra, sbattendo, le porte?

Chi va per le stanze?

Lascia! Sia chi si sia! Nell’eremo della torre non
pénetra alcuno.

Siccome dietro cento usci sbarrati, sta questo gran
sonno, che hanno due creature, — in comune.

In comune cosi, come un’unica madre o come
un’unica tomba.
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23.

E forse 1’aurora? Qual mai sole si leva? Ed ¢ il sole
cosi immenso?

Sono gorgheggi di uccelli? Riempiono 'universo.

Tutto rifulge; ma non si ¢ levata ’aurora.

Tutto risuona; ma non di gorgheggi d’uccelli.

Sono le travi, che bruciano. Sono le finestre, che
strillano. Strillano, rosse, contro le schiere nemiche, che
stanno nella notte vampante di fiaccole.

Strillano: «Al fuoco!».

Col sonno stracciato sui voOlti, si accalcano tutti —
mezzo cinti di ferro; ignudi a meta — di andito in andito,
di stanza in stanza.

Alla scala si slanciano, cercandola aneli.

Rauchi, per tutta la corte, barbugliano 1 corni:
«Adunata! Adunata!».

E trepidi vanno rullando i tamburi.
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24.

Ma 1l vessillo, 1l vessillo dov’e?
Richiami:

«L’alfiere dov’e?».

Tinnire di ferri. Comandi. Segnali.
Silenzio.

«L’alfiere dov’e?».

«Dov’e? Dov’e?».

E fuori, alla carica, in un rombo, i cavalli.

Ma in testa agli stormi il vessillo non sta....
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25.

A gara si avventa con gli anditi in fiamme. Per usci
che addosso gli stringono vampe. Per scale che addosso
gli strinan le carni.

Irrompe dal folle maniero.

Sulle braccia, quasi bianca esanime donna, — la
bandiera.

Un cavallo!... V’¢ in groppa, di balzo. Come un grido
che tutto raggiunge, che tutto sovrasta e tralascia, —
sorpassa gli stormi volanti.

Ed ecco I’insegna, di nuovo, alla testa.

Ciascuno la scorge. Ciascuno saluta la innanzi,
lontano, 1’alfiere che splende col libero capo senz’elmo.

D’un tratto, il vessillo balena, s’incendia, trabocca.
Grandeggia. Rosseggia.

Nel folto dell’oste nemica, I’insegna agitata divampa.

E dietro, si avventano a gara gli stormi.
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26.

Nel folto dei ranghi nemici si € spinto il Signore di
Langenau.

Solo.

Largo gli ha fatto in quel folto, attorno attorno, il
terrore. Ed egli sta ritto, nel mezzo: di sotto al vessillo
che, lento, bruciando si va.

Attoniti sguardi, all’ingiro, quasi sognanti, sospinge.

Strani, versicolori miraggi!

Pensa: «Giardini....». E sorride.

Repente, si avvede che pupille ben fise lo arrestano.
Volti d’uomini. E sono volti di cani stranieri.

Su loro, spronando, si scaglia.

Ma come alle spalle il cerchio nemico si serra, —
ancora giardini....

E le sciabole curve che adesso si avventano a lui, —
baleni festosi.

Zampilli che sbocciano in risa nel fiore di una
fontana.
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27.

Nel castello, I’incendio ha bruciato la tunica d’arme,
la lettera e il petalo di rosa: il talismano d’una donna
straniera....

La primavera di poi — venne gelida e triste — un
corriere del barone di Pirovano cavalco, lento, verso il
feudo dei Rilke: a Langenau.

E vide pianger cola una donna dai bianchi capelli.
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DA
IL LIBRO D’ORE

(1899-1903)
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DA
IL LIBRO DELLA VITA CLAUSTRALE

Lo scocco dell’ora s’inchina:
m’imbatte, traendo
un tinnulo squillo d’argento.
Ne tremano 1 sensi. Gia sento
fluirmi alle mani una plastica forza:
e afferro la duttile creta del Giorno.

Nulla era ancéra compiuto,
prima che lo creasse il mio sguardo.
Inerte posava, sospeso,

il divenire universo.

Ed ora

a’ miei occhi sbocciati d’incanto
come sposa

ogni cosa anelata si arrende.

Non una mi € troppo piccina.
Adoro anche il minimo nulla.
Sovra un fondo di porpora e d’oro,
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lo vo dipingendo gigante:
e in alto lo levo, € non so
a chi schiuda 1 cancelli dell’anima.

La vita mia trascorro in onde che sempre piu vaste
di sovra alle cose si stendono.

L’ultima ondata, forse, ¢ scritto che in cresta si rompa:
pure, ardiro scagliarla.

Volo d’intorno a Dio, come intorno a un eccelso maniero,
dai secoli dei secoli.

Né m’ho certezza d’essere un falco, una nube in bufera,
od un immenso cantico.

Fratelli molti in abito talare

10 m’ho nel Sud: dove fiorisce i1 chiostri
il verde alloro. E so com’ essi, umani,
fantasticando van Madonne umane.

Ma per quanto in me stesso mi sprofondo,
I’Iddio che ho dentro € un tenebroso Iddio:
un ingroviglio di mille radici,

intente, zitte, a suggere le linfe.

Da quel tepore, sboccio e mi sollevo.
Null’altro so: poi che 1 miei rami tutti
dormono in quella fonda oscurita:

168



e unicamente sotto le bufere
tremano lievi ad accennare un gesto.

Non ¢ concesso a noi di ricrearti

con 1 pennelli in arbitrarie forme,
Alba da cui saliva il nuovo Giorno!
Dagli antichi colori, ecco, prendiamo
gli stessi segni con i raggi stessi,
onde ti dipingea I’Evangelista.

E innanzi ti leviam come pareti

le immagini molteplici, cosi

che ti circondan gia muraglie a mille.
Le nostre mani pie, piu ti ravvolgono,
nel dipinger tue forme, in fitti veli,
quanto piu ti dimostri ai nostri cuori
in nudita di spirito divino.

Amo dell’esser mio le tenebrose

ore, in cui tocca ogni mio senso il fondo.
Ritrovo in quelle, come in vecchie carte,
percorsa gia la mia vita terrena,
trasfigurata in luce di leggenda.

Per esse, allora, prevedo lo spazio,
in cui vivro la mia seconda vita
fuori del tempo, vasta. E a volte i0 sono
I’altostormente albero frondoso,
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che, ombreggiando la tomba d’un fanciullo,
il sogno adempie, gia svanito e spento

— tutto in malinconie, tutto in canzoni —

in quell’esile corpo, a cui si stringe
innamoratamente ogni radice.

Vicino Iddio! Se qualche volta io turbo
con duri colpi, a notte, il tuo riposo,
¢ che non sempre ne avverto il respiro,
e so che sei, nella tua stanza, solo.
Ove t1 asseti un desiderio, alcuno
non v’ha che rechi alle tue labbra il sorso.
Io sempre origlio, invece, alla tua porta.
Dammi, Signore, anche il piu lieve cenno
poi che ti son vicino.

Una lieve parete ¢ tra di noi:
effimera cosi, che un grido solo,
delle tue labbra o delle labbra mie,
la crollerebbe, tacita, nel nulla.

Foggiata ell’¢ d’immagini soltanto,
che ripetono a mille il nome tuo.
E se un giorno divampi in me la luce,
per cui ti riconosce il fondo abisso
di quest’anima mia, — si effondera
balenando su tutte le cornici,
che rinserrano, Dio, I’effigie tua.
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I sensi miei, che rapidi si estenuano,
non han rifugio, Dio, da te discissi.

Oh, se repente attorno, in ogni dove,
si facesse silenzio impercettibile;
se ammutolisse ogni fortuita voce,
ogni suono confuso; se vanisse
ogni riso molesto delle folle;
se non turbasse pil le veglie mie
il rombo innumerevole del sangue,

bene allora potrei dentro un rigdglio
di pensieri molteplici pensarti,
Signore Iddio, sino all’estremo termine

ove tu giungi; e possederti intiero
nell’attimo fugace di un sorriso,
per ridonarti, poi, tutto alla vita
in pia riconoscenza.

Io vivo, mentre 1l secolo declina.
11 soffio avverto d’'una immensa pagina,
scritta intiera da Dio, da te, da me,
e che una mano ignota, in alto, volge.

Sento la luce di quell’altra pagina,
ove tutto ¢ in potenza e diverra.
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Il proprio slancio ogni energia misura:
€ si scrutano a gara, oscuramente.

Oscurita, da cui provengo! T’amo
pit della luce che racchiude il mondo.
La luce brilla per le turbe anonime,
ove alcuno non v’ha che se ne avveda.

Ma la tenebra tiene al cuore avvinta,
pur che I’abbranchi, ogni anelata cosa:
sagome € vampe; creature ¢ forze.

Forse, allora, avverra che nella tenebra
la divina Energia, fatta vivente,
s’agiti accanto a me col suo respiro.

Oscurita notturna! Io credo in te.

Io credo in tutto cid che non fu detto.
Vo’ liberar la piena de’ miei sensi,
che son colmi di te, Signore Iddio!
Ci10 che nessuno ancora ardi volere,
prorompera da me senza ch’io voglia.

Se questa foga mia ti appar proterva,
perdonami, Signore! E intendi solo:
Dell’esser mio le prelibate forze
salgano a te senza esitanza e senza
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furore alcuno, come sale ai rami
su per 1 tronchi il succhio delle linfe.
Ché t’amano cosi, soltanto 1 bimbi.

Con questo estuare,
con questo sboccare
per ampi letti entro il tuo vasto mare,
con questo tornarvi pit colmo a sfociare,
riconoscerti voglio e proclamarti
come niun altro, Dio, prima di me.

E se questa ¢ protervia, odimi allora:
al mio peccato indulgi
per la preghiera mia, che, grave e sola,
ti s’erge innanzi alla divina fronte
tutta ravvolta in tenebrose nubi.

Son troppo solo nel mondo:
ma non cosi solo, ch’io giunga
a celebrar come un rito
ogni ora.

Son troppo misero al mondo:
ma non cosi misero, Dio,
ch’io possa starti dinanzi
come una cosa, raccolta
nella sua buia saggezza.
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Io voglio la mia volonta:
€ accompagnarla per vie,
che guidino all’atto il volere.

E voglio nei giorni quieti
ricolmi d’incerti presagi,
quando maturan gli eventi,
esser tra quelli che sanno,

o essere solo.

Io voglio specchiarti in me stesso,
per quanto sei grande, mio Dio!
Non esser mai cieco;
né farmi mai vecchio,
per contener nello specchio
il peso
dell’immagine tua
vacillante.

Io vo’ dispiegarmi!
Se mi ravvolgo e mi chiudo,
mentisco 1’essenza mia stessa.

Io voglio descrivermi a te,
come una cosa guardata
a lungo e da presso;
come una parola compresa;
come la brocca mia d’ogni giorno;
come 1l volto materno;
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come una nave,
che m’abbia recato attraverso
bufere mortali.

Noi lavoriamo con mani tremanti
a costruirti, Dio, pietra su pietra.
Ma chi potra condurti a compimento,
o Cattedrale?

Che fu mai Roma? Gia vacilla e cade.
E i1l mondo intiero volera in frantumi,
prima che si coronino di cupole
le tue navate immense,
prima che da migliaia di mosaici
si sollevi raggiando la tua fronte.

Pure, nel sogno, a volte,
avvien ch’io chiuda estatico negli occhi
la Cattedrale tua,
dall’ime fondamenta tenebrose
agli acroterii balenanti d’oro.
E vedo allora intenti 1 sensi miei
a elaborarne gli ultimi fastigi.

Non temere, son io! Coi sensi tutti,
mi getto in Te come fa il mare a riva
nella risacca. Non mi avverti? L’anima
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I’ali sue ritrovo. S’agita, bianca,
attorno al volto tuo. Né la ravvisi
sorgerti innanzi, di silenzio cinta?

Il tuo sguardo le preci in me matura,
si come Maggio 1 frutti in cima al ramo.
Io sono il sogno tuo, se ti addormenti;
ma la tua volonta, quando sei desto.
Partecipe mi sento, allora, anch’io
della Divinita. M’inarco e poso
come un velario tacito di stelle
sopra I’Urbe magnifica del Tempo.

Se nato fossi in una dolce plaga,
ove piu lievi 1 giorni
e son piu snelle I’ore,
10 dipinto ti avrei.... Ma non nel chiuso
d’una parete. Sull’aperto cielo.
Fra sponda e sponda. In gigantesche forme.
Come un incendio. Come una montagna.
Come un immenso turbine in crescendo
su dalle sabbie del deserto immense.

Pure, forse quel giorno in te, mio Dio,
gia m’imbattevo. S’erano dispersi
nel bosco 1 miei compagni. Udivo appena
echeggiar di lontano il riso loro.
E tu?... Caduto sei, vedi?, dal nido:
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da quel tiepido nido.... Un uccellino,

con le zampette gialle e gli occhi immensi!
E mi fai male.... Troppo grande sembra,
per raccoglierti su, questa mia mano....
Attingo, dal ruscello, con un dito,

una gocciola sola. Ascolto intento

se da te venga un rantolo di sete.

E avverto il cuore mio con il tuo cuore
batter, convulsi, della stessa angoscia.

E la voce di un giovine fratello:
« Io fluisco, fluisco
come sabbia che scorra fra le dita.
Ho sensi innumerevoli,
diversamente sitibondo ognuno.
Ogni fibra di me s’enfia e dolora.
Ma sovra tutto, al centro,
sento gonfiarsi e dolorarmi il cuore.

Vorrei morire.... Va’! Lasciami solo.
Io credo che sapro, se mi ci pongo,
esasperar questa mortale anela
trepida angoscia mia,
fin che ai polsi mi schiantino le vene ».

Maestranze, siam noi. Provetti artieri,
apprendisti e novizi, si lavora
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a costruirti, Dio, come I’immensa

navata al centro d’un immenso tempio.

E a volte un misterioso Pellegrino

viene da lungi e va, come baleno,

per gli spiriti nostri: € ci ammaestra,
tremando, a nuovo piglio € a nuovo tocco.

C’inerpichiamo sulle impalcature
che oscillano nel vuoto. E si brandisce
il pesante martello, — in sino a quando
non ci baci le fronti un’ora attesa,
che, sfolgorando di riposti sensi,
viene, mio Dio, da te: siccome il vento
viene di la dai mari.

Ed ¢ un picchiare, allora, di martelli
onde rintronan tutte le montagne.
Solo al tramonto, Dio, noi si sospende
di costruirti. E le fattezze tue
brillano alfine intiere nel crepuscolo
come saranno quando sian compiute.
.... B tu sei grande, Dio!

Signore, che farai, se avvien ch’io muoia?
Sono I’anfora tua.... Ma se m’infrango?
Il tuo pane son io.... Se mi corrompo?
Ti son veste e strumento, alla bisogna....
P1u senso non avrai, se avvien ch’io muoia....
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Pia casa non avrai, sulle cui soglie
una voce amorevole t’incontri....
Sara caduto dal tuo piede stanco
il sandalo che, provvido, ti sono.
Lo sguardo mio che sulla guancia accolgo
come in tepor di morbido cuscino,
a cercarmi verra. Cerchera, lungo,
invano. E ricadra, morendo il giorno,
fra le pietre insensibili, nel nulla.

Signore, che farai?... Trepido e soffro....

V’han preghiere ch’io taccio, e che pur canto:
ed un ergersi v’ha, dei sensi tutti,
in cui I’essere mio si prostra a te.
Appaio immenso, allora: e un nulla io sono,
pur se mi scerni, oscuramente, oscuro
spiccar di sulle cose inginocchiate.

Candida greggia che da mane a sera
bruca nei prati. E sul declivio erboso,
il pastore son io, che la sorveglia.
Poi, quando scende il sole, al cheto ovile
la riconduco, camminando a tergo.
Odo 1 ponti sonare al suo passaggio.
E 1l mio ritorno misterioso, Dio,
per entro I’ondeggiar di quelle fumide
groppe lanose, si nasconde e sfuma.
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Come intendo, mio Dio, ’ora in cui tu,
perché ti riuscisse a compimento,
— rotondita di sfera entro lo spazio —
la limitasti con la tua Parola.
Ed il Nulla ti apparve una ferita,
su cui versare il balsamo del mondo.

Ora, guarisce, lenta, fra di noi.

I secoli trascorsi hanno bevuto
le febbri di quest’egra umanita.
E ne avvertiamo palpitar tranquillo,
remotamente, il battito dei polsi.

Noi siamo come il balsamo sul Nulla,
come la benda sulla piaga viva,
mentre nel buio, Dio, tu vai crescendo
all’ombra misteriosa del tuo voélto.

Luce fu la primissima parola,
che pronunziasti, Dio. Da quell’istante,
il Tempo avvenne.... Un gran silenzio, poi....
La seconda parola? Umanita....
Trepidamente usci dalle tue labbra;
ed all’eco lontana, 1 nostri cuori
si rabbuiano ancora in umilta.
Novellamente assorto, il volto tuo
medita adesso una parola nuova.
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Ma non vorrei che la dicessi piu.

Spesso, a notte, cosi ti prego e adoro;
«Resta il sublime Taciturno, Dio,
che negli atti soltanto va crescendo,
misticamente ai nostri sogni infuso;
ed il suggello del silenzio — greve —
imprimi sovra 1 picchi e sulle fronti!
Il rifugio sii tu da quel furore
che un giorno I’Ineffabile proscrisse.
S’¢ fatto buio in tutto il Paradiso.

E la scolta sei tu, con la sua tromba,
di cui si dice solo che sonoy.

Tu vieni e vai. Le porte si richiudono
dietro di te, tacitamente, quasi
senza il minimo soffio. Il pii sommesso
Ospite sei, che nella casa muta
se ne va zitto via di stanza in stanza.

Noi ci si avvezza alla presenza tua,
si che dal libro non leviam gli sguardi,
quando con I’ombra della tua statura
inazzurri, abbellendo, i fogli suoi;

e le cose universe ti ricantano
or con voce dimessa, ora spiegata.

Spesso, allorché co’ sensi miei ti avverto,
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la tua figura si disgrega, immensa,

in particole a mille: e son cerbiatte

— trepide, bianche — che nel buio vanno
d’una foresta. E son quel buio, io stesso;
quella foresta misteriosa, sono.

Tu sei la ruota che mi sta dinanzi.

E de’ suoi tanti vorticosi razzi,

uno, di tempo in tempo, sovra gli altri
spicca pesante: € mi si accosta, dentro
il girar della ruota.... Ed in quel vortice,
I’opere mie vanno crescendo, intanto,
al perenne tornar del razzo greve.

Sulle cime degli alberi, la luce
strepita a scroscio. Colora le cose,
le fa tutte sembrar sgargianti e altiere.
Sol quando spenge la sua vampa il giorno,
ti ritrovano, Dio, nella penombra.
La dolcezza dell’aria che si abbuia
su mille nuche mille mani impone:
divien, sott’esse, pia ciascuna cosa.

Stringere il mondo tu non vuoi, Signore,
se non cosi: con quel tenero gesto.
Trai la terra dai cieli; e la nascondi,
per sentirla tremar, sotto il tuo manto.

Tutto ti sveli, e sei, nel gesto muto:
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e chi t’implora con nomi sonanti,
pill non ravvisa ’'umile dolcezza
che a ciascuno di noi ti fa vicino.
Dalle tue mani, che si levan alte
come montane cuspidi, risale

— legiferando agli uomini, sublime —
muta la Forza tua con buia voce.

Solo un’ora dall’orlo del giorno
ricolmo;
ed a tutto ¢ gia pronta la terra.
Anima, e ci0 che aneli
confessa, schiudendoti all’ombra.

Sii pianura. E, pianura, sii vasta:
cosparsa di antichi sepolcri,
che pur si ravvisano a stento,
quando brilla un albore di luna
sovra i campi svaniti col sole.
Silenzio, sii forma! E da’ forma
a tutte le cose. Bambine
son esse in quest’ora; e si arrendono
al tocco che plasma, benigne.

Sii pianura, pianura, pianura
sotto 1 passi del Veglio che incede.
Dalla notte lo scerno a fatica,
mentre placido reca
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quella sua cecita di gigante
nella muta mia casa che ascolta.

Pensoso lo veggo sedere;
e non par ch’Egli sieda all’aperto,
ché tutto sta dentro di Lui:
ogni cielo, ogni terra, ogni casa.
Dispersi, son solo quei canti
ch’Ei non intona pit.
Da mille migliaia di orecchie
li bevve, coi secoli, il vento.

E tuttavia mi avviene
d’imprigionare ogni canto
entro di me, profondo.

Dentro la tremula barba
sta muta la bocca di Dio.
Rigenerarsi Egli anela
dal gorgo dei suoni obliati.

Ecco, ora vengo.... Mi prostro.

E novamente 1 suoi canti,
frusciando, ritornano in Lui.
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DA
IL LIBRO DEL PELLEGRINAGGIO

Ancoéra, Onnipotente, ecco ti prego:
e ancor nel vento tu mi porgi ascolto,
perché gli abissi miei traboccan tutti
d’insuete parole altostormenti.
Io mi sviai. Contro nemici duri,
in frantumi volo I’essenza mia.
M’hanno deriso, ahimé, tutti 1 beffardi;
¢ m’han bevuto gli assetati.

Come levai queste mie stanche mani,
mormorando ineffabili preghiere,
per ritrovare le pupille sante
che si affisero in te, Signore Iddio!

Una casa io mi fui arsa dal fuoco,
ove sostano a notte i masnadieri,
prima che li ricacci alla campagna
’assillo tormentoso della fame.
Una citta mi fui, protesa al mare,
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corrotta da un’orrenda epidemia.

.... E mi straniai da me.... Seppi soltanto
la pena di mia madre martoriata

allor che ancéra mi recava in grembo,

e il mio germe sentia battersi contro
I’angoscia di quel trepido suo cuore.

Rifatto adesso io son novellamente
dalle macerie della mia vergogna.
E anelo ad un prodigio che mi stringa
in compagine nuova: a un Intelletto,
che s’inarchi su me come lo sguardo
s’incarca sulle cose taciturne.

Le mani grandi del tuo cuore invoco,
perché scendan su me che me ne struggo.

Vo numerando 1 miei tesori, Dio,
mentre compete a te di sterminarli.

Quello stesso son 10, che inginocchiato
stava a’ tuoi piedi nel suo rozzo saio;
il Levita dall’anima profonda,
che, anelo di servirti, e traboccando
tutto di te, creava il tuo sembiante;
la voce d’una cella silenziosa,
cui scorre innanzi silenzioso il mondo
e dilegua com’alito di vento....
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E pur sempre sei tu I’immenso flutto,
che va sovr’esse le universe cose....

Altro non v’¢ se non un vasto mare,
onde balzan le terre a quando a quando.
Altro non v’ha che un silenzio infinito
di violini e d’angeli stupendi.

Quel silenzio sei tu, cui si prosterna,
greve dei raggi tuoi, ciascuna cosa.

Oh, se il Tutto sei tu, non son quell’Uno
che, in fino a te levandosi, si dona?
Ma il Tutto non son io, se rompo in pianto;
e I’Uno non sei tu, quando mi ascolti?
Odi qualcosa, Dio, d’accanto a me?
V’hanno altre voci accanto alla mia voce?
Prorompe un uragano? Io stesso, sono
quell’uragano.... Attorte da’ suoi nembi,
levan le braccia a te le selve mie....
Se un canto v’ha, sommesso e doloroso,
che di sentir ti vieta la mia voce,
sono un canto pur io di sofferenza
inaudito e solitario.... Ascoltalo!

Come si spenge tramontando il giorno,
10 sono tutto una ferita; un orfano;
un esule dal mondo, estraneo e solo....
E stanno intorno a me, mute, le cose
siccome chiostri in cui mi sento chiuso.
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Ho bisogno di te, che sei partecipe
d’ogni tormento mio; compagno dolce
d’ogni mia pena; mio fratello solo.

Ho bisogno di te, come del pane!

Forse non sai come pesan sugli uomini
le notti in cui non possono dormire,
ed ¢ I’angoscia, a tutti quanti, eguale....
Ai vecchi. Alle fanciulle. Anche ai piccini.
Sobbalzano chiamati dalla Morte,
stretti d’intorno dalle cose nere;
e tremano le loro bianche mani,
impigliate nel folto della vita
come segugi in caccia entro una selva.
Il passato ¢ di 1a del divenire;
il domani, un immenso cimitero.
Batte alla porta un uomo ammantellato;
€ non si scorge, € non risuona, segno
d’alba novella in un cantar di galli.
La Notte sta come una casa immensa.
E col terrore di mani ferite,
spalancan varchi entro ogni muro cieco:
anditi lunghi, che non hanno fine;
ma porta alcuna non conduce fuori....
Ed ¢ cosi, mio Dio, ciascuna notte.
Vegliano, in esse, spiriti inquieti,
che vanno e vanno senza ritrovarti.
Oh, non li senti con passo di ciechi
andar nel buio?
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Su scale che si torcono in discesa,

non li senti pregare?

Non li senti cader su pietre grigie?
Devi sentirli piangere, ché piangono....
Ed 10 ti cerco, poi che quei randagi
passano innanzi alla mia porta; e quasi
di vederli mi sembra oltre le mura.

E chi dovrei chiamar, se non quell’Uno,
ch’¢ tutto buio e pit notturno ancoéra
della Notte quaggiua; se non quell’Uno,
che veglia senza lampada e non trema;
se non I’immenso Spirito incorrotto
dalla luce del giorno, e di cui so
perché rompe con gli alberi dal suolo,
e perché, lieve come soffio etereo,

in questo volto mio reclino a terra,

su dalla terra ascende?

Apparso tu mi sei, Dio senza fine!
Ed 10 t’amo cosi siccome un figlio
che fuggito mi fosse ancor bambino,
chiamato dalla sorte sovra un trono
innanzi al quale I’universo mondo
come un’unica valle si distende.

E son rimasto qui: vegliardo solo

che non capisce piu quel figlio suo
fatto grande cosi, dismisurato;
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e poco sa delle novelle cose
verso le quali il suo germoglio anela....

E tremo a volte per le sorti tue,
fidate a tante misteriose navi.
Mi struggo a volte per il tuo ritorno
in questo buio che ti crebbe allora.
Pavento spesso che tu pit non sia,
se, vecchio, mi dismemoro del tempo....
Ma leggo poi, di te, che I’Evangelo
ti dice eterno in ogni sua parola....

Il padre, 10 sono: e assai pit grande ¢ il Figlio.
E tutto in Lui cid che fu gia nel padre;
e tutto c10 che non divenne in me,
nel mio Figlio diviene.... Egli ¢ il Futuro,
il Tempo che ritorna e si rinnova,
il grembo incinto d’avvenire, il mare.

Non sia blasfema, a te, la mia preghiera!
E come se, sfogliando antichi libri,
trovassi che ti sono consanguineo
in parentele a mille....

Amore, 10 voglio darti. E cerco quale....
E amore, quello che portiamo al padre?
Non ci si stacca, di’, con duro il vélto,
dalle sue mani derelitte e vuote?
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Cosi da me ti distaccasti, Figlio!

E non deponi le parole sue,

quasi fiori avvizziti, entro le pagine

di vecchi libri che non leggi pia?

Non ci si getta in duplice versante

— alla pena o alla gioia — dal suo cuore,
com’acqua dalla duplice giogaia?

E il padre, non ¢ dunque cio che fu?
Anni sepolti; a ripensarli, estranei.
Gesti invecchiati. Desuete fogge.

Mani sfiorite. Incanutite chiome....

E s’egli fu, lontanamente, eroe, —

ora ¢ la foglia che dal ramo cade,

nel mentre noi si va sbocciando in fiore.

La sua sollecitudine ci schiaccia
come un incubo greve; e la sua voce
cade su noi come piombar di pietra.
Si vorrebbe ascoltar la sua parola,
e udiamo solo frantumati accenti.
Il dramma immenso che ne sta di mezzo
soverchia col suo rombo quel linguaggio.
Scorgiamo il moto delle labbra schiuse;
ma ne cadon le sillabe, sparendo....

P1u lontani, cosi, siamo da Lui
che non lontani, — anche se ci stringe
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pur sempre al Padre il non scemato amore.
Solo allorché, per il vegliardo, giunge
I’attimo di morir su questa stella,

noi ci si accorge: Sovra questa stella,

ha vissuto fin qui la vita sua....

Questo, il Padre per noi.... Come potrei
chiamarti Padre, sempiterno Dio,
senza sentirmi, irrevocabilmente,
da te disgiunto in un piu fondo abisso?

Il Figlio mio, tu sei.... Ché sempre, allora,
10 ti ravvisero siccome avviene

di ravvisar I’unico figlio amato

pur quando ¢ fatto adulto; anzi, pur quando
lo si ritrovi vecchio.

Spengimi gli occhi, ed io Ti vedo ancora;
rendimi sordo, e sento la tua voce;
mozzami 1 piedi, e corro la tua strada;
senza favella, a Te sciorrei preghiere.

Dirompimi le braccia, ed io Ti stringo
col cuore mio, fatto, repente, mano.

Se fermi il cuore, batte 1l mio cervello;
ardi anche questo: ed il mio sangue, allora,

Ti accogliera, Signore, in ogni stilla.
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Uno son 1o dei miseri tuoi fidi,
che da una cella guardano la vita.
Gli uomini schivo, pit che non le cose;
e non ardisco soppesar gli eventi.
Ma se mi vuoi dinanzi a quel tuo voélto
onde sollevi tenebrosi gli occhi,
tracotante non dirmi, ov’ io ripeta:
La sua vita, quaggiu, non vive alcuno.

Fortuiti spettri, gli uomini. Brandelli,
voci, terrori, squallido ognigiorno:
gioie infinite, ma nell’esser nulla.
Fortuiti spettri, gli uomini. Vestiti
(ancor bimbi) da maschere: coi volti
che han bocche, si, ma solamente mute.

Spesso 1o ripenso che v’abbia un maniero,
ove racchiuse sian le vite umane
quasi culle, corazze, portantine
in cui non scese mai forma vivente:
com’abiti dismessi che si afflosciano
penduli al sasso di dura parete.

Se lascio, stanco, a notte, il mio giardino,
allora 10 so: ciascuna via mi guida
a quel ricetto di esanimi cose.
Cola non rompe albero dal suolo
par che la terra giaccia addormentata.
Come attorno ad un carcere, pareti:
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senza finestre, in settemplice cerchia.
Infrangibili sbarre ad ogni porta
respingono colui che uscirne anela....

Ed ¢, ciascun cancello, opera umana.

E tuttavia, se pur dentro il tenace
carcere ostile ogni anima s’impenna,
un immenso prodigio, ecco, diviene
per "universo. Lo avverto preciso:
E vissuta la vita. Interamente.

E chi la vive mai? Le cose, forse,
dolci inespresse melodie, che stanno
come in un’ arpa dentro il vespro chiuse?
O 1 venti che si levano dall’acque?
I rami che si scambiano saluti,
o 1 fiori intenti a distillar profumi?
Forse le grandi allee, che invecchian tristi?
I tiepidi animali intorno erranti,
o gli uccelli librati, alto, pei cieli?

Chi mai la vive? Rispondi, Signore!
Forse la vivi tu, la nostra vita?

11 vegliardo tu sei, cui la fuliggine
strina ed avvampa la prolissa chioma;
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I’umile, immenso artefice superno,

che nel valido pugno un maglio stringe;
I’insonne Fabbro, che sovra I’incudine
batte il canto dei secoli in eterno.

Lo spirito tu sei, che non riposa,
perennemente assorto al suo lavoro;
quei che la Morte accogliera reclino
sovra la spada grande, a cui non brilla
lucido ancéra il filo della lama.

Quando pel mondo tacciono i cantieri
e si ferman gli arnesi, ed ebra e stanca
I’umanita nei vesperi poltrisce,
rombano ancoéra 1 colpi del tuo maglio
nei rintocchi di tutte le campane.

Il Maestro tu sei, I’adulto saggio
che I’onniscienza non apprese, € sa;
I’ospite ignoto, il cui messaggio al mondo
ora in susurro, ed or canoro va.

Contro ogni fede, Dio, che ti proclama,
un dubbio insorge, Dio, che ti cancella.
Van diffidando 1 trasognati e 1 pigri
del loro stesso ardore, in cui pur vivi.
Vorrebbero veder dalle montagne
— per credere che sei — sgorgare il sangue.
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.... E tu, reclini il volto.
Stroncar le vene ben potresti ai monti,
come verdetto della tua presenza.
Ma dei Pagani non ti curi, Dio!

Tu con I’astuzia vincere non vuoi,
né mendicar la luce dell’amore.
E dei Cristiani, non ti curi, Dio!

Oh, non t’importa, no, di chi domanda.
Ma il volto tuo benignamente chini
su chi sopporta e tace.

Chi ti cerca, mio Dio, saggiarti intende.
E chi ti trova, ti collega ognora
a un’immagine, a un gesto.

Io ti voglio comprendere, Signore,
cosi come la terra ti comprende.
Con 1l mio stesso maturar, matura
il Regno tuo.

Non pretendo da te superbe gesta,
a comprovarti.
Io so che il Tempo ha un ben diverso nome
dal nome tuo.

Non operar, per me, prodigio alcuno!
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Ottémpera soltanto alle tue leggi,
che van di padre in figlio disvelandosi
sempre pil chiare ai nostri sguardi, Dio!

L’ultima casa del villaggio sorge
solitaria cosi, che quasi sembra
posta all’estremo termine del mondo.
La strada, che il villaggio non trattiene,
n’esce: e s’inoltra, nella notte, lenta....

Il piccolo villaggio ¢ solo un tramite,
presago ¢ anelo, fra due spazii immensi:
che rasenta le case, € non le varca.
Lascia taluno il borgo, e si avventura....
Cammina a lungo.... Per morire, forse,
lungo la via.

Qualcuno, a volte, dal desco serale
si leva ed esce.... Cammina, cammina
verso Oriente, ove una chiesta sta.

Ed i suoi bimbi, quasi fosse estinto,
ne benedicon la memoria sacra.

Altri, spirando entro il suo letto, séguita
a viver li tra desco e focolare.
Ed 1 suoi bimbi vanno per il mondo
verso una chiesa, una remota chiesa,
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di cui ’estinto si dimentico.

Li sai, Signore, tu, gli anacoreti?
Fino le chiuse celle d’un convento
di soverchio vicine al chiasso e al riso
parvero ai Santi: ¢ nella terra, allora,
si affondarono, vivi. Indi, ciascuno,
col fulgore dell’anima, la poca
aria sorbi dentro la buia fossa.
Immemore degli anni gia trascorsi,
1l volto suo dimentico. Poi, visse
come una casa cieca di finestre;
né pid si spense, quasi fosse ormai
da tempo immemorabile defunto.

Raramente, leggean gli anacoreti.
(Un tristo gelo inaridi le carte,
strisciando in ogni tomo!). E come il saio
pendeva giu dai corpi ischeletriti,

a brandelli cosi pendeva il senso
dalle parole....

Per le curve spalle,
lasciaron tutti effondersi prolisse
le incolte chiome. N¢ volgean tra loro
parola o cenno, allor che si avvertivano,
I’un I’altro, via, per gli anditi passare.
E ciascuno ignoro se fosse morto,
ritto, 1i accanto, il suo compagno muto.
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Solo di tempo in tempo, si adunavano
gli anacoreti in un rotondo speco,
ove nutriva lampade d’argento
un balsamo odoroso. Si adunavano
rasente a porte d’oro, come innanzi
ad aurei pomarii.... Riguardava
di sottecchi, ciascuno, il proprio sogno;
e mormoravan le fluenti barbe
sommessamente.

Crebbe annosa di secoli, nel tempo,
la vita di quei santi anacoreti,
quando non piu la tenebra e la luce
ripartirono 1 giorni. Un’onda immensa
li avea travolti e novamente chiusi
entro 1’alvo materno. Ivi sedeano
a torno a torno, come inerti embrioni
in se stessi rattratti, il grosso capo
sospinto contro i pugni piccolini:
né prendean cibo, quasi li nutrisse
la negra terra, ond’erano ravvolti.

Ai pellegrini che traggono a mille
dalle citta, lungo le steppe, al chiostro,
appaiono, cosi, gli anacoreti.

Da trecent’anni giacciono inconsunti
1 corpi incorruttibili sotterra.

Sovra le lunghe sagome distese
arcanamente vive entro 1 sudarii,
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I’oscurita si accumula filando
fuliggine di luce; e il duro nodo

delle braccia conserte opprime i cuori,
quasi poggiasse sovra 1 petti un monte.

Sublime Iddio! Dimenticato hai, dunque,
di dar la morte a quei sepolti?
Forse li obliasti cosi, perché si ascosero
entro la terra, vivi? E adeguan essi,
morte parvenze, I’immortalita?

E questa, di’, la sempiterna vita,
che durera quando sia morto il tempo?
Strumenti sono a’ tuoi disegni arcani?
O pur i serbi, involucri perenni,
che un di col sangue tuo ricolmerai?

Il Futuro tu sei, I’ Aurora immensa
sulle pianure dell’eternita.
I1 canto sei del gallo, che succede
alla notte dei tempi: la rugiada;
I’ancella; e I’idromele mattutino.
Sei la madre, la morte e lo straniero.

L’immagine tu sei, che si trasmuta
perennemente; che, solinga, emerge
dai flutti del destino; e che rimane
non esaltata mai, né deprecata:
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vergine selva, non descritta ancora.

Il compendio tu sei dell’universo,
che tace il senso ultimo di sé,
e variamente si dimostra a ognuno:
lido alla nave, e nave alla riviera.

Son vecchi, ormai, tutti i regnanti al mondo.
Pit non avranno, dalle nozze, eredi.
Muoiono in sullo sboccio 1 loro figli.
Le principesse pallide donarono
I’egre corone al nuovo re Metallo.
In monete, la plebe le frantuma.
L’effimero signore della Terra
al fuoco lo dilata in ferree macchine,
che si piegan rabbiose al suo volere.

.... Ma pel mondo non v’¢ felicita.
I1 ferro ha nostalgia dell’alvo antico;
e anela defluir da quelle forme,
in cui sopporta misera la vita.
Tornera dagli scrigni e dai cantieri
entro le vene dei dischiusi monti,
che si rinserreran dietro il prodigio.

E tutto, allora, tornera qual era:
impeto primigenio, immensa mole.

201



La terra inco6lta, e ribollenti 1 fiumi,
gli alberi enormi, piccole le case.
Per ogni valle, un popolo gigante
di rubesti coloni e di pastori.

E chiese pi non vi saran: prigioni
di un Dio fuggiasco ed al compianto esposto
come belva ferita tra le sbarre.
S’apriranno ospitali, se vi batta,
tutte le case al pellegrino stanco:

e spirera dalle fatiche umane

un senso indefinibile di rito.

Non attesa di sfere ultraterrene,
non estasi di sguardi in quelle affisi....
Solo un’ansia, che veneri la morte,
né la profani; un’ansia di servire
la Terra, assuefatti al suo volere,
per non subirne un di — nuovi — I’amplesso!

Sarai grande anche tu, Signore Iddio.
Piu grande assai, che non ti puo predire
chi deve trarre la sua vita grama
nell’oggi buio.... Pit insueto ed alto.

E assai pi1 vecchio del pit annoso veglio.

Avvertito sarai, come 1’aroma
che da un giardino prossimo si esala.
E t’ameran cosi, siccome adora
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le cose sue piu care un ammalato:
in trepidar di dolce tenerezza.

Gli uomini pid non leveranno al Cielo
la preghiera che tutti li accomuna.

Nella comunita, tu pit non sei!
Chi ti avverti colmandosi di gioia,
restera quindi, sulla terra, — solo —
un Esiliato; e pure, a te congiunto.
In sé raccolto, e dissipato via.
Tutto un sorriso, dopo il lungo pianto.
Casa piccina, e sconfinato Regno.

Di giorno, Dio, sei la voce che corre
in un susurro per le moltitudini.
Il silenzio tu sei, che si richiude
lentamente sul battito dell’ore.

E quanto pit verso il tramonto estenua
il giorno 1 cenni suoi, grandeggi oscuro
nella penombra. E come un fumo, ascende,
dai comignoli tutti, il regno tuo.

Entro il notturno abisso, o mio Signore,
i0 ti cerco scavando. Ogni dovizia
¢ nuda poverta, riflesso scialbo
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della Bellezza tua, che non divenne.

Ma la via per raggiungerti, Signore,
¢ lunga ed aspra, paurosamente.
Anzi, svani, poiché da tempo, ormai,
non un passo la traccia. E tu, sei solo.
Tu sei la solitudine, che incede
verso plaghe remote; e non indugia.

Le mie mani, che sanguinano offese
da quell’aspro scavare, io le protendo
al vento. Come alberi rameggiano.
Suggono anele I’infinito spazio,
quasi che infranto tu ti fossi in quello
con impeto improvviso, e ricadessi
dai lontani pianeti sulla terra,
pulviscolo di un mondo, — dolcemente,
come cade la pioggia a primavera.
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Da
IL LIBRO DELLA POVERTA
E DELLA MORTE

Forse nel cuore di greve montagna
chiuso son i0. Per dure vene, scorro:
metallo in una buia solitudine.

Cosi profondamente, che non veggo
luce di sbocco o lontananza. I1 mondo
si strinse intorno a me. Pietra divenne.

In questo mio patire, ignaro sono.
I1 buio immenso, piccolo mi plasma.
Ma tu, Signore, sei. Fatti concreto!
E irrompi nella tenebra petrosa,
perché si avveri in me la mano tua;
ed 10 divenga in te, con la montagna.

Monte rimasto dopo le montagne;
clivo deserto; vetta senza nome;
eterna neve, in cui si spengon gli astri;
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o valle di ciclami, onde si esala

tutto il profumo della terra in fiore;
oracolo dell’alpe; o minareto,

che grido a vespro non emise ancora,

i0 scorro dunque in te, Signore Iddio,
e nel basalto sto, metallo intatto?
Umile invado le tue petree vene,
e sento intorno la durezza tua.

O non piuttosto questa tetra angoscia
¢ paura soltanto, ¢ fondo orrore
delle immense citta, dove confitto
sino al mento mi hai tu, Signore Iddio?

Oh se qualcuno in luce di parola
ti svelasse I’insania e la stoltezza
onde traboccan tutte a perdizione,
balzeresti, Uragano primigenio,
per spazzarle da te come festuche.

E se mi dici, Dio: «Lévati, e parla!»
pil non raffrenerd questa mia bocca
anela di gittar, come ferita
schiusa a svenarsi, sangue di parole.
E queste mani mi staranno ai fianchi,
mastini furibondi ad ogni appello.

Signore Iddio! Tu mi comandi adesso
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a un’ora nuova, colma di destino.

Fammi custode degli spazii tuoi!
Fa’ che parli la pietra, ed io I’ascolti;
che pel deserto de’ tuoi mari irrompa
lo sguardo mio; ch’io mi accompagni al corso
de’ fiumi tuoi, dall’urlo delle sponde
dentro I’eco sonante della notte.

Esule fammi per le incolte lande,
cui batton vasti aneliti di venti;
ove s’ergono al cielo immensi chiostri,
di non vissute vite arcani invogli.

Qui mi terro, coi pellegrini, anch’io:
non piu distolto, per veruno inganno.
Mi avviero dietro un vegliardo cieco
lungo un sentiero che nessuno sa.

Perché, Signore, le citta non sono
se non discinte anime in periglio....
Fuga innanzi alle fiamme ¢ la piu grande.
Fuga senza soccorso. Si disperde
labile il flusso de’ suoi giorni grami.
Stentan gli uvomini, qui, la greve vita
in stanze basse, tra gesti d’angoscia,
piu trepidi che non gregge di agnelli.
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Fuori, respira la tua terra, Dio!
Essi vivono pure, € non lo sanno.

Crescono 1 bimbi, qui, sovra gradini,
presso finestre in ombra sempre eguale,
ignari che all’aperto 1 fiori invitano
al vasto giorno percorso dai venti.
Debbon esser bimbi. E sono bimbi.

Ma tristemente, disperatamente.

Qui, le fanciulle sbocciano all’ignoto
con il rimpianto della dolce infanzia.
Ci10 che allora anelarono, non venne:
si richiudono in sé, tutte tremando.

In stanze buie, su cortili tetri,

hanno la lor maternita delusa,

il pianto triste delle notti lunghe,

1 vani giorni senza lotte e ardore.
Stanno al buio, in attesa, anche giacigli
ove morranno, € a cui lente si avviano,
desiderose. Lentamente, muoiono.
Ogni ora, un poco. Muoiono in catene.
Se ne vanno di qui, come mendiche.

Pallidi e smunti, qui, vivono gli uomini.
Spiran stupiti dell’astruso giorno.
Niuno si avvede dell’orrenda smorfia,
ove 1l sorriso di una razza inerte
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nelle anonime notti si sfigura.

Vanno gli uomini intorno. E li degrada
quel servir senza ardore a stolte cose.
Sfioriscono le vesti ai corpi avvolte:
le belle mani invecchiano precoci.

Urge la folla. Ai miseri si avventa,
pur se ristanno pallidi e malfermi.
Solo un cane randagio, spaurito,
per un tratto li segue silenzioso.

Vanno fra mille triboli. Nell’urlo
che 1i aggredisce allo scoccar d’ogni ora,
si aggiran soli intorno agli ospedali,
trepidi in fin che giunga il loro turno.

La Morte ¢ 1a. Non quella, il cui saluto
miracoloso li sfiord bambini....
La Morte grama, che quaggiu si muore....
E I’altra in essi pende, acerba e amara
come un frutto che non maturera.

Da’, Signore, a ciascuno la sua morte!
La morte che fiori da quella vita,
in cui ciascuno amo, penso, sofferse.

Ché noi siam solo scorza e solo foglia.
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La Morte grande, che ciascuno ha in sé,
¢ il frutto attorno a cui si volge il mondo.
Per questo frutto, — le fanciulle sbocciano
come prorompe 1’albero dal seme;
anelano 1 ragazzi a puberta;

si dischiudono i cuori delle donne

ad accoglier da noi talune angosce

che altrove non avrebbero rifugio;

e ci0 che 1 nostri sguardi abbian toccato,
anche scomparso, durera perenne.

Ognuno che plasmo, che costruiva,
divenne un mondo intorno al frutto eterno.
Gelo, si disgelo, lo avvolse in sé,
tutto lo rischiaro con la sua luce,

e un calor bianco in quelle polpe infuse
con I’ardenza del cuore e del cervello.

Ma come stormi migratori, Dio,
gli angeli tuoi discendono dai ciell,
per non trovar che frutti acerbi ai rami.

Pit miseri noi siam degli animali,
cui dato & di morire, anche se ciechi,
la propria morte, — mentre noi, Signore,
non morimmo, sin qui, la morte nostra.

Danne un Eroe, che ci conquisti, Dio,
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’arte di sollevar tutta la vita
in fiorenti spalliere, a cui dintorno
pit tempestivo il Maggio abbia principio.

Ché questo, a noi, rende la morte dura:
il non esser la nostra. Estranea morte,
che ci rapisce sol perché la vita
non maturo, dentro di noi, quell’altra;
e, per cio, si scatena aspra bufera,
a staccarci dai rami ad uno ad uno.

Per anni ed anni, dentro il tuo giardino,
noi vegetiamo, Dio. Alberi eretti,
la dolce morte a tener chiusa in noi.
Ma poi, s’invecchia, al tempo del raccolto;
e come donne, cui colpito 1l grembo
avesse la tua folgore celeste,
sigillati restiamo ed infecondi.

O vanagloria, ¢ questa? Ed ¢, fors’anche,
il destino degli alberi men duro?
Ché, forse, siamo unicamente il prodigo
sesso ed il grembo di donne perdute....
Noi fornicammo con I’Eternita;
e quando ¢ pronto il doloroso letto,
ci liberiamo della nostra Morte:
lo spento embrione, in sé stesso ravvolto,
tutto ricolmo d’una immensa angoscia,
che, dominato dal terrore folle,
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preme coi pugni il germinar degli occhi,
e a cui, dinanzi alla convessa fronte,
s’ergon gli spettri delle mille pene,
ch’egli, abortito, pit1 non soffrira.

Tra le doglie del parto, € a grembo aperto,
noi finiamo cosi, — come sgualdrine.

Ma tu, Signore, fa’ che sorga al mondo
un grande Eroe dal prodigioso grembo;
e che una notte concepisca il germe
onde non mai, sin qui, furono técchi
1 fondi abissi dell’umanita!
Avvenga quella Notte! E vi germoglino
tutte le cose, in un profumo intenso
pit d’ogni fiore, in un cullar piu dolce
che non ’ali, Signore, del tuo vento;
e giubilanti come Giosafat.

Fa’ che I’Eroe porti nel grembo a lungo
quel concepito germe; e ch’Egli cresca
col crescer lento della veste sua!

Dagli la solitudine di un astro,

cosi che, nel vederlo, non prorompano
umane labbra in grida di stupore,
quando, smagrendo, si tramuta in volto.

Nutri con cibi puri il suo languire:
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con rugiada di campo ed erbe vive;
con la flora che rompe dalle glebe
sommessa come estatica preghiera

e calda come 1’alito pit caldo.

Fa’ ch’Fi risappia la lontana infanzia:
I’inconscia maraviglia di quegli anni
vaghi e presaghi: il dovizioso regno,
buio infinito, delle antiche fiabe.

Fa’ che attenda, cosi, I’ora suprema
in cui partorira la Morte grande:
solo e stormente come un gran giardino,
come una moltitudine raccolta.

Ed io, Lo esaltero. Come, squillando,
precedono un esercito le trombe,
precedere Lo vo’ con i miei squilli.

Mi scorrera per ogni vena il sangue,
come lo scroscio dell’immenso oceano;
e sara dolce la parola mia,

siccome il vino che ci fa vogliosi:
ma non inebriera siccome il vino.
Nelle tiepide notti, a primavera,
quando rimasto saro quasi solo

sotto le tende dell’etéreo addiaccio,
10 sboccero nel fiore del mio canto,
come il nordico Aprile, che si stringe
ad ogni foglia trepido e tardivo.
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Ché la mia voce ando per doppia via.
E fu profumo, qui; cola, clamore.
Questa, prepara il prodigioso Eroe;
mentre, dall’altra, la deserta attende
solitudine mia, beatamente,
il volto di un Arcangelo beato.

E fa’ che le due voci mi accompagnino,
quando di nuovo, Dio, tu mi sparpagli
per le citta: nell’angoscioso orrore.

Io vo’ restar, con quelle voci, eretto
tra le furie del Tempo; e nel mio canto
prepararti, Signore, il buon giaciglio
dove ti piaccia, alfine, aver riposo.

Non sanno, le citta, se non mentire.
Truffano il giorno. Truffano la notte.
Truffano 1 bimbi e gli animali. Mentono
con 1l silenzio. Coi rumori, mentono.
Mentono col groviglio delle cose,
che si piegano anch’esse alla menzogna.

Nulla di cio che intorno a te, mio Dio,
mentre diviene, s’agita in un vasto
divenire concreto, — accade in queste.
Scende il tuo soffio, Dio, per ogni strada.
Ma si corrompe, quivi. E il suo frusciare,
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nello scorrer su e giu, vi si confonde,
aizzato in furore di tempesta,

anche se sbocca in placidi giardini,
per prati e allee.

.... E v’han giardini costruiti ad arte
da Re defunti, che in lontani tempi
cola si dilettarono con donne
giovani e belle.... E v’indugiavan, queste,
intrecciando lo squillo inimitabile
del proprio riso allo smagliar dei fiori:
e tenean desti 1 languescenti parchi.
Susurravan tra 1 morbidi cespugli,
in sospirar di zefiri sommessi.
Splendean tra le pellicce ed i velluti.
Le gaie vesti chiare, mattutine,
con un frusciar di seta, sulla ghiaia
davano quasi suono di ruscelli.

Ma van morendo, adesso, quei giardini,
come i loro remoti abitatori.
Tacito e cieco, si rassegna ognuno
nelle gamme di estranee primavere.
O brucia con 1 fuochi dell’autunno,
lentamente, sui rami arrugginiti,
che in disegni di mille monogrammi
sembran conserte cancellate nere.
Spettrale, ribaligina il palazzo
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con un pallor di evanescente cielo.
Assorto quasi in intimi fantasmi

nel peso de’ suoi quadri, che sbiadiscono
dentro le sale. Ad ogni gioia estraneo,

se ne sta muto in rassegnata inerzia,
come qui fosse un ospite soltanto.

Anche, a volte, mirai palazzi vivi!
Impettiti cosi, come gli uccelli
di bella piuma e di sgradevol voce.

Molti, son oggi sulla terra i ricchi.
E anelan d’innalzarsi per salire:
ma la ricchezza loro € vano orpello.

Ricchi non sono, Dio, siccome i capi
de’ tuoi rubesti popoli pastori,
che sulle verdi luminose piane
sembravan chiari mattutini cieli,
quando vi trascorrean con 1’albicare,
in gran tumulto, dei belanti greggi.
E quando, poi, sostavano all’addiaccio,
e si smorzava I’eco dei comandi
dentro la notte scesa,
un’anima parea destarsi, nuova,
in quella piana immensa da randagi,
ove le forme dei cammelli, scure,
chiudean solenni 1 muti accampamenti,
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come montagne.

Dieci giorni il sentore delle mandre,
dietro 1l passaggio, perdurava.... Basso,
pesante, afoso, — non cedeva al vento.
E come in chiara festa nuziale

scorrean tutta la notte i vini a fiumi,
dall’asine cosi di quei Potenti

scorreva a fiumi il generoso latte.

.... Ricchi non sono come gli sceicchi
dal remoto desertico lignaggio,
che s’addormian sovra tappeti frusti,
ma che facevan scintillar rubini,
in vario intarsio, ai pettini d’argento
per le criniere delle lor cavalle.
Come i Principi, no, non sono ricchi,
che I’oro posponevano agli aromi,
impregnando la trama della vita
col sandalo con I’ambra e il benzoino.

Ricchi non sono, come in Oriente
il bianco Gossudar, cui vasti regni
diritti conferian quasi divini;
ma prosternato, con le chiome incolte,
la vecchia fronte contro il pavimento,
piangea la notte e il di senza mai tregua:
e da tutti 1 terreni Paradisi,
un’ora non scendea che fosse sua.
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Ricchi non sono, come quei magnati
delle antiche citta su porti schiusi
al traffico oltre mare: a cui piaceva
con I’audacia di sogni senza pari
d’intorno degradar la realta,
ottenebrando poi, col Tempo, i sogni,
e che, ravvolti nel mantello d’oro,
ribalenante, delle lor citta,
stavano ripiegati come foglie,
col battito soltanto delle tempie
respirando sommessi, in umilta.

Erano questi, i ricchi. E fu costretta
la vita a farsi vasta, senza fine,
calda e pesante, sotto il loro imperio.

Oggi, il tempo dei Ricchi ¢ tramontato;
e niuno piu lo riconduce al mondo.
Dacci, Signore, che ritorni almeno
ad esser Poverta, — la poverta.

Ché p1t non sono poveri davvero,
sovra la terra, 1 poveri dell’oggi.
Sono i1 non-ricchi. Senza volonta.

E senza mondo. Li distingue solo
il segno di un’angoscia sovrumana,
che tutti 11 disfoglia e li sfigura.
D’ogni strada la polvere li investe,
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si appiglia ai loro corpi ogni lordura.
Li sfuggon tutti come gli appestati.

Li gettan via come rottami e scheletri;
come lunarii, quando scorso € I’anno.

Ma se la terra, Dio, pericolasse,
li stringerebbe tutti in un rosario
da portare con s¢ per talismano....
Ché son piu puri d’ogni pietra pura:
come agnellini ciechi appena nati.
Tutti innocenza.... E tuoi, Signore Iddio,
illimitatamente. E non anelano
altro che questo: di potere, alfine,
esser poveri al mondo, — come sono.

Non ¢ la Poverta se non I’immensa
Luce, che su dall’anima trascende.

Il povero sei Tu, che non ha nulla;
la pietra senza asilo; anzi, il lebbroso
espulso in bando col sonaglio al collo
dall’abitato, via, di porta in porta.

Nulla possiedi, come nulla ha il vento.
Solo il tuo nome ti riveste ignudo.
L’abituccio dell’orfano risplende,
al cospetto di Te: sembra un tesoro.
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Poverello tu sei, come la pioggia
che cade sovra 1 tetti a primavera;
come la nostalgia del condannato
entro la cella a cui precluso ¢ il mondo;
come il malato che rivolge il fianco
tra le coltri moleste, e n’ha ristoro:
come il fiore di campo che dal solco
mulina via per gli errabondi zefiri:
come la mano, in cui si versa il pianto.

A raffronto di Te, che sono mai
I’uccello intirizzito sulla gronda,
il cane da pid giorni senza cibo,
’animale obliato in prigionia,
che si smarrisce in tacito cordoglio?

A raffronto di Te, che sono mai,
negli asili notturni, 1 poverelli?
Piccole pietre: macine da nulla,
che un po’ di pane, tuttavia, lo frangono.

I1 pit misero sei dei senza-tetto,
1l mendicante che nasconde 1l voélto,
I’immensa rosa della Poverta,
I’arcana metamorfosi perenne
che cangia I’oro in folgorio di sole.

Tu sei I’esule eterno e silenzioso,
che non ritrova pit le vie del mondo,
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troppo grande e pesante per entrarvi.
Urli nella bufera. Arpa distesa,
alla quale ogni musico s’infrange.

E Tu che sai; la cui sapienza € colma
tutta di Poverta (vedi? trabocca!),
fa’ che scacciati pit non siano in bando,
o calpesti nel fango, i poverelli!

Divelti arbusti, gli altri esseri umani.
Ma 1 poverelli son vividi fiori
sui radicati steli. E odoran forte
come melisse dall’esili foglie
ricamate in miracoli di trine.

Contemplali, Signore! E di’?: che cosa
li rassomiglia?
Si muovon quasi fossero nel vento;
posano, come posano le cose
tenute strette dalla mano esperta.
Negli occhi loro, ¢ il mistico oscurarsi
di prati chiari, sovra cui, repente,
scroscia dall’alto un acquazzone estivo.

Son taciti cosi, che rassomigliano
alle tacite cose.... E, se 11 inviti
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le soglie a travarcar della tua stanza,
sembrano amici che da lungi tornino.

Si fanno esigui anche dinanzi a un nulla:
umili e grigi, come un cheto arnese.

Ma son custodi di tesori occulti.
Montan la guardia, € non li vider mai.
Sorretti dagli abissi, come barche.
Schiusi e stesi cosi come lenzuola
esposte sovra un prato ad asciugare.

E guarda come vanno i loro piedi!
Come quelli di tutti gli animali:
in cento nodi stretti ad ogni via,
a ricordare 1 ciottoli, la neve,
1 tenerelli prati, a cui ristora
la fresca brezza 1’erbe tenerelle.

Prendon dolore dalla immensa doglia,
onde cademmo in queste grigie pene.
Il balsamo dell’erba e la ferita
della pietra tagliente: ecco il destino,
che incombe loro.... Ma dilette entrambe
sono I’erba e la pietra, ai poverelli.

Per la delizia van dei nostri sguardi,
come la mano va sulla tastiera.
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Le loro mani son mani di donna,
e non so qual maternita le infonde.
Giulive, come il passero che reca
nuove pagliuzze a costruirsi il nido.
Nel prender, calde; placide, nel dare:
coppe che han sete di farsi ricolme.

La bocca loro par bocca di statua,
che non si schiuse al suono, al fiato, al bacio,
ma pur da non so qual vita sepolta
li accolse in sé magistralmente finti,
ed or s’inarca a suggellarli dentro
quasi sapesse il suono il fiato il bacio,
e tuttavia non ¢ che morta pietra,
e metafora, e cosa....

La loro voce viene di lontano:
proruppe in moto, anzi il levar del sole.
Varco foreste immense in lunghi giorni.
Con Daniele parlo nel fondo sonno.

Ha visto il mare, e sempre narra il mare.

Mentre dormono, poi, li rende il sonno
a tutto cio che, piano piano, al mondo
li aveva offerti in transitorio dono.
Fra le notti e le aurore li partisce,
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come si spezza agli affamati il pane.
Son come pioggia anela di cadere

sul tenebror delle feconde glebe.
Cicatrice di nome pid non resta

sovra quei loro corpi addormentati

che, pronti a germogliare, si raccolgono
entro 1 giacigli, come in solco il seme
di quel seme perenne, onde, mio Dio,
eternamente tu germoglierai.

Guarda! Moltiplicandosi, vivranno
fuor d’ogni angustia in cui li assedia il Tempo;
cresceran come fragole di bosco
col dolce peso ad occultar la terra.
Ché son beati; e mai non si sottrassero,
sfidando a cielo aperto ogni bufera.
Saranno loro tutte le vendemmie,
e daran frutti d’ogni succo pieni.

Dureranno al di 1a d’ogni tramonto,
su regni € imperi, il cui ricordo sfuma.
Si leveranno come mani vive,
quando saranno cenere soltanto
le mani tutte dell’umanita.

Ritoglili, mio Dio, dalle citta:
via dall’obbrobrio ove tutto € per essi
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solo furore e scompigliato caos;
dove nei giorni di tumulto svengono,
soffrendo muti sotto le ferite....

Sulla terra non hanno asilo alcuno?
Chi cerca il vento? Chi mai si disseta
alla chiara purezza dei ruscelli?

Non v’ha, lungo le rive degli stagni
sognanti a specchio dell’acque profonde,
posto libero pia per soglia e porta?
Bisognan d’una spanna solamente,
per aver quivi tutto che li appaghi
come I’albero 1’ha nelle sue zolle.

E la casa del povero un ciborio,
in cui divien particola I’Eterno.
Al calar della sera si raccoglie
tacita in sé€: ma dilatando 1l vuoto,
per contenervi il bombito degli echi.
E la casa del povero un ciborio.

Mano di bimbo ¢ la casa del povero.
Ci0 che anela ogni adulto, essa rifiuta.
Prende I’insetto dall’esili antenne,
la pietra arrotondata dal ruscello,
il fluir della sabbia, la conchiglia
che ricanta le musiche del mare.
Ell’¢ come la pendula stadera,
che segna accorta anche il piu lieve aggravio,
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lenta oscillando in bilico le coppe.
Mano di bimbo ¢ la casa del povero.

Come la terra, ¢ la casa del povero.
Frammento di un cristallo che sara,
che si abbuia cadendo, e ribalena.
Povera come ¢ povera la calda
intima poverta d’un cheto ovile.

Ma, nelle sere, diventa Infinito:
ed irrompon, di 1a, tutte le stelle.

Ma 1 poverelli tuoi, Signore, soffrono
nelle orrende citta.... Si fanno grevi
di tutto ci6 che vedono d’intorno.
Ardon rabbrividendo in un perenne
febbricitare. E, discacciati in bando
di soglia in soglia, vanno nella notte
come defunti estranei, di nessuno.
Li bruttano, cosi, d’ogni lordura.
Anche di sputi, come le carogne
esposte sotto il sole a imputridire.
Li aggredisce ogni incontro per le vie.
Insulto, ogni bagascia imbellettata.
Insulto, ogni carrozza, ogni fanale.

Pur se una bocca v’¢ che 1i difenda,
fa’, mio Signore, che si schiuda e parli!
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Dov’ ¢ Colui, che nell’Oro e nel Tempo
crebbe gagliardo alla gran poverta,
per discingere in piazza le sue vesti;
e che innanzi all’Episcopo agghindato
nudo incedeva, e franco, a lenti passi?
I1 pit1 profondo oracolo d’amore,
il fratel grigio de’ tuoi rosignoli,
che la terra adoro con obliosa
maraviglia di estatica letizia?

Egli non fu di quell’anime stanche,
in cui muore la gioia a poco a poco.
Ma cammino lungo gli erbosi prati,
I’anima confidando ad ogni stelo
quasi fosse un suo piccolo fratello.

E parlava di sé: di quel segreto,

che gli facea fiorir d’intorno il mondo.
Non avea soglie al luminoso cuore,

e gli sfuggiva innanzi ogni vilta.

Sali di luce in pit limpida luce.
Costrui la sua cella in quel sereno.

Il sorriso inondo la scarna faccia.
Ebbe I’'infanzia sua. Quindi, divenne
col puro divenir d’una fanciulla.

Quand’ei cantava, ecco affiorar dai gorghi
del tenebroso oblio, anche il passato.
Si faceva silenzio in ogni nido.
Gridavan solo, in quel silenzio, 1 cuori
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delle sorelle sue rondini grigie,
ch’egli sfiorava con mano di sposo.

Sommesse, allora, dai purpurei labbri
si disciogliean le polle del suo canto;
fluivano nei cuori innamorati,
nelle aperte corolle sitibonde,
per traboccar sovra le glebe in fiore.

Ed ogni corpo, in anima converso,
ora accoglieva in sé I’Immacolato.
Come rose chiudea I’ebre pupille,
notti d’amore avendo entro le chiome.

S’incinsero di Lui tutte le cose.
Angeli bianchi vennero dal cielo,
annunziatori del prodigio nuovo:
ruppero in volo dai grembi fecondi
maravigliose le farfalle, a sciami.

E come giunse a morte (lieve, lieve,
ché non pesava in Lui neppure il nome),
Ei si disciolse in grembo agli elementi.
Dentro 1 rivi, il suo polline flui;
con gli alberi canto; guardo sereno
dalle corolle vivide dei fiori.

Mori, cantando. E allorché, dall’azzurro,
sceser le grigie rondini sorelle,
fu lungo il pianto sovra il dolce Sposo.
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Forse come una musica svani?
Non lo avverton da lungi i poverelli
in attesa di Lui, della sua Luce,
la sempiterna giovine Letizia?

E sui loro crepuscoli non spunta,
astro fulgente della Poverta?
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TESTA DI APOLLO ADOLESCENTE

Come pei rami non ancora in foglia
traguarda a volte un fulgido mattino,
ch’¢ gia la Primavera, — ecco, cosi,
dal capo dell’ Apollo giovinetto
scocca la luce dei venturi canti
a colpirci mortale in mezzo al cuore.

Ombra non vela ancora quello sguardo;
e le sue tempie sono acerbe ancora
per la fronda di alloro; e dalle ciglia,
solo piu tardi sbocceranno a mille
1 rosai d’alto stelo, onde spiccati
petali voleranno ad uno ad uno
sul tremulo alitar di quella bocca,
che muta € ancoéra e non dischiusa mai;
ma pure splende, quasi che dall’alto
sorbisse la vertigine del Canto.
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CANTO D’AMORE

E come tratterro 1’anima mia,
perché la tua non sfiori?
Come la levero verso altre sfere,
ove tu pill non sia?

Oh, celarla vorrei presso qualcosa
che si smarrisse in buia solitudine,
in un angolo ignoto e silenzioso
che non vibrasse pit quando rivibrano
gli abissi tuoi!...

Ma tutto cio che appena ne disfiora,
ci prende insieme al pari dell’archetto
che da due corde trae solo una voce.

Su qual strumento, ahime, siamo noi tesi?
E chi lo regge e suona?... Oh melodia!
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ERINNA A SAFFO

Saettatrice fiera, che saetti
al pii remoto segno! Io me ne stavo
come una lancia, fra le tante cose,
presso i miei cari.... Il tuo suono, d’un tratto,
lontano mi scaglio. Non so pit dove.
E pit nessuno mi riporta indietro.

Mi ripensan, tessendo, le sorelle.
La casa ¢ piena di passi fidati.
Sono lontana 10 sola, abbandonata....
E tremo tutta come una preghiera:
perché la bella Dea, tra le sue fiabe,
vive ardendo — per me — la vita mia.

SAFFO A ERINNA

Io non vo’ che sconvolgerti.... E ti squasso
come si squassa un ben chiomato tirso.
Come la Morte, voglio entrare in te;
per ridonarti, al pari di una tomba,
al Tutto: e, di quel Tutto, ad ogni cosa.
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CANTO ORIENTALE ALL’ALBA

Questo letto non € come una riva,
una striscia di spiaggia, ove giaciamo?
Vi scorgo — certi — 1 tuoi seni soltanto,
che gli ebri sensi miei hanno scalato.

Perché la buia notte ormai trascorsa,
in cui tutto grido con un urlare
di belve che si chiamano e si sbranano,
non ¢, per noi, tremendamente estranea?
E tutto cio che, fuori, a poco a poco,
ora ha principio e che si chiama giorno,
ci ¢ forse meno estraneo della notte?

Occorrerebbe penetrarci stretti
come 1 petali intorno al ricettacolo,
tanto, fuori, I’Orrendo € in ogni dove,
€ cresce € cresce € ci si scaglia contro.

Ma mentre noi si cerca di avvinghiarci
per non vederlo avvicinar d’attorno,
puo balzare da te, da me balzare,
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perché 1’anime nostre, ahime, non vivono
se non la volutta del tradimento.
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ABISAG

Ella giacea. Aveano 1 servi stretto
le sue braccia di bimba intorno al Vecchio,
che avvizzendo venia. Su lui, restava
per lunghe ore cosi: placidamente;
sol di quegli anni molti un po’ tremando.
Tratto tratto, la faccia ella gittava
nella gran barba, allo squittir di un gufo.
E tutta discendea la notte immensa
a fasciarla di sé: trepida, anela.

Ogni astro, allora, ripeteva in cielo
quel suo tremito stesso: e rifrugava
la chiusa stanza un errabondo olezzo.
Alla finestra avean le tende grevi
un palpito di accenno e di richiamo,
che lenta ella seguia con lento sguardo.
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Ma, rimanendo al fosco Vecchio avvinta
— ¢ dalla Notte delle notti, immune —
su quel regale raggelarsi, inerte,
stesa giacea. Virginalmente lieve:
spirito senza corpo, anima esangue.

II

Sedeva il Re per tutto il vuoto giorno
a ruminar non pill compiute gesta,
non piu godute ebbrezze, intento solo
a vezzeggiar la cagna preferita.

Ma sovra lui, come scendea la notte,
s’inarcava Abisag.... Tutta la vita,
ormai ridotta uno sconvolto intrico,
gli si stendea deserta, al par di costa
maledetta da Dio, sotto la volta,
ove splendean, come Gemelli, i seni.

Lo sguardo, esperto di feminee grazie,
a volte ravvisava, oltre le ciglia,
la ferma bocca non baciata ancora.
Ed egli si avvedea che il verde giunco
di quei sensi di donna non piegava
a ravvivargli il flusso entro le vene.
Rabbrividiva, allora, in un gran gelo.
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Protendeva 1’orecchio, come un cane.
E si frugava, per cercar se stesso
dentro I’ultima stilla del suo sangue.
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CANTO DI DAVID INNANZI A SAUL

Non senti, o0 Re, come quest’arpa mia
creando va maravigliosi spazii,
per cui moviamo?
Gli astri ci vengon trasognati incontro;
e ricadiamo, poi, come la pioggia;
e spuntan fiori, 1a dov’essa cade.

Fioriscono le belle adolescenti,
che tu coglievi.... E si son fatte donne,
per incendiare, adesso, 1 sensi miei.
Tu puoi fiutar ’olezzo delle vergini;
ma giovinetti snelli alle ben chiuse
porte del gineceo stanno spiando,
anelanti di acceso desiderio.

Oh se potesse questo canto mio
tutto quel mondo riportarti indietro!
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Ma solo un ebro turbinar di note
vien dalle corde; e a ricrearlo, € vano.

Oh le tue notti, le tue dolci notti!
Com’eran belli, 1 belli ignudi corpi,
che soggiacean, spossati, alla tua forza!

Tu 1i ripensi; ed 10 ti son compagno
a immaginarli.... Ma da quali corde
trarro quei loro gemiti mortali
sotto la vampa delle tue carezze?

II

O Re, che possedevi tutto questo,
e col fragore della vita tua
sommergesti nell’ombra la mia vita,
scendi dal trono, e infrangi tu quest’arpa:
ché I’hai spossata.

Come un albero appar, senza piu fronde.
E per i rami, che ti dieder frutto,
guardan profondita quasi di tempi
venturi un di, che presagisco appena.

Presso quest’arpa, non lasciar ch’io dorma!
Contempla la mia mano di fanciullo....
Pensi che ancéra prendere non sappia
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tutte le ottave di un bel corpo ignudo?

11

Nelle tenebre, o Re, tu cerchi scampo,
mentre ti ho chiuso nel mio saldo pugno.
Il fermo canto mio non ha spiragli;

e lo spazio si gela intorno a noi.

L’orfano cuore mio, col tuo, smarrito,
van tra le nubi delle tue bufere,
avvinghiati coi denti e con gli artigli
in un unico cuore prodigioso.

Non senti trasmutar le nostre essenze?
Il peso si fa spirito, d’incanto.
Ché se 1’un I’altro noi ci sosteniamo,
— tu, vecchio, a me; a te vegliardo, io —
ecco formarsi una costellazione
rotante via per gl’infiniti cieli.
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LA FUGA DEL FIGLIUOL PRODIGO

Fuggir da tutto 1’orrido scompiglio,
che ci appartiene senza appartenerci,
e come 1’acqua in fondo al pozzo antico
riflette abbrividendo il nostro volto,
per distruggerlo in s€ subitamente....

Fuggir da tutto cio che ne si appiglia
quasi con mille laceranti spine...
Fuggire.... Ed ecco: per incantamento,
affisarci su cose e su persone
che pil non scorgevamo, tanto avvezzi
s’era a vederle in ogni giorno ed ora....
E tutto rimirar con dolci sguardi
conciliativi, come se d’intorno
tutto rinato fosse a nuova vita....
Guardare con pupille divinanti,

e scorporate, in fondo a quel dolore
che sommerge ogni cosa, € di cui piena
in sino all’orlo fu la nostra infanzia....
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E, quindi, volger via: di mano in mano;
come strappando una ferita chiusa.
E andare.... Dove? Via, verso 1’ignoto.
In una calda estranea terra, eretta
dietro ogni nostro agire: indifferente
come scenario di giardino o selva....

Andare, andare.... E non saper perché....
Per anelito, o vezzo, o irrequietudine.
Per una vaga attesa; per stoltizia,
o per follia....

....E prender tutto, poi, sovra noi stessi.
E invano abbandonar lungo la strada
ci0 che fu nostro.... Per morire soli.
E non saper perché....

Oh non ¢ questo, di una vita nuova,
il prodigioso ingresso?
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L’ORTO DEGLI ULIVI

Sotto le grigie fronde Egli saliva
— grigio, disfatto — su per I’oliveto,
premendo a tratti la cinerea fronte
entro le ardenti mani polverose.

«Dopo tutto, anche cio0. Questa, la fine.
Mi ¢ forza andare, pur se spenti ho gli occhi.
E vuoi che affermi, Dio, la tua presenza,
nel mentre 10 stesso pill non ti ritrovo?

Pia non ti trovo. Non ti trovo in me.

E non negli altri. Non in questa pietra.
P1u non ti trovo, no. Solo, son io.

Solo, con tutta la miseria umana,

che a lenir nel tuo nome avevo impreso....
Inaudita vergogna.... E tu, non sei!».

Dissero, poi, che un angelo discese.
Un angelo? Perché? La notte, scese.
E sfrasco di tra gli alberi, distratta,
agitando 1 discepoli nel sonno.

Un angelo? Perché?... La notte, scese.
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Notte non insueta. All’altre, uguale.
Alle notti infinite, in cui riposa
anche 1l cane randagio, anche la pietra.
Triste notte qualunque; all’altre, uguale:
prona, in attesa, al rifiorir del giorno.

Ché non scendono, no, verso un siffatto
supplice in terra, gli angeli dal cielo.
Non si accrescon le notti attorno a lui.
Quando naufraga, ¢ solo. E lo abbandona,
fra 1 marosi, anche il padre. E lo respinge
anche il grembo materno.
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PIETA

Gesu! Come riveggo, ora, piagati
quei giovinetti piedi, che, tremando,
un giorno, per lavarli, io denudai:
€ smarrirsi parean, tra le mie chiome,
quasi bianchi conigli in un roveto.

Come vedo, Gest, la prima volta,
in questa tanto sospirata notte
nostra d’amore, le tue membra spoglie,
che non seppero mai gioia d’amore!
Insieme, ancora non dormimmo avvinti.
E adesso? E solo sbigottita veglia.

Guarda le mani tue come dan sangue!
Amore, non per me, per 1 miei baci....
Il cuore, ¢ aperto.... Ognuno vi puo entrare.
.... Enon doveva aprirsi che per me.

Ora, sei stanco.... E la tua bocca esausta
non vuole la mia bocca dolorosa....
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L’ora nostra, Gesu? Non € venuta.
E andiamo entrambi, stranamente, a picco.
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BUDDHA

Tacite lontananze.... Ed ecco: sembra
che il Dio le ascolti. Qui giunti, sostiamo.
Si schiude anche al silenzio il nostro orecchio.

E adesso? E un astro. Altri pianeti immensi
— invisibili a noi — gli fan ghirlanda.

Il Tutto, incarna. Ed € vana I’attesa
ch’Egli ci scorga e che di noi si valga.
Se cadessimo qui, proni i ginocchi,
repente innanzi a Lui, si manterrebbe
pigro ed assorto 1a, come un felino.

Ci0 che ne gitta a’ piedi suoi, da secoli
volgesi arcanamente entro di Lui:
di Lui, che oblia quanto ¢ sapienza umana;
di Lui, che sa quanto €, per noi, — mistero.
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[’ANGE DU MERIDIEN

(Chartres)

Tra 1 nembi che si scaglian furibondi
contro le mura della cattedrale
quasi a negarne 1 meditati sensi,
ci si avverte repente pill leggieri,
attratti su dal tuo divin sorriso,
Angelo bello, sensitiva forma,
ch’ai cento bocche ed una bocca sola.

Non scorgi tu come le nostre ore
scivolan via dal tuo quadrante colmo,
ove girano 1 numeri del Tempo
incisi tutti quanti in un sol peso
greve e concreto, quasi che, sbocciando,
tutte 1’ore, per noi, fossero ricche
di una ricchezza sola?

Angelo, tu — di pietra — che ne sai

del nostro umano vivere nel mondo?
E non sorreggi, forse, il tuo quadrante,
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con piu beato sfavillar del vélto,
immerso nella tenebra notturna?
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MORGUE

Giacciono, pronti, li: come in attesa
di un atto estremo, che li riconcilii
tutti fra loro e che li avvinca, uniti,
con palpito concorde a questo gelo.

Qui, senza fine ¢ il tempo. E non pronuncia,
la Morte, un nome. Attorno a quelle bocche
esperte mani hanno lavato il tedio.

Ma la traccia resto. Profondamente.
Solo, si ¢ fatta tutta quanta pura.

Le barbe, stanno. Solo, un po’ piu dure:
ravviate dall’occhio dei custodi,
perché non respingessero chi cerca.

Sotto le chiuse palpebre, stravolte
or le pupille guardano all’interno.
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LA PANTERA

(Jardin des plantes, Paris)

Il difilar dei ferri entro la gabbia,
il suo sguardo acceco. Pil non ravvisa.
Moltiplica le sbarre, a cento, a mille.
Ma, dietro quelle sbarre, ¢ il vuoto, il nulla.

Nel flessuoso molleggiar dei passi
grevi tornanti entro il racchiuso giro,
par che I’'Impeto danzi attorno a un centro,
ove una enorme volonta vien meno.

Solo, a volte, sull’arida pupilla,
tacito, un velo si solleva. E irrompe
una immagine in essa; € via balena
lungo il silenzio delle membra tese,

per smorzarsi, veloce, in fondo al cuore.
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LA GAZZELLA

(Antilope Dorcas)

O prodigio vivente! A quale accordo
di due scelte bellissime parole
sara concesso ricrear la rima,
che viene e torna entro di te, perfetta,
quasi obbedendo a un ritmico segnale?

Dalla tua fronte, s’ergono, in intreccio,
lira e fogliame:
e tutto ci0 che ti appartiene, scorre
a gara gia per gli amorosi canti,
le cui parole trepide discendono
morbide come petali di rosa
sugli occhi di colui che piti non legge
e che li chiude, — solo per vederti.

Tu vai, portata: come in ogni passo
carica dentro di un immenso scatto,
che non esplode, insino a quando il collo
ti leva il capo al gesto dell’ascolto.
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Come quando una ninfa che si bagni
in penombra di bosco, ecco, si gira:
ed ha sul vélto il tremolio dell’acque.
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L’UNICORNO

Levo la fronte, il Santo. E, repentina,
cadde dalle sue labbra la preghiera.
Ché tacito avanzava il favoloso
bianco animale dalle tristi immense
pupille supplichevoli di cerva.

L’eburnea levita delle sue gambe
moveva in lene ritmo equilibrata:
pel manto gli scendea quasi un divino
riflesso di candore; e dalla placida
fronte polita si appuntava — fulgido
come una torre nell’albor lunare —
I’unico corno. Parea ch’ogni passo
lo ergesse sempre pit di contro ai cieli.

Avean le labbra sue, dalla cinerea
rosea pelurie, un tenue sogghigno,
onde scattava, piil bianco tra ’1 bianco,
il balenio dei denti. — Un aspirare
d’avide frogie, uno sbuffar leggiero....
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Ma 1 suoi sguardi infiniti, entro lo spazio
gittavan forme, immagini lontane,
creando azzurre fantasie di mito.
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IL CIGNO

L’aspra fatica di avanzare a stento,
come stretti da ceppi, entro la vita
in divenire, somiglia all’informe
muover del cigno sull’asciutta riva;
e I’agonia — questo mancar del fondo
ove poggiamo quotidianamente —
al suo trepido scendere nell’acque
che lo accolgon benigne e si ritraggono
sotto di lui, quasi mancando in giolito,
mentre il cigno silente si abbandona,
sicuro sempre piu, sempre piu placido,
e in sua regalita sui flutti incede.
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IL POETA

Ti distacchi da me, Ora, scorrendo;
e mi ferisce ogni tuo colpo d’ala.
Che mai potra, su te, la voce mia?
Che faro delle notti e de’ miei giorni?

Un’amante non ho, non ho dimora;
luogo non ho, dove adagiar la vita.
Ciascuna cosa, a cui mi getto in dono,
n’¢ subito ricolma.... E mi rifiuta.
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ULTIMA SERA

Notte. Lontano rotolio di treni.
Rasente il parco va la via ferrata,
che ’esercito reca alla frontiera.

Dai tasti, il volto egli solleva; e suona;
e pur sogguarda a lei come a uno specchio,
della sua colma giovinezza altiero.
Scolorarsi la vede entro quel volto,
presago del suo funebre domani.
E, sonando, la fa sempre piu bella.

Ma, d’un tratto, ogni cosa impallidisce.
Ella si appoggia, vinta, alla finestra.
Muta, comprime il battito del cuore.

Si smorza il suono. Un alito. Frescura....
Enigmatico sta, sovra la madia,
1l nero tschako con le tibie e il teschio.
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L’ULTIMO CONTE DI BREDERODE
SI SOTTRAE
ALLA PRIGIONIA DEI TURCHI

Lo inseguivan furenti, di lontano
scagliando dietro lui, versicolore,
la rete della morte. Egli fuggiva,
avendo in sé quella minaccia solo.

Il remoto lignaggio de’ suoi padri
abolito parea nelle sue vene.
Ché per fuggir cosi, basta una cerva
quando fugge sgomenta 1 cacciatori.

Ma 1l fiume, adesso, lo investi vicino,
tutto scroscio e baleni in fra le sponde.
Ed ecco: una improvvisa volonta
lo sollevo con tutto il suo terrore,

e lo rifece giovine d’un tratto:
in ogni vena, di patrizio sangue.
Un sorriso di nobili Madonne
anche una volta riverso la sua
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infinita dolcezza entro quel volto
precocemente stanco.... Ora, il cavallo
egli sprono, perché avanzasse grande
siccome il suo ridivampato cuore.

Ed il cavallo lo porto nel fiume,
quasi lo riportasse al suo castello.
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LA CORTIGIANA

Il sole di Venezia alle mie chiome
quell’oro donera, che in sé€ sopprime
per sempre 1’alchimia. Vigili ponti,
sfidan le ciglia mie 1’afono abisso
degli occhi, in cui per tramite segreto
sfociano verdi I’acque dei canali,
si che il mare vi palpita e si muta.

Chi soltanto mi scorse, il veltro invidia
sul cui dosso, distratta, a volte indugia
questa mano non arsa a flamma alcuna:
ingemmata, glaciale, invulnerabile.

Speranze dei lignaggi, i molli efebi
strugge la bocca mia come un veleno.
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FONTANA DI ROMA

(Villa Borghese)

Due coppe: e ’'una che sovrasta I’altra,
erette entrambe sulla tonda vasca
di pietra, — antica. Defluisce I’acqua
pacatamente, dal superno labbro,
sull’acqua che, di sotto, attende e posa.
E questa tace, mentre 1’altra parla
un chioccolio sommesso; e guarda il cielo,
che con dischiusa mano, in gran mistero,
quella le svela, di tra ’1 verde e il buio,
come una occulta, sconosciuta cosa.

Entro la coppa, placida si espande,
cerchio da cerchio, senza nostalgia.
Solo, a volte, trasogna; e si abbandona
lungo 1 penduli muschi, a goccia a goccia.
Sino all’infimo specchio che, tranquillo,
svaria d’ombre e di luci, e risorride.
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IL CAROSELLO

Dal paesaggio dell’eta bambina,
che a lungo prima di morire indugia,
e nel tetto e nell’ombra ancora séguita
a rigirarsi un poco il meccanismo
con 1 cavalli suoi di varie tinte.
Sono attaccati alcuni a una vettura;
ma guardan tutti con cipiglio fiero.
Rosso-fiamma un leone incattivito
pur si rassegna a rigirar con quelli.

.... E, tratto tratto, un candido elefante.

Anche un cervo, vi sta: come nel bosco.
Ma porta sella: e, assicurata a questa,
una bimbuccia in vestitino azzurro....
Cavalca sul leone — tutto in bianco —
un ragazzetto: e con le sue manine
si sostiene alle redini, tirando:
si che mostra il leone e lingua e denti.

.... E, tratto tratto, un candido elefante.
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E sui cavalli passano e ripassano
— flutti di vesti chiare — anche fanciulle:
paion nascere su da ciascun balzo;
e, in ogni balzo, lanciano uno sguardo
chi sa mai dove, d’oltre il carosello.

.... E, tratto tratto, un candido elefante.

E tutto va, di fretta, per finire,
e gira e gira, € non ha scopo alcuno.
Uno squillo di verde e di scarlatto,
un po’ di grigio, annunziano un profilo
piccolo, vago, disegnato appena.

A quando a quando, il lampo di un sorriso:
un volto che, beato, si rigira....
E abbaglia. E poi sparisce in questo cieco
giuoco implacato che non da respiro.
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DANZATRICE SPAGNUOLA

Come nel buio il fosforo lingueggia
— pria che divampi — in pallidi baleni;
entro il cerchio, cosi, dei riguardanti,
rapido caldo e luminoso il ritmo
della sua danza palpita e si effonde.

E, d’improvviso, ¢ tutto quanto fiamma.

Ora, con gli occhi, incendia ella le chiome;
audacemente nella rossa vampa
tutte travolge le sue vesti, ed agita
le braccia ignude dall’acceso invoglio,
come serpi impazzite pel terrore.

Poi, quasi il fuoco ormai tenesse a vile,
ecco, lo afferra, e via da s¢ lo scaglia
imperiosa, con un gesto altiero.

Indi, lo guarda. Al suolo il fuoco giace.
Rabido rugghia. E brucia. E non si arrende.
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Ma trionfante, pallida, secura,
con un sorriso di saluto, leva
ella la faccia; e coi piccoli piedi
ora, danzando, lo calpesta ¢ doma.
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QUAI DU ROSAIRE

(Bruges)

Hanno le strade un’andatura lenta
(si come a volte van convalescenti
meditabondi, trasognando i noti
luoghi d’intorno); e non appena giunge,
una, alla piazza, — indugia; e attende I’altra,
che passo passo vien sull’acque terse
crepuscolari, in cui, mentre dileguano
tutte le cose, il capovolto mondo
delle riflesse immagini concreta
sempre piu le sue forme. E non saranno
vere giammai cosi le cose vere.

La citta morta? Bruges.... Pure, risorgere
la vedi adesso per un fato oscuro,
e nitida spiccar dentro lo specchio
che la rovescia, come se non fosse
insolita la vita in quel ristagno.

Ora, pendono 14, vasti, 1 giardini.
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Quast li tocchi. E repente, nel vano
delle finestre illuminate a un tratto,
nei chioschi sparsi volgonsi le danze.

E, sopra, che restd? Solo il silenzio,
cui nulla affretta. E placido assapora
a chicco a chicco il grappolo di canto
che scuoton le campane, alto, nel cielo.
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BEGUINAGE

(Béguinage Sainte-Elisabeth, Bruges).

La porta immensa par che non racchiuda
anima viva. Il ponte va, ritorna:
proclive sempre. Ma le accoglie certo,
tutte, 1l cortile antico: al cielo effuso,
recinto d’olmi. E non disertan elle
1 loro asili, ove non sia movendo
verso la chiesa pel sentiero usato,
ad apprender perché furon ricolme
di tanto amore nei lontani giorni.

Si prostrano, cola: ravvolte stanno
nei bianchi lini: tutte quante uguali,
come se a mille riflettesse il coro
una immagine sola entro il profondo
limpido specchio degli intercolunni.
Salgon d’un tratto, ripide, le voci
I’erta del canto: e dall’estrema cuspide,
oltre la quale ¢ il vuoto, incontro agli angeli,
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I’ultima nota si distacca, vola....
e, accolta in cielo, non discende pit.

Per ci0, quando si levano rivolte,
son cosi mute, tutte; e 1’una porge
tacita all’altra I’acqua benedetta,
che la fronte ristora e il labbro sbianca.

Quindi, rifanno contegnose, assorte,
’usata via. Le giovani, sicure:
le vecchie, incerte: e la piu vecchia, indugia
dietro di tutte, lenta. E nel silenzio
le rinserran veloci 1 cheti asili,
tratto tratto scambiandosi fra gli olmi,
in un frequente lampeggiar di vetri,
un po’ di solitudine divina.
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ORFEO, EURIDICE, ERMETE

Era, cola, la sotterranea strana
miniera delle anime defunte.
Tacite, per la tenebra profonda
traevan queste via, siccome trae
vena d’argento in sasso di montagna.
Spicciava su, tra le radici, il sangue
che defluisce alle progenie umane;
e, nell’oscurita, parea pesare
quasi in blocchi di porfido.... Null’altro
v’era di rosso in quel cinereo mondo.

Rocce soltanto, e inanimate selve.
Su vuoti spazii, incavalcati ponti.
E quell’immenso, grigio, cieco stagno,
che propendea sovra il remoto fondo:
cielo piovorno su distesi campi.
Di tra le dolci praterie benigne,
ribiancheggiava — quasi lunga benda —
il pallore dell’unico sentiero.
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E, per esso, venian le tre figure.

Procedea, muta, I’agile persona
dell’uomo avvolto in un mantello azzurro,
riguardando impaziente innanzi a sé.
Divorava la strada a morsi ingordi.
Chiuse e pesanti, gli cadean le mani
lungo il cader del drappeggiato manto:
€ non sapevan piu la cetra lieve
sbocciata in lui dalla sinistra palma
quasi tralcio di rose entro un ulivo.

Gli eran discordi, nell’andare, 1 sensi.
Mentre lo sguardo suo, come un segugio,
correva innanzi, ritornava svelto,

e ripartiva poi per soffermarsi

in attesa alla svolta piu vicina;

I’udito attento gli restava indietro,

quasi profumo. E gli pareva, a tratti,
che raggiungesse 1’altre due figure,

da cui per I’erta si sapea seguito.

Ma poi, non era, dietro lui, che il suono
de’ suoi passi veloci nel salire

e lo schioccar del suo mantello al vento.
Pure, si ripetea: «Mi seguon certo....».
E lo diceva forte. Ed avvertiva
echeggiando svanir le sue parole.
«Vengono, si.... Mi seguono, sebbene
con un andar tremendamente lento....»
Ma se potesse, anche una volta sola,
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volgersi indietro (se non fosse, ahime,

di rivolgersi indietro a lui vietato,

pena il crollar della intrapresa gesta!)
ben dovrebbe vederli, 1 due che seguono,
ombre leggiere nel silenzio chiuse:

I’errante Iddio dei rapidi messaggi:
sugli occhi azzurri il fulgido caschetto,
lo svelto caduceo proteso innanzi,
battito d’ali ad ambedue gli stinchi;

e, abbandonata alla sinistra mano,
eccola, Lei: la idolatrata donna.
Idolatrata di si grande amore,

che dalle corde di una sola cetra

venne un lamento a superare quello
d’ogni ulular di prefiche nel tempo;

e un mondo nacque, d’infinito pianto,
che tutto il mondo ricreava in sé:

valli e foreste, e flumi e prati e strade

ed animali; e intorno al nuovo mondo
transustanziato in quell’immensa doglia,
volgeano sempre, come intorno al mondo,
un sole e un cielo tempestato tutto

da un muto pianto di stravolte stelle.

Ma procedea, reggendosi alla mano
di quell’Iddio, la idolatrata donna:
legato il passo dalle bende funebri;
incerta, lieve, e senza fretta alcuna.
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Era in se stessa, come una speranza:
obliosa di lui che precedeva,

e della via che risaliva al mondo.

Era in se stessa. E il suo essere morta
tutta la riempiva, a traboccarne.
Come un frutto di tenebra e di succhi,
della sua morte grande era ricolma:
morte nuova cosi, che, sbalordita,
nulla capiva pid, guardando intorno.
Una verginita rifatta intiera

la cingeva — intangibile — di sé.

S’era richiuso il fiore di quel sesso,
come al tramonto rosa giovinetta.

Le dolci mani, immemori di nozze,
al tocco impercettibile del Nume

per guidarla con sé lungo la via,
ferite le dolevan, di pudore,

come da una soverchia intimita.

Ella non era pit la donna bionda
che nei canti di Lui, talvolta, entrava;
non il profumo pit del vasto talamo
oasi piu di quel deserto immenso.
Sciolta era gia, come disciolta chioma;
donata via, come cader di pioggia;
distribuita, come al mondo il pane.
.... Bra di gia radice.
E allor che in un sussulto, ora, d’un tratto
il Nume la fermo col desolato
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grido fatale: «Guarda! S’¢ rivoltoy,
non lo comprese. E disse fioca: «Chi?»...

Ma lungi, buio sovra il chiaro sfondo,
stava un essere vago: inconoscibile
nel trasmutato volto.

Egli sorgeva 1, vedendo il Dio

dei rapidi messaggi, in sul pallore

del sentiero prativo, con lo sguardo
pieno di sofferenza, ora, voltarsi

per seguir la feminea figura,

che movea gia per quella stessa strada:
solo, a ritroso.

Legato il passo dalle bende funebri;
incerta, lieve, e senza fretta alcuna.

277



ALCESTI

Repente, fu 1I’Araldo in mezzo a loro.
Scagliato e intruso nel bollore a scroscio
del festino di nozze....

Inavvertito,
resto I’ingresso dell’Iddio. Ché il Nume
attorno si stringea, per non svelarsi,
la sua divinita come un mantello
stillante d’acqua: e un ospite pareva,
uno qualunque in mezzo agli altri tutti,
nell’aggirarsi la fra questo e quello.

Ma, schiantando di colpo il suo discorso,
vide un ospite il giovine padrone,
al capo della tavola, balzare
quasi strappato a furia dal giaciglio;
e, trepidante, intorno e in ogni fibra
specchiar qualcosa d’ insueto e orrendo,
che minaccioso gl’inveiva contro.
Subitamente, si schiari quel bombito
di strepiti confusi. E fu silenzio.
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Al suolo, ancora un torbido fondiglio

di rumori e di voci, un sedimento

di moribondi balbettii, gia guasto,

con un sentore gia di rauche risa
soffocate in gorgdglio entro la gola.

E come, adesso, ravvisaron tutti

lo snello Iddio ribalenante dentro

del tremendo messaggio inesorabile,
n’ebbero quasi un brivido presago.

Poi, fu verdetto esplicito del Nume.
Verdetto anche pit oscuro e indecifrabile
nella ormai conosciuta verita!

«Morire, Admeto deve!» E quando? «Adesso».

.... Ma del terrore suo ruppe la scorza,
questi, di schianto, allora. E, dalla scorza,
tese le mani a patteggiar col Dio.

Per qualche anno; per un anno solo

di giovinezza ancoéra; o qualche mese,

o settimana.... Per due giorni ancora,

o due notti soltanto.... Anche soltanto

per una notte: questa, unica, ancora.

.... E il Dio nego. Proruppe, allora, in grida.
Alto ululo, che lo sentisser fuori....

N¢ si contenne pid. Grido, si torse,

come la madre sua nel generarlo.

....E venne, questa: tremula vecchiarda.
Ed anche il padre vecchierello, giunse.
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Stettero entrambi: curvi, esausti, attoniti,
presso quel loro figlio strepitante,

che li guardava di cosi vicino

come non mai, scattando in voci rotte
dall’ingoiar saliva: «O padre, padre,

che mai t’importa di codesta estrema
feccia di vita, a deglutirsi amara?
Gettala, dunque.... E tu, vecchia matrona,
che fai qui ancora?... Hai generato. Basta!».
E 1i levava in pugno entrambi stretti,
come vittime offerte al sacrificio.
Quindi, repente, 11 lascio; li spinse

a furia via, raggiando di salvezza

in una nuova luminosa idea....

E: «Creonte!», grido. Null’altro. Solo
queste sillabe sole. Ma col volto

diceva ci0 che rinchiudean le labbra,
proteso ormai con ansia € con fiducia
ardentemente al prediletto amico

tra lo scompiglio del ricolmo desco.
«Non valgon, no, non valgono al riscatto
quei due miseri vecchi.... Ché son frusti,
e in malo arnese, € senza pregio alcuno....
Ma tu, ma tu, che giovine risfolgori

nel fiore della tua bellezza piena....»

.... In un baleno, sparve. E, in vece sua,
ecco avanzare, — Lei.
Ma pit piccina; un poco piu piccina,
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ch’ei non la conoscesse.... Un soffio appena,
chiuso dolente nella lunga chiara

veste di sposa.... E tutti gli altri, sono

la strada sola per la quale giunge;

€ viene, € viene; € poi sard, tra poco,

in quelle aperte braccia disperate.

Egli ¢ in attesa.... E la sua donna parla.

Ma non a lui. Rivolta al Nume, parla.

E il Dio la intende. E dentro il Dio — prodigio! —
tutti gli altri la intendono parlare.

«Nessuno puo per lui, nessuno al mondo
essere il prezzo del riscatto. Io sola.
Io sola, posso. Ché nessuno al mondo
ha finito di vivere, cosi.
Che resta a me di ci0 che in terra fui?
Per questo, muoio.... E non ti disse, dunque,
chi ti affidava il funebre messaggio,
che il talamo di 1a, pronto a ricevermi,
appartiene ai reami d’oltretomba?
Io presi gia commiato. Mille volte.
In ogni giorno. In ogni ora. Sempre.
Nessun morente mai ne prese tanti!
E me ne andai, perché le cose tutte
sepolte sotto cid che adesso ¢ ancora
lo sposo mio, — vanissero nel nulla....
Ora, portami via.... Muoio per lui».

Al par del vento quando balza in mare,
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1I’Iddio, cosi, si fece a lei vicino

come a una morta. Ed ella fu, d’un tratto,
di volo via, lontana dallo sposo,

a cui I’Iddio, celato entro quel nulla,
getto le vite della terra, a fascio.

Allora, barcollando, verso entrambi
precipito lo sposo: € come a un sogno
protendeva le mani ad afferrarli.
Quelli, andavano gia presso la porta,
alle cui soglie donne lagrimose
facevan ressa....

Poi, d’un tratto, scorse
il viso della giovine girarsi
anche una volta, tutto in un sorriso
ribalenante come una speranza,
ch’era promessa gia: di ritornare
matura, dagli abissi della morte,
a lui vivente....

Contro il volto, allora,
le mani egli premette, inginocchiato,
per non vedere piu che quel sorriso.
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LA NASCITA DI VENERE

In quell’alba — trascorsa era la notte
piena d’orgasmi, d’impeti e di grida —
il mare ancéra si sconvolse. Urlo.

E come I’urlo si richiuse lento,
git dai pallidi cieli mattutini

nel muto abisso celere piombando,
il mare genero.

Al primo sole, scintillo di ricci,
ribalend I’immenso equoreo pube.
Candida, in sé rattratta, umida ancora,
fuor dalle spume una fanciulla emerse.
Come la foglia verde appena messa
freme, si stira, e languida si svolge,
cosi, per entro la frescura intatta,
nella fievole brezza del mattino,

a poco a poco il corpo suo si schiuse.

Fulgidi risalirono i ginocchi.
Sfere di luna, parvero: sommersi
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nei nebulosi margini dell’anche.
L’ombra arretro. Scopri gli agili stinchi.
Si protesero i piedi: e furon luce.

Come nel sorso palpita la gola,

ogni giuntura palpitd. Fu luce.

Entro il calice alcidnio, era quel corpo
come in mano di bimbo un fresco pomo.
E nel piccolo stimma a mezzo il ventre,
accogliersi parea tutta la tenebra
di quella immensa chiarita vivente.

Sott’essa risalia, fievole e chiaro,
I’arco dei lombi 1l flutto; e ricadeva,
ruscellando sommesso, a quando a quando.
Di luce intriso, non ancora ombrato
come d’aprile macchia di betulle,
si palesava ignudo il caldo pube.

Quindi, si bilancio la svelta linea
delle morbide spalle, equilibrata
sullo stelo del corpo, che, diritto,
vibro come zampillo. Alto, ricadde,
con lento indugio, nelle braccia lunghe,
precipitando in gonfie onde di chiome.

Il volto trapasso, piano, dall’ombra
del suo scorcio reclino, ecco, alla luce.
Eretto fu. Sott’esso, rilevato,
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si conchiuse del mento il tondo giro.
Ma poi che il collo dardeggio, vibrando
come uno stelo fervido di linfe,

anche le braccia si agitaron tese,

colli di cigni all’erma sponda anel..

Ed ecco: all’improvviso, entro la grigia
alba sopita delle membra, corse
la prima brezza: un timido respiro.
Nel pit sottile e rameggiante intrico
delle trepide vene, un susurrio
flebile si levo: fruscio, sovr’esso,
il primo alacre scorrere del sangue.
Quindi, la brezza rinforzo. Fu vento.
Con tutto il fiato si gitto per entro
gli acerbi seni. Li gonfid, compresso.
Candide vele ricolme di spazio,
trassero, quelli, il lieve corpo a riva.

Ed approdo la Dea.

Dietro di lei, che per i lidi nuovi,
rapido il passo, procedea, — balzarono
tutto il mattino 1 fiori e gli alti steli:
ardenti ed ebri, quasi appena désti
da una notte di amplessi.

Ed ella andava
velocemente lontanando in corsa.
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Ma nell’ora pia calda, a mezzo il giorno,
ancora 1l mare si sconvolse, urlando.

Un delfino gitto — dai flutti stessi —
porpora enorme. Esanime, squarciato.
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SERIE SECONDA
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ARCAICO TORSO DI APOLLO

Non conoscemmo, noi, quel favoloso
capo divino, in cui fioriano gli occhi.
Ma il torso suo sfolgora tutto, al pari
di un candelabro, in cui dura e risplende,
anche smorzata, la superna luce.

Ché non cosi ti abbaglierebbe 1’arco
di quel petto rubesto; e non cosi
per entro il giro delle reni andrebbe
un vivido sorriso all’anguinaia
infino al pube che recava il sesso.

Sfigurata sarebbe questa pietra
nello strapiombo delle spalle, vacuo:
mutila e cieca. E non sfavillerebbe
come sfavilla, simile a ferino
manto versicolore, in ogni fibra
accendendo una stella. — Ecco: ti guarda
con occhi innumerevoli. E costringe
chi la contempli, a rinnovarsi tutto.
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ARTEMIDE CRETESE

Venti del promontorio! La sua fronte
non rifulgeva quasi specchio al sole?
Labile contravvento, nella fuga
di cerve leggerissime, — tu solo
creavi questa forma, ai seni ignari
plasmando la carezza della tunica
come un vago molteplice presagio,

mentre, quasi intuisse, ella veloce
prorompeva coi veltri e con le ninfe
fresca e succinta in lontananze arcane,
provando I’arco, entro la salda stretta
altissima cintura. E le giungeva
il richiamo d’ignoti abitatori;
o si arrestava in fremito di collera
all’urlo delle femmine nei parti.

289



ENDIMIONE

La caccia, ¢ sempre in lui. Ché dall’intrico
delle sue vene sbucano le fiere
come da intrico di ramaglia in bosco.
Nascono valli; acque di foresta
specchian la belva; e dietro lei, convulso,
si slancia il sangue del dormiente efebo,
aizzato dal subito svanire
entro le nebbie labili del sogno
di setole e di zanne e artigli e corna.

Ma la vergine Iddia che, sempre giovine,
va per le notti placide del tempo,
e si conchiude in s¢€, né per i cieli
subi molesto umano incontro mai,
gli si poso leggiera a entrambi 1 fianchi.
E delle spalle sue rifulse, allora,
I’anfora prodigiosa di quel sonno.
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LEDA

Non anche, vinto dalla brama insonne,
nel cigno il Nume s’era a pieno infuso.
Rabbrividi di sua bellezza. Attonito,
svanire in quello si lascio. Disparve.

Ma gia I’inganno lo traeva all’atto,
prima che in lui fosse cosciente il senso
dell’insolita specie. Resupina,
ella di gia sentia venire il Nume
nell’aspetto del cigno; e gia la brama:
tiepido il fiore della carne aulente,
che, smarrita e sommessa in sua repulsa,
piu non potea celare....

Ed egli venne,
strisciando, lento. E, dardeggiando il flessile
morbido collo per le mani opposte
sempre pid debolmente alla difesa,
sovra I’amata il Nume si abbatté.

Soltanto allora, egli avverti, d’un tratto,
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beatamente le sue piume. E fu,
soltanto allora, su quel grembo, — cigno.
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LA MORTE DEGLI INNAMORATI

Della morte, sapea cio che conosce
ogni vivente: che ci abbranca e spinge
nella tenebra muta, e non ci rende.

Ma quando Lei, no, non strappata: sciolta
lievemente dagli occhi innamorati,
scivolo gitl nell’ombre non mai viste;
e ’amato avverti che I’ombre avevano
in quel dolce sorriso di fanciulla
come su in cielo un balsamo di luna,

ecco: 1 defunti gli divenner noti,
quasi gli fosse ognuno consanguineo.
Lascio d’attorno sentenziar gli stolti.
E quella inferna discoperta landa
beata la chiamo: /a soavissima.
E tasto I’acqua dello Stige, allora,
per calarvisi primo, unito a Lei.
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UN PROFETA

Dilatati dall’émpito perenne
di visioni gigantesche, ardenti
al riflesso di bragia, alto, dei roghi,
ov’egli non sara distrutto mai,
sono quegli occhi, che riguardan sempre
sotto cespi di folte sopracciglia.

E dall’intimo gia gli urgono in gola
parole che non son parole sue.
Parole estranee. Dure. Ferro, pietra.
E fonderle dovra siccome lava,
per eruttarle poi con un boato
fuor dal cratére della bocca accesa,
impegnata incessante a maledire,
nel nome dell’Iddio, cui tutti al mondo
troverebbero alfine, ove seguissero
soltanto 1l cenno della mano immensa,
che lo addita cosi qual Egli ¢:
tremendo d’ira in suo corruccio eterno.
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GEREMIA

Tenero, fui: qual giovinetta spiga,
un tempo.... E tu, furente Iddio, potevi
aizzare cosi questo mio cuore,
che dentro alfine mi ribolle acceso
come ribolle il cuore di un leone.

Qual bocca mai, mi attribuisti allora
ch’ero un fanciullo appena? Una ferita,
ecco, adesso si ¢ fatta: e via ne sanguina
perenne il tempo in fiumi di sciagure.

In ogni giorno, 10 risonai di nuove
calamita, che tu mi escogitavi,
insaziabile sempre; € non poteva
annegarmi la bocca il flutto immenso.

Vedi ora tu, come potrai placarla,
quando tutti quegli esseri viventi,
che frantumando andiamo e distruggendo,
saran perduti e dileguati in nulla
nei perigliosi gurgiti del mondo.
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Ché, dopo, 10 vo’, tra mucchi di macerie,
alfine riudir la voce mia:
sin dall’inizio, un ululo soltanto.
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UNA SIBILLA

Un tempo, gia, ’avevan detta vecchia.
Ma non mori. Ché, anzi, in ogni giorno,
ricompariva per la stessa via.

Le fu mutata, adesso, la misura;
numeraron per secoli il suo tempo,
siccome il tempo delle selve annose.

Si ergeva al luogo stesso in ogni sera,
pit fosca di un’antica cittadella:
lunga, scavata. Ed arsa tutta quanta
dalle parole che, sfrenatamente,
in lei ribelle ricresceano fuori
in vorticar di fragorosi voli,
mentre quell’altre, ritornando indietro,
le si ghiacciavan li, sotto le occhiaie
gia definite per la Notte eterna.
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MARIA EGIZIACA

Quando, trasfusi in sé gli ardori immondi
dei goduti giacigli, fuggitiva
oltre il Giordano (e la chiamavan tutti
la meretrice) —incomincio, profferta
quale una tomba, a porgere, contrita,
il sangue schietto del gagliardo cuore
solo alle labbra dell’Eternita;
crebbe ’antico suo prodigo darsi
a tal grandezza, ch’ella alfine giacque,
come 1’eterna nudita di ognuno,
in un pallor d’intepidito avorio,
sull’arida ramaglia delle chiome.
Ed un leone le girava intorno.
Un vecchio gli accenno di avvicinarsi.
E scavarono in due la grigia fossa.
Ve la calo, placidamente, il vecchio.
Ed il leone, allora, in posa araldica,
si assise accanto a reggere la pietra.
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CRISTO RISORTO

Sino alla morte, non avea potuto
proibir che lo amasse, — e di gridarlo.
Ora, ella cadde ai piedi della croce,
vestita di una pena senza nome,
tutta pesante del suo grande amore.

Ma quando, a profumargli il dolce corpo
di molli aromi, al suo sepolcro venne,
tutta lagrime il volto, — Egli, risorto
era di gia.... Per Lei. Solo, per dirle
reciso, adesso, il suo divino: No.

Piu tardi, nella squallida caverna,
ella comprese come, rinnovato
entro il fuoco gagliardo della morte,
le ricusasse il piu potente balsamo
(anche un sospiro di sperati baci!)
per formare di lei solo un’ Amante
che non s’inclina pit verso I’ Amato,
perché nell’urlo di bufere enormi
trascende gia la idolatrata voce.
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IL GIARDINO DEI PAZZ1

(Dijon)

Quella che in tempi trapassati ormai
fu la Certosa, — ancoéra, ecco, si stringe
al chiostro suo, quasi volesse ancora
guarir 1a dentro una rinchiusa pena.
Anche 1 novelli abitatori, adesso,
hanno qui pace. E son lontani, estranei
alla vita che ferve oltre le mura.

Ci0 che potea venire, ¢ gia trascorso.
Or se ne vanno per ben note vie.
E si lasciano. E poi, tornan vicini
come incrociando per etéree ellissi
in un tranquillo primitivo andare.

Curano 1a le dolci aiuole in fiore:
umili, poverelli, inginocchiati.
Ed hanno, quando non li vede alcuno,
un rivolto protendersi furtivi,
per dispensare una carezza blanda,
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trepida al tatto, in dubitoso indugio,
alla tenera erbetta appena nata.

L’erba ¢ benigna.... Il fuoco dei rosai
con uno squillo acuto di minaccia
forse soverchiera tutte le cose
che I’anima ravvisa e che ben sa.

Ma questo, ancora, non riesce a dire:
come sia buona I’erba silenziosa.
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IL CIECO

(Parigi)

Guarda! Cammina. Ed interrompe a tratti
la citta, che non ¢, contro 1 suoi passi,
se non tenebra e nulla. Ora, la fende:
€, quasi chiara coppa, essa s’incrina.

Stan riflessi su lui come su fredda
pagina, intorno, 1 volti delle cose.
Einon li accoglie. Ma 1 sensi profondi
hanno un palpito lieve; e par che bevano,
sorseggiandolo a mille, I’'universo.

Un silenzio.... Un intoppo.... Ecco: nel buio
sembra che 1l cieco trascelga qualcuno....
Quasi beato, solleva la mano:

e I’abbandona ad un fidanzamento.
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INCANTATORE DI SERPENTI

Quando, al mercato, soffia nel suo flauto
I’incantatore indiano, in dondolio,
fascinoso un narcotico di note,
puo darsi che ti attragga ad ascoltare.

Diserti, allora, le baracche. E attonito
nel cerchio inoltri di quel suono magico,
che insiste, insiste, insiste, — in fino a quando
su dal canestro il rettile s’impenna.
E lo blandisce, poi con una nenia
carezzatrice, che si rompe a tratti
in provocanti squilli di terrore
entro un cieco crescendo vorticoso.

Solo uno sguardo, adesso.... E il bruno auléta
t’infonde in cuore uno sgomento nuovo,
in cui morir ti sembra.... Un ciel di fuoco
ti strapiomba implacabile sul capo,
a sconvolgerti il viso. Intense droghe
stordiscon la tua nordica memoria,
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che non ti giova pit. Le forze, cedono.
Ribolle il sole. Fébrichi, bruciato.

In un malvagio slancio di trionfo,
balzan dritte le serpi; e in trasparenza,
dentro ogni serpe sfolgora il veleno.
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GATTO NERO

Anche il fantasma evanescente, ¢ corpo.
Sol che lo imbatti con lo sguardo, suona.
Questo negro viluppo ottunde invece
il duro acume delle tue pupille,
come ovattata cella — se richiusa —
spezza veloce, e sorda lo dissolve,

il furibondo grido di un demente.

Tutti gli sguardi, onde sostenne 1’urto,
sembran celati in lui: ch’ei li rinserri,
per sovra abbrividirvi ostile e pigro
e sonnecchiar con essi il lungo giorno.

Ma se repente si desta e ti volge
in pieno volto il muso e in te lo affigge,
ritrovi allora il lampo del tuo sguardo
nelle tonde pupille — inopinato —
chiuso in quell’ambra come spento insetto.
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NOTTE D’ESTATE IN CITTA

Pia grigia, in basso, qui, sviene la sera;
ed ¢ gia notte cio che si ravvolge
ai fanali d’intorno, in caldi veli.
Ma d’un tratto, lassu, quella parete
di casa, interna, illuminata ai vetri,
sfuma improvvisamente aerea vacua,
sospinta a in alto abbrividir nel chiaro
della estatica notte in plenilunio,
che tutta ¢ luna.

E, sopra ancora, scivolano via
immensi spazii illesi, irraggiungibili;
e le finestre ultime si sbiancano
esanimi cosi, come se fossero
disabitate.
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CAMPAGNA ROMANA

Dalla colma citta, che dormirebbe
lieta, sognando le sue terme eccelse,
dritta si stacca, e irrompe nella Febbre,
questa via delle tombe. E le finestre
degli ultimi poderi, ora, la incalzano
con un malvagio sguardo. Essa lo avverte
lancinarle la nuca; e pit si affretta
a proceder struggendo, in fin che sbocca
anelante all’aperto; e leva supplice
verso 1 cieli il suo vuoto; e ansiosa spia
se sguardo di finestra la saetti.

Poi, mentre accenna d’avanzar sicuri
ai lontani acquedotti, ecco che i cieli
scambian con essa il pill tenace vuoto.
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CANTO MARINO

(Capri, Piccola marina)

Vento dal mare, a notte,
effluvio primigenio di salsedine....
Per donarti, qui giungi:
€ niuno ti raccoglie.

Ché se qualcuno veglia
in questa solitudine notturna,
non regge a sostenerti....

Vento dal mare, a notte,
effluvio primigenio di salsedine,
che soffi solamente
per queste rocce antiche,
strappando di lontano
spazii soltanto qui,

come ti avverte
quel germogliante albero di fico,
lasst nel plenilunio!
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CORSA NOTTURNA

(Pietroburgo)

Allora, mentre noi con i cavalli,
lucidi e neri, della mandra d’Orloff;

(e dietro il lume dei fanali snelli
giacea la fila delle case buie,
sveglie anzitempo: € non sapevan pill
’ora che fosse);

or ecco: mentre noi trascorrevamo,
portati dalla troika;

(trascorrevamo? no: dileguavamo
in volo via; girando nella corsa
la mole dei palazzi, incontro al vento
per 1 quais della Newa,
travolti in una notte, ora, in allarme,
senza piu terra e cielo;
e il folto dei giardini incustoditi
saliva ondoso su dal Ljetnij-Ssad;
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e le statue di pietra scomparivano
dietro di noi, svenendo ad una ad una);

or ecco: mentre noi trascorrevamo
portati dalla troika,
smise, repente, la citta di essere.
Anzi, convenne di non esser mai
stata viva sin qui, — per supplicare
un po’ di pace, un po’ di pace solo.

Come un demente, a cui dentro si squarcia
in un lampo la tenebra profonda
che lo tradiva; ed egli sente, allora,
un pensiero morboso in quella stretto
per anni ed anni, fisso e irremovibile,
e che per sempre pil non pensera,
cadere come blocco di granito
git dall’immenso vacillargli dentro
del cervello deserto, — insino a quando
non gli riesce di vederlo pit.
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IL PARCO DEGLI ARA

(Parigi)

All’ombra dei tigli turcheschi fiorenti lunghesso le ajuole,
di sovra altalene cullate dal loro cullarsi nostalgico,
respirano gli ara.... E risognano le terre native, lontane,
dal volto rimasto qual era, se pur non lo veggono pid.

Estranei a quel parco operoso, si agghindano tutti in parata.
Si sentono bell..... Fin troppo!.... E guardan sprezzanti d’intorno.
I becchi preziosi di giada ritritan qualcosa di grigio.
Lo trovano certo scipito. Sdegnosi, lo sputano via.

Le tortore sciocche, li sotto, van razzolando 1 rifiuti,
nel mentre, protesi dall’alto, s’inchinano gli ara beffardi,
sbirciando fra i trogoli vuoti: rovesci, a dispetto, ambedue.

Ma tornano, in fine, a cullarsi. Sonnecchian, vibrando le palpebre.
E poi, con le lingue cineree vogliose di solo mentire,
si van gingillando agli anelli, che serran le zampe molesti.

.... Attendono gli ara, cosi, che indugi a guardarli qualcuno.
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RITRATTO DI ELEONORA DUSE

Perché dal voélto suo — tutto rinunzia —
non cada giu, di quei dolori immensi
ch’Ella sofferse, un petalo neppure;
ne reca lenta via per le Tragedie
1 bei fiori appassiti, in un gran fascio
legato in fretta e quasi gia disciolto.

Ed un sorriso stanco, a quando a quando,
candida tuberosa, ne discende
a smarrirsi per terra.... Ella procede
languidamente via, senza chinarsi:
con le sue belle mani cieche, tese,
che san di non poterla ritrovare.

Poemi, dice: e ondeggiano nei versi
destini infusi. Varii. Innumerevoli.
Ma dell’anima propria, Ella vi soffia
il doloroso senso, che ne irrompe
come un magico grido inconsueto:
come il grido inatteso di una pietra.
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Lascia poi ricader, levando il mento,
quelle parole. Tutte. E ne rimane
senza pit una. Ché non una sola
esprime a pieno il suo patir concreto:
quell’unico suo bene in tanto male,
ch’Ella deve levar, come una coppa
senza pit gambo, in alto: oltre la sua
gloria terrena; oltre il veloce andare
delle sere che passano sul mondo.
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I PARCHI

Un impeto tenace 1 parchi scuote
dalla lenta agonia che li dissolve.
Grevi di cielo, sono: invitta specie,
sopravvissuta a dilagar nei piani
fulgidi d’erba ed a ritrarsi alfine
altiera sempre del sovrano sfarzo
che la difende, e che si esalta ognora
quasi cosciente, in quel superbo adergersi
dei parchi in s€, — per recedere, soli,
maestosi, purpurei, sgargianti.

II

I viali d’ogn’intorno,
piano, ti han preso gia.
Non so qual vago cenno, ora, persegui,
che ti richiama e va.
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Ecco: repente travarchi
nell’ombra raccolta ospitale
che avvolge, fra quattro sedili
di pietra, una vecchia fontana.

Il tempo, sperduto qui sembra:
agonizzante e solo.
Sugli umili plinti
che, vuoti, sorreggono il vuoto,
tu levi un profondo
sospiro di attesa,

nel mentre 1’argenteo
stillare dell’acqua
dinanzi alla cerchia di tenebra,
fidente, ti accosta: e rimormora,
sommesso, segrete parole.

D’attorno, repente, tu avverti,
protese, le pietre origliare:
t’irrigidisci, muto.

III

Tu avverti che non un sentiero,
qui, si sofferma e sta.
Ma tutti, pian piano,
portati dal dolce pendio,
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si lasciano andare,

digradan su placide scale

pei verdi terrazzi, tra ’l folto
che insieme li attarda e li avvia,
infino agli stagni remoti,

ove il parco, fraterno, li dona
regalmente allo spazio regale.
E questo, li prende e li invade
di lampi e baleni,

ne trae lontananze con sé,
allor che dall’ultima chiostra
di tutti 1 vivai,

alla danza serale delle nubi

si avventa pei cieli.

1Y%

Lo specchio dei laghetti sonnolenti
ove piu non si bagnano le Ninfe,
ritiene i loro pallidi fantasmi,
come annegati, al fondo.

Lontane balaustre
fan prigioniero il parco.

Traversa I’aria un umido cadere
di foglie morte, quasi digradasse
gil per scalee invisibili.
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Squilla sinistro il grido d’ogni uccello
e sembra avvelenato ogni usignuolo.

Qui, non sparge 1 suoi doni Primavera
sovra i1 cespugli increduli.
Superstite, disfatto,
un vecchio gelsomino
esala pigro torbidi profumi
commisti a questo lugubre sentore
di agonizzanti cose.

Tu procedi; e t’insegue un silenzioso
nembo di moscerini,
come se d’improvviso alle tue spalle
tutto svanisse nel disfacimento.
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MATTINO VENEZIANO

Decadenti finestre principesche
van rispecchiando interminabilmente
quel che a volte ci stanca e non ci sazia:

la Citta, che s’indugia senza posa
a farsi bella, e non ha mai finito,
cola dove un barlume alto di cielo
s’incontra con un palpito di flutti.

Ogni Mattino torna a rimostrarle
gli stessi opali che portava ieri.
Uno sciame d’immagini riflesse
rivola su dall’acqua del Canale,
per rammentarle sempre il vecchio incanto.

Vinta, adesso si arrende. E si risdraia,
come la Ninfa quando cede a un Nume.
Le squillano alle orecchie gli orecchini.
Leva beata San Giorgio Maggiore:

e languida sorride al suo gioiello.
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TARDO AUTUNNO A VENEZIA

Si accascia la Citta: come tramaglio
che 1 giorni belli pit1 non prende in volo.
Se il tuo sguardo li imbatte, un rauco suono
rispondono 1 palazzi di cristallo.

E dai giardini, ormai, I’Estate pende
a capo in giu, spossata, dissanguata:
come fascio di morte marionette.

Ma dagli alberi annosi, ischeletriti,
sale una volonta, che non si arrende.
Quasi dovesse, questa notte ancora,
raddoppiar I’ Ammiraglio le galere
nell’insonne arsenale, e domattina,
empir con il sentore del catrame
’alba nascente — al varo d’una flotta,
che si ammassa per battito di remi,

e scioglie a giorno poi tutte le vele
al vento immenso. Splendida e fatale.
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CORRIDA

(In memoria di Montez, 1830)

Da poi che irruppe nell’arena (ed esile
parve da prima!) con le orecchie e gli occhi
di spavento ricolmi; € come un giuoco
la calma rimiro caparbia sfida
del picador dagli sgargianti arpioni;
la tempestosa sagoma ¢ cresciuta
in una massa d’odio, antico e nero.

Il grosso capo sta, contratto pugno,
né pill si avanza a giuoco. In sul cruento
dorso solleva 1 ben confitti dardi,
dietro le corna che si appuntan basse,
nell’avveduta ostilita longeva,
contro il torero in rosea seta ed oro.

Si svolge, egli, di scatto. E come sciame
d’api selvagge, sotto il braccio, a vuoto,
fa che si avventi I’impeto del toro.
Poi, le flammee pupille ancéra innalza,
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come volesse escluder tutto il resto

dal battito di tenebra e di luce

delle palpebre sue. Si volge, alfine,
agile e lieve. E lento, imperturbabile,
bilanciato su s¢€, freddo, preciso,

nel flutto immenso, che di nuovo rotola
verso di lui, dentro il fallito cozzo,

or dolcemente affonda la sua lama.
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INCONTRO NEL VIALE DI CASTAGNI

La verde oscurita, sul limitare,
come serico manto lo ravvolse
entro la sua frescura. Ed egli, stretti
1 lembi a sé, si drappeggiava intento,
quando lontano, al trasparente e fermo
limite opposto, fuor dal sole verde,
quasi irrompendo da verdi cristalli,
una bianca figura lampeggio.

Per indugiar, da prima; indi, avanzare.
Ad ogni passo trabocco lo scroscio
della luce su lei, fendendo 1 rami.
Mutevole ingrandi, con le sue forme:
ma dietro le sfuggia, trepida e bionda.

L’ombra, d’un tratto, si fece profonda.
Un lampo d’occhi divampo vicino,
grande sul volto ignoto eppur preciso,
che visse in marmo sculto il solo istante
in cui I’incontro si stacco, fugace.

Fu, nell’attimo, eterno: un nulla, poi.
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ESERCIZIO AL PIANOFORTE

Ronza I’estate, e sembra un alveare.
Il caldo pomeriggio estenua i sensi.
La sua tunica fresca ella respira,
come stordita. E infonde nello studio
irto di sgomentevoli passaggi
un anelito verso qualche cosa
che accadere potra forse domani,
forse stasera: o, forse, ¢ gia avvenuto;
¢ le rimase occulto.

E innanzi alle finestre spalancate,
vaste e protese fuori a prender spazio,
ella avverte sensibile, d’un tratto,

il parco decadente che si annoia.

.... E s’interrompe.... E guarda fuori.... E intreccia

le mani in grembo.... E agogna un lungo libro....
E allontana da sé con uno scatto
la coppa degli intensi gelsomini,
come se la ferisse quel profumo.
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INNAMORATA

Ecco la mia finestra....
Mi son destata or ora.... Dolcemente....
E mi pareva di poter volare.
Fin dove giunge
la vita mia,
e dove mai comincia
la notte sconfinata?

M’¢ dentro il senso
d’essere 10 sola il circostante mondo:
di trasparir dal tutto,
come dal fondo di un cristallo duro
che si rabbuia e tace.

Anche le stelle in me potrei raccogliere,
tanto mi ¢ vasto 1l cuore,
tanto si strugge dentro
di liberar da sé
quegli che un poco, gia, gli ¢ caro forse,
e che incomincia forse a trattenere.
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Estraneo, freddo, non descritto ancora,
mi guarda il mio destino.

Che cosa sono 10 mai,
sdraiata sotto questa immensita,
tutta odorosa come un prato in fiore,
erba ondeggiante all’alito pia lieve?
Tutta protesa a rigridar soccorso
in angoscioso tremito
perché qualcuno accorra;
e destinata a naufragar nei gorghi
di un altro cuore....
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L’INTIMO DELLE ROSE

Dov’e, per questa intima delizia,
I’involucro che, fuori, le s adegui?
Su qual ferita mai
noi deporremo queste dolci bende?
E quali cieli mai si specchieranno
dentro lo specchio d’acque,
tutto beata espansa intimita,
di questi aperti calici?
Rimira come fluide si giacciono
in un immenso fluido;
né mai tremar di mano
giungerebbe a versarle!
E prodigio incredibile, quel loro
contenersi a fatica entro una forma....
E si paventa quasi
che trabocchino alcune — riempite
d’intimo spazio come sono — in giorni,
traboccanti anche loro
di quello spazio a poco a poco accolto,
fin che I’estate intiera
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divenuta non sia tutta una stanza
piena di rose,
al vaporar di un sogno.
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DAMA ALLO SPECCHIO

Come droghe in narcotico, pian piano,
nel lucente fluir della specchiera
ella discioglie le sue pose stanche:
dentro, v’immerge tutto il suo sorriso.

Ed ora, attende che I’acqua ne salga.
Poi, gitta in essa le chiome pesanti;
e, svelando dall’abito di gala
la meraviglia delle spalle ignude,
I’immagine di s¢, tacita, beve.

Beve cosi, come berrebbe ebra
bocca di amante: assaporando a sorsi,
diffidente, gelosa. E accenna. E chiama
la camerista, solo allor che al fondo
del muto specchio ella ritrova e fisa
— fra luci e forme della stanza assorta —
squallido il vélto di una tarda eta.
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I FIAMMINGHI

(Jardin des plantes, Paris)

Lo specchio d’acqua, come un Fragonard,
di quel tenero bianco e di quel rosa,
non riflette se non I’evanescenza,
che ti varrebbe a dir, de la tua bella,
quanta dolcezza ¢ in lei quando si desta.

Salgono, poi, nel verde. E stan rivolti
sovra gli steli delle rosee gambe.
Leggiadramente. E paiono fiorire
su da un’aiuola tutti quanti, a cespi:
invaghiti di sé, piti che non Frine.
Perdutamente: in sino a quando celano,
vibrando 1l collo, I’orbite di biacca
nel riposto tepor dell’anguinaia:
nero di mora, € rosso di ciliegia.

Uno strido acutissimo d’invidia
incrina I’aria giu dall’uccelliera....
Ridardeggiano 1 capi, stupefatti.
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E, camminando lenti, — ad uno ad uno,
entrano immateriali, ecco, nel sogno.
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NINNANANNA

Se ti perdo, amore mio,
potrai tu dormire ancoéra,
senza ch’io
in susurri mi dissangui,
come un tiglio,
su di te?

Senza ch’io ti vegli, amore,
e ti ponga le parole,
come palpebre, sui seni,
su quel corpo tutto bello,
sovra il fior della tua bocca?

Senza ch’io tutta ti fasci,
ma ti lasci
sola sola col tuo mondo,
come un parco co’ suoi cespi
di melisse e gelsomini?
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IL RAPIMENTO

Spesso, bambina,
era fuggita dalle cameriste,
fuori, all’aperto, per vedere come
nasce la notte e si solleva il vento,
che dentro, in casa, ben diversi sono.

Ma notte di tempesta non aveva
fatto a brandelli mai lo sterminato
parco cosi, come la sua coscienza
adesso lo sbrano, — quand’egli, piano,
dalla scala di seta la raccolse;

e la portava via, con s¢, lontano,
lontano sempre pit,

in fin che tutto non disparve intorno,
per non essere pil se non in quella
carrozza nera, ferma ad aspettare.

N’ebbe I’odore in s€. Vide in agguato
nascosti la I’inseguimento e il rischio.
La senti tutta foderata, dentro,
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di una tenebra fredda. E gelo e tenebra
furono, a un tratto, in lei....

Si rannicchio nel collo del mantello.

Ed una voce udi — remota, estranea
voce di sconosciuto! — in un susurro

dirle: «<Amore, son io.... Son io, con te....
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LA PALLA

O sfera, che 1l calore di due mani
dispensi in alto nel tuo volo, senza
badarvi, — quasi fosse il tuo calore!

Ci0 che a restar dentro gli oggetti chiuso
non si ardimenta, perché troppo etéreo
(cosa incompiuta; ma gia troppo cosa,
per non scivolar via dentro di noi
invisibile a un tratto: evaporato
dallo sfilar di tutto il mondo intorno),

scivolo dentro te, forma perplessa
tra la caduta e il volo,
che, mentre sali, via rapisci e liberi
lo slancio onde partivi,
quasi levato su con te lo avessi;
quindi, t’incurvi; ed &siti 1a in alto;
€ mostri ai giocatori il nuovo punto;
e li inquadri in un ordine di danza,

per ricadere poi, bramata e attesa,
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rapida, schietta — semplice natura —
dentro la coppa delle mani alzate.
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LA VITA DI MARIA

(1912)
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LA NASCITA DI MARIA

Sofferenza ineffabile degli Angeli,
nel rattenere un impeto di canto
dirotto ed improvviso come pianto,
quando una voce disse:
«E per nascere al mondo, in questa notte,
la Madre santa del divino Pargolo:
di Colui, che fra poco apparira».

Volitarono, zitti, alti nell’&tere
a vicenda indicandosi la via
verso la solitaria masseria
di Gioacchino.
Avvertivano dentro, e per gli spazii,
gia condensarsi il mistico splendore:
ma scender non potevano dai cieli
insino a Lui.

Laggin, nella solinga masseria,
il massaro e la donna: sbalorditi,
in tramestio d’insolite faccende.
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Una comare venne. E si affannava

a dar consigli, non sapendo quali.

I1 vecchio, intanto, usci guardingo fuori
per acquetare negli stazzi il nero
muglio tremendo d’una mucca nera.
Ché mai, prima d’allora, sotto i cieli,
s’era levato un cosi cupo muglio.
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LA PRESENTAZIONE DI MARIA AL
TEMPIO

Per figurarti come fosse, vista,
Ella in quel tempo, primamente devi
richiamarti ad un luogo, ove colonne
ti si slancino in cuore; ove tu possa
intonarti a sentir nel sangue ascendere
un ansimare di scalée giganti;
dove arcate ricolme di periglio
scavalcan, quasi ponti, le voragini
di uno spazio che in te sempre persiste:
né ti ¢ dato rimuoverlo, per quanto
torreggia dentro in blocchi cosi grevi,
da non poterli sollevare senza
lacerarti le carni a brano a brano.

Quando I’anima tua sia fatta vasta
e profonda cosi,
che tutto ¢ pietra in te, muraglia, ascesa,
volta, pilastri, prospettiva, — allora,
ritenta e strappa (un poco solamente!)
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con entrambe le mani il cortinaggio

che ti sta innanzi, immenso.... Ecco uno sfondo
di oggetti a mille, sconfinanti in cielo:
oltre il respiro tuo, oltre 1 tuoi sensi....
In alto, in basso guatano palagi

sovra palagi, balaustre irrompono

da balaustre: dilatate in scroscio

di vasti fiumi; e, ad appigliarsi, scattano
incontro a vorticosi pianerottoli,

che a guardarli ti prende il capogiro.
Nuvolaglia di fumidi incensieri
intorbida lo spazio pil vicino....

Ma le distanze scoccano, coi loro

strali diritti, al segno del tuo cuore.

E se le fiamme delle chiare lampade
giuocano adesso sovra paramenti

che avanzano in solenne teoria,

come resistere?

.... Ma la Vergine giunse. E alzo gli sguardi,
per fissar tutto questo.... Una bambina.
Fra I’altre donne, una bimbetta solo!
Indi, a salire comincio: tranquilla,
conscia della sua forza sovrumana,
verso lo scintillio di quello sfarzo,
che lusingato si scostava, e attonito,
tanto trascese I’opere degli uomini
eran dal grido del divino osanna
nel cuore della bimba.... O gioia immensa
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abbandonarsi agli intimi presagi!

D’offerirla credettero all’Eterno,
sollevandola a Lui, la madre e il padre.
E al sacerdote accipigliato, adesso,
parve d’accoglier quella forma esigua
sul petto risplendente di gioielli.

Ma la bimbetta — piccola qual era —
tutti li trapasso come una luce,
sconfinando cosi da quelle mani
nel suo destino, che, piu alto e puro
della volta sublime, era gia pronto:

e assai piu grave dell’immenso tempio.
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L’ANNUNCIAZIONE A MARIA

Non gia ’apparizione dell’ Arcangelo
— sappilo, dunque! — sgomento la Vergine.
Ché non ci sbigottisce,
quando s’infiltra nella chiusa stanza,
raggio di sole o di notturna luna.

D’assuefarsi, procuro soltanto
a quella forma, in cui I’Annunziatore
moveva incontro a Lei, pur sempre ignara
di quanta pena affligga
il soggiornar su questa terra, gli Angeli.

Non concepita mai da sensi umani,
purezza senza macchia di Maria!
Miracolosa purita, se ottenne
che, guardandola un giorno addormentata
in silvestre radura, una cerbiatta
s’invaghisse di Lei perdutamente,
€ generasse senza accoppiamento,
animale di luce, I’unicorno.
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Non gia ’apparizione dell’ Arcangelo
impauri la Vergine. Piuttosto,
quel suo farlesi accanto, reclinando
sul volto assorto un volto giovanile
insistente cosi, che, nell’incontro,
lo sguardo sollevato della Vergine
e lo sguardo di Lui bruciaron fusi
in un unico fuoco. Onde, nell’atto,
sembro svuotarsi per incanto il mondo:
e I’opere, gli sguardi, i patimenti
delle umane miriadi scomparvero
entro I’ardore degli sguardi fusi.

Solamente la Vergine e 1’ Arcangelo!
Lo sguardo intento, e la guardata forma:
gli occhi beati, e il letiziante aspetto.
Ed abolito, intorno, 1’universo.

Soltanto adesso, entrambi, sbigottirono.

Poi, d’un tratto, I’ Arcangelo canto.
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LA VISITAZIONE

Da prima, cammino quasi volando.
Ma nel salire poi, da tratto a tratto,
ebbe coscienza del suo corpo, in cui
gia sfolgorava il portentoso germe.
Ed ansimando, alfine, Ella ristette
in cima all’alto monte di Giudea.

Non I’abbondanza della terra in fiore,
era diffusa intorno a Lei. Sibbene,
la santa plenitudine materna
del suo grembo divino.... E, procedendo,
riavvertiva gl’infiniti spazii
farsi piccini all’intima grandezza.

Un anelito, dentro, ora la urgeva:
di sfiorar con le mani un altro corpo,
che trascendesse il suo.
Si ondeggiarono incontro le due Donne;
si toccaron le vesti ed i1 capelli.
Colma della sua propria santita,
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ebbe ognuna in quell’altra, ecco, rifugio....

Nella Vergine, ancora il Redentore
era soltanto un fervido bocciuolo.
Ma il Battista di gia, nell’altro grembo,
balzava tutto in émpito di gioia.
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DUBBIOSITA DI GIUSEPPE

.... EI’Angelo cerco di rabbonire
I’uomo adirato, che stringeva 1 pugni:
«Oh non le scorgi, in tutto il corpo effusa,
la purezza di un’alba celestiale?».

La guardo torvo, I’altro, borbottando:
«E chi, dunque, cosi me la mutava?».
Ma I’ Angelo, in un grido: «Falegname!
Non avverti la mano dell’Eterno?
Perché pialli due ciocchi, in tracotanza
presumi di discutere Colui,
che pianamente, dal tuo stesso legno,
fa spuntare le foglie e irromper gemme?».

Egli, comprese. E mentre, sbigottito,
levava gli occhi a sogguardare I’ Angelo,
questi spari. Si tolse il vecchio, allora,
la sua rozza berretta: in lento gesto....

E canto lode, umilemente, a Dio....
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ANNUNCIAZIONE
DALL’ALTO AI PASTORI

Pastori! Gli occhi sollevate in alto!
Voi che, raccolti al fuoco dei bivacchi,
ben conoscete 1’infinito cielo
e interpretate 1 transiti degli astri,
venite a me! Vedete! Io sono il nuovo
astro che sorge. Avvampo in ogni fibra.
E trabocco e risfolgoro cosi
d’un soverchiante oceano di luce,
che non mi bastan pit le sconfinate
profondita del firmamento.... Fate
che il mio splendore penetri nel vostro
essere tutto! Negli oscuri sguardi;
ne’ cuori bui; nelle notturne sorti,
onde siete ricolmi.... Ecco: discendo....
Mi sento solo, in voi.... Come d’incanto,
si fa spazio, per me, nei vostri cuori.

Non stupite se 1’albero benigno,
che vi nutre di sé come del pane,
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un’ombra projetto sui vostri indugi!
Impavidi pastori! Ero quell’ombra,

10 stesso che vi parlo.... Oh se scorgeste
come risplende, adesso, I’avvenire

sui volti intenti! Nella nuova luce,
accadranno mirabili prodigi.

E lo confido a voi, che proteggete

col silenzio il segreto d’ogni cosa.
Parlano tutte alla tenace fede

che vi sta dentro. Il fuoco, il sole, il vento,
la pioggia a scroscio, il volo degli uccelli,
1 vostri cuori stessi. E nulla, in voi,
soverchia e impingua a vana tracotanza.
Non serrate le cose al petto duro,

per tormentarle. Il senso della terra
scroscia a flutti da voi, come dagli Angeli
il giubilo dei cieli. E se, repente,
divampasse quell’arido roveto
sprigionando la voce alta di Dio,

e uno stormo di candidi cherubi

s1 accompagnasse muto ai vostri armenti,
non stupireste.... Ma cadreste giu,

con 1 volti premuti nella polvere,

per adorar la terra e nominarla.

Ma questo fu. Nel tempo.... Ora, un prodigio
¢ sul punto di essere, — che 1 limiti
dilatera del mondo, all’infinito.
Nulla € un roveto in noi, quando I’Eterno
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avverte sé nel grembo di una vergine.
Ed io, pastori, 1o che vi guido, sono
la Luce chiusa in quel divino grembo.
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LA NASCITA DI GESU

Se tu non fossi stata, in tua fattura,
solo umilta, — come poteva, o Donna,
accader I’ineffabile prodigio,
che illumina la Notte all’improvviso?
L’Iddio ch’era in corruccio con le genti,
s’¢ conciliato.... E viene al mondo in te.

Forse, pil grande lo sognavi, Madre?
Che vuol dire grandezza? Oltre ogni limite
ed oltre ogni misura della terra,
ch’Egli sovrasta e annulla, il suo destino
va diritto nel mondo, ora, per vie
finanche ignote ai transiti degli astri.

Guarda! Son grandi questi Re. Travolsero
innanzi al tempio del tuo Grembo santo
1 pit ricchi tesori della terra....
E tu forse stupisci, umile, ai doni.
Ma guarda! Fra le pieghe dello scialle,
il tuo Pargolo, gia, tutto trascende.
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L’ambra che va lontano sui navigli,
I’oro contesto in fulgidi gioielli,
I’incenso che si esala e che ¢’inebria,
passano, Donna. E lascian solamente
amarezza d’inutili rimpianti....

Ma il Bimbo che ti splende, ora, nel grembo
(domani lo saprai!) conduce e dona
la Gioia che non passa e che si eterna.
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SOSTA DURANTE LA FUGA IN EGITTO

I due, mentre con ansimo di angoscia
fuggivano 1 tumulti della strage,
eran cresciuti inconsapevolmente
a sovrastar quel loro eterno andare.
Non vanito pur anche nel rivolgersi
ad ogni passo il livido terrore,
recavan gia sovra il muletto bigio
Innumeri citta pericolanti,
perché, quando piccini nell’immenso
paese (un nulla appena!), si accostavano
a quei templi giganti,
come traditi, a un tratto, tutti 1 falsi
idoli rovinavano in frantumi.
Credere non potean che innanzi a loro
tutto si disperasse ed infuriasse....
Inorridiron di se stessi, mentre
gioiva in gloria il Pargolo divino.

E sostare dovettero....
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Ecco: un albero, guarda!, che spandeva
silenzioso la chioma su di loro,
umilemente s’inchino d’un tratto,
felice di servirli.

L’albero stesso, che le sue ghirlande
offre ad incoronare i1 Faraoni

nel sonno eterno.... Si sentia fiorire
tutto di nuove fronde. E quelli, intanto,
sedeano li, come rapiti in sogno.
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LE NOZZE DI CANA

E non dovea la Madre essere fiera
di Lui, che le abbelliva, in ogni giorno,
anche I’ore pit scialbe? Non aveva
delirato di gioia, al suo venire,
fino la Notte sterminata, adusa
alla propria divina immensita?
Ed in quel giorno, poi,
non s’era dismarrito il piccolino,
sol per muovere incontro alla sua gloria,
tacitamente? E non aveano, allora,
chiuso le labbra i Saggi, innanzi a Lui,
per esser solo intenta meraviglia
ad ascoltarlo? E non splendeva, al suono
della parola sua, la casa tutta?
Oh quanto spesso, dolorosamente,
avea dovuto rattener la gioia
di raggiare per Lui di santo orgoglio!
Meravigliando,
muta seguiva I’orma de’ suoi passi.
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Ma come al desco nuziale, in Cana,
il vino scarseggio, la Madre mosse
incontro al Figlio. Lo prego di compiere
il prodigioso gesto. E non si avvide
che, da prima, Gesu si ricusava.

Quindi, opero.... Piu tardi, ella comprese
d’aver sospinto il Figlio in quella via,
che battere dovea sino alla fine.

Da quell’attimo, fu compiutamente
Miracoloso. Ed il martirio atroce
s’inscrisse sovra 1l bronzo del destino,
insopprimibilmente.

Ma pronto era di gia per quella sorte,
alle nozze di Cana? Ella soltanto,

con la sua cieca vanita materna,
I’avea travolto nella via prefissa....

Gioito aveva, al stbito prodigio,
innanzi a quella tavola ricolma
d’erbe e di frutta, — non scorgendo, allora,
che il succo delle sue lagrime ardenti
s’era mutato in sangue entro quel vino.
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LAMENTO DI MARIA
AVANTI LA PASSIONE

Ahi! Che se questo t’era in mente, Figlio,
nascere non dovevi dalle mie
carni di donna. I Redentori, Figlio,
dovrebbero cavarsi dalla vena
delle montagne scabre,
ove si rompe dal macigno duro
il blocco duro....

Oh non ti duole devastare, dimmi,
tu stesso!, questa mia valle amorosa?
Guarda come il dolore mi ha disfatta!
Non ho piu se non rivoli di latte
e di lagrime....

A questo prezzo, di’, fosti promesso

un giorno alla tua madre? E perché, dunque,
non mi balzasti subito dal grembo

alle tue sorti?

Se belve solo agogni che ti sbranino,

perché cresciuta fui dentro una casa
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di donna, un tempo,

e t1 tessei con queste dolci mani
una tunica bianca: e cosi morbida,
che neppur la piu lieve cucitura

ti molestasse, Figlio?

Era questa, sin qui, la vita mia....
Ora, d’un tratto,

t1 tramuti e sovverti il mio destino!...
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PIETA

Ora, la mia miseria si fa colma:
e tutta mi riempie
di uno strazio implacabile,
che non ha volto e nome.
Irrigidisco, come irrigidisce
la pietra in ogni vena.
E, fatta pietra dura,
questo soltanto 1o so:
tu sei cresciuto, sei cresciuto, Figlio,
dismisuratamente,
per superare — Angoscia senza limiti —
I’ambito smisurato del mio cuore.
Ora, sul grembo tu mi giaci, tutto
sghembo e riverso....
E non ti posso, non ti posso, Figlio,
piu partorire....
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CONSOLAZIONE DI MARIA
NEL RESURRESSI

Quello che entrambi
provarono nell’attimo
non ¢ piu dolce, forse,
d’ogni segreto di celesti mondi:
e, tuttavia, terreno ancora?

Quando, sbiancato in volto un poco ancora
dal pallor del sepolcro,
fatto piu lieve, Egli avanzo, — fu vivo:
risorto in ogni fibra e in ogni gesto.
.... S1 mosse, innanzi tutto, incontro a Lei.
Furon vicini. Inesprimibilmente
guariti entrambi. Senza traccia piu
di doglia o pena.
Non si strinsero, no, né si sfiorarono.
Egli le tenne, un attimo soltanto,
la mano pronta a divenire eterna
sull’0mero femineo.
E allora, incominciarono,
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silenziosi com’alberi beati

di primavera,

infiniti nell’esser Simiglianza,
la stagione ineffabile
dell’ultimo convegno sulla terra.
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LA MORTE DI MARIA

L’ Angelo immenso che dai cieli, un giorno,
era disceso in terra
per annunziare il prodigioso evento,
riapparve adesso. Ed attendeva, muto,
che la Donna avvertisse il suo respiro.
Poi, comando: «E tempo che tu appaia».
Ed Ella sbigotti novellamente,
novellamente pronta,
nel fondo cuore, in umilta di ancella.
L’ Angelo baleno. Le fu vicino,
vicino sempre piu, fin che, splendendo,
spari dentro la luce di quel volto.
Agli Apostoli, poi, ch’eran pel mondo,
di radunarsi ingiunse
1a nella casa sul pendio del colle,
ove all’ultima Cena avean seduto.
Vennero quelli. E un tremito di angoscia
li colse in sull’entrare.

Giaceva stesa sul lettuccio angusto,
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I’Eletta fra le elette.

Enigma battezzato dalla Morte,
non tocco dal fluire della vita....
Ed ascoltava gli Angeli cantare.
Come li vide attendere, d’intorno,
dietro un brillar di ceri,

si distacco da quell’etéreo canto.
Le vesti poche, riparti col cuore
proteso entro le mani.

Levo, su questo e quello, il volto bianco.
Di lagrime sorgente inesprimibile!

Poi, novamente, lunga, si distese
in quel sentirsi gia, lenta, mancare....
E 1 cieli immensi di Gerusalemme
attrasse su di sé cosi vicini,
che, dipartendo, I’anima beata
ebbe un moto soltanto: un frullo appena....
Ed Egli, che di Lei tutto sapeva,
la sollevo, senza fatica, in alto,
assunta nella sua Divinita.
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L’ASSUNZIONE DI MARIA IN CIELO

Lo sterminato cielo era incompiuto,
prima ch’Ella giungesse.
Il Risorto divino aveva assunto
il suo posto di gloria. E accanto a Lui,
per ben ventiquattr’anni, era rimasto
un vuoto seggio.... Assuefatti, gli Angeli
riguardavan la candida Lacuna,
che guarita parea, tanto — raggiando —
tutta di luce la colmava il Figlio.

Anch’Ella, come entro, bianca, nei cieli,
non mosse incontro a Lui, per quanto dentro
se ne struggesse. Ché non scorse, a fianco
del Figlio, il vuoto seggio.

Egli era la. Splendente il corpo e il volto
d’un tale irresistibile fulgore,

che dolere la fece in ogni fibra.

Ma quando, poi, la commovente forma
ai novelli beati si congiunse

— luce, fra tante luci, impercettibile —
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repente, baleno dal piti profondo

di quell’essere intiero una fiumana
di siffatto splendore,

che un Angelo, raggiandone ricolmo,
abbagliato grido: «Chi € costei?»...
E tutti i cieli intorno,

maravigliando, tacquero sospesi.

Videro tutti, poi, I’eterno Padre
il suo Figlio occultar, cosi che, avvolto
da un crepuscolo lieve, il vuoto seggio
svelato apparve.
Apparve come un po’ di sofferenza,
e un po’ di solitudine soltanto.
Come qualcosa, che dolesse ancoéra:
un resto di quel suo tempo terreno....
Come una piaga marginata appena.

E gli occhi tutti, furono su Lei....
Ella guardava spaurita verso
quel punto solo, al solo punto intesa,
quasi avvertisse: «lo solamente, resto,
de’ suoi dolori, il pit tenace ancoray....
E innanzi cadde, prosternata al suolo.

La raccolsero gli Angeli. Sorretta,
beatamente melodiando, poi,
la recarono su, lievi, per ’ultimo
tratto di strada, al trono dell’Eterno.
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ELEGIE DI DUINO

(1922)
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LA PRIMA ELEGIA

Chi, s’1o gridassi, mi udrebbe
dalle celesti gerarchie degli Angeli?
E se, d’un tratto, un Angelo
contro il suo cuore mi stringesse, certo
10 svanirei di quella forza immensa
in Lui racchiusa.
Ché il Bello ¢ solamente
la prima nota del Tremendo. E dato
di sostenerlo e di ammirarlo € a noi,
solo perché non cura di annientarci.
.... E gli Angeli appartengono al Tremendo.
Per ci10, 10 mi raffreno e chiudo in gola
I’appello di un singhiozzo tenebroso.
A chi, gridar soccorso? Non agli Angeli.
Agli uomini? Neppure. E gli animali
sagacemente fiutano
che perigliosa a noi scorre la vita
in questo mondo d’inventati sensi.
Un albero ci resta, sul pendio,
da rivedere in ogni giorno. E resta
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anche la strada che facemmo ieri:

la fedelta viziata a un’abitudine,

che si compiacque d’indugiar fra noi;

€ rimaneva; € non se n’¢ partita.

E la notte, la notte, allor che il vento,
tutto ricolmo de’ siderei spazii,

il volto ci consuma, oh non attende

ella, anelata, 1 cuori solitarii;

e li delude, poi, soavemente?

Forse, agli Amanti € pit benigna e lieve!
Ahime! Non fanno che celarsi — stretti —
a vicenda, il destino....

E ancora non lo sai? Via dalle braccia,
scaglia il fuo vuoto. Aggiungilo agli spazii
che respiriamo.... E avvertiran gli uccelli
il dilatato étere d’attorno

con piu gioioso volo.

E vero, si.... Le primavere, al mondo,
avean sete di te. Talune stelle
si struggevan, lassu, che tu le udissi.
E t’investiva, a volte,
un’onda dall’océano del Remoto;
e, se passavi, dal balcone schiuso
un violino abbandonava tutte
le sue musiche a te.
Questa, la tua missione. E, per adempierla,
ti bastavan le forze? O non piuttosto
era un orgasmo in te, come se tutto
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ti annunziasse un’amante?

E dove, in te, sarebbe stato spazio

per ospitarla,

in questo eterno pullularti dentro

di estranee immense idee,

che vengono e rivanno;

ed anche a notte, hanno dimora in te?
Ma canta, se la nostalgia ti accora,
canta le Amanti.

Ché, lungi ancor dall’essere immortale,
¢ il loro molto celebrato ardore.
Cantale, si, le tristi Abbandonate,

che tu sempre invidiavi: e ti pareano
tanto amorose piu, di quelle altre

dal ricambiato amore.

E di cantarle, non cessare! Innova

la non mai colma lode!

Pensa: I’Eroe non € compiuto mai
d’essere al mondo.

Anche la morte, ¢ a lui

pretesto per rivivere immortale

dopo I’estrema nascita.

Ma la Natura dentro il grembo esausto
riprende in sé le Amanti abbandonate,
come se non avesse piu la forza

di dar vita al prodigio un’altra volta.
Hai tu gia sciolto un adeguato canto
alla memoria di Gaspara Stampa,
perché, deserta dall’amato, adesso,
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una fanciulla, estatica all’esempio,
dentro si strugga di adeguarsi a lei?
Non debbono recare anche pia frutti,
queste pene defunte, a noi viventi?
Non ¢ venuto il tempo,

che, amando, noi si giunga a liberarci
dell’adorato oggetto, in un fremente
impeto di vittoria,

come la freccia che, raccolta e tesa
entro il suo scocco, supera la corda?
Inerzia, € nulla. E solo il Moto, € tutto.

Voci! Voci!.... Mio cuore, e tu pervieni
ad ascoltare, come 1 Santi solo
sanno ascoltare.
L’immenso appello li scagliava in alto;
ma rimanean con le ginocchia a terra:
irreali impassibili profondji;
ed eran solo in quell’ascolto solo.
.... Alla voce di Dio, non reggeresti.
Ma il soffio ascolta del messaggio eterno,
che si crea dal silenzio: e che ti giunge
da quei morti precoci.
Oh sempre che varcasti, a Roma o a Napoli,
la soglia di una chiesa, non parlava
un placido linguaggio, a te, quel loro
funereo destino?
O iscritto in una stele, ti si ergeva
innanzi, come 1a sovra la lapide
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apparsa in te, Santa Maria Formosa.

Che vogliono da me? Ch’io con leggiero
tocco dissolva la parvenza ingiusta

di quella sorte, che talvolta ancora

il loro etéreo moto un poco attarda?

E strano, certo,
non abitare pill su questa terra;
non compier pil le usanze apprese appena;
né piu legare il senso
del divenire umano
alle rose e alle cose, onde ciascuna
aveva una sua voce di promessa;
non esser piu ciod ch’eravamo chiusi
nell’infinita angoscia delle mani;
e abbandonar finanche il proprio nome
come un balocco infranto.
E strano, certo,
non piu desiderare desiderii
desiderati tanto;
veder questa compagine, disciolta,
volitare per spazii sterminati....
Essere morti, € una fatica dura.
Un improbo ricupero di forze,
per avvertire un po’ d’eternita.
Ma 1 vivi, tutti aberrano, — segnando
troppo profondo il solco fra i due Regni.
Gli Angeli (¢ fama....) ignorano talvolta
se vanno fra i viventi o i trapassati.
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Ogni progenie, la fiumana eterna

travolge via con sé per ambo 1 Regni;

e, con lo scroscio suo,

ne sommerge il clamore in questo o in quello.

Ma non hanno di noi bisogno piu
quei morti d’una morte prematura....
Placidamente,
ci si divezza dalla terra: come
ci si divezza dal materno seno,
quando sia I’ora.

Ma noi viventi, noi, che ci nutriamo

di tanti inesauribili misteri;

e a cul sovente, su da un lutto, balza

il progredir beato;

potremmo, noi, senza quei morti, esistere?
Non ¢ leggenda vana,

che un di si ardimento la prima Musica
a penetrar dentro la dura pietra

nel compianto di Lino; e che per entro
quello spazio atterrito, ormai deserto
dal Semidio precocemente estinto,
I’¢tere scosso, per la prima volta,
oscillava nel palpito di suono,

che ancéra ci travolge e ci consola.
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LA SECONDA ELEGIA

.... E gli Angeli appartengono al Tremendo.
Lo so. Ma non desiste
dall’invocarvi trepido il mio canto,
o dell’anima, voi, quasi mortali
aligeri tremendi.... Ove scomparvero
1 tempi di Tobia, quando sostava
un Angelo raggiante,
fra 1 piu raggianti delle vostre schiere,
presso 'umile soglia;
e, travestito 1a da pellegrino,
pilt non parea terribile agli sguardi
curiosi del giovine, che solo
vi ravvisava un giovine compagno.
Se il periglioso Arcangelo,
dalle stelle rompendo, ora movesse
solo di un poco a scendere fra noi,
in sussulto di battiti convulsi
ci abbatterebbe al suolo il nostro cuore.
Angeli, e voi chi siete?
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Primi Beati. Prediletti, eterni,
dell’universo. Teorie sublimi
di gioghi alpestri. Creste porporine
d’ogni cosa creata, ad ogni aurora.
Pollini del Divino rifiorente.
Giunture della Luce. Itinerarii.
Troni. Scal¢e.
Spazii essenziali. Scudi di delizia.
Tumulti di tripudio tempestoso....
E poi, repente, — ad uno ad uno — specchi
che la loro bellezza defluita
riattingono su, nel proprio voélto.

Ahi! Nel sentire, noi ci disperdiamo
esalandoci via. Da bragia a bragia,
con un sempre piu debole profumo.

E se una voce, innamoratamente,
rimormora: «Mi sei, tutto, nel sangue.
Si ricolma di te tutta la stanza,

tutta la primavera....», a che ti giova?
Oh non riesce a trattenerti in sé€,
I’innamorato cuore:

e tu sparisci dentro e intorno a lui.
.... E la bellezza, come trattenerla?
Ripullula, dall’intimo, sui volti

in riflesso di luce inesauribile,

che inesauribilmente si rispenge.
Quasi rugiada in erba mattutina,
svapora su da noi la nostra essenza:
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come il tepore, su dal caldo pane.

Ci abbandona un sorriso.... E dove fugge?
E dove fuggi tu, sguardo, improvvisa
onda, balzante su dal nostro cuore?
Ed eravamo, tutti, in quel sorriso:

in quello sguardo, tutti....

Ma forse, almeno, 1’infinito spazio

in cui ci disperdiamo,

ha sapore di noi?

E gli Angeli risuggono soltanto
I’essenza che flui nei nostri cuori
dall’abbondanza loro;

o0, per abbaglio, mista a quell’essenza,
anche qualcosa della nostra essenza?
E non si mesce un poco ai loro volti,
come sul volto alle future madri,

quel senso d’ineffabile prodigio?

N¢ la ravvisa alcuno (e non potrebbe!)
coinvolta nei turbini del gorgo,

che gli ritorna dentro.

Gli Amanti solamente, ove sapessero,
potrebbero, nell’¢tere notturno,
un linguaggio parlar maraviglioso.
Ché tutto sembra, allora,
dissimularci, attorno.
Guarda! Gli alberi, sono. E ancoéra stanno
le case ove abitiamo.
Ma noi su tutto si trasvola via,
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come uno scambio di correnti aeree.
Ogni cosa congiura a rinnegarci.

Per vergogna di noi. Quando non sia
per una inesprimibile speranza.

Amanti, o voi beatamente fusi
I’uno nell’altro, — io vi domando luce
sovra il mistero della nostra essenza.
Vi avviticchiate. Ma nel vostro abbraccio,
siete certi di essere?
Vedete? Accade a me che, strette a volte
I’una con I’altra,
prendan di sé coscienza le mie mani;
o che, corroso dalla vita, adesso
trovi in quelle rifugio il vélto mio.
E chi, solo per ci0, si attenterebbe
di vantarsi vivente?
Ma voi, che nella volutta dell’altro
dismisuratamente vi accrescete,
fino al grido che supplica: Non piu;
voi, che sotto le cupide carezze
vi fate ricchi come per vendemmia
vigneti opimi;
e poi, mancate alfine, solamente
perché dolce ¢ soccombere a quell’altro,
che vi soverchia;
a vol, domando luce
sovra il mistero della nostra essenza.
Lo so. Vi bea la trepida carezza,
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che la potenza ha in sé di trattenere.
Non dileguano via le dolci carni,

su cui teneramente si depone.

E, dentro, vi trascorre — e lo avvertite —
la durata purissima del tempo.

E I’abbraccio, cosi, promessa sembra

a voi di eternita....

.... Ma poi che abbiate vinto

il trepidar dei primi sguardi, il primo
anelito di attesa al davanzale,

e la dolcezza di quel vostro andare,

la prima volta, stretti in un giardino;
amanti, siete voi gli Amanti ancéra?
Quando I’un I’altro

vi portate alle labbra e vi bevete

— coppa che ad altra coppa si disseta —
nell’atto di quel bere avidamente,

le vostre essenze, entrambe, si dissolvono.

Non vi stupiva, sulle stele attiche,
la cautela ai gesti umani infusa?
Non posavan leggieri, sovra gli Omeri,
e I’Amore e 1l Distacco lievemente,
quasi li componesse un soffio etereo,
e non 1’odierno peso?
Rammentate le mani, imponderabili
nel gesto del posarsi,
mentre un vigore enorme i corpi impenna?
Dominatori di se stessi, 1 Greci
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intendevano dire: «Il nostro regno,
giunge fin qui. E solamente questo,

¢ il modo di toccar che ci compete.

La mano degli Dei preme pit forte.
Ma ¢ forza che pertiene ai Numi soli».
Potessimo anche noi, cosi, trovare
una sostanza umana,

tutta pura, arrendevole, sottile;

un nostro lembo di terra feconda

di tra la roccia e il fiume!

Ché sempre, come quelli, ci trascende
il nostro cuore. E noi pit1 non possiamo
seguirlo con lo sguardo entro figure
ove si plachi, né in divini corpi

in cui pit grande, moderato, cresca.
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LA TERZA ELEGIA

Altro ¢ cantar I’amata. Ed altro, ahime,
quel fluviale Iddio peccaminoso
sprofondato nel sangue.

Il giovine che suo, ella, da lungi

con [’anima ravvisa,

nulla, egli stesso, sa del Dio d’ebbrezza,
che dentro lui talvolta

(innanzi lo placasse la fanciulla;

0 come se non fosse stata mai)

il suo capo divino sollevava

dai gorghi di quel sangue solitario,
scatenando la notte a un infinito
tumulto di bufere.

O Nettuno del sangue! O minaccioso
tridente dell’Iddio!

O buio vento, da quel petto, quasi

da ritorta conchiglia!

Odi come la notte si divalla

e s’incaverna.... O stelle,

non proviene da voi la bramosia,
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che al vélto amato il giovine sospinge?
E lo sguardo, con cui sonda e percorre
gli abissi delle limpide pupille,

oh non proviene

dalla sublime purita degli astri?

O fanciulla, non tu;
né tu, sua madre, — gli tendeste allora
I’arco scattante delle sopracciglia
in quel cupido agguato.
Non al contatto delle labbra tue,
si piego la sua bocca in quella curva
ch’¢ pit feconda di golosi frutti.
Davvero credi, che cosi lo avrebbe
squassato in ogni fibra il passo tuo
al primo sopraggiungere,
lieve come la brezza del mattino?
Il cuore, si, gli empisti di sgomento.
Ma perché remotissime paure,
all’urto non atteso,
in lui precipitarono rideste.
Chiamalo!... E, ahime¢, da quell’oscuro mondo
interamente non potrai strapparlo....
Certo, egli anela evaderne.
Fatto pit lieve,
alle penombre del tuo cuore occulte
si avvezza gia. Ne attinge. E vi si forma.
Ma quando incomincio?
Piccolo tu lo generavi, madre.
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Ebbe, da te, principio. E ti fu nuovo.
Sovra quegli occhi appena appena schiusi,
1l mondo amico,

piegandoti su lui, madre, inarcavi:

e ne bandivi il cupo mondo ostile.
Dove fuggito ¢ il tempo,

in cui bastava la tua forma snella

ad annientargli il tempestoso caos?
Oh, quanti orrori, nascondesti a lui!

Il tenebrore della stanza infida,

colma di agguati a notte,

innocuo gli rendevi. E dal tuo cuore,
riboccante di placidi rifugi,

spazii pii umani confondesti, allora,
a’ suoi notturni spazii.

Non nell’oscurita, ma dentro il cerchio
del tuo stesso respiro,

sollevavi la lampada notturna,

che ribrillava del tuo stesso affetto.
Non uno scricchiolio, che non chiarivi
col tuo sorriso al figlio,

come se prevedessi ormai da tempo
quando crepiterebbe il secco legno.
Egli origliava, e si facea tranquillo.
Tanto potevi tu, solo sorgendo

tenera innanzi a lui!... Dietro lo stipo
si rifugiava allora ammantellato

il suo Destino. E si acquattava tutto

di tra le pieghe della tenda buia,
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ora ravvolta, il suo Destino incerto.

Ed egli?
Come giaceva piu leggiero, adesso,
sotto le grevi palpebre gia chiuse
sciogliendo piano la dolcezza lenta
delle tue lievi forme
entro il sapore di quel greve sonno!
Difeso, egli parea.... Ma dentro? Dentro,
chi respingeva, chi frenava in lui
I’onda ancestrale?
Ahit! L’incauto dormiva.... Ma dormiva,
preda di sogni e febbri....
Incautamente, abbandonato al sonno.
L’essere nuovo, trepido, sgomento,
come irretito
era di gia dentro il perenne crescere
d’intimi eventi: tortili liane,
strette nel chiuso soffocante intreccio
d’infinita ramaglia,
saettata da sagome di belve!
Ed egli, incauto, si lasciava andare....
Amava quel suo intimo mistero:
quella selvaggia primigenia selva,
sovra il cui muto crollo
s’ergea, raggiando di una luce verde,
alto il suo cuore.
[’amava.... Poi, lo abbandono: scendendo,
dalle proprie radici, entro i possenti
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gorghi delle sue origini profonde,

ove il piccino evento

della nascita sua, — era trasceso.
Amando,

si profondo nel pia vetusto sangue:
entro le gole in cui, sazio dei padri,

il Tremendo giaceva.... Ed ogni orrore
lo riconobbe, subito ammiccando

in un cenno d’intesa....

Gli sorridea cosi, che poche volte

ebbe da te piu tenero sorriso.

E come, allora, non amarlo, — madre?
Prima di te, lo amo. Ché mentre in grembo
tu lo portavi gia, I’Orrore gia

era disciolto entro quel dolce siero,

che fa piu lieve il germinante seme.
Guarda! Noi non amiamo — come 1 fiori —
nel succhio breve di un’annata sola.

Ma ci sale alle braccia, quando amiamo,
la linfa di stagioni immemorabili.
Fanciulla, ecco 1l mistero!

Oh non amammo, dentro noi, I’amore
che sarebbe venuto:

ma il nostro innumerevole fermento.
Non il figlio a venire. Ma quei padri,
che quasi frane di montagne dormono
git nel fondo di noi: ma il secco greto
delle madri remote;

ma futto il paesaggio silenzioso,
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sotto 1l Destino nuvolo o sereno....
Fanciulla, ecco il mistero.
Ed il mistero fu, prima di te.

E tu, che sai?
In colui che ti amava, prenatali
epoche antiche suscitavi a vita.
E quali sensi, si scavaron su,
verso la luce, tramiti di sbocco
da quegli esseri morti?
Quali mai donne
ti odiarono cola? Quali mai cupi
uomini sollevasti, ora, di nuovo
pei rami delle giovani tue vene?
Bimbi defunti, in ansito di vita,
ecco, si protendean verso di te.

Oh lievemente, lievemente, adesso,
ripeti innanzi a lui soltanto un gesto
rassicurante della tua fatica,
ch’¢ d’ogni giorno.

Accompagnalo 13, lungo il respiro
del placido giardino.
Dagli il trabocco delle notti immenso!

Rattienilo, fanciulla....
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LA QUARTA ELEGIA

Alberi della vita, oh, quando giunge
I’Inverno su di voi?
Fusi non siamo in unita concorde:
come gli uccelli migratori, ai rami.
Sopravanzati sempre, € troppo tardi,
incavalchiamo i vénti all’improvviso;
e cadiamo entro stagni inospitali.
Nel senso del fiorire, € incluso gia
il senso, in noi, dell’appassir fiorendo;
mentre vi son leoni, in altre plaghe,
che vanno e che non sanno
(fin quando, in loro, € maesta di forze)
la perentoria sorte del declino.

Ma noi, quando ci assorbe
tutti un obbietto,
un altro ne avvertiamo, che si sfoggia
a contrastargli, duplice, lo spazio.
L’ostilita degli uomini e del mondo:
ecco, la vicinanza piu vicina.
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Anche gli Amanti, che, nel mutuo darsi,
spazio si promettean fuga ed asilo,
urtano senza posa uno nell’altro:

come in un duro limite di pietra.
Penosamente,

alla forma dell’ Attimo nel tempo

si prepara uno sfondo di contrasto,

su cui spicchi pia chiara ai nostri sguardi.
.... La vita ¢ sempre esplicita e lampante.
D’ogni senso, per noi, si manifesta

solo ci0 che lo plasma dal di fuori:

non il profilo in cui si circoscrive.

Chi non sedette innanzi al proprio cuore,
trepido come innanzi ad un velario?

Si apri.... Sullo scenario di un addio.
Uno scenario noto. Vi oscillava

il solito giardino. Lentamente.

E venne il Danzatore.

Non Lui. Ma la sua maschera nel mondo.
Anche se si fa lieve ad ogni gesto,

¢ travestito. E tornera, fra poco,

il borghesuccio che (quando rincasa)

per la cucina, accede alla sua stanza.
Non voglio queste maschere incompiute!
Meglio la marionetta, ch’¢ totale.
Sopporterod I’involucro ed 1 fili,

e quel suo volto fatto di apparenza.
Eccomi. Sono pronto allo spettacolo.
Anche se adesso muoiono le lampade,
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ed una voce mormora: Si chiude;
anche se spira dalla scena il vuoto

in un soffio di cenere e di freddo;
anche se accanto non mi siede, muto,
neppur uno de’ miei defunti antichi;
ecco, rimango. Ché qualcosa resta,
da contemplare.

.... Enon ¢ giusto?
Tu, padre mio, cui tanto amara parve
la vita, assaporando 1’amarezza
di questa mia, nei primi sorsi lenti
del mio destino,
e che tornavi a rigustarlo, mentre
cresceva col mio crescere; €, turbato
da un si strano sapore di futuro,
scrutavi in fondo al velo de’ miei sguardi;
padre, che dentro me (anche defunto)
séguiti spesso a vivere di angoscia
in ogni mia speranza:
ed abbandoni
(solo a partecipar, di cosi poco,
al mio destino) la sovrana immensa
pace dei morti;
non ¢ giusto, padre?
E voi, creature,
voi che mi amaste per 1’esiguo inizio
d’amore ch’io vi diedi; e donde subito
mi allontanavo,
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perché lo spazio di quel vostro vélto

mi sconfinava — amato — per gli spazii
del mondo, in cui non eravate pil;

non ¢ giusto, creature?

Non ¢ giusto, se attendere mi piace
innanzi al palco delle marionette?

E farmi, dentro, tutto quanto, e solo,
occhi voraci?... In sino a quando, alfine,
a pareggiare il peso degli sguardi,

ecco un Angelo attore: che discende
sovra quel palco,

per raddrizzar le marionette in piedi.

La marionetta e 1’Angelo, nel mondo.
Ed ora, lo spettacolo incomincia.
Compaginata, alfine, € I’unita,

che noi, vivendo, dissociammo ognora.
Dalle nostre stagioni, ora soltanto,

il ciclo dell’intiera metamorfosi

si compie e chiude.

Adesso sopra noi, fuori di noi,

¢ I’Angelo che recita nel mondo.
Guarda! I morenti non sospetterebbero
fino a qual punto tutto cio che nasce

dal nostro agire ¢ solamente inganno.
Nulla ¢, davvero, ci0 che sembra essere.
Ore beate dell’infanzia, quando

dietro ogni forma respirava, intenso,
pit che il passato; e innanzi a noi non era
ancora I’avvenire!

387



Noi crescevamo. E ci assillava I’ansia
di farci grandi in fretta, per coloro

cui non restava piu ch’essere grandi.
E nel nostro cammino solitario,

era la gioia, in noi, di cio che dura.

Si viveva, cosi, nell’intervallo

ch’¢ tra il balocco e il mondo:

in uno spazio primigenio, fatto

solo per contenere un puro evento.

Chi mai dara figura
all’essenza ineffabile del bimbo?
Chi, Stella, lo porra fra I’altre stelle,
e in mano gli dara la sua misura:
la misura infinita del distacco?
Chi rendera la morte del fanciullo
col tozzo grigio che diviene pietra,
o gliela lasciera — torso di pomo —
nella bocca rotonda e piccolina?
Nel mistero scrutar degli omicidi,
¢ agevol cosa. Ma questo: la morte,
tutta la morte, — prima della vita —
chiudere tanto dolcemente in sé,
senza rancore;
¢ questo, I’indicibile prodigio.
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LA QUINTA ELEGIA

Ma di’, chi sono quei randagi eterni,
quei fuggitivi un poco piu di noi,
che assilla e torce — e non si sa perché —
sin dall’infanzia prima,
un volere implacabile e tremendo?
E 1i torce, li piega, li avvinciglia,
li squassa, li projetta e li riprende.
Come da un’aria lubrica, oleosa,
scivolan git sovra il tappeto liso,
consunto sempre piu, di giorno in giorno,
dall’eterno balzar dei loro corpi.
Su quel tappeto, che smarrito sembra
nello spazio universo;
od applicato la come un cerotto
a medicar le piaghe della terra,
ferita da quel cielo di suburbio.
E appena giu, riscattan sugli appiombi,
a formar I’iniziale gigantesca
dell’Esistenza non sdraiata mai.
Ma i pit forti, di gia rotola ancora,
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come per giuoco, il non mai sazio artiglio.

E intorno a questo centro,
ecco la rosa dei contemplatori.
Fiorisce e si disfoglia,
intorno a quel pistillo solitario,
che dal cadere del suo proprio polline
¢ fecondato in illusivo frutto:
col freddo inconsapevole disgusto,
onde la tenue scorza, in trasparenza,
sembra sorrider lieve, appena appena....
Ed ecco 1a — vizzo, rugoso, smesso —
il vecchio atleta.
Non fa pitl, se non battere il tamburo.
Rientrato nel guscio poderoso
della sua pelle,
come se avesse contenuto un giorno
non un uomo, ma due. Di cui, defunto,
I’altro riposa gia nel cimitero,
mentre quest’uno sopravvive: sordo;
e ancoéra, a volte, sperso e un po’ sgomento
dentro il vedovo guscio deperito.

E quell’altro, cola, giovine atleta,
che sembra generato dall’amplesso
di un occipite enorme e di una monaca.
Duro. Contratto. E riboccante, insieme,
d’innocenza e di muscoli soltanto.
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(Oh voi,
che un dolore, in quel tempo ancor piccino,
ebbe in dono per sé come balocchi,
a confortare, in lunghi giorni grigi,
una di quelle sue convalescenze....)

Oh tu, che in una rapida caduta
— ¢ la sanno, cosi, soltanto 1 frutti —
in ogni giorno, ti distacchi acerbo
mille volte dall’ Albero fittizio
(I’Albero di quel moto concordato,
che, pit veloce di fiumana in corsa,
ha in un istante le sue tre stagioni)
ti distacchi; e ti abbatti, rimbalzando,
sovra una tomba....
In una mezza pausa, sul tuo viso,
nascere a volte, in te, come vorrebbe
un sorriso d’amore; e volar via:
verso la tenerezza della mamma,
cosi poco goduta!...
Ma si smarrisce il trepido sorriso,
non appena tentato: lungo il corpo,
che ti ribeve il volto e te lo spenge.
E gia batti le mani, al nuovo slancio....
E, prima che un dolore ti si faccia
cosi vicino, da toccarti 1l cuore
concitato in un ritmo di galoppo,
la sua fiamma ti brucia sotto 1 piedi:
e refluisce rapida alla fonte
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di quel dolore, in lagrime spremute

— da tutto il corpo tuo — fra le tue ciglia....
Ma dalle labbra, ti si stacca sempre

il tuo sorriso cieco....

Angelo!
Coglila tu, la pianta salutare
dai fiori piccolini! E appresta 1’urna,
che la conservi. Tra le gioie ponila,
non anche schiuse. Ed in quell’urna bella,
cantala con I’epigrafe canora:
Subrisio saltat.

E tu, fanciulla, tu, leggiadra forma,
che con un muto balzo hanno trascesa
tutte le pitl vertiginose ebbrezze!
Godon forse, per te, le frange belle:
0, sovra 1 colmi seni giovinetti,
la seta verde
dai cangianti metallici riflessi,
non mai delusa, in una eterna gode
dolcissima lusinga.

Sull’oscillar di tutte le bilance
dell’Equilibrio,

o rideposto in sempre nuovi modi
frutto d’indifferenza,
pubblicamente offerto sul mercato,
fra spalla e spalla....
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Dove, il luogo dov’¢ (I’ho nel mio cuore!)
quand’essi ancora non poteano tanto
e scivolavan gia I’uno dall’altro,
come animali mal connessi in monta;
quand’eran loro troppo gravi, i pesi:
e dai turbini vani dei bastoni,
cadeano al suolo, rotolando, i piatti.
E poi, repente, in questo vuoto immenso
d’infinita fatica,
I’indicibile punto, ove la pura
insufficienza
miracolosamente si tramuta,
per balzar nella vacua ultrapotenza,
in cui la serie d’infiniti addendi
non si traduce in computo di somma.

O piazze!
O sconfinate piazze di Parigi,
scena d’uno spettacolo perenne,
dove Madame Lamort, modista eterna,
annoda come nastri interminabili
1 sentieri implacati della Terra;
e li piega, a inventar dai loro intrecci
sciarpe gale coccarde fiori e frutti
— dai mentiti colori inverosimili —
pei cappellucci miseri d’inverno
della sorte operaia.

Angelo, ascolta:
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se una piazza vi fosse,

una piazza da noi non conosciuta;

se 13, sovra un tappeto indescrivibile,
gli Amanti che quaggit, ahi, non poterono,
mostrassero lo slancio alto dei cuori
in ardite figure erette al cielo;

in torri alte di gioia; e in quelle scale
cosi a lungo quaggit, dove mancava
a sostenerle il suolo, ripoggiate

I’una all’altra a tremar su di un abisso;
se potessero cio di fronte ad una
cerchia infinita, riguardante zitta,

di silenziosi morti;

getterebbero allora essi, 1 defunti,

le ultime monete cosi a lungo
risparmiate e nascoste

(le monete di gioia, ignote a noi,
dall’infinito corso)

a quella coppia, sorridente alfine

del suo sorriso vero,

su quel tappeto la, — pacificato?
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LA SESTA ELEGIA

Da quanto tempo, albero di fico,
pieno mi appare di profondi sensi
che tu, quasi spregiando metter fiori,
schivo di gloria, il tuo puro mistero
nel frutto infondi maturato in punto.
Come spillo gagliardo di fontana,
la tua curva ramaglia in alto spinge
la linfa, e la dirama. E balza poi,
senza quasi destarsi, dal suo sonno
nella felicita del dolce frutto:
come, nel Cigno, il Nume.

Ma noi, per contro, ci attardiamo... E nostro
vanto, fiorire. E penetriamo, allora,

delusi, ahim¢, nella tardiva polpa

del nostro frutto estremo.

Pochi di noi, I’anelito di agire

assale cosi forte, — da bruciarli

a divampar nel maturato frutto

del proprio cuore pieno,

allor che la lusinga di fiorire,

395



come il pit dolce zéfiro notturno,
bacia il rigéglio della bocca giovine
e le palpebre sfiora.

Forse, gli Eroi;

e 1 giovanetti, forse, innanzi tempo
chiamati dal destino oltre la vita:

a cui la Morte giardiniera incurva
diversamente i rami delle vene.
Precipitando, avanzano

il lor proprio sorriso,

come il Re vincitore, la quadriga
nelle serene, cave

immagini di Karnak.

Maravigliosamente, ai giovinetti
che la Morte rapiva innanzi tempo,
¢ prossimo 1’Eroe.
Nasce compiuto. E non lo tocca il mondo.
Infaticabilmente, egli se stesso
travolge e innalza su, per entro un’altra
costellazione:
quella del suo pericolo inesausto.
Quivi, rimane a molti sguardi occulto.
E, d’improvviso, quel destino buio,
che noi sprofonda in un silenzio eterno,
preso per Lui di veemente amore,
lo rapisce cantando nel suo mondo
entro la romba di bufere immense.
Ma come Lui, non odo alcuno. E il suono,
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che ne prorompe, mi percorre a volte
quasi scrosciar di repentini venti.

Oh come, allora,

difendermi vorrei da questo anelito:
essere un bimbo;

potere ancora divenir bambino:

e, poggiato alle braccia che saranno,
rileggere la Storia di Sansone:

e della madre, sterile da prima,
alfine giunta a generar 1’Eroe.

Eroe, madre, non era
gia nel tuo grembo? E non avea principio
quivi di gia la sovrumana scelta
del suo destino?
Mille germi in quel tuo grembo profondo
fermentavano, madre, ad esser Lui.
Egli prese, lascio, scelse: e divenne.
E quando infranse le colonne al suolo,
fu per balzar dal mondo del tuo corpo
in un mondo pid angusto, ov’el potesse
scegliere ancora: ed essere 1’ Eroe.
O madri degli eroi! Sorgenti pure
di rapinosi fiumi!
Abissi in cui, dall’orlo alto del cuore,
precipitavan giq,
con gemiti infiniti, le fanciulle,
predestinate vittime future
del figlio vostro.
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Per le soste d’amore, si scagliava
come vento in bufera il vostro figlio.
P1iu in alto, su, lo travolgeva in volo
il palpito per lui di ciascun cuore.
Ma gia rivolto altrove, egli sorgeva
ritto al confine estremo dei sorrisi, —
trasfigurato.

398



LA SETTIMA ELEGIA

Non squillo pit di supplice richiesta
sia la natura del tuo grido, ormai,
0 mia cresciuta voce!
E vero, si: tu gia lanciasti un grido
puro siccome il grido di un uccello,
quando nel suo fiorir la Primavera
lo scaglia in alto; e quasi si dismemora
ch’egli ¢ dolente creatura viva:
e non soltanto un cuore, unico solo,
da frombolar dentro il sereno azzurro
nella piu fonda intimita dei cieli.
Oh, come lui, brameresti tu pure,
ebro cantando, esprimerti cosi
che — invisibile ancéra — ti avvertisse
I’amica tua silente; ed anche in lei
si risvegliasse, piano, una risposta
melodiosa,
scaldandosi al tepore di ascoltarti:
per avvamparla tutta, inorgoglita
di quel tuo stesso inorgoglir nel canto.
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E ben la Primavera

t’intenderebbe, allora, risonando

ogni riposto angolo di un solo

alto sonar d’annunciazione, intorno....
Da prima, quello squillo,

piccolo, interrogante, che si leva
circondato dal crescere in silenzio

di un vasto, puro, affermativo giorno.
Gradini, poi.... Reiterati appelli

su per le scale, che al sognato ascendono
tempio dell’avvenire....

Ed il gorghéggio, quindi: la fontana,
che gia prevede e gia promette, intanto,
allo zampillo impetuoso il giuoco

del ricader mutevole, infinito....

E, innanzi a sé, 1’estate.

Non 1 mattini dell’estate solo,

per quanto tutti.... E non quel loro solo
mutarsi in giorno ed irraggiarsi in luce,
anzi I’aurora....

Neé solo 1 giorni, trepidi d’attorno

ai fiori in basso; e in alto, intorno agli alberi
cresciuti ormai grandi robusti altieri....
E non la sola santita di queste

gia dispiegate forze.... E non le sole
strade; né 1 soli prati vespertini;

né, dopo il digradar dell’uragano,

la respirante chiarita dell’aure;

né, verso sera, il presagir soave
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del sonno ormai vicino....

Ma le notti! Le notti! Quelle notti,
alte, d’estate.... Ma le stelle tutte....
Tutte le stelle della terra, amiche.
Essere morti, un giorno. E pur, sapere
tutte le stelle, inesauribilmente....
Perché dimenticarle, oh come, come
potremmo noi?

S’10 t1 chiamassi, amata, oh non verresti
tu solamente.
Ma dalle tombe fragili sorgendo,
altre fanciulle ancora. E ristarebbero
diritte innanzi a me.
Ché I’'impeto frenar non io potrei
del mio lanciato appello. E i trapassati
anelan sempre la perduta terra.
Quello che un giorno su, nel dolce mondo,
o fanciulle, ghermiste,
multipla forza ha in sé: di mille essenze.
Oh non crediate che il Destino vinca,
col suo spessore ignoto,
c10 che la fanciullezza in sé condensa!
Quante mai volte superaste voi,
anelando, I’amato: e, dopo I’impeto
della corsa beata, ancora dentro
vi perdurava un ansimante anelito
verso I’immensa vanita del nulla,
verso gli aperti sconfinati spazii!
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Vivere in terra, ¢ una divina gioia.

Ed anche voi, fanciulle, lo sapete:

voi che, deluse, sembravate adesso
come affondar perdute

nei sordidi angiporti dei suburbii,

gia putrescenti ed avviate ormai
all’ultimo declino....

Poi che un’ora vi fu (forse, neppure
un’ora piena: un attimo soltanto

da non commisurar con le misure
consuete del tempo; un solo istante
fra due rintocchi) — in cui ciascuna visse
interamente la sua vita; ed ebbe,

di quella vita sua, le vene colme.

Ma facilmente noi dimentichiamo

cio che il beffardo riso del vicino

non ci conferma o non invidia a noi.
E lo vorremmo sollevare in alto,

per ostentarlo, — mentre solamente
elaborata dentro 1 nostri cuori,

la p10 vistosa gioia, ecco, si arrende

e si disvela ignuda ad occhi umani.

In nessun luogo, che non sia nell’intimo
piu profondo di noi,

¢ destinato, amata, a divenirci

intorno il mondo. E questa nostra vita
¢ un eterno fluir nel trasmutarsi.

E, sempre piu ridotta, a poco a poco
I’ Appariscenza esterna si dilegua.
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Cola, dove una volta consisteva

la ben compatta casa, ora, prorompe
obliqua una figura immaginaria,

tutta in rilievo di Pensiero puro,

quasi che ancéra nel cervello chiusa
dentro ci stesse.

Lo Spirito del tempo, oggi, si crea

vasti granai di forze senza forma,

come I’impulso che d’attorno attinge

— teso in orgasmo — dalle cose tutte.

Pit non conosce templi. E questo sperpero
del nostro cuore ¢ il pil segreto acquisto
che in ogni giorno accumuliamo in noi.
Cola dove persiste e sopravvive

una di quelle prodigiose cose,

che un di adorammo e che servimmo proni
sulle ginocchia, sopravvive assunta
nell’Invisibile.

E son ciechi di lei tanti mai sguardi:

ma senza in cuore la divina gioia

di poterla crear pil grande ancora,
novellamente, con pilastri e statue,
entro il tempio dell’anima profonda.

Ogni terrena oscura metamorfosi
conta di questi miserandi eredi,
cui ¢i0 che avvenne pill non appartiene,
né il futuro appartiene. Una distanza
illimitata gli uvomini separa
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finanche dalle cose piu vicine.

Ma questa realta non ci sgomenti!

Anzi, ci tempri a custodire intatto,

dentro di noi, I’archétipo gia noto.

Sorse diritto un giorno in mezzo al mondo,
sotto gli urti del Fato tempestoso,

fra méte incerte ed ignorate vie;

e a sé€ piegava, dai sicuri cieli,

I’arco fulgente delle stelle amiche.
Angelo, ¢ a te lo addito. Eccolo innanzi
allo stupore de’ tuoi sguardi intenti:
salvato alfine, e novamente eretto.

La sfinge di colonne e di piloni!

Il grigio impetuoso ripontare

su dalle nebbie, dritto incontro al cielo
d’una citta straniera e moribonda,

della misteriosa Cattedrale.

Non fu prodigio? Angelo, stupisci!

Ché questo, siamo noi. Proclama tu,

che questo noi potemmo. A celebrarlo

non basta il mio respiro, Angelo immenso....
E pertanto, cosi, non rinunciammo

a quei prodighi spazii, a noi donati:
vasti di tale paurosa ampiezza,

che da millennii ormai, dei nostri cuori
non li ricolma I’impeto perenne.

.... Una torre fu grande, non ¢ vero?
Angelo, grande anche di fronte a te....
Fu grande, Chartres. E la divina Musica
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trascendeva, su noi, la Cattedrale.

E una fanciulla innamorata, a notte,
alla finestra, sola, — non giungeva,
Angelo, insino alle ginocchia tue?

Oh non credere, no, ch’ io mi rivolga
supplice a te, perché tu scenda in terra.
Se pur ti supplicassi, non verresti....
Ogni richiamo mio pieno soltanto

¢ di un turbine in fuga: e questa enorme
tempestosa corrente, non ti € dato,
Angelo, risalirla incontro a me.

Come un braccio proteso, € il grido mio.
E la sua mano che si scaglia in alto
schiusa a ghermire, ti rimane innanzi
aperta, dentro gl’infiniti spazii,

difesa e ammonimento, o Inafferrabile!

405



LA OTTAVA ELEGIA

E I’animale, tutto, nello sguardo
volto all’ Aperto:
fuori del tempo, nello spazio immenso.
Ma gli occhi abbiamo, noi, come riversi:
e tesi, al par di reti, a imprigionare
il suo libero passo.
Lo spazio immenso, che trascende il tempo,
solo riflesso dal suo volto intento,
si svela a noi.
Poi che il fanciullo tenero volgiamo
subito indietro; e lo forziamo gia
a rimirare i1l mondo delle forme;
ma non I’ Aperto, che profondo spazia
in ogni volto d’animale ignaro:
e non lo sfiora il senso della morte.
Noi non abbiamo, ahime¢, dinanzi agli occhi
se non la morte.
L’animale ha la morte dietro sé:
e a sé davanti, Dio.
Quando cammina, nell’Eterno incede.
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Come incedono i fiumi.

Noi non abbiamo innanzi, un giorno solo,
il puro spazio in cui sbocciano i fiori
inesauribilmente.

Tutto, d’intorno, ai nostri sguardi, ¢ Mondo.
Non mai, lo spazio sterminato etéreo,
incustodito e intatto,

che si respira; e che, infinitamente
intuito, si sa, — senza bramarlo.

Da bimbi, ci si sperde in quello spazio,
scossa in silenzio I’anima beata.

O vi si entra, quando agonizziamo,

e si diventa spazio a poco a poco.

Ché non ¢ dato ravvisar la morte,

come ci giunge accanto:

sbarriamo gli occhi fuori di noi stessi,
con uno sguardo d’animale, — immenso.
Gli Amanti, — ove non fossero, tra loro,
schermo e muraglia — all’insueto Aperto,
stupefatti, sarebbero vicini.

Capzioso, si schiude dietro ognuno.

Ma, ’altro, non vi evade. E novamente,
intorno a entrambi, si richiude il mondo.
Al creato rivolti senza posa,

nel creato vediamo rispecchiarsi

I’etéreo spazio: ma nel suo riverbero,
che si appanna di noi.

Leva talvolta un animale, muto,

il suo sguardo tranquillo.
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E ci percorre dentro, in ogni fibra.

Essere a fronte, eternamente a fronte

di un concretato mondo: ecco il Destino.
Se una coscienza fosse, — una coscienza
come la nostra — nel sicuro e calmo
animale che viene ad incontrarci,

oh noi saremmo trascinati dentro

quel suo vagare!... Ma, per lui, I’esistere
¢ senza fine. Spento; e inconcepibile
dalla luce degli occhi. Immacolato,

come il suo sguardo. E dove noi scorgiamo
il futuro e, non altro, egli ravvisa

il Tutto immenso; e se stesso — in quel Tutto —
salvo e redento per ’eternita.

Ma vive tuttavia, nell’animale

vigile e caldo,

il peso, in ansia, d’una grande angoscia.
Ché mai non lo abbandona la memoria
d’essere stato pia vicino, un tempo,

al mondo ch’egli anela di raggiungere:

a quello avvinto in fedelta piu stretta,

con nodi di dolcezza senza fine.

Tutto ¢ distanza qui, ci0 che respiro

era cola. Dopo quel primo asilo,

gli appare infido questo: e tempestato

da venti avversi.

Felicita divina dell’insetto,

che rimane, per sempre, dentro il grembo,
onde nasceva: nello spazio immenso.
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O dittero, che dentro vi saltelli,

pur quando giunge il tempo delle nozze!
Il grembo ¢ tutto. E malsicuri avventano
gli uccelli il volo, — poiché, gia nascendo,
sanno le sorti entrambe,

quasi fossero anime di Etruschi

vaporate entro 1’urna dello spazio

con la figura in sonno sul coperchio.

Oh la tremenda angoscia dell’alato,
costretto al volo, anche se proviene
dall’angustia di un grembo!

Il suo terrore di se stesso solca
sinistramente 1’¢tere, guizzando:
e par I’incrinatura,

che fende la purezza d’una coppa.
Non il volo, cosi, del pipistrello
strappa la porcellana della sera?

Spettatori in eterno e in ogni dove,
rivolti verso il Tutto, e incatenati
entro le sue prigioni,
I’universo ci colma: e in noi trabocca.
Lo rassettiamo. E ci si sfascia in pezzi.
Lo si raggiusta. E 1’'universo frana.
.... E noi franiamo insieme.
Chi mai c1 deformo, chi ci stravolse
cosi, che sempre ripetiamo il gesto
di prendere congedo?
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Come quei che sull’ultima collina,
onde si schiude il prodigioso incanto
della valle beata,

sosta e si volge indietro a riguardare,
cosi viviamo noi la nostra vita

in una serie di commiati, eterna.
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LA NONA ELEGIA

Perché, quando trascorrere potremmo
la nostra vita breve, come 1l lauro:
(un po’ pit cupo d’ogni altra verzura;
onde piccine agli orli d’ogni foglia:
lievi sorrisi d’una brezza lieve) —
perché ci ¢ forza, allora, umanamente
vivere questa vita;
e il destino agognar, mentre aneliamo
di sfuggire al destino?
Non per amore di felicita.
Vantaggio esiguo: boccio prematuro,
che s’apre gia nel frutto del dolore.
E non per bramosia di novita;
o per dar modo al cuore
di scandirci coi battiti la vita.
Ché noi godremmo e 1’uno e I’altro bene,
pure vivendo convertiti in lauri.
Ma perché
vivere in terra ¢ gia bastevol dono:
e perché, forse, ogni cosa terrena
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ha bisogno di noi, nel suo fugace
transitare pel mondo; e noi sollecita,
che di tutte le cose 1 piu veloci

siamo a svanire.

Ogni cosa ha una vita. E non, pid d’una.
E una vita, anche noi. Senza ritorno.
Ma, pure, aver vissuto; essere stati

sulla terra una volta, — & irrevocabile.

Per adempier, cosi, la nostra sorte
di vivere nel mondo, senza posa
noi ci affanniamo.
Per contenerla nelle mani ingenue;
nel nostro sguardo sempre pid ricolmo;
nel nostro cuore ch’¢ senza parola.
Divenir quella sorte, sulla terra!
Questo, vogliamo.... Per donarla a chi?
Per conservarla a noi, se ci riesca....
Ma nei reami, su, dell’oltretomba
quali mai beni porteremo noi?
Oh non la gioia di mirar con gli occhi,
si duramente appresa! E nessun altro
bene terreno. Neppur uno.... E, dunque,
solo 1 dolori. Il cruccio, solamente,
di tutto ci0 che pesa. L’esperienza
lunghissima d’amore.
E, dunque, I’Indicibile soltanto.
Ma piu tardi, lassu, sotto le stelle,
che cosa importa, — se le stelle brillano
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piu indicibili ancéra?

Giu dal pendio della montagna, a valle
non reca il viandante un po’ di terra,
indicibile a tutti, in pugno chiusa;

ma un Verbo, invece, conquistato e puro:
la genziana d’oro e cilestrina?

Noi siamo forse qui, su questa terra,

solo per dire:

Casa, Ponte, Fontana, Anfora, Porta.

E: Ciliegio, Finestra.... Anche di pia:
Colonna, Torre.... Ma per dirlo, — intendi! —
ma per dirlo cosi, come le cose

— le cose stesse! — non poteano credere
d’esser compiute nell’intimita.

Non ¢, forse, un’astuzia della terra

quel suo plasmar gli Amanti taciturna,
cosi che in loro ogni cosa terrena

si trasfigura per incantamento?

O soglia! Come agevole agli Amanti

¢ logorarti un poco, dopo i molti

che gia ti logorarono; in attesa

che vengan nuovi passi a logorarti!

E qui, soltanto sulla terra, il Tempo

delle cose dicibili. Soltanto

qui sulla terra, ha la sua patria ognuna.
....Ma parla! Ahime! Confessa: oggi decadono,
e vanno scomparendo sempre pit,

tutte le cose che potremmo vivere.

E ci0 che le discaccia e le rimpiazza,
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¢ un’ansia amorfa.

Amorfo agire, in una scorza chiuso,

che pur si fendera, cedendo buona,
come quell’ansia erompa, adulta, al sole
entro il profilo di una nuova forma.

Ché pur sotto le ruote e sotto 1 magli

il nostro cuore intrepido persiste,

come la lingua, di tra i denti chiusa,
séguita mossa ad intonare il canto.

E, dunque, canta all’Angelo la lode
del mondo in cui tu vivi.
Ma non osar cantargli I’Indicibile!
Invano sfoggeresti innanzi a Lui
’estasi de’ tuoi sensi innamorati.
Nell’universo che gli spazia intorno,
e ch’egli gode con piu accesi sensi,
un novizio tu sei.... Mostragli, invece,
solo le cose semplici, plasmate
di progenie in progenie, che ci stanno
presso le mani e dentro gli occhi, ormai,
siccome un nostro posseduto bene.
Digli le cose: e indugera stupito,
come ti avvenne d’indugiare a Roma
per rimirar I’industria del cordaio;
o, lungo il Nilo, I’arte prodigiosa
che traduce nell’anfora 1’argilla.
Mostragli come in terra
una cosa puo essere felice,
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ed innocente, e nostra;

come persino il pianto doloroso

si arrende in gioia a divenir figura:

e si fa cosa, solamente cosa,

€ muore per non essere pid cosa:

ma fuga di beata melodia

nell’al di 13, col suono di un liuto.

E queste cose tutte che, vivendo,

si nutron della morte, esulteranno
d’essere celebrate....

Nel loro breve transito terreno,
I’ancora che le salvi a noi confidano;

a noi, veloci a scomparir dal mondo
pitl d’ogni cosa.... E tramutarsi anelano
entro il fondo invisibile dei cuori

— dal piu grande al pit1 umile — in un grido,
senza mai fine estatico di loro.

O terra! Non ¢ questo il sogno tuo:
rinascere invisibile dal fondo
dei nostri cuori?
Quale, se non eterna metamorfosi,
¢ 1l tuo comando fermo, irrevocabile?
Idolatrata!... E in te, voglio mutarmi.
Ma per mutarmi in te, — credimi, terra! —
non ho bisogno d’altre primavere.
Una soltanto, ¢ gia soverchia ebbrezza
per il mio sangue.
Senza pit nome, 10 son votato a te
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da tempo immemorabile. Ché sempre
giustamente operasti. E tua perenne

norma divina fu: credere in gioia

che la morte € benigna, e in lei fidare.
Guarda!... Io vivo.... E di che? Non mi nutrisco
né dell’infanzia, né dell’avvenire.

Ma scaturisce, solo dal mio cuore,

un flume innumerevole di vita.
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LA DECIMA ELEGIA

Oh che un giorno — com’io varchi la soglia,
onde si evade dalla conoscenza
della terra feroce, —
dato mi sia alto levare un canto
di giubilo e di osanna al coro unanime
consenziente degli Angeli!
Che tra 1 martelli, allora, del mio cuore
chiarosquillanti, neppur uno batta
su corde fiacche stridule o dubbiose!
Che, defluendo in lagrime, il mio voélto
tutto m’irraggi di pia viva luce;
ed 10 mi schiuda e sbocci
in un fiore invisibile di pianto!
E come, allora, mi sarete dolci,
o notti dolorose!
Perché piu prono in sui ginocchi, al mondo,
sorelle inconsolabili,
10 non vi accolsi, — nelle vostre chiome
disciolte disciogliendomi beato,
con piu abbandono?
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Dissipatori d’ogni pena, noi,

come le sperperiamo sulla terra,

in sin che durano,

scrutando innanzi a tutte il punto, dove
forse pill non saranno.... E sono, invece,
il nostro alloro che verdeggia eterno

e la cupa pervinca sempre viva:

una delle stagioni,

1n cul si ripartisce misterioso

I’anno di nostra vita.

Tempo. E non solo. Anche spazio. Anche luogo.
Anche terra, giaciglio, abitazione.

In vero, ahime, quali angiporti strani
la Citta del Dolore in sé racchiude!
E quivi, nel silenzio menzognero
concretato soltanto di frastuono,
dal crogiuolo del Tempo erompe a getto
lo strepito abbagliante dell’orpello
in un pomposo monumento abnorme.
Un Cherubino, trasvolando, al suolo
raderebbe il Mercato del Conforto
che recinge la chiesa poverella,
acquistata per poco bell’e fatta:
linda delusa e chiusa
come ufficio postale la domenica.
Ma séguita piu oltre a frastagliarsi,
negli scroscianti margini, — la fiera.
Oh le altalene della Liberta!
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Imbonitori giocolieri e acrobati!
Baracca che si agghinda, rimirata:

Tiro al bersaglio, coi pupazzi goffi,
dove si spara alla Felicita!

E questa si contorce sul bersaglio

e manda un suono afono di latta,
quando la imbrocca un tiratore esperto;
e prosegue a tentar fra i battimani,
barcollando, altri colpi di fortuna:

che padiglioni d’ogni rarita

lo invitan con le trombe e coi tamburi.
Agli adulti, serbato ¢ uno spettacolo
eccezionale.... L’oro che prolifica,
anatomicamente.... E quel processo
generativo, non li svaga solo:

ma li ammaestra a divenir fecondi.
Subitamente poi, 1a fuori — dove
sorgono i tavolati ultimi; e affissi
recano 1 manifesti con le scritte,

onde la vita ¢ assicurata eterna

a chi si nutra della birra amara,

che sembra dolce se la bevi, e insieme
vi biascischi diletti sempre nuovi, —
subitamente poi, 1a fuori,

comincia ad esser vero lo spettacolo.
Vi giuocan bimbi. E sovra I’erba grama,
s’appartano le coppie innamorate.

Si sente indo6tto ad inoltrarvi, un giovine.
Ché lo invaghiva, forse,
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una Lamentazione giovinetta.

Le tiene dietro, via, di campo in campo,
come rapito dalle sue movenze.

« Oh quelle spalle! E quel collo divino!
Forse, discende da regali lombi!...»

....Ma se ne stacca, alfine: e si accommiata.
Che gli giova seguirla? Ella ¢, pur sempre,
una Lamentazione.

Solo 1 morti precoci,
nel primo stadio dell’indifferenza
fuori dal tempo, in cui si disavvezzano
lentamente alla terra, — ecco, la seguono
innamorati.
Amabilmente, le fanciulle attende.
E le accoglie, fraterna. E mostra loro
quanto ha con sé: le perle del Dolore,
¢ 1 veli fini della sofferenza
che si rassegna....
Accanto ai giovinetti,
ella cammina invece silenziosa.

Ma laggit, nella valle ove dimorano,
una Lamentazione gia sfiorita
risponde al giovinetto che le chiede:
«Noi fummo, allora, una progenie grande.
Lavoravano 1a, dentro le viscere
delle montagne, 1 nostri padri. E, a volte,
avviene ancora di trovar fra gli uomini
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un frammento di Doglia primordiale

bene squadrato, una petrosa scoria

di lava projettata dal cratére

d’un antico vulcano....

Vengon di qui.... Ricche, eravamo alloray.

E lo accompagna poi, lieve, pel vasto
paesaggio del Regno lamentoso.
Le colonne dei templi, ecco, gli mostra
e le rovine dei manieri immensi,
dove Monarchi antichi saggiamente
avean regnato un di. Gli mostra, ancora,
gli alberi enormi lagrimestillanti,
che qualche foglia sola
lasciano ricadere sulla terra;
e 1 prati rifioriti di tristezza,
ove pascon gli armenti del Dolore.
E a tratti, se un uccello si sgomenta,
guizza volando via per la pianura
delle intente pupille; e in essa iscrive
la traccia del suo grido solitario
dentro 1 remoti spazii....
.... Poi, lo conduce, come vien la sera,
incontro a quel lontano sepolcreto,
che accoglie in sonno 1 suoi progenitori:
le Sibille e 1 Profeti.
Scesa la notte, vanno pill sommessi:
e d’improvviso — come in ciel la luna —
si leva il vigilante mausoleo,
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fratello della Sfinge lungo il Nilo:

il gigantesco volto del cubicolo,

che giace dentro il grembo della Terra.
E rimirano entrambi, stupefatti,

il capo incoronato dalle stelle,

che depone per sempre, silenzioso,
sulla bilancia, 1a, del firmamento

il volto umano.

L’occhio del giovinetto,
velato dalla morte prematura
con nebbie di vertigine, non giunge
ad afferrar quel volto.
Ma lo sguardo di Lei scova possente,
dall’orlo dello pschent
una notturna spaurita strige.
Lungo la guancia piu rotonda, svola
in un lento strisciare; e con un soffio
entro il novello udito del defunto,
come su doppia pagina dischiusa,
traccia I’indescrivibile contorno.

.... E pit in alto, le stelle.... Sono nuove,
le stelle del Reame sotterraneo....
Lenta, le addita la Lamentazione:
«Vedi? Lo scettro, 1l cavaliere.... Guarda!
Quella costellazione numerosa
la chiaman Cornucopia.... E, pi lontano,
verso 1l Polo, lassu, vedi?, La culla,
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La strada, 1l libro ardente, La crisalide....
E nel cielo del sud, siccome dentro

la palma di una mano benedetta,

I’M fulgente, che vuol dire Madri».

.... E procedere, deve il giovinetto.
E la Lamentazione lo conduce,
per la valle, laggit: sino alla gola,
dove ribrilla nel chiaror lunare
la fonte della Gioia.
Ella ne dice, in reverenza, il nome....
E aggiunge: «Presso 1 vivi,
¢ un veloce torrente rapinoso
che trasporta chiunque gli si affida».

Ai piedi della ripida giogaia,
sostano entrambi.
Ella lo abbraccia, e si discioglie in pianto.
Ai monti del Dolore primordiale,
il giovinetto si avventura, — solo.
E non echeggia il battito dei passi
entro il silenzio immenso del Destino.

Ove un simbolo in noi, vivo, potessero
suscitare quei morti senza fine
non ancora compiuti di morire,
mostrerebbero 1 penduli corimbi
delle vuote avellane;
o la pioggia, che scroscia a primavera
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sovra 1 reami della terra buia.

E noi, che sempre
concepiamo la Gioia come un getto
di zampillo saliente incontro al Cielo,
proveremmo quel brivido commosso
che quasi ci riempie di terrore,
quando un gioioso evento
cade, e s’infrange al suolo.
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CANTO D’INGRESSO

Un albero si leva. O slancio puro!
Orfeo canta. E il grande albero ascolto.
Silenzio, attorno.... E pure in quel silenzio,
vanno richiami, accenni € nuovi spunti.

Fiere sommesse, da giacigli e tane,
escono per la chiara aperta selva....
E si palesa che fan cosi piano,
non per sfoggio di grazia o per agguato,

....ma per udire. Rugghio, urlo, bramito
sembrano sminuir nei loro cuori.
E dove, a contenerli, era un tugurio,

un covo schiuso in volutta di tenebre
con un tremar di stipiti all’imbocco,
creasti, loro, nell’udito, un tempio.
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UNA FANCIULLA

Una fanciulla emerse dall’estatico
consonare del canto e della lira.
Raggio primaverile ne’ suoi veli:

e nell’orecchio mio, ebbe un giaciglio.

In me adagiata, il sonno la recinse.
E tutto, fu in quel sonno. I prodigiosi
alberi, il dolce prato, i sensitivi
spazii remoti: ed ogni mio stupore.

In Lei, dormiva il mondo. O Dio canoro!
Cosi I’hai tu perfetta, che non brama
pit ridestarsi? Dal suo nascer, dorme.

Quando morra? Prima che taccia il canto,
trovami ancéra questo spunto! Dove
cadra da me? Rispondi!... Una fanciulla....
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IN VERITA CANTARE....

Un Dio, lo puo.... Ma noi, come potremo
seguirlo per la sua fragile lira?
E scisso. Ed all’incrocio di due vie,
non sorge in cuore, per Apollo, un tempio.

Non ¢, il canto che insegni, bramosia:
frutto goloso che si coglie alfine.
Cantare, € essere. Facile a un Iddio.
Ma noi, quando saremo? E quando, intorno,

Egli ci volgera la terra e gli astri?
Amare, non ¢ essere, se pure
urge alla gola I’impeto del canto.

Apprendi a moderarlo, a che non sfumi!
In verita cantare, € un altro soffio.
Spirar nel nulla.... In Dio, spirare.... Un vento....
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LAPIDI NON GLI ERGETE....

Lapidi non gli ergete, a celebrarlo!
Ma nel maggio, per Lui, sbocci la rosa.
Orfeo non ¢, se non quel suo perenne
trasmutarsi nel tutto. E vano ¢ dargli

nomi diversi. Ove si accenna un canto,
Orfeo rivive. Giunge e si dilegua.
Ed ¢ prodigio, quando a volte resta
un’ora breve oltre il morir di un fiore.

Come ci avvertira del suo sparire,
se lo sparire suo tanto lo angoscia?
Poi che il canto rimane oltre di Lui,

dove non siamo, Egli ¢ di gia presente.
La grata della cetra non lo ingabbia.
Ubbidisce 1’Iddio, quando trascende.
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L’ETERNO ARALDO

Celebrare, ¢ i1l suo compito nel mondo.
Egli sgorgo, come dal sasso muto
sgorga il metallo. Ed il suo cuore ¢ torchio
che spreme un vino, agli uomini, perenne.

Ha pronto il soffio ad animar 1’argilla,
se I’esempio divino lo possiede.
Tutto vigna si fa, ricca di tralci,
quando lo scaldi il raggio del suo cuore.

Non ceneri di Re dentro le fosse
gli smentiscon la lode; € non un’ombra,
che dai Numi, su Lui, scenda a velarlo.

Egli ¢ I’Araldo che permane eterno:
e che dinanzi anche ai sepolcri, tende
frutti di gloria in prodigiose conche.
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SOLO TRA MORTE E VITA....

Sol chi levo la cetra
nel regno delle Ombre,
puo presagir col cuore
un infinito canto.

Sol chi gusto coi morti
il fiore del papavero,
dominera in eterno
anche il piu lieve suono.

Se specchio d’acqua inghiotte
I’immagine riflessa,
resti — figura — in te!

Solo tra Morte e Vita,
si fa ciascuna voce
dolcezza imperitura.

432



I SARCOFAGHI

Tenacemente infusi entro 1 miei sensi,
o sarcofaghi antichi, 10 vi saluto:
o voi, che la perenne acqua di Roma
come un canto mutevole attraversa.

O voi, schiusi cosi; come beato
si schiude all’alba il canto del pastore:
colmi dentro di lamio e di silenzio;
e ne sfuggon ronzando, ebre farfalle!

Avulse ormai dal Dubbio, io vi saluto,
o bocche riaperte alla parola,
che sapevate gia cos’¢ tacere.

Non ¢ certezza, in noi, bocche fraterne,

che I’indugiar d’ogni ora 1 v6lti umani
riplasma nella Vita e nella Morte?
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TRANSUSTANZIAZIONE

Pensiamo il fiore, il pampino ed il frutto!
Non han solo il linguaggio di un’estate.
Salgon dal buio, variopinti: e splende,
in quel loro rifulgere, I’anelito,

forse, dei morti onde la terra ¢ opima.
In qual misura, splende? E ormai da secoli
che sono intenti a invigorir I’argilla
con il midollo libero dall’ossa....

Ma ci si chiede: Lo fan volentieri?
E quel frutto che, schiavi, hanno compiuto
urge rotondo a noi, — loro Signori?

O 1 Signori son essi, essi che dormono
alle radici; e a noi danno il superfluo:
questa Incertezza fra la morte e 1 baci?
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LA DANZA DELL’ARANCIA

Un attimo!... Mi piace.... E gia che fugge....
Qualche accordo.... Ed un battito di piedi.
Fanciulle ardenti, silenziose forme,
danzate il gusto del frutto maturo!

Danzatemi I’arancia! E chi la scorda,
quando annegava in sé, per non arrendersi
alla dolcezza sua?... L’avete in bocca:
squisitamente convertita in voi....

Danzatela, fanciulle! E da voi balzi
un paesaggio ardente; a che, matura,
splenda in aure native!... Arroventata,

sprigiona aromi.... Danzando, imitatela!
Siate la casta buccia un po’ ritrosa,
col succo che di gioia la riempie.
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NATIVITA DELLA CETRA

La sotto, 1l groviglio antichissimo.
Radici di tutti 1 viventi:
le polle nascoste, profonde,
che quelli non videro mai.

Son trombe da caccia e cimieri;
sentenze di vecchi canuti;
fratelli divisi dall’odio;
donne come lifti.

Intreccio di rami con rami.
Non uno, si svincola solo.
Si!... Uno.... Che cresce, che cresce,

e schianta — salendo — ramaglie;
in fin che, sbucato nel mondo,
si piega in figura di cetra.

436



LA MACCHINA

Non odi, o Divino, il novello
prodigio rombare e squassare?
Non vedi 1 novelli coréuti
levargli, cantando, un altare?

P11 orecchio non v’ha che sia immune
dal rombo intronante, continuo.
Ma pure, la Macchina esige
tributo di osanna e di lodi.

E guarda com’essa si vendica,
impazza, si avventa e precipita:
com’essa ci fiacca e deforma!

Se trae, da noi vivi, la forza,

a lei, senza gioia di sensi,
dato ¢ solo affannarsi e servire.
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SOLO IL CANTO....

Se rapido il mondo si muta
cosi come nuvole ai vénti,
ogni cosa ritorna, compiuta,
in grembo alle antiche sorgenti.

Sui transiti varii del mondo,
pit vasto, piu libero e solo,
permane il tuo canto primevo,
o Dio dalla cetra sonora!

Non anche, ci € noto il Dolore;
non anche, I’Amore sappiamo;
e ci0 che la Morte allontana,

¢ ancoéra entro veli di tenebra.
Solo il Canto, quaggiu sulla terra,
celebrando, redime e consacra.
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OFFERTORIO

E a te, canoro Iddio, che posso offrire
per la gioia di udirti a noi svelata?
Ecco: un ricordo.... Si: di primavera

lontana. In Russia. Un cavallo.... Una sera....

Tutto bianco. Dal borgo, era fuggito.
Recando il ceppo alla pastoia. Solo.
Per godersi la notte in mezzo ai prati....
Quale sussulto, in ritmo di coraggio,

a tutti 1 ricci della sua criniera,
nel frenarsi del rapido galoppo!
Oh balzo in polle di quel sangue equino!

Fiuta remoti spazii.... Ecco: nitrisce....
Nitrisce; e ascolta....
Era 1l tuo mito, in lui.
E a te, canoro Iddio, n’offro 1’effigie.
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APOTEOSI DEL TEMPO

Gli eterni Operosi, noi siamo.
Ma il passo inesausto del Tempo
consideratelo un soffio
nel solco di quello che resta.

Tutto, che al mondo precipita,
¢ destinato a passare.
E solo il lentissimo indugio
inizia i mortali all’Eterno.

Non avventate il coraggio
nel gorgo Velocita,
in balzi anelanti di volo!

Ché tutto — la luce e la tenebra;
il fiore, i1l poema e la stella —
ha vita in un grembo: I’Indugio.
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IL NUOVO ARGONAUTA DEI CIELI

Oh solo allora che il volo
ai grandi silenzii celesti
non piu salira, come sale,
in sé circoscritto e finito,

per esser la sagoma bella
d’uno strumento riuscito,
che scherza col bacio dei vénti
librandosi snello e sicuro;

ed ecco: la Méta siderea
di trascendenti apparecchi
il giuoco trascenda infantile, —

il nuovo Argonauta dei cieli
sara tutto ci0 che, da solo,
pervenne a raggiungere in volo.
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MORTE DI ORFEO

Ma tu, Divino, tu, allor che lo stormo ti assalse
delle dannate Ménadi, tu, Musico insino alla morte,
ne superasti il frastuono nell’ordine bello del Canto.
E dallo strazio tuo, rinacque a perenne conforto.

Frangerti il capo ¢ la lira, non una poteva: per quanto
imperversasse furente. E tutte le pietre durissime
che quelle, o Divino, scagliarono contro il tuo cuore,
divennero molli su te: e furon dotate di ascolto.

Ti lacerarono alfine, vampando di cieca vendetta,
mentre il tuo suono ancdra durava nei sassi e negli alberi,
dentro le fiere e gli uccelli.... E sempre, immortale, vi canti....

O tu, perduto Iddio! O innumerabile traccia
Solo perché, sbranato, lo stormo feroce ti sperse,
oggl udiamo: € una bocca ha in noi la divina Natura.
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PARTE SECONDA
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IL RESPIRO

Respirare: invisibile poema!
Cosmico spazio in prodigo ricambio,
puro inesausto, per I’essenza mia.
Equilibrio, per cui Ritmo divengo.

Unico flutto, prodigioso, etereo,
onde mi accresco, a poco a poco, in mare.
O conquista di spazio, in piu discreti
sorsi che 1 sorsi di qualsiasi oceano!

Quante fibrille, gia, n’ebbi qui dentro,
nel piu profondo! E di quell’aure, alcune
hanno vélti di figlie ad incontrarmi.

Zefiro infuso d’altri luoghi e tempi,

non mi ravvisi tu, — gia scorza, foglia,
rotondita delle parole mie?
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GLI SPECCHI

Specchi! Non anche, nella vostra essenza,
a pieno mai, sin qui, foste descritti.
Intervalli del Tempo, tempestati
di fori, come rete di crivello.

Dissipatori delle sale vuote,
all’imbrunire. Immensi come selve....
Va il lampadario in voi, foreste vergini:
e un cervo sembra, di ramose corna.

Siete, talvolta, pieni di pitture.
Spaiono forme in voi, quasi annegando.
Altre, ne balzan via, come sgomente.

Ma il volto chiaro della Dea pit bella
in voi perdurera, sin che vi affondi
il bel Narciso, liberato alfine.
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NASCITA DELL’UNICORNO

E questo I’animale favoloso,
che non esiste. Non veduto mai,
ne amaron le movenze, il collo, il passo:
fino la luce dello sguardo calmo.

Pure, non era. Ma perché lo amarono,
divenne. Intatto. Gli lasciavan sempre
pit spazio. E in quello spazio — chiaro, etereo:
serbato a lui — levo, leggiero, il capo.

Neppure fu. Non lo nutrir di avena.
Ma del suo poter essere, soltanto.
E questo infuse in lui tale vigore,

che, dalla fronte, il niveo corno spinse.
Candido venne a una fanciulla incontro.
E fu — per lei — nel suo specchio d’argento.
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ESEMPLARITA DEL FIORE

Muscolo floreale! Ad ogni aurora,
il prato dell’anemone dischiudi
pacatamente, in sino a che nel grembo
non abbia il fuoco del sonoro cielo.

Magica spinta all’infinito aprirsi
del fiore, per accogliere piu luce,
ed esser cosi colmo di abbondanza,
che il cenno soporifero — al tramonto —

appena vale a raccostare 1 petali
troppo dischiusi, — oh smisurata forza
e volonta di chi sa quanti mondi!

Di pit, duriamo noi. Ma dove e quando,

in qual mai vita, impareremo il gesto,
che ci spalanchi a contenere il mondo?
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LA ROSA

Rosa regale, che nel tempo fosti
un calice, e non pil, dall’orlo scempio;
inesausta corolla, oggi, tu sei:
dagli innumeri pétali concreti.

Nella ricchezza tua, di mille tuniche
ravvolgi un corpo: ed ¢ soltanto luce;
mentre ogni foglia in te smentisce d’essere
sia pure un velo: nudita soltanto.

La tua fragranza, a noi, grida da secoli
1 suoi nomi piu dolci, e sta, nell’aure,
in una eterna fissita di gloria.

Ma nominarla, noi sappiamo: essenza,

che in sé concentra tutte le memorie
dell’ore irrevocabili trascorse.
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FANCIULLE E FIORI

Fiori, fraterni alle soavi mani,
sollecite di voi, delle fanciulle....
Come spesso, su tavoli, in giardini,
svenite esausti, agonizzando lenti

in attesa dell’acqua, che vi salvi
da quel primo morire; indi, raccolti
tra 1 sensitivi poli delle dita
(onde fluisce un trepidar di fiamma

piu benefico assai d’ogni sognante
vostro presagio, dentro coppa o vaso),
voi rinvenite.... E confessate piano,

esalando il tepor delle fanciulle,
d’essere colti, — in un rapporto nuovo
con quelle dolci forme, anch’esse in fiore.
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BRAMA IL MUTARE....

Brama il mutare! Esalta la fiamma, in cui tutte le cose
ti si sottraggono via, smagliando in mutevoli forme.
Il fantasioso Iddio, che foggia I’argilla terrena,
I’ama in quel punto solo, ove il plasma diviene figura.

Ci0 che si ferma incluso, € gia pietra durissima e grigia.
Forse vaneggia, in questa, d’esser protetto, al sicuro?
Bada! Un destino eterno, da lungi, ammonisce e sentenzia:
sovra la pietra dura, gia s’alza un martello pia duro.

Chi si rovescia in fiume, ha gia in s¢€ tutto intiero il suo corso:
e volge via gioioso, per entro il creato gioioso,
che la vicenda, spesso, inverte ai tramonti ¢ alle aurore.

Ogni beato spazio, in cui stupefatti inoltriamo,
nasce da un separarsi. E Dafne, mutata in alloro,
mentre si sente fronda, anela che in vento ti muti.
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BOCCA DI FONTE

Bocca di fonte, prodiga tu doni
una sola inesausta purita.
Sei maschera di pietra, al volto tremulo
dell’acqua. E, dallo sfondo, gli acquedotti

gia per 1 clivi d’ Appennino, recano,
lungo le tombe, il garrulo vocio,
che fra le rughe del tuo mento stilla,
per ricader dentro la conca schiusa.

Questa, ¢ I’orecchio addormentato,
in cui perennemente séguiti a parlare:
il timpano di marmo della terra.

E la terra — cosi — parla e si ascolta.
E se un orcio s’insinua allo zampillo,
le sembra che interrompa il suo discorso.
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ESORTAZIONE AL POETA

Precedi ogni commiato.... E questo sia
dietro di te, come un trascorso Inverno.
Un solo Inverno v’ha, senza mai fine,
che il cuore tuo, solo svernando, scuote.

In Euridice eternamente spento,
risali al mondo con pid canto in gola.
Tra gli effimer sii, nel regno effimero,
coppa sonora che si ¢ franta in suono.

Sii!... Ma convinto che il Non-esser, solo,
¢ la sostanza del tuo Canto, eterna:
e in questa fede, ti riesca pieno.

Alle misure umane, € a quelle immense
della sorda Natura, — in esultanza,
te stesso aggiungi.... E poi, la somma annienta.
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FIGURAZIONE DELLA DANZATRICE

Danzatrice! Nel Moto, hai tu trasfuso
il Tempo: dentro plastiche figure.
Ed il vortice in chiusa, ne ghermiva
tutta I’essenza nel vibrar di un albero.

La cima, a un tratto, non fiori tranquilla,
ravvolta da’ tuoi palpiti di prima?
E sovr’essa non fu, sole d’agosto,
I’ardore immenso del tuo corpo in danza?

Ma I’estasi dell’albero levava
pure i suoi frutti calmi: lo striato
orcio; ed il vaso pit striato e pieno.

E m’¢, negli occhi, anche il disegno netto
del nero sopracciglio, al sommo inciso
del vélto tuo, — nel gorgo di quel vortice.
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FANTASIA DEL CUORE

Canta i giardini, o cuore, che ancora 1 tuoi sguardi non videro.
Come in cristalli, chiusi: irraggiungibili e chiari.
Loda le rose e i ruscelli, negli orti d’Ispahan e Sciras.
Beatamente, cantali! E niuno ti eguagli nel canto!

Mostra, cosi, mio cuore, che, vivi, in te stesso li serri;
e che ti chiama, dentro, la voce dei frutti maturi,
mentre conversi € vai con ’aure occhieggianti concrete
come occhieggiar di volti tra i floridi rami in susurro.

Evita tu I’abbaglio di credere a cose distratte
al tuo pit fermo, assiduo, proposito d’essere al mondo
filo di seta inserto per entro la trama universa.

Dentro il disegno solo, nel quale ti avverti contesto
— fosse pur anche I’attimo del vivere in pena dolente! —
sentiti, in te, partecipe di tutto 1’arazzo gioioso.

454



L INESAURIBILE VICENDA

O gioia del rinascer dall’argilla!
Niuno, quasi, aiutava i primi Audaci....
Ma sorsero citta sui golfi belli;

e I’acqua e I’olio empirono le ampolle.

Noi progettiamo, in scorci arditi, 1 Numi,
che la sorte maligna ne distrugge.
Ma il Divino, non muore. E ben ¢’¢ dato
servire a Lui, — che ci esaudisce alfine.

Da millennii, duriamo e procreiamo:
piu colmi, sempre, di futura prole,
che ci scavalchi per scrollarci via.

.... E manca il tempo, alle avventure immense.

Solo la Morte, I’ha — che gia conosce,
se ci presta alla Vita, il suo guadagno.
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METAMORFOSI PRIMAVERILE

Ascolta il primo fruscio dei rastrelli....
La cadenza degli uomini al lavoro
nella pace raccolta della terra,
mentre si annuncia gia la Primavera....

Hai nella bocca un gusto d’avvenire....
Ci0 che ti apparve tante volte e tante,
nuovo ti appare. Idoleggiato sempre,
non lo cogliesti. Ed ora, ti sorprende.

Anche le querce, che han svernato appena,
mandano, a sera, un nero di avvenire.
Si fan cenni gli zefiri I’un 1’altro.

Neri, i1 cespugli. E sovra 1 campi, a mucchi,
il concio esala una tinta pit fosca.
Ringiovanisce ogni attimo, scorrendo.
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INVOCAZIONE
ALLA DANZATRICE DEFUNTA

Torna, sparisci! E, quasi ancor fanciulla,
per un attimo, compi la figura
nel sidéreo splendor di quella Danza,
ov’¢ da noi, fugacemente, vinta

la Natura che va — sorda — scandendo.
Ella conobbe il Ritmo, al tempo solo
che Orfeo cantava.... A te pervenne, invece,
da quel tempo, — il tuo moto: e trasognavi

se un albero, con te, stava in ascolto.
Il luogo ancor sapevi, ove la lira
s’ergea sonante: 1’inaudito centro.

E per quello, tentavi i1 passi belli,

di ricondur sperando il piede e il volto
del Dio risorto, — al Rito della Danza.

457



CANTO DI USCITA

Placido Amico delle lontananze!
Senti come lo spazio, al tuo respiro,
cresce! Tra 1 ceppi bui delle campane,
divieni squilla! Cio che in te si strugge,

si fa vigore in te, poi che ti nutre.
Sii la risacca del Mutar perenne!
Qual sofferenza, non provasti ancéra?
Se amaro il vino € a te, diventa vino!

In questa notte, ove trabocchi, sii
magica forza al crocevia dei sensi:
simbolo, in cui si esprima il loro incontro.

E se il mondo, di te, si € fatto cieco,
grida alla terra, che sta ferma: lo scorro;
rigrida all’acqua, che fluisce: /o sto.
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DA
FRAMMENTTI E ULTIME POESIE
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SCHIZZO PER UN SAN GIORGIO

Perché di un color bianco Egli riarde,
cui niuno al mondo reggerebbe mai,
lo ritengono 1 cieli, ad occultarlo.

Pensa che a un tratto fra la nebbia, all’alba,
rompessero nel parco del castello
la fronte equina e il petto dell’Eroe;
e che il cavallo, cinto di corazza,
scendesse cauto per 1’antica allea
in un passo di danza, lentamente,
tracciando con la fulgida armatura,
come in neve, una strada al suo splendore, —
mentre, pil argenteo della bestia argentea,
intatto dalla nebbia infreddolita,
Egli levasse su dal volto I’elmo
con il cancello della sua visiera
a dar baleni trepidi di specchio
fra I’ondeggiare del cimiero al vento....
Per il pendio pit ripido avanzando,
tutto 1’argento in piu vistosi squilli
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sfolgorerebbe, risonando chiaro

come sotto una grandine improvvisa;

e sulla staffa alzata crescerebbe,

dal muto parco intorno a Lui raccolto,
I’timmensa lancia chi sa mai fin dove,
tutta in un solo riguizzar di lampi.
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LA DISCESA DI CRISTO
ALL’INFERNO

L’anima sua, compiuta di soffrire,
si libero dal carcere del corpo,
tutto uno strazio d’orride ferite.

E abbandono la spoglia.

L’oscurita rabbrividi sgomenta,
rimasta sola con la vuota salma.
Contro la bianca massa illividita,
stormi scaglio di pipistrelli. E a notte,
nel loro svolazzar, permane ancora
il ribrezzo del rapido rimbalzo
da quella immensa raggelata pena.
Un’aria fosca si spossava, insonne,
al cadavere intorno. E nelle grandi
belve notturne, vigili in allarme,
era un peso d’insolito corruccio.

Nel liberato Spirito, restava
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il senso ancora d’essere trasfuso,

greve ed inerte, entro il creato attorno.

Ché il dramma immenso della sua Passione
era pur sempre. Gli parea spirare

dagli spettri notturni delle cose.

E si raccolse, come un triste spazio
sovra di quelle.
Ma inaridita dalla secca arsura
delle ferite sue, la terra, a un tratto,
s’apri, squarciata, in un gorgo d’abissi.
Egli I’Inferno udi, dal cupo baratro,
urlar chiedendo di conoscer tutta
la sua compiuta pena, a sbigottire
di quella propria, perdurante ancéra
oltre la fine della Doglia eterna.

E lo Spirito, adesso, frano git
con tutto il peso della sua stanchezza.
Veloce trapasso per un attonito
riguardar dietro d’ombre in mezzo ai paschi.
Levo su Adamo gli occhi, un solo istante.
Corse piu giu. Scomparve. Ricomparve.
Per scomparir di nuovo in un risucchio
di selvagge voragini....

Repente,
in alto, in alto, oltre la schiuma immensa
d’erbe balzanti, sulla torre eccelsa
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del suo soffrire, Egli avanzo. Tornato.
Senza respiro stie’: su quella vetta,
senza ringhiera. Ed in possesso, alfine,
d’ogni Dolore, — assortamente, tacque.
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LA MORTE DI MOSE

Nessuno. Solo 1’Angelo ribelle,
il tenebroso Angelo sconfitto,
acconsenti. S’armo d’armi mortali.
Ed affronto — mortale — il Designato.
Ma indietro rimbalzo: tutto un tintinno.
Si volse ai cieli. Alto grido: «Non posso».

Placidamente, dalle folte ciglia,
Mose¢ lo avea guardato, formulando
parole sante, e 1’infinito nome.

E da quegli occhi era trasparsa I’anima
limpida e pura, gi, nel pit profondo.

Precipite discese, adesso, Iddio,
strappando gil con s¢ meta dei cieli,
sulla terra Egli stesso. E la Montagna,
Egli stesso abbatté. Distese il Vecchio.
E dalla linda casa di quel corpo,
chiamo I’anima fuori. E le veniva
mormorando dolcissime parole,
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d’intima intesa: eterne, innumerevoli.

Indi, si tacque. Ché, nel dolce transito,
I’anima ammise d’essersi compiuta.

Lentamente, sul Vecchio, il volto antico
adesso Dio chind. Sino a sfiorarlo.
E assunse il Vecchio, con un bacio solo,
nella propria vecchiezza, Egli pia vecchio.

Poi, con le mani della creazione,
ricolmo la Montagna. A che sol una,
fra tutte le montagne della terra,
da quelle mani sue rifatta nuova,
restasse inconoscibile dagli uomini.
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ANNUNZIO DI PRIMAVERA

S’¢ sciolto il gelo.
Un’ansia soccorrevole si stende
sui grigi campi ignudi, all’improvviso.
I ruscelletti mutano la voce.
Labili tenerezze
trascorron, giu dall’étere, la terra.
Vanno i sentieri, lieti di apparire.
Vanno lontano.
E per I’albero spoglio, ecco, d’incanto,
tu vedi, espressa, un’anima salire.
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PASSEGGIATA

Lo sguardo mio gia I’assolata attinge
erta del colle, che sul fondo spicca
dell’agreste sentiero in cui mi avvio.

Cosi, da lungi, ne sorprende e accoglie
cio0 che sfiorare non potemmo; e brilla
in piena luce; e ci tramuta, pure
non raggiunto € non tdcco, — in cid che siamo
senza saperlo, un po’ presaghi solo.

Muto risponde, al nostro cenno, un cenno.
Ma noi si avverte un soffio, un soffio appena,
cui spira contro il vento.
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CANZONI

O tu, cui non dico, fanciulla,
le notti di veglia e di pianto,
allor che mi scorpori affranto,
cullandomi come una culla;

0 tu, che pur m’ami ¢ mi taci
le notti di veglia e di pianto,
perché non serbar questo incanto,
senza smorzarlo nei baci?

Gli Amanti — lo vedi? — non sanno
che un bacio distrugge ’incanto:
che allora comincia 1’inganno.

469



Mi fai solo, tu sola.... Mi ¢ dato
travedere, d’intorno, te sola....
Un attimo breve,
ecco esisti. Ma quindi, non svola
che un murmure lieve
di labili cose,
soltanto un profumo di rose
smorzato.

Le mie braccia? Un abisso profondo,
in cui sparve ogni amante novella.
Tu sola, dal fondo,
rinasci ogni giorno piu bella.

Perché mai non ti strinsi al mio cuore,
durera questo amore.
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A DISSETARMI

L34, sulla strada assuefatta al sole,
entro il cavo dell’albero spaccato,
che da gran tempo gia, tacitamente,
I’acqua piovana accoglie e la rinnova,
10 smorzo la mia sete, in me prendendo,
solo col tocco lieve delle dita,
la gioia di quell’acqua e di quel cielo
onde proviene.

Bere, troppo sarebbe.... Un atto, troppo
esplicito preciso € perentorio.

Ma questo gesto, ch’¢ d’attesa solo,
di quella fresca chiarita m’include
in ogni vena solamente il senso.

Cosi, se tu venissi, amor mio dolce,
a dissetarmi, basterebbe solo
un lieve premer trepido di dita
sulla freschezza delle spalle tue,
o sullo sboccio de’ tuoi seni in fiore.
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ERA NEL VOLTO DELL’AMATA....

Era nel vélto dell’amata, 11 mondo.
Ma, d’improvviso, € rifluito via....
E, adesso, ¢ fuori. Ostile. Inafferrabile.

Perché non bevvi da quel dolce volto
tutto ricolmo, — interamente, il mondo,
che si esalava gia sulle mie labbra
come un profumo?

A lungo, bevvi.... Inesauribilmente.
Ma, colmo dentro anch’io di troppo mondo,
ritraboccavo fuori, ad ogni sorso.
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MUSICA

Musica....
Respiro, forse, delle statue mute.
Silenzio delle tele. Arcana lingua,
per entro cui tutti 1 linguaggi sfociano.
Tempo, che scatti in ripido strapiombo
per ogni via dove tramonta un cuore.

Oh traboccar di sensi nell’Ignoto....
Metamorfosi, tu, di tutti 1 sensi
in paesaggi che I’orecchio ascolta.
Misterioso spazio in noi cresciuto,
dai nostri cuori, in émpito di stacco.
Profondita di noi, che ci soverchi
a poco a poco, e ci respingi fuori
in un congedo santo....
Quando I’intimo nostro ne circonda
come una lontananza troppo nota,
Musica, tu, la sponda opposta sei,
nell’oceano dell’étere infinito:
la sponda pura e immensa,
inabitabile.
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AVVERTENZA

Le liriche raccolte in questo volume sono
state tradotte dalla edizione compiuta delle
Opere di Rilke apparsa — postuma, ma gia
predisposta dal Poeta vivente — a cura
dell’Insel-Verlag di Lipsia, nel 1928
(RAINER MARIA RILKE, Gesammelte
Werke: voll. sei; piu un settimo volume di
scritti giovanili; e un ottavo, che contiene 1
Frammenti e le ultime poesie).

I numeri chiusi tra parentesi a fianco di
ogni titolo nell’Indice seguente rinviano,
dunque, a questa edizione.

I numeri romani, al volume. Gli arabi,
alla pagina.
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