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PIA RIMINI

EVA ED IL
PARACADUTE



IL FRUTTO



— Perche non sputi nel piatto?

Marilu rigird in bocca uno spicchio d’arancio, divise
attenta e lenta la polpa dai chicchi che risputo, tranquil-
la, in una buccia d’arancia capovolta.

— Me I’ha insegnato la mia mamma — spiego con la
voce grossa: — Domani li metteremo ad asciugare al
sole.

— Per fare che? — domando la ragazza la quale, in
piedi, aspettava che Marilu avesse mangiato.

Marilu non rispose, rovistava con 1’indice fra i chic-
chi umidi e lucenti; e poiche ’arancia glielo aveva in-
giallito, lo succhio.

— Cresceranno delle piante — disse poi con aria
d’importanza.

— Va la!

— Lo ha detto la mamma! — E Marilu salto giu dalla
sedia, tolse dal davanzale un vasetto in cui crescevano
tante foglioline di un giallo tenero sugli steli sottili. —
Sono piante d’arancio. La mamma le ha seminate un
anno fa. Non credi? Prova — e la invitd con il gesto a
strofinarne una foglia fra le dita, per odorare il delicato
odore.

— Fatti togliere il tovagliolo.

— Lascia! Faccio da me. Quando sar0 grande, mi
compero un giardino grande e sputo chicchi d’arancia.



— Adesso va a dormire.

— Aspetto la mamma.

— E in salotto. Ci sono visite.

— Chi?

— Non so.

— Vado a vedere.

Lisa la rincorse per il corridoio, la raggiunse dietro
’uscio:

— Che fai?

— Voglio sentire.

— Vieni.

Dentro s’udiva una voce aspra.

— E la nonna.

Marilu vuole bene alla mamma di papa, ma ha un
poco soggezione di lei quando parla alla mamma, per-
che la nonna aggrotta le ciglia e fa la voce grossa.

Lisa la prese per un braccio:

— Andiamo.

— Jo vado dalla mia mamma.

Si scrollo, si difese, aggredi: — Ti picchio, se non mi
lasci! — batte contro I’uscio: — Lasciami! Va via! — e poi-
che Lisa non cedeva: — Mamma! Mammetta! Mammetta
mia! — grido dietro la porta che subito si apri.

— Va a letto, Marilu.

— Piangi? Mammetta, che ti hanno fatto? C’¢ posto
per te nel mio letto. Ti racconterd la storia del lupo e
della fata buona. Non piangere — e le accarezzava le
gote molli.

— Mandala via — disse di dentro la nonna. — I bambi-
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ni a quest’ora vanno a letto. Che tu non sappia queste
cose!

Ma poi, tentata anche lei di vedere Marilu, si avvicino
all’uscio aperto dove la mamma, inginocchiata per terra,
teneva fra le braccia Marilu. Piangevano insieme, la
mamma ¢ la bambina, senza singhiozzi e si dicevano
tante parole: la mamma accarezzandole i capelli e Mari-
lu strisciando con le dita sulle gote di sua madre.

— Vieni a dare un bacio alla nonna — prego la nonna.

— No — disse Marilu con la sua voce d’uomo arrab-
biato — tu fai piangere la mia mamma.

E la nonna non seppe che cosa rispondere.

La mamma portd Marilu a letto, la svesti, le fece dire
la preghiera, le accomodo le lenzuola, promise:

— Torno poi. Vado a salutare la nonna.

— Resta.

— La nonna aspetta.

— Non andare — e s’aggrappava al collo della mam-
ma.

Ora Marilu aspetta. La mamma ha spento il lume.
Fuori, nel quadro della finestra, il cielo pare bianco. Ma-
rilu vede una stella.

— Come ti chiami?

— Stella.

— Stella: tu che vedi nelle case, dimmi che fa la mia
mammetta?

— Non lo so.

— Tu lo sai e non me lo vuoi dire.
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La stella tace.

— Stella!

Marilu € scesa dal letto. Ora scivolera, senza fare ru-
more, per il corridoio ¢ andra in salotto a cercare la
mamma.

— Porta, non cigolare. Sii buona. Non ti daro piu pe-
date quando gioco. — La maniglia ¢ alta, Marilu ci arriva
in punta di piedi. Buio. Marilu ascolta. Non c’¢ che un
nastro di luce in fondo al corridoio, che filtra da una fes-
sura. Marilu sospinge quella porta: entra in cucina. Su-
bito non intende: dentro ¢’¢ un uomo che ella non cono-
sce, vestito d’una giubba lucente di bottoni.

— Madonna mia! — grida Lisa balzando giu dalle gi-
nocchia di lui: — Che paura! Chi ti ha detto di venire?

— Mamma! — singhiozza Marilu, cui quell’'uomo fa
tanta tanta paura perche deve essere cattivo e deve avere
picchiato Lisa, che ha la veste sbottonata ed ¢ rossa e
spettinata.

— Non c’¢! E andata via — e poiché Marilu la guarda
e non capisce: — Le ho portato via un’ora fa la valigia. E
partita. E andata con la nonna.

— Mamma! Mamma! — urla Marilu torcendosi, con-
vulsa, rotolando per il freddo della cucina, battendo la
testa nei mobili, come se quel dolore potesse richiamare
la sua mammetta bella.

— Mamma! Mamma!

Piange ancora. L’uomo ¢ andato via. Lisa ¢ rimasta
con lei e le parla, materna, sottovoce:
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— La mamma tornera. Sta buona. Dormi.

Marilu non le da retta e chiama la sua mamma. Ora
vuole alzarsi, vuole andare a cercare il vestito della
mamma: quello con le perline.

— Attenta che non lo sciupi.

— Tornera? Quando?

— Va a letto. Ora viene papa.

Marilu ascolta: una chiave gira nella toppa; 1’uscio di
casa cigola. Marilu scappa a letto. Lisa spegne il lume.

Papa canta sottovoce. Quando papa canta cosi, alla
sera, Marilu ha paura, perché papa ride e pare un altro.
E bello papa, ma quando ride e canta, la sera, ¢ brutto.

La stella nell’angolo della finestra, guarda Marilu e
occhieggia, ammiccando.

— Stella, dov’¢é la mamma?

Stella vedi la mia mamma?

Dille che ritorni!

Mamma! Mamma! — E quel dolce nome s’ammorbi-
disce nel sonno in un amaro sapore di lagrime.

Nel sogno la mammetta le sorride.
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Alla mattina Marilu sente dietro 1'uscio la voce di
papa:

— Glielo dici tu?

Anche la voce della nonna. Papa insiste:

— Diglielo tu!

Poi la porta si apre. E Marilu chiude gli occhi. Qual-
cuno posa qualche cosa sul guanciale.

— Maria Luisa!

Marilu stringe gli occhi per avere I’aria di dormire.

— Va la che sei sveglia! Su! Alzati!

Marilu finge di non udire.

— Non fare la cattiva. Guarda.

Qualche cosa le sfiora il viso.

— Non vuoi guardare? E per te. E bella.

Marilu socchiude un occhio.

— Buon giorno, occhietti! — dice tutte le mattine la
mamma.

Ma oggi la mamma non c’e.

— Buon giorno, Maria Luisa — dice la nonna — ti ho
portato una bambola. — (La bambola ¢ bella, e pure Ma-
rilt non la tocca.) — Non mi dai un bacio? Alzati, andre-
mo insieme a passeggio.

— Mamma!

— Nonc’e.

— Voglio la mamma!
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— Non piangere.

— La mia mamma!

— Lisa! Lisa! Vieni a tenerla tu. E matta. E tutta sua
madre. Alberto! Alberto!

Il babbo ¢ sulla soglia e non sa che cosa dire.

— Mamma! Mamma! Mamma!

Solo Lisa, con la promessa di portarla dalla mamma,
riesce a infilarle il vestito e le calze.

— Voglio la mia mamma!

La nonna ha una bella casa fuori citta, un giardino, un
orto, un cane, tre gatti e tante galline.

Il babbo ¢ venuto a salutare Marili, I’ha presa in
braccio, I’ha levata in alto, — ma ora Marilu non strilla
per gioco, come quando il babbo diceva di voler buttarla
nelle nuvole — e le ha detto di stare buona e di obbedire
ai nonni. Nella stanza c’erano anche il nonnetto e la
nonna.

Papa ha i guanti grigi e la valigia.

— Parti? Dove vai? — Non vorrebbe parlargli, Marilu,
perche sente che in fondo la colpa ¢ di lui se I’hanno
portata in casa della nonna e se ancora la mamma non ¢
tornata.

— Vado in viaggio.

Il viaggio, parola che cambia colore come: il mondo,
il teatro, 1 grandi, 1’ufficio.

Vorrebbe domandargli della mamma. Ma papa ab-
braccia 1 nonni. Marilu lo accompagna in giardino, il
nonnetto la conduce per mano.
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Alla cancellata il babbo dice:

— Te la raccomando, mamma. Ora devi tenerla tu.

— E dopo la vuoi dare a lei?

— E che vuoi che faccia 10, solo, con una bambina?
Voi siete troppo vecchi per tenerla. Vedrai: ¢ un demo-
nio.

— Dove vai? — strilla Marilu cui adesso pare che la
mamma sia tanto lontana.

Papa ¢ sul predellino dell’automobile; si volta e sorri-
de a Marilu. Le donne hanno portato due belle valigie
gialle, nuove, con gli angoli lucenti di metallo. Il motore
sbuffa.

— Vedrai la mamma? — Marilu tende le braccia alla
macchina in un’onda di pianto che sale e le offusca gli
occhi, mentre in una nuvola di polvere, vede ancora allo
sportello il sorriso di papa che fa dei cenni con le mani.
Poi solo la strada deserta dietro il cancello.

— Vieni! — dice la nonna — Adesso devi stare buona.

Non c’¢ nessuno in casa cui Marilu pud domandare
della mamma. Neppure Lisa. Ci sono due altre ragazze
in cucina: una si chiama Pierina, P’altra Giulia. Oggi
Pierina ha detto a Giulia:

— Il padrone parte per avere il divorzio.

Che vuol dire: divorzio?

Bisogna pure che Marilu lo domandi a qualcuno: e
pure nella grande casa nessuno le ispira confidenza.
Forse il nonno, ma per farsi capire da lui bisogna parlare
a voce alta; e gli altri potrebbero udire.
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La nonna le ha fatto fare conoscenza con 1 gatti:

— Questa ¢ la mamma — e accennava il gatto bianco
— I’altro ¢ il papa e quello piccino ¢ il figliolo.

Perché il micetto puo stare con babbo e mamma e lei
no?

Divorzio? Che vuol dire divorzio? Certo ¢ colpa di
questa parola se Marilu non puo stare con la sua mam-
ma. Chi sara? Forse un brutto uomo che somiglia a
quello che stava in cucina con Lisa. Al ricordo di quella
notte, in cui la mamma ¢ partita, le lagrime risalgono dal
cuore.

— Voglio andare a scuola.

— Sei troppo piccola.

— Non voglio stare qui.

— I bambini non dicono: voglio.

— Voglio! Voglio! Voglio andare dalla mia mamma!

Ma ora la nonna ha la voce buona. A Marilu non fa la
voce con cui parlava alla mamma. E pure Marilu non
vuole dare un bacio alla nonna.

Marilu sente che per trovare la strada per andare dalla
mamma, bisogna domandarlo sottovoce, di nascosto, €
poi alzarsi la notte e aprire il portone di casa e uscire in
giardino, poi sulla strada.

— Chi ¢ il Divorzio? — domanda d’un tratto, stupita
ella stessa della propria voce e del proprio coraggio, alla
vecchia che viene a fare il bucato tutti i lunedi e sta cur-
va, dietro la casa, su delle gran tinozze, e scuote ¢ attor-
ce e strofina la biancheria e inazzurra ’acqua immer-
gendovi le grosse e rosse mani deformi.
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Marilu si distrae:

— Come fai per farla azzurra? — e si diverte a vedere
che, come la vecchia immerge le mani nella tinozza,
I’acqua si colora d’azzurro. Poi scopre che in una mano
tiene qualche cosa di azzurro e la nasconde: — Fa vede-
re! Fa vedere! — E la vecchia ride e ci piglia gusto a na-
scondere il cencio con la polvere blu, ora nell’una ora
nell’altra mano. Ride anche Marilu, poi quel sorriso si
spegne, come qualche volta fa il raggio di sole che spare
dietro le nubi e il giardino s’oscura.

— Senti — e abbassa la voce — Lo sai chi ¢ il Divor-
710?

La vecchina s’arresta nell’atto e dalla mano le goccia-
no per il polso e fra le corde dure e scure del braccio,
delle grosse goccie blu.

— Son parole da signori. Che vuoi che ne sappiamo
noi?

— Lo avrai pure visto, se € un uomo!

— Divorzio non ¢ un uomo. E una parola difficile.
Vuol dire che la mamma ¢ partita e anche il papa.

— Lo so. — Marilu s’arrabbia vedendo che la vecchia
ne sa meno di lei. (E una vecchia scarna, scura, robusta:
tutta rugosita attorte, di tartaruga, nel viso e nel collo.
Marilu ha visto una tartaruga in un libro.) — Sembri una
tartaruga! — Le pare quasi di punire la vecchia, ma subi-
to le dispiace di averla offesa: — Ma sei bella lo stesso!

E la vecchina, rasserenata, sorride. Poi sottovoce:

— Anche la mia mamma ¢ partita quando ero piccina
come te.
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— Per andare dal Divorzio?

No: ¢ una storia diversa che non si puo dire a una
bambina: un altro uomo ha detto alla sua mamma: —
Vieni con me. — E la mamma ha lasciato il marito e
quattro bambini.

— E dopo? E tornata?

— Quando aveva i capelli bianchi ¢ tornata. Mio pa-
dre era andato in America. Io stavo con una zia, un fra-
tello era all’ospedale e gli altri con la nonna.

— E che ti ha detto quando ¢ tornata? — (Lagrime
rade le scendono per le pieghe scure delle gote: la vec-
chia se le asciuga con la mano umida d’azzurro.) — Pian-
gi? Non piangere. Ti porterd un biscotto, domani. — (Al-
lora la vecchina sorride e Marilu crede che sia per la
promessa.) — Lo vuoi di cioccolata o con la marmellata?

La mamma ha tutti i capelli scuri!

Zio Pietruccio ¢ allegro: scherza sempre con la non-
na.

— Ragazzo! — lo canzona la nonna.

E pit giovane di papa.

— Quando pigliero moglie..... — disse 1’altro giorno.

La nonna lo interruppe e volse la testa accennando
Marilu:

— Con questo bell’esempio!

Un giorno Marilu ha udito zio Pietruccio dire alla
nonna:

— Alberto ha fatto un bell’affare a sposarsi a
vent’anni! E adesso se la spassa in Ungheria!
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Altra parola che Marilu ha allineata accanto a quelle
oscure ¢ nemiche, che ella coglie di quando in quando
nei discorsi dei grandi fatti sottovoce, cui subito sovrap-
pongono un sorriso che suona falso, quando ella arriva.

Gente cattiva: il Divorzio ¢ il marito e la moglie si
chiama Ungheria.

— Che fa papa con I’'Ungheria?

Il nonnetto sorride, la prende sulle ginocchia, le alza
la faccia imbronciata:

— L’Ungheria ¢ un paese. Papa ¢ andato in viaggio.

— A far che?

— Anche la mamma ¢ in Ungheria — dice la nonna.

Allora Marilu tace.

La mamma ha mandato tante cartoline a Marilu.

— Sono per te. — La nonna gliele mette davanti sulla
tavola.

— Chi lo dice?

— C’¢ sopra il tuo nome.

Marilu le allinea.

— Sono della mamma?

— Ti dice di stare buona.

— Come lo sai?

— Lo scrive sulla cartolina — la nonna fa vedere a
Marilu tante michette grigie che si rincorrono.

— E poi?

Adesso Marilu vuole piu bene alla nonna, perche le
spiega le parole della mamma.

— Quando tornera?
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— Non lo dice.

— Anch’io voglio scrivere alla mamma.

— Se non sai scrivere!

— Allora 10 vado a scuola a imparare. — Poi corre dal
nonno: — Nonnetto, tu mi tieni la mano e 10 scrivo.

Ma dopo scivola giu dalle ginocchia del nonno.

Allora il nonno vedrebbe le parole che Marilu dice
alla sua mamma?

LETTERA DI MARILU

Marilu piange. Marilu non gioca. Marilu vuole la sua
mamma. Mammetta dove sei? Appoggio la gota sul
guanciale e ti chiamo: mammetta che fai in Ungheria?
Ci sono altre bambine in Ungheria? Non dimentichi Ma-
rilu e ti prendi un’altra bambina? Se tu non vieni, andro
dentro nella tinozza della Costina: nell’acqua azzurra. E
dopo diventero una fata e potrd andare e venire; € un uc-
celletto m’insegnera la strada dell’Ungheria.

Dov’¢ la mamma di Marilu? E tu vedendomi arrivare,
dirai: chi ¢ quella fata blu? E 10 ti dird: sono i0, mam-
ma! Mammetta, mammetta, se tu non vieni, vengo io.

Questa lettera, Marilu non la scrive alla sua mamma,
ma la pensa tutte le sere prima di dormire. (E lontano, in
un paese straniero, in una camera solitaria, un cuore di
mamma sentiva quelle parole e singhiozzava.)
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— Marilu! Marilu! Tempesta! Terremoto! Demonio!

A destra, a sinistra, per la casa, in giardino, nella sof-
fitta, dovunque:

— Non c’e!

— Marilu! — (Ha imparato, la nonna, a chiamarla Ma-
rilu come la chiama la mamma! Quando le dice: Maria
Luisa, Marilu non risponde: finge di non udire.)

— Marilu!

Verde, verde, fresca ombra e ardor di luce, guizzi di
foglie e sussulti di rami: un uccelletto che si posa furtivo
(Marilu rattiene il respiro per non farsi scorgere e lo
guarda: ha gli occhi tondi, neri e lucenti e le mossette a
scatti tra piuma e piuma); poi ’alito irrompe in un so-
spiro: un frullio d’ali, un ramo scosso, giochi d’ombra e
di sole fra le foglie. Una formica, due, tante formiche su
per il ruvido della corteccia. Anche una lumaca.

— Marilu!

— Sara fuggita!

E come riderebbe la mammetta se sapesse che Marilu
sta lassu fra 1 rami, in alto e che gli altri la cercano sma-
niando! Un silenzio. Dal giardino sale il sussurrio denso
delle api e il grattare delle cicale. Ai piedi dell’albero,
fra I’erba cantano 1 grilli. L’oro avvampa 1’aria immota.
Non una foglia si muove.

Marilu ¢ reginetta dei grilli. Comanda il reame dei
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grilli. Un grillo cameriere le portera il pranzo su un piat-
to di foglie.

Ha fame. A quest’ora saranno tutti a pranzo. No: che
dentro echeggia la voce tormentata della nonna:

— Cercatela, cercatela! Dov’é? E peggio di sua ma-
dre!

Marilu scendera dell’albero: la mamma non fa i di-
spetti, la mamma non si nasconde sugli alberi. Marilu ¢
cattiva, ma ¢ Marilu. E cattiva perché ¢ sola, perché
vuole la sua mamma.

Fruscii di foglie scosse: un grillo impazzito le agita
contro 1 fili sottili delle antenne. Foglie, schricchiolii di
rami, poi il fresco soffice dell’erba.

E caduta. Un piede le duole. Ma corre zoppicando.
Entra in casa come un bolide.

— Dov’eri?

— La mia mamma non si nasconde sugli alberi! —
Marilu ha gli occhi fiammeggianti, le gote rosse: non
vuole bene a nessuno. Ma vede la nonna che piange.

— Ti cercavo per ogni angolo — e la nonna 1’abbrac-
cia.

Anche Marilu le da un bacio.

Ma prima di abbracciarla le dice scostandola, per
guardarla negli occhi con 1 suoi grandi e tristi occhi di
donna:

— Marilu ¢ cattiva. Ma la mamma ¢ buona.

Tutte le bambine hanno la mamma. Qualche volta
delle signore vengono a trovare la nonna e portano le
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loro bambine che giocano in giardino.

Marilu non vuole giocare con le bambine che hanno
la mamma. Fugge, si nasconde. Si toglie calze e scarpe,
percio scalza non la faranno entrare in salotto. A volte
mentre scappa, sente la nonna che si scusa:

— Che vuole! E selvatica.

Qualche signora risponde:

— Si capisce. Povera bambina! — E quella pieta nella
voce degli altri la offende: pare quasi un rimprovero alla
mamma.

Una signora domando un giorno alla nonna:

— La bambina la terra lei?

— Sin quando la madre tornera dall’Ungheria.

— Suo figlio la lascia alla madre?

— E troppo cavaliere — risponde la nonna. — Lo so
che avrebbe il diritto di tenersela lui.

E Marilu ricorda la voce del babbo:

— Che vuoi che faccia io, solo, con una bambina?

A Marilu non piace stare con altri bambini: ridono
sempre e parlano della loro mamma e fanno troppe do-
mande cui Marilu non sa rispondere. Con 1 grandi, ¢ di-
verso: 1’accarezzano e non le domandano nulla. Puo
ascoltarli, seduta come loro in una poltrona, spiando se
nei loro discorsi ¢’¢ qualche cosa che le insegni la via
per andare dalla mamma.

Un amico di papa viene qualche volta e si chiude in
una stanza con i nonni.

Quando zio Pietruccio sente che ¢’¢ lui:

— Ah, P’avvocato — dice irritato ¢ non entra nella
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stanza.

Una volta Marilu ha ascoltato dietro 1’uscio: 1’avvo-
cato parla con la voce grossa, lentamente, e dice tante
cose che Marilu non capisce. Vi sente solo un nome: la
signora Teresa. La mamma.

Marilu ¢ corsa ad aspettarlo al cancello; e quando egli
passa, gli sbuca tra i piedi, da una siepe.

— Senti. Tu sai dov’¢ la mia mamma? — e poiche
I’avvocato tace, ma sorride: — Portami da lei!

L’avvocato 1’alza fra le braccia (e Marilu crede che
egli la prenda con s¢), la vuole baciare su una gota e,
mentre ella fa per sfuggirgli, le sfiora la bocca, in un te-
pore umido, con la bocca. Marilu dimentica quello che
gli voleva dire.

Ripensandoci poi, Marilu sente che le piacciono mol-
to piu gli uomini che le donne.

D’estate la nonna la mando tutte le mattine alla spiag-
gia con Pierina.

Alla spiaggia, Marilu ricorda che ci andava tutti gli
anni con la mamma. Uscivano alla mattina come due
bambine, la mamma e lei, con gli involti dei costumi da
bagno. E poi giocavano insieme; la mamma raccoglieva
le conchiglie e inventavano tanti giochi: tenendosi per
mano, pescavano insieme le conchiglie, Marilu si teneva
aggrappata alla mamma e sporgeva un piede cui la
mamma univa il suo piede, per sollevare sui due piedi
uniti, una conchiglia. Ne riempivano un secchiello. Poi,
sulla spiaggia, riposavano vicine: ¢ la mamma disegna-
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va con un dito sulla sabbia case e figure; e dava un
nome a tutte le dita di Marilu: gentili alle dita delle
mani, capricciosi a quelle dei piedi; e ogni dito era un
bambino e aveva la sua storia.

Adesso con Pierina, Marilu s’annoia. Qualche volta
corre lontano e Pierina che sta sulla spiaggia, vestita,
alza le sottane e, con le scarpe ¢ le calze in mano, tenta
di rincorrerla, ma quando I’acqua le arriva alle ginoc-
chia, strilla:

— Marilu! Marilu!

Che importa a Marilu se Pierina strilla sulla spiaggia
e se a casa gli altri forse piangeranno? Le hanno detto
che oltre il mare, di 1a, c’¢ I’Ungheria. E le pare che at-
traversando il mare potra andare dalla sua mamma. Alla
spiaggia non vuole ritornare. Una signora I’ha guardata
e ha detto ad un’altra:

— Povera bambina. Sua madre divorzia.

— Sposera quell’altro — ha risposto quella e poi han-
no parlato entrambe sottovoce. Marilu non ha capito. La
mamma ha sposato papa. Non pud sposare un altro
papa! Papa ¢ papa!

Marilu non vuole tornare alla spiaggia. Anche la voce
di Pierina s’allontana. E a voltarsi indietro, la sua figura
urlante e dimenante s’offusca come la sua voce. Marilu
ha I’acqua al collo. E non ha paura.

D’un tratto una mano la ghermisce, la solleva, la por-
ta. Fra un ruscellar d’acqua e un ansar umido e lucente,
s’aprono due occhi.

— Dove volevi andare?
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Levita, freschezza fluente, azzurro e oro, ma sopra
tutto questo, la stretta dolce e pur tenace d’'una mano.

— Perche fai la cattiva?

— Volevo andare dalla mia mamma.

— Vuoi che ti porti a fare un giro lontano?

L’uomo la prende in collo. Ora nuota adagio con un
braccio, mentre con 1’altro braccio regge Marilu. Marilu
non ha paura. Si sente leggera. E felice. Se si volta, la
spiaggia pare una striscia scura, sottile, alla quale quasi
non si crede. E gli uomini sembrano punti. Azzurro, az-
zurro, sciacquio, spumeggiare lieve. Guizzi, scatti, pare
che la Gostina abbia colorato il mare, con le sue mani
scure e deformi, d’azzurro.

— Ti piace?

— Si, portami lontano.

— Ancora?

— Tu lo sai dove sta I’'Ungheria? La, lontano oltre il
mare — ¢ Marilu accenna con una mano 1’orizzonte. Poi
si curva su di lui: — Tu chi sei?

L’uomo non sa rispondere.

— Quella ragazza alla spiaggia urlava come una mat-
ta. Sono venuto a prenderti. — E un uomo biondo, goc-
ciolante d’acqua il viso, gli occhi chiari; e quando ride
pare un bambino.

Marilu gli cinge il collo con un braccio:

— Jo mi chiamo Marilu.
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La spiaggia s’¢ spopolata. Il cielo s’¢ fatto d’un az-
zurro tenue. Le onde si rincorrono frastagliate di bianco,
e anche sui viali le foglie d’oro s’inseguono bisbiglian-
do.

Marilu va al mare solo per giocare con 1’acqua e con
la sabbia. Le sere sono lunghe e il nonno incolla della
grossa carta blu sui frontespizi dei libri di scuola. Marilu
sfoglia 1 libri con 1 numeri e 1 libri con le parole: questi
la interessano di piu, perche forse vi trovera scritto
dell’Ungheria, quando imparera a leggere.

I quaderni bianchi, rigati, le sembrano messaggeri
buoni come uccelletti che spiccheranno il volo oltre il
mare € 1 monti per portare alla mamma il grido di Mari-
lu:

— Mammetta ritorna!

Ma a scuola nessuno parla dell’Ungheria. Ci sono
molte bambine, piu piccole e piu grandi di Marilu. Poi
c’¢ anche una signora che si chiama la Maestra. Le
bambine hanno tutte il grembiule. La stanza di scuola ¢
grande e fredda; gli alberi del giardino si curvano a
guardare per la finestra, nella stanza. Una bambina s’¢
messa a piangere; un’altra singhiozza in fondo alla stan-
za: chiama la mamma.

Marilu non piange, ma qualche cosa I'ha fatta scattare
in piedi e correre verso 1’uscio, con nel cuore e dietro le
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labbra strette, ’urlo formidabile del suo dolore:

— Mamma! Mamma!

La maestra I’ha rincorsa, 1’ha presa per un braccio,
I’ha trascinata al suo posto e dice parole nemiche di cui
Marilu coglie solo il suono aspro:

— Cattivo esempio!

La bambina che chiamava la mamma singhiozza an-
cora.

Marilu non sa: un’onda vaga le si dilata nel petto, cal-
da, tremula, soffocata: quella bambina che chiama la
mamma le fa sentire che vi sono altre lagrime che somi-
gliano alle sue.

Vorrebbe prenderla per la mano. Piu tardi le doman-
dera come si chiama.

Tutti uguali 1 giorni, per mesi. Solo un giorno ¢ venu-
ta la neve; per la strada Marilu ¢ scappata; e Pierina, per
rincorrerla, € ruzzolata e s’¢ fatta male alla gamba. A
colazione la nonna ha messo il piatto di Marilu nello
stanzone accanto alla cucina.

Marilu ¢ contenta: guarda i passerotti oltre 1 vetri in-
crostati di bianco e confonde la sua solitudine al frullio
scuro delle ali che sollevano sul davanzale un bianco
polverio. E bello mangiare sola: si pud indugiare con il
cucchiaio nel piatto, guardando intorno le cose, e nessu-
no incalza: — Si raffredda la minestra.

Marilu dara il suo pane ai passerotti perche lo portino
alla loro mamma.

Tutti 1 passerotti hanno la mamma. Mamma: la parola
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piu bella del mondo.

Giulia che arriva con un piatto investe Marilu alle
spalle:

— Stupida! Pigli freddo e ci fai raffreddare tutti.

E gli uccelletti non hanno freddo anche loro?

Marilu 1i guarda ancora tanto tempo, dopo, oltre le
vetrate; e poiché ha le piccole mani rosse e fredde, le
pare che fra lei e loro ci sia un accordo come di compli-
cita.

— Un pacco per te!

Nessuno le dice di chi, ma ella ha capito. Pierina vuo-
le aiutarla a togliere il coperchio, Marilu la spinge via.

— Che maniere!

Marilt non risponde. Chiude la porta: vuole essere
sola. Trattiene il respiro, poi tenta e ritenta, la lingua
stretta fra 1 denti nella fatica, di sollevare 1 chiodi
all’ingiro del coperchio. Lo smuove, lo solleva. Una
goccia di sangue le corre giu per il pollice, sul polso, se
ne accorge quando cade, tonda, densa, sul coperchio. Un
senso quasi di responsabilita le gonfia il petto d’orgo-
glio. Rivelazione della propria forza. Fremito della pro-
pria personalita.

Sola, forte, grande. Il coperchio scatta: paglia, truc-
cioli, carte sottili. Marilu li solleva lenta e non 11 fa ca-
dere a terra: vi posa le labbra, e li raccoglie, cauta, nel
grembiule. Mani della mamma. Ora vede le lievi mani
della mamma. Non 1 doni cerca fra le carte: ma le picco-
le, care, mani sottili: come due fiori, come due ali. (Ne
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ode il fruscio lieve fra le carte.)

— Piange?

Il nonno s’¢ fermato sulla soglia. Dietro le spalle di
Marilu, scivolata per terra con il viso premuto in qual-
che cosa di colore ridente che sboccia di tra le carte sot-
tili, la nonna gli fa cenno di tacere.

— Papa ti ha mandato per il tuo compleanno una
bambola — dice poi il nonno, a tavola: — Una grande
bambola vestita di seta. Sta di 13, in salotto. Marilu non
risponde.

— Bello! — ammira zio Pietruccio — Un vestito nuo-
vo?

— Anche il cappello e il mantello! — esclama orgo-
gliosa Marilu. — E in un accendersi dello sguardo: — Me
li ha mandati la mia mamma.

Sono tornate le foglie e sono arrivate le rondini; poi
I’autunno ha spogliato i rami e I’inverno ha portato i
passerotti sui davanzali. E arrivata la prima lettera della
mamma. Marilu se 1’¢ portata a letto; e di notte, quando
la casa dorme, s’¢ alzata per leggerla ancora. Ha atteso
tante ore per sentire la nonna e il nonno entrare in punta
di piedi a vedere se Marilu dorme.

— E dimagrata — ha sussurrato la nonna.

— E cresciuta — ha detto il nonno che parla a voce pil
alta degli altri. — S’¢ fatta molto bella — poi abbassando
la voce: — Somiglia tutta a sua madre.

Marilu quasi dimenticava di far credere che dormiva:
gli voleva buttare le braccia al collo. Caro nonnetto!
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Ora cerca nelle parole che legge lenta, sillabando, la
voce della mamma. Sono sole, la mammetta ¢ Marilu,
nella grande casa silenziosa.

Marilu ¢ fiera: ¢ stata la piu svelta a scuola, solo per
poter parlare con la mamma lontana, su quei grandi fo-
gli bianchi su cui ella scrive: Mamma, con un batticuore
che non sa se ¢ dolore o gioia, € su cui la mamma le
dice tante cose come quando chiacchieravano insieme.

— Quando verrai con me..... — scrive la mamma.

Marilu scrivera una lettera alla mamma:

— Se non puoi venire tu, vuoi che venga i0? Trovo la
strada sola.

E non ¢ una bugia: prima I’ha detto un poco per rassi-
curare la mamma che doveva tremare Marilu, cosi picci-
na, non sapesse trovare 1’Ungheria. Poi le ¢ nata dentro
una grande fede: Marilu vuole vedere la sua mamma e
la sapra trovare.

L’estate € stata una festa d’oro e d’azzurro, di bianco
e di verde al mare, poi si sono spogliati gli alberi e s’¢
aperta la porta di scuola.

E la mamma scrive: — Verro.

Invece ¢ venuto I’inverno. Senza neve. Tutto € grigio.
La mamma non vuole venire: a Marilu duole il cuore e
quel dolore sale e le si ripercote nelle tempie, nella gola,
in un nodo di tristezza.

— Non mangi?

— Non posso.

— E pallida — osserva zio Pietruccio.

31



— Scotta — dice la nonna che le ha fatto una carezza.

— Mostra la lingua.

— Che hai?

— Non posso mandare gitl. — E il pianto? Non sa. Ha
la gola stretta come il cuore, e la testa pesante e per le
membra un senso di grigio opaco. E stanca.

— Difterite — dice il dottore.

Hanno messo una carta sulla lampada; e la camera af-
fonda nella penombra. Marilu sente che tutti le vogliono
tanto bene. E dice dentro a s¢ e ripete, tenace, dietro la
fronte (perche mettere fuori la voce sarebbe troppa fati-
ca):

— Lasciatemi stare. — E insiste, fatta tutta una pre-
ghiera senza voce, nel cuore che batte: — Mammal!
Mamma! Mamma!

— Coraggio — ha esclamato il dottore, scoprendole un
braccio fra le lenzuola; e aprendo gli occhi, Marilu ha
visto un lungo ago.

— Non voglio! — S’¢ ribellata, divincolata: — Voglio
morire — ha detto in s¢, chiudendo gli occhi, percheé ¢
troppo stanca; ma poi subito li ha riaperti e perche Iddio
le perdonasse ¢ stata coraggiosa: ha teso il braccio al
dottore e non ha aperto bocca.

— Dio, fa che venga la mamma.

Possono morire anche i bambini? Marilu vorrebbe
domandarlo a quella donna vestita di bianco che sparge
un acre odore dalle pieghe della veste.

Marilu vorrebbe chiamare la mamma.
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La mammetta verrebbe a piedi, a trovare Marilu. Vie-
ne per una via sabbiosa che non ha confini e da cui un
vento urlante alza folate di terriccio che accecano la
mamma. E oltre il vento la mamma chiama:

— Marilu? Marilu?

— Mamma! Mamma!

La mamma cade in ginocchio nella sabbia. Affonda.
Il vento alza nembi oltre cui, a tratti, Marilu scorge il
viso della mamma che chiama, grida, invoca: — Marilu!
— Poi la sabbia la inghiotte.

E Marilu cerca, gratta, fruga nella sabbia che cede,
sale, la ghermisce, le giunge alle labbra, le soffoca il gri-
do; e Marilu, fatta grido del suo dolore, ¢ coperta da
quella soffice onda nebbiosa:

— Mamma! Mamma! Mamma!

Tante lettere della mamma, che Marili non ha lette in
quei giorni. Ora legge, lenta, mentre la donna vestita di
bianco le regge i guanciali. La mamma ha saputo che
Marilu ¢ stata malata, quando era gia salva. Avrebbe vo-
luto venire. Verra presto.

Piove. La pioggia fitta tormenta un albero che si pie-
ga verso la finestra e rompe il fruscio dell’acqua con il
cupo lamento dei rami scuri. Perché la pioggia sferza
I’albero? Marilu non vuole.

Il cielo ¢ gonfio, grigio, basso. Sara grigio anche il
mare. E oltre quel grigio, lontano: il sole: ’Ungheria.

Poi viene I’azzurro: e tutto il mondo sta nel quadro
della finestra; dal suo letto Marilu vede 1 rami spogli e i
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passerotti affamati che tagliano, scuri, stridenti, 1’azzur-
ro terso.
La mamma vede gli stessi passerotti?

Quando sono venuti 1 fiori e le rondini, ¢ arrivato il
babbo. E allegro, tira Marilu per i capelli, le fa i dispetti,
la rincorre. Giocando gli ¢ caduto il portafoglio: € Mari-
It ha visto tra le carte sparse sul pavimento una fotogra-
fia di donna che ride: — «Ad Alberto.»

Ha respinto il babbo che 1’aveva afferrata per alzarla
tra le braccia:

— Lasciami!

— Che modi sono questi?

— Vavia!

— Ma che ha?

— Alberto! — Zio Pietruccio ha toccato una spalla al
babbo ¢ mentre con la punta del piede accennava la fo-
tografia sfuggita dal portafoglio, ha strizzato I’occhio.

C’era un ritratto grande della mamma, un tempo, nel
salotto della nonna. Ora non ¢’¢ piu.

Marilu ¢ scappata in cucina.

A scuola c¢’¢ una bambina che non ha né babbo n¢
mamma; qualche bottone le penzola sempre sul vestito;
e ha sempre qualche buco nelle calze. Si chiama Lisa.
Marilu non gioca con le altre bambine, perche parlano
tutte della loro mamma. Nelle ore di ricreazione siede
accanto a Lisa; e insieme guardano giocare le altre bam-
bine. Marilu senza parlare vuota il cestino della meren-
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da sulle ginocchia di Lisa che non guarda e non ringra-
zia e mangia in fretta.

E Marilu sente che contro maestra e compagne ci
sono loro due.
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Una mattina tornando dalla scuola, Pierina le borbot-
tava:

— Fa presto! Fa presto! — ma non diceva altro.

A casa la porta della sala da pranzo era aperta; s’udi-
vano delle voci.

Una mano la spinse:

— Entra.

Non la riconobbe subito: voltava le spalle alla porta e
aveva un mantello che Marilul non conosceva.

— Marilu — chiamo la nonna.

Marilu la vide quando ella si volse. Non le s’avvici-
no: il mantello, il cappello, la veletta e tutta quella pel-
liccia, nuovi, estranei, la intimidivano.

La mamma tese le braccia:

— Marilu!

La guardava, non poteva parlare: senti che le doleva
la bocca; non disse: mamma; non le poteva sorridere;
senti un grande dolore nel petto, un bisogno di piangere,
di nascondersi, di fuggire. Ma con la mamma: lei e la
mamma, sole.

Volo fra quelle braccia, le s’arrampico su per il petto,
le s’avvinghio al collo; e singhiozzarono, avvinte. Solo
dopo la mamma volle sorriderle, tentando di scostare il
volto molle che Marilu le premeva sul collo, bagnandola
di lagrime: Marilu s’aggrappava a lei e solo in quel gran
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pianto Marilu senti accendersi un calore che somigliava
al sorriso.

— Come sei cresciuta! Quanti anni sono passati!

Parlarono sottovoce delle ore, inginocchiate sul tap-
peto; e Marilu volle tutto toccare: vestiti, collane, orec-
chini; le tolse il cappello, le scherzo con le dita tra 1 ca-
pelli, la spettin0, le accarezzo viso, collo, braccia, stoffe;
e a poco a poco volle tutta conoscerla, e impadronirsi
della sua mamma. E rideva come non rideva da tempo.
E dicendo: mamma, rifioriva.

Quando accesero il lume, la mamma si alzo, si ravvio
1 capelli, cerco il cappello.

— No.

— Dammelo, Marilu.

— Dove vai?

— Torno domani.

— Vengo con te — le s’aggrappo alle ginocchia: —
Portami con te.

— Se sei buona, domani.

— Oggi.

Protesto, lotto, poi cedette. Non piangeva. Balbettava:

— Mamma mia, mamma mia — seguendo 1 gesti della
mamma che infilava il mantello. Ando al cancello e ri-
mase con il viso tra le sbarre, a guardare la polvere della
macchina, poi la strada silenziosa.

Ah mamma! Mamma! Mamma!

Se conti i giorni sulle dita, ti accorgi che € passato un
anno. Giorni grigi che s’assomigliano; mesi infilati
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I’uno nell’altro come un rosario di prugne secche.

C’¢ in casa, ospite dei nonni, una signorina: bionda, 1
capelli come le bambole; e anche la sua bocca pare fin-
ta. Parla con I’erre e I’arrota specie quando dice: Alber-
to.

La nonna la chiama: mia cara; e il nonno le sorride,
ma Marilu gli scopre lampi di diffidenza dietro gli oc-
chiali.

Si chiama Lidia, ma papa che ¢ arrivato oggi, le dice:
Lidiola; e fanno delle lunghe passeggiate insieme in
giardino.

Oggi a colazione la signorina ha domandato a Marilu:

— Perche non porti la treccia? Alla tua eta io portavo
la treccia.

Marilu che non osa da anni parlare a tavola della sua
mamma, ha risposto scura:

— Perche non piace alla mia mamma.

Nessuno ha risposto. Marilt ha sentito 1 braccialetti
della signorina tintinnire contro il piatto. Ha alzato gli
occhi: tutti guardano nel piatto. Qualche cosa le s’¢ dila-
tato nel petto, Marilu non sa come ¢ stato: un che di
gonfio, di cattivo come il desiderio di tirare una sassata,
¢ salito in lei: — Devi dire! Devi dire! — Ha chiuso gli
occhi. Poi ha sbattuto le palpebre e, balzando in piedi,
rovesciando piatto e bicchiere, ha ascoltato la propria
voce grossa che ¢ scoppiata salendo nel grido:

— Anche tu non piaceresti alla mia mamma!

Qualcuno I’ha trascinata via per un braccio. Ha senti-
to alle spalle grida, rumori di sedie smosse.
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Poi la voce dello zio Pietruccio, tra il bonario e il rim-
provero:

— Sei matta? — ma gli ridevano gli occhi.

Tutto il suo odio di piccola donna scura d’occhi e di
capelli, insorse inconscio nel gesto del dito teso,
nell’accento e nel fare:

— Quella bionda Ii!

Da una settimana Marilu mangia sola nello stanzone
accanto alla cucina. Finge di leggere un libro che ha piu
figure che parole: le piace ascoltare i1 discorsi delle don-
ne in cucina.

Una parola insiste in quelle voci subdola, strisciante,
misteriosa di sottinteso € accende in Marilu scatti di fe-
roce ribellione: la fidanzata. Anche ha inteso dire: —
Pure l'altra si sposa.

L’altra? Chi? Marilu quando non intende le parole,
vorrebbe picchiare qualcuno.

Nelle voci, negli occhi delle donne ¢’¢ una bonta tri-
ste quando le portano da mangiare o le rivolgono la pa-
rola. Marilu allora finge di essere allegra: canta. Inventa
canzoni, ritmi e parole impetuose e spensierate, che le
mettono un tremore di pianto in gola.

Un giorno Giulia le ha detto, posandole davanti il
piatto: — Non dirlo di sopra che ti ho portato il dolce — e
ha soggiunto, parlando a Pierina che scendeva con il
vassoio pesante di piatti sporchi: — Povera bambina! —
D’impeto Marilu ha respinto il piatto ed € scappata a na-
scondersi in giardino.
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— «Quella Bionda li» la incontra qualche volta per le
scale; e se ne scorge il lembo della veste, in casa o in
giardino, Marilu scappa. Il babbo non le ha detto nulla
di quel giorno. Ma da quel giorno tra zio Pietruccio e
Marilu ¢’¢ un’intesa affettuosa. Ieri Marilu ha visto in
giro per la casa le valigie: odor di partenza.

— Se ne va?

Zio Pietruccio finge di non capire:

— Chi?

— «Quella Bionda li»!

— Non si dice cosi: ¢ la fidanzata di papa.

Parola buffa: la fidanzata di papa. Marilu si prova a
dirla e a ridirla tante volte, la notte e il giorno. Papa ¢
una parola che sta bene solo accanto a mamma. Papa e
mamma. Mamma e papa. Dire: la fidanzata di papa, ¢
come giocare con quei brutti libri di figure in cui ci si
puo scapricciare, voltando 1 frammenti delle pagine ta-
gliate, a dare a un viso una varieta di nasi, di bocche e
d’occhi: c’¢ qualche cosa che stona sempre. La fidanza-
ta di papa!

— 710 Pietruccio, che vuol dire: fidanzata?

— Vuol dire che la sposa.

— Come la mia mamma?

Zio Pietruecio ha esitato, poi buio:

— Come la tua mamma.
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— E piu bella la mia mamma.

Ma zio Pietruccio non ha risposto.

E Marilu, spiandogli lo sguardo, ha sussurrato:

— E poi la mia mamma ¢ buona.

Sembra che Zio Pietruccio non abbia inteso.

— «Quella Bionda li» ¢ cattiva.

— Papa le vuole bene.

— Ma lei non vuole bene a papa.

— Come lo sai?

— Si vede nei suoi occhi. — Poi seria guardando zio
Pietruccio, con una piega tra le ciglia: — E la mia mam-
ma?

— Non capisco.

— Che fara la mia mamma?

— Anche lei sposa un altro.

Non pudé Marilu dire a voce alta la domanda che le
batte nel petto in un buio sordo e logorante: sposa un fi-
danzato? Il fidanzato della mamma! Prima s’era schiera-
ta tutta dalla parte della mamma, ora le pare quasi che la
mamma la respinga, che volga il viso dall’altra parte,
per non vederla. Odia papa, odia la sua mamma; e pure
¢ lei — la mamma! la mamma! la mia mamma! — che
Marilu, corsa a nascondersi in una stanza buia e lontana,
chiama a gran voce, premuta in un angolo contro il
muro, abbracciata a un vecchio armadio vuoto che cede
al suo peso e, scricchiolando, pare rispondere al suo
gran dolore che ¢ tutto in una parola: la piu grande paro-
la, 1a piu bella, la pit dolce: mamma! mamma! mamma!
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Ma tra una cosa e 1’altra gocciano lenti 1 giorni e se li
metti uno sopra I’altro, conti 1 mesi.

Altre lettere della mamma, con francobolli strani, car-
toline con vedute di cieli radiosi, di paesi verdi e ridenti.
In ogni parola Marilu cerca, scruta, fruga, per trovare
un’eco, una traccia di quell’altro. Nulla. La mamma
promette di tornare e dice che avra una casa sua e che
Marilu verra a stare con lei.

Ancora I’ardore del sole alla spiaggia, poi le tepide
giornate quando su tutto pesa la morbidezza stanca che
¢ nelle foglie calpeste sui viali, poi il vento e la pioggia
contro le vetrate della stanza di scuola; e la neve.

«Quella Bionda li» ¢ venuta per le feste quando ¢ ar-
rivato papa.

— Facciamo la pace? — sorrideva, ma guardava papa.

— Dalle un bacio. Va — ha detto il babbo con la voce
impaziente; e il nonno ha spinto lieve Marilu per un
braccio.

Allora Marilu ha fatto un passo, ha sporto il viso; e
quando I’altra s’¢ fatta avanti per baciarla, Marilu ha
chiuso gli occhi ed ha pensato che, poiche 1’altra s’¢ ap-
pena curvata verso di lei, devono avere quasi la stessa
altezza. E cresciuta? Orgoglio! Su questo orgoglio il fa-
stidio che accende e fa salire dalle radici una nemica ri-
bellione: un sottile odore di cipria, di fiori. La mamma
ha un altro profumo!

Quando si fa la pace, bisogna parlare; e Marilu non sa
che cosa dire alla fidanzata di papa.
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— Ti ho portato un regalo.

E una collanina di pietre colorate, che deve essere
bella perché tutti I’ammirano.

— Non dici grazie?

— Ringrazia subito.

— Alla tua eta, dovresti sapere le maniere. Sei una ra-
gazza.

— E da chi volete che le abbia imparate, poverina? —
sorride «Quella Bionda li» mettendole un braccio intor-
no alle spalle.

Marilu si scrolla, strappa il filo della collanina e, nel-
lo stillare freddo e sottile delle perle che schizzano da
tutte le parti, corrono, rimbalzano tintinnando, Marilu
insorge con 1 pugni stretti:

— Da chi? Dalla mia mamma! Dalla mia mamma!

Quando gli alberi si sono vestiti di verde, la nonna ha
fatto venire la sarta e s’¢ fatta fare un vestito di seta e un

mantello.
— Belli! — ha detto Marilu. Dove vai?
— In viaggio.

E il nonno ¢ andato in citta con Marilu e in un nego-
zio dove tutti stanno seri € composti € fanno le riveren-
ze, duri duri, per non scomportre le pieghe dei pantaloni,
il nonno s’¢ ordinato un vestito di gala. In un altro nego-
zio s’¢ provato un cappello alto e lucido.

— Per far che?

— Non si domanda. Tutte curiose, le donne!

E un giorno quando Marilu s’¢ alzata, non ha trovato
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nessuno in casa. Solo Pierina e Giulia che parevano cre-
sciute e si davano arie da padrone.

— Dove sono andati?

— A nozze.

— Dove?

— In casa della sposa.

Papa sposa la fidanzata. Oggi Marilu fara vacanza.

Pierina 1’ha rincorsa:

— Perche metti il mantello della festa?

— Non vado a scuola.

— Dove vai?

— Via.

— Sei matta!

Ha dovuto venire anche Giulia a tenerla. Marilu si di-
batte, morde, da pugni e pedate.

— Lasciatemi stare! Sono padrona io!

— S’ha da vedere questo!

— Voglio andare via.

— Ti porteranno i confetti. Sta buona.

— Sei grande. Ora sei una signorina — ha tentato di
convincerla Giulia.

— Per questo vado via!

— Dove?

Con che orgoglio Marilu ¢ balzata in piedi, sfuggendo
alle donne:

— Dalla mia mamma.

Pierina e Giulia non hanno risposto; poi Pierina ha
domandato a voce bassa:

— Non lo sai? La mamma ¢ in viaggio di nozze. —
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(Quante parole nemiche! Che vuol dire? Marili non
vuole domandare.) — L’ho udito per caso. E all’estero.

— Che?

— Vuol dire che ¢ molto lontana, dove per andarvi ci
vogliono carte, bolli e molto denaro. Tu non puoi.

— Aspetta — 1’accarezza Giulia — la mamma verra a
prenderti. Lo diceva I’altro giorno la padrona che presto
andrai con la mamma. Bisogna aspettare, essere buone,
quando si ¢ bambine..... Anch’io quando ero
bambina..... Anche la mia mamma.....

(Ma non dice che lei ¢ scappata di casa ed ¢ andata a
servire per questo.)

Il viaggio di nozze della mamma dura a lungo: arriva-
no cartoline con vedute svariate e francobolli di tutti i
colori. Anche il babbo ¢ in viaggio con «Quella Bionda
lin.

— Quando andrai in viaggio di nozze tu — ha detto
ieri zio Pietruccio che ha sorpreso Marilu a guardare le
cartoline della mamma — mi manderai tante cartoline?

— Quando?

— Quando sposerai.

— Io non mi sposo.

No, non vuole sposare Marilu, come la mamma e poi
andare via e fare piangere tanto un’altra piccola Marilu
sola.

— E che farai allora?

Non lo sa. Ma bisogna rispondere.

— Far¢ all’amore.
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Ha inteso ieri Giulia dire che Pierina fa all’amore: ¢
roba che fanno 1 grandi.

La nonna che entrava allora ha dato un urlo.

Dopo Marilu ha udito che diceva al nonno, sottovoce
(Marilu sapeva che parlavano di lei e tendeva gli orec-
chi e ratteneva il respiro) — Bisognera sorvegliarla. Ci
dara molto filo da torcere. Il frutto non cade lontano
dall’albero.

Buffo questo: Marilu vede se stessa che tiene da un
lato una matassa di cui la nonna torce affannosamente
un filo; e poi vede un albero, come quello sul libro di
scuola, con 1 rami pesanti di frutta.

Che cosa c’entrino poi le frutta?!

Non c’¢ nulla come la musica che le gonfi il cuore di
vaghe inquietudini misteriose. Zio Pietruccio suona alla
sera. Marilu sente nelle caviglie strani fermenti e impeti
di danza. Ora sa cio che la inquieta: vorrebbe poter vo-
lare. Se potesse sollevarsi sopra le cose e sperdersi un
poco nell’azzurro, non soffrirebbe piu queste cupe ma-
linconie irte di strani scatti e molli di supine pigrizie.

E questo che I’opprime: vorrebbe poter volare. Corre-
re non I’appaga. Staccarsi dalle cose, innalzarsi sopra le
cose in una solitudine di sogno.

Perche zio Pietruccio suona tutte le sere?

La mamma ¢ arrivata. Viene tutti i giorni. E Marilu la
guarda, felice: ¢ molto piu bella la mamma; e ha sempre
nuove vesti e nuovi cappelli. Ma ride come un tempo.
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— Quando mi prendi con te?

La mamma si rabbuia, tace, guarda in giro, poi attira
Marilu lentamente e le fa posare le mani sulle sue ginoc-
chia:

— Subito, se vuoi. Ma prima bisogna che ne parli a
mio marito.

Marilu se n’era dimenticata: il marito della mamma!
Vi sono parole e cose che la memoria si ribella a ricor-
dare.

— Non mi dai un bacio?

— Gli vuoi piu bene che a me?

La mamma ride:

— A chi?

— Alui.

La mamma ha gli occhi scintillanti:

— E tanto buono. Ti vorra molto bene. Vedrai.

— Perche non possiamo stare insieme 10 e te! — (La
mamma tace e abbassa gli occhi.) — No, non piangere
mammetta! — Non devono piangere 1 belli, i cari occhi
della mamma. Resta pure con lui.

— Saremo felici insieme — promette la mamma che
gia ride fra 'umidore brillante delle ciglia: — Domani ti
porterd a passeggio e ci sara anche Alfredo.
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S’incontrarono come per caso. (Marilu capiva che la
mamma aspettava qualcuno perche guardava in giro.)

«Lui» venne loro incontro, sorridendo, con il cappello
in mano e si curvo a baciare Marilu:

— Che bella bambina!

Un odore di sigaretta, d’uomo e d’acqua di Colonia.

Bello «Lui»! Simpatico. Ha un largo riso brillante ¢ le
labbra grosse e morbide. Subito Marilu penso al babbo e
le parve che non avrebbe dovuto sentire che «Lui» ¢
simpatico.

— Vuoi che andiamo a casa?

— Dove?

— A casa nostra, che presto sara tua.

«Lui» ¢ alto. Marili camminandogli accanto, non ne
vede che le spalle gagliarde e 1 gesti eleganti.

Sulla porta di casa «Lui» si ferma e fa una carezza
alla mamma:

— Forse vorrete stare sole. Io passo in ufficio. Verro
piu tardi — e curvandosi verso Marilu le solletica con 1
baffi la gota, avvampandola con il suo odore che Marilu
beve, inconscia: — Che bella signorina! Dammi la mano.
Buona sera, Marilu.

E Marilu, spontanea, cordiale, gli tende la mano e tro-
va nel tu un tono di vecchia amicizia:

— Torna presto, «Lui».
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Tutti 1 giorni Marilu va dalla mamma e 1 pomeriggi
volano nella grande casa bella, calda d’oro e di tappeti.
Nella camera della mamma e di «Lui» c’¢ 1’odore di si-
garetta € d’acqua di Colonia. La mamma parla sempre
di «Lui»: Alfredo vuole questo, questo ¢ di Alfredo,
questo mi ha detto Alfredo, ma poich¢ Marilu si ostina a
chiamarlo «Lui», anche la mamma dice: «Lui».

— «Lui» domanda quando vieni a stare con noi.

Marilu ha visto piangere la nonna quando la mamma
disse che il babbo aveva promesso di darle Marilu. La
mamma ha «Lui»; ma 1 nonni non hanno nessuno; papa
¢ lontano con «Quella Bionda li» e zio Pietruccio ¢ sem-
pre in giro.

— Ti ho preparato la tua camera — dice la mamma.

Marilu pensa alla nonna che piangeva.

Spesso, nella casa nuova, la sera Marilti non pud dor-
mire pensando che la nonna piange. Una sera non pud
stare a letto: vuole chiamare la mamma. «Lui» & fuori,
va al circolo e torna quando Marilu dorme.

La porta della camera della mamma ¢ socchiusa: den-
tro c’¢ lume. Marilu non bussa, spinge 1’uscio e sporge
il capo dentro alla stanza: la mamma ¢ in piedi, «Lui» la
tiene con un braccio intorno alla cintura e con l'altra
mano per il mento, premendole la bocca sulla bocca. 1
loro respiri gonfi riempiono la stanza di mistero.

Marilu guarda inchiodata. Vorrebbe fuggire e non
puo. E la mamma che si svincola da «Lui» e porta le
mani al viso (pure Marilu vede la sua bocca umida e
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rossa) € con una voce strana, roca e lontana, balbetta:

— Che c¢’¢ Marilu? Che vuoi?

Non ¢ la mamma: «Lui» le ha rubato la sua mamma.
Neppure I’indomani la mamma le pare pit la mamma.
Ha sulle labbra qualche cosa di «Lui». Marilt non vuole
baciarla. Non vuole parlarle.

Tornare dalla nonna!

Quel bacio 1’ossessiona. Lo vede a scuola, a tavola,
quando ci sono «Lui» e la mamma e anche quando ¢
sola. Lo vede la notte quando nel letto grande pensa al
suo lettino di bimba in casa della nonna. E d’improvviso
un ricordo le s’illumina dentro in un’imagine che la of-
fende: ella ha gia veduto e sentito una sera, quello
sguardo, quelle labbra e quella voce: una sera lontana in
cui la mamma era partita ¢ Marilu aveva trovato in cuci-
na un uomo che teneva sulle ginocchia Lisa.

Disse una mattina alla mamma:

— Voglio andare via.

La mamma non capi e le fece una carezza.

— Vado via! Vado via!

Non disse perche; ma la mamma capi e non le rispo-
se; € ando in camera e chiuse la porta a chiave. Marilu
non la segui, ma poiché 1 minuti passavano e parevano
ore ¢ la mamma non veniva, corse sin davanti all’uscio:
busso, chiamo6. La mamma non apriva, Marilu udiva
dietro 1’uscio 1 suoi singhiozzi soffocati; allora imploro
singhiozzando:

— Apri mamma! Apri! Resto con te.
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Ora la mamma sfugge «Lui» davanti a Marilu. Ma un
giorno Marilu ha visto nello specchio che «Lui» s’¢ cur-
vato sulla mamma e che la mamma s’¢ ritratta si che
egli le ha sfiorato il collo con le labbra. Ha udito:

— Lascia! Che non veda Marilu...

La mamma ha spesso dei segni scuri sul collo e sulle
braccia e vi porta sempre le mani, come per nasconderli,
spiando lo sguardo di Marilu. E Marilu finge di non ve-
dere. «Lui», parlando, cerca e tocca sempre le mani del-
la mamma o le mette una mano sulla spalla o sul brac-
cio; e la mamma si scrolla con un lieve impaccio nel ge-
sto e nella voce, che a Marilu non sfugge. Povera mam-
ma. Marilu ha imparato ad avere ’aria di non vedere,
ma questo la opprime.

Pure la mamma, deve essere contenta che «Lui» le
metta la bocca sulla bocca e le mani sulle braccia, per-
che vuole stare con «Lui». Forse questo ¢ bello. Marilu
vorrebbe sapere cio che prova la mamma quando «Lui»
fa cosi.

La mamma 1’ha chiamata di la dopo colazione quan-
do «Lui» ¢ uscito; I’ha fatta sedere accanto a se:

— Ora sei una bambina grande..... volevo dirti una
cosa..... € spero che ne sarai contenta.....ti comperiamo
un fratellino.

Marilu non risponde; ritira le mani da quelle della
mamma. Poi d’un tratto le butta le braccia al collo:

— Ma non dovrai soffrire?

La mamma 1’allontana un poco da s¢ per guardarla,

51



poi abbassa gli occhi di fronte allo sguardo di Marilu; e
arrossisce.

— Non sono una bambina. E queste cose le so. So
che il bambino nasce dentro alla mamma. Me 1’hanno
detto a scuola.

La mamma ¢ impacciata: c’¢ qualche cosa tra loro.

— Non sei contenta?

Marilu non lo sa.

— Si stava bene 10 e te.

— Giocherai con il fratellino.

Marilu la interrompe, ostile:

— GIli vorrai piu bene che a me?

— Ma no, tesoro. Perché scappi? Vieni qua.

Marilu ha sbattuto 1’uscio.

Ma I’indomani tornando da scuola, butta in grembo
alla mamma una bamboletta di legno:

— Tieni — le dice guardando dall’altra parte — ¢ per il
fratellino.

E sua madre che si volge, sorpresa, vede un lembo del
suo grembiule, che spare dietro 1’uscio.

Durante 1 mesi d’estate e d’autunno la mamma s’¢ in-
grossata; ora pu0 camminare appena € si regge a fatica.
Ma come ha fatto «Lui» a darle quel figlio? Brutto,
«Lui»! Forse I’avra baciata sulla bocca cosi come Mari-
It ha visto quella sera, entrando nella camera della
mamma.

Marilu d’un tratto sente la bocca nuda e indifesa. Se
un uomo una notte entrasse nella sua camera, mentre
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ella dorme e la baciasse sulla bocca cosi e le desse un fi-
glio?

Un giorno s’¢ sorpresa a pensare che il professore di
storia potrebbe curvarsi su di lei, come fa «Lui» con la
mamma. Ora le pare che il professore s’accorga di que-
sto ch’ella ha pensato; e quel pensiero sta fra lei e il pro-
fessore e le mette soggezione. Il professore ha la bocca
come «Lui» e le mani grandi e robuste.

Tutto questo la inquieta. Da tempo ¢ tutta sbalzi
d’umore, malinconie repentine, impeti di riso € vaghe
nostalgie. Nostalgia di che? Sa, sente: ha bisogno di
qualche cosa. Ma troppo vago ¢ questo bisogno che non
sa capire, perche possa appagarlo con qualche cosa che
acqueti questa smania che le avvince la cintura e le reni
e le solletica la nudita della schiena sotto le vesti, con
strani brividi, non sa se caldi o freddi. Sempre le pare
d’essere nuda.

— Diventi una signorina — ride un giorno zio Pietruc-
cio che I’ha incontrata dopo scuola.

— No.

— Si! — e facendole il verso, con un gesto buffo, zio
Pietruccio si delinea sul davanti le curve del petto.

Marilu scappa, selvatica e nemica.

— Stupido!

— Stupido! — dice poi allo specchio e s’affanna a li-
sciare sul petto, le pieghe della veste. Ma qualche cosa
che la urta nelle palme e le lascia nelle mani un senso di
morbidezza e di tepore, la irrita. Tutto le pare buio e
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ostile d’intorno.

— Stupido! Stupido! — lancia a terra 1 libri e 1 quader-
ni, il cappello e il mantello e mentre si china a racco-
glierli e sente salire dalla scollatura il caldo odore della
sua pelle sudata, siede per terra e s’accuccia, perche
solo per terra si piange bene.

Poi gli amari e salsi sussulti dei singhiozzi affogano
in una calda morbidezza saliente. Ah sapere che cosa si
desidera!
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Ha saputo. Da ieri tutto il mondo le pare fosco e ne-
mico. Ha saputo come «Lui» ha dato un figlio alla
mamma. Glielo ha detto la compagna del banco vicino e
rideva:

— Tua madre avra un bambino? Come, non lo sai alla
tua eta? — e la canzonava, con la gola riversa nel riso.

Allora Marilu, decisa a superare questa ignoranza che
da tempo la pungeva con un’angoscia irta di ribellioni,
smaniosa di curiosita, ’ha guardata senza chiedere, ma
I’altra desiderosa di dire, glielo ha spiegato con grande
ricchezza di dettagli.

Ora Marilu lo sa.

E non era piu bello, prima, non sapere?

— Dove vai?

— E tu non vai a scuola?

— Oggi ¢ vacanza. Vengo con te.

La mamma ¢ impacciata, frettolosa, sebbene faccia
fatica a muoversi:

— Aspettami. Torno subito. Usciremo insieme piu
tardi. — (Non s’¢ data la cipria, ne il rosso alle labbra.)

— Prendimi con te.

— Sei cattiva, Marilu. — C’¢ una tristezza nella voce
della mamma. D1 sull’uscio, si volge per vedere se Ma-
rilu ¢ rientrata nella sua stanza; poi sbatte rapida la por-
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ta.

Marilu attende: il tempo in cui segue mentalmente la
mamma per un tratto di scale, poi strisciando contro il
muro del corridoio, raggiunge la porta, I'apre cauta e
ascolta scendere per le scale i passi della mamma, pe-
santi, faticosi; quando devono essere gia nel portone,
Marilu senza cappello e mantello, vola giu per le scale,
esce sulla strada: la mamma svolta all’angolo della via.
La segue, camminando sotto 1 muri, attraversando di
corsa le strade, perché¢ volgendosi la mamma non
’abbia a scorgere.

Un lungo tratto di strada: la mamma non guarda le
vetrine; e Marilu che ama le vetrine, butta qualche rapi-
da occhiata alle cose tentanti che un vetro protegge dalla
rapacita della folla. Per lei ci sarebbe quel mantello ros-
so con il bavero di pelliccia e quel cappellino con le fal-
de spioventi e per la mamma quella pelliccia, in fondo,
con quel grande collare. La mamma s’¢ fermata davanti
a una vetrina: s’¢ curvata un poco, a guardare; poi si
volge e scruta in giro: Marilu si stringe in un angolo. La
mamma non 1’ha veduta: esita, guarda dall’altra parte,
entra. E sparita.

Ora Marilu ha come un senso di rimprovero contro se
stessa perché sente tra lei e la mamma 1’ombra della pri-
ma bugia.

Tornare indietro? Pure qualche cosa la spinge ad av-
vicinarsi a quella bottega, a fissare quella maniglia lu-
cente su cui la mano della mamma s’¢ posata esitando, a
tentare di vedere, a spiare la porta. Ma una tenda fitta,
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rabescata di ricami, oltre 1 quali Marilu scorge a piccole
macchie sfuggenti, il colore del vestito della mamma,
nasconde I’interno della bottega.

Una signora € un uomo si sono fermati a guardare la
vetrina; poi sfiorano Marilu, entrando. La porta gira con
una lieve musica di campanelli, che invita ad entrare. Se
entrasse anche lei? D’un tratto un’ombra sorge dietro la
tenda della porta (Marilu non puo fuggire), poi I’ombra
si profila dietro le tende della vetrina, le scosta: e una
larga mano villosa entra di tra quel bianco e afferra delle
pietre che mandano sprazzi di luce su un tappetino di
velluto rosso. Dietro a quella mano s’affaccia la signora
che guardava la vetrina; e la mano villosa seguita il gio-
co: si sporge, afferra una pietra e rientra.

D’improvviso fra le tende Marilu vede in fondo alla
bottega, la mamma che sembra discutere con molto ca-
lore con un uomo e, basso, grasso, con gli occhiali dai
cerchi d’oro, che non parla alla mamma come le parlano
gli altri, ma ha nel fare un che di padronanza. La mam-
ma risponde a capo basso, scotendo nella palma della
mano destra qualche cosa che Marilu non vede, neppure
rizzandosi in punta di piedi.

Qualcuno s’¢ fermato alle spalle di Marilu; poi Mari-
U incontra dentro alla vetrina, gli occhi dell’uvomo cui
deve appartenere la grossa mano villosa. Dentro alla
bottega la mamma ha teso all’'uomo qualche cosa che
egli alza, scruta, poi strofina tra le dita. Ora egli le volge
le spalle, anche la mamma volge le spalle. Poi I’'uomo le
da qualche cosa che la mamma intasca in fretta.

57



D’impeto, Marilu si stacca dalla vetrina; e solo quan-
do suona il campanello di casa, sente che se casa sua
fosse stata piu lontana, sarebbe caduta a terra perche le
gambe non la reggevano pit.

— Non dire alla mamma che ero fuori — borbotta al
domestico.

Quella bugia doppia tra la mamma e lei, oscura le
loro parole, opprime 1 loro gesti. Piu del silenzio della
mamma in quella mattina, Marilu soffre della propria
bugia. Ma confessare vorrebbe dire sorprendere la mam-
ma 1in una cosa furtiva di cui Marilu, lo sa, l]a mamma
dovrebbe arrossire. Povera mamma. Sara colpa di
«Lui». Di tutto € colpa «Lui»: anche degli occhi cer-
chiati della mamma, che mano mano che ingrossa, fa
una faccina da bimba spaurita, tutta occhi.

Marilu ha scritto una lettera alla mamma e domattina
andando a scuola, gliela mandera sopra con la portinaia.

— Cara mamma, per il mio compleanno il nonno mi
metteva tutti gli anni mille lire alla banca. Io do a te il li-
bretto, perche me lo tenga tu. Vi aggiungo trecento Lire
che ricevetti in dono per comperarmi qualche cosa. Non
mi servono. Se al caso servissero a te, fa lo stesso. Ma
tu, quando torno da scuola, non dirmi niente. Non vo-
glio. Ti bacia la tua Marilu.

Come Marilu segue durante le ore di scuola e rivive
mille volte nei minuti particolari, 1 gesti, le parole della
portinaia che deve consegnare «nelle mani della signo-
ra» la grossa busta, poi lo stupore e la contentezza della
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mamma.

Quando Marilu tornd da scuola, non c’era nessuno in
casa: ¢ la cameriera disse che doveva pranzare sola, per-
che il padrone era caduto da cavallo e avevano chiamato
allora la signora.

«Lui», ferito a una spalla, venne a casa con alcuni
amici; poi arrivo il dottore con la mamma che si reggeva
appena in piedi e tremava.

— Mammal

Il dottore fermo Marilui con un gesto.

— Preparate le stanze — ordino alle donne.

La mamma sorrise a Marilu:

— Devi andare subito dalla nonna.

— Ma che ¢ stato?

Arrivo allora la sorella di «Lui», profumata, incipria-
ta.

— Vada a lavarsi, signora — I’apostrofo il dottore,
brusco — odora troppo. Il parto ¢ aperto. E stato lo spa-
vento.

Per la porta aperta s’udi la voce della mamma:

— Bisogna mandare Marilu dalla nonna.

— o resto! — si disse Marilu. Non sapeva altro. Solo
questo sapeva: 10 resto.

Venne una donna frettolosa con un fagotto.

— Di 1a, — spiego il domestico accennando la camera
della mamma.

Le ragazze andavano e venivano con recipienti
d’acqua bollente.
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Marilu, che era sempre fra 1 piedi a tutti, segui la ca-
meriera:

— Perche tutte quelle lenzuola?

— Per la mamma.

— Perché?

— Nasce il fratellino.

— Voglio andare dalla mamma.

Lo disse al dottore che ella aspetto, paziente, dietro la
porta, facendosi urtare e investire di parole stizzite, da
tutti.

— Voglio andare dalla mamma.

C’era nell’aria qualche cosa di grande di cui Marilu
sentiva nel cuore I’eco che il pensiero non afferrava, e
che le metteva paura.

— Entra un momento. Ma non parlare.

E buio nella stanza. La mamma riposa. Marilu le sfio-
ra una mano.

— Mammal!

— Perché non sono venuti per condurti dalla nonna?

Qualche cosa scote la mamma che ha un lieve gesto
della piccola mano sulle lenzuola.

— Adesso va. Va — incalza il dottore. Anche la donna
ch’era arrivata con un fagotto la spinge per una spalla.

— Voglio darti un bacio, mamma.

La mamma non ha udito.

— Val! Val!

Ma che cosa succede? Marilu aspetta dietro 1’uscio.
Hanno acceso i lumi. D’un tratto la voce di Pierina, in
anticamera.
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— Marilu.

— Lasciami stare.

— Andiamo dalla nonna.

— No.

— Devi venire.

— Resto! Resto! — Scatta, s’avventa, convulsa, infe-
rocita: — Resto con la mia mamma. Non toccarmi Va
via!

Pierina brontola:

— La padrona che dira?

— Resto con la mia mamma.

Marilu s’accuccia dietro I’uscio e sente il tempo fru-
sciare nel silenzio. Il dottore, la donna dal fagotto, le ra-
gazze vanno e vengono. D’un tratto una voce (¢ la
mamma?) rauca, strana, una voce che ¢ fatta di dolore.
Poi un grido.

— Mamma mia! — Marilu s’avventa nella camera.
Non vede niente. Una mano brutale la respinge.

— Via! Abbiamo altro da fare! Guai a te, se entri!
Dobbiamo pensare alla mamma.

Questo la convince: € per la mamma. Aspettera. Sono
minuti ed ore, non lo sa. Accucciata contro 1’uscio, co-
glie nel cuore ogni grido e tra un grido e 1’altro 1'affanno
sale a soffocarla: e patisce il grido nell’attesa, e tende il
cuore incontro a quel grido.

Non osa domandare. Aspetta ai piedi della porta. Solo
quando I’urlo ha rotto I’ansia della casa insonne, Marilu
¢ balzata in piedi.

Che succede la dentro? Nessuno € uscito, nessuno
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viene. Marilu corre per le stanze buie. Nel salotto c’¢
luce «Lui» in piedi, la spalla bendata, fuma camminan-
do su e giu. Si sono guardati senza parlare. «Lui» segui-
ta a camminare su e giu, fumando una sigaretta dopo
I’altra. Marilu attende. D’un tratto, mentre gli scorge la
bocca e le mani grandi e forti, un che come d’odio e
d’ira sale in lei, le tende il braccio: e Marilu lo investe
con il pugno teso:

— E colpa tua!

Ma «Lui» si volge di scatto: sulla porta la donna dal
fagotto apre il suo largo riso:

— Venga a vedere: € nato un bel maschietto.
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11 fratellino € qualche cosa di rosso, di gonfio e di viz-
zo, tra la vecchietta e la scimmia. Ma odora di buono,
fra le trine.

La mamma riposa. Bisogna parlare sottovoce in casa.
Marilu siede per ore accanto alla culla che hanno porta-
to in una stanza lontana, perche il fratellino che strilla,
agitando 1 pugnetti rossi, sveglierebbe la mamma.

Ora Marilu sente una responsabilita che le gonfia il
cuore d’orgoglio: c’¢ qualcuno che puo avere bisogno di
lei. Quando il fratellino strilla, gli parla sottovoce e dice
tante parole a quello che ella crede sia il pianto d’una
solitudine che somiglia alla sua tristezza nei giorni lon-
tani: quando Marilu parlava con le stelle, 1 fiori e le
cose. E gli dice le parole che stelle, fiori e cose dicevano
a lei perduta in un’onda di pianto senza voce. E qualche
volta il fratellino smette di strillare.

— Non piangere.... non piangere.... — seguita a bisbi-
gliargli Marilu anche quando il fratellino s’addormenta;
e qualche volta ¢ lei che ha gli occhi pieni di lagrime.

Ora, passata I’intensita d’ansia e di sgomento di quei
giorni, la vita ha la solita trasparenza incolore che 1 so-
gni, gli scatti, gli slanci, le ribellioni e le nostalgie colo-
rano di vaghi fantasmi: ora Marilu ¢ ripresa da quel fo-
sco torpore d’angoscia, pigra e pesante, che 1’ha oppres-
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sa quando «ha saputo». Perché una bambina che deve
sapere tante cose strane e nemiche, deve nascere? Dove
era lei, prima? Anche lei dunque ¢ nata cosi? Che grigia
cosa la vita! Vede il babbo e la mamma vicini. Ora il
babbo ¢ con «Quella Bionda li» e la mamma sta con
«Lui». E la mamma forse non pensa a come ¢ nata Ma-
rilu. Gli altri dunque non pensano a queste cose?

Per la strada, a scuola, spia gli occhi delle altre bam-
bine per vedere se sanno queste cose. E con che invidia
(ma non ¢ un cattivo sentimento: ¢ un desiderio di tra-
sparenza, una nostalgia di lontananza e di oblio, un bi-
sogno di riposo) che Marilu guarda le bambine piccine,
quelle che forse non sanno e credono alla storia della ci-
cogna, che la mamma le raccontava e di cui Marilu
compone il racconto fra brandelli di tempo polverosi
come ragnatele, connettendo paziente, frammento a
frammento, 1 bagliori che salgono dalla memoria.

Perche non puo credere ancora?

Oggi a scuola, mentre si curvava sul suo quaderno, il
professore di storia le ha sfiorato inavvertitamente il
petto con il braccio. Marilu si scostd in un sussulto che
sorse dalle radici e la trafisse di caldo e di freddo. Guar-
dandogli le mani, ebbe la tentazione di guardarlo in fac-
cia: il professore seguitava a correggere il compito, in-
differente, e pareva non s’avvedesse di niente.

Marilu penso che un giorno un uomo, forse il profes-
sore di storia, poteva darle un figlio: tremo, qualche
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cosa la alzo, la scrollo, la travolse.

— Che ha? — il professore tese le braccia a raccoglier-
la.

— Niente. Mi scusi.

— Soffre? — egli la guardava, gli occhi negli occhi, il
respiro di lui le sfiorava la bocca.

Un’oscura ribellione insorse in lei contro quel senso
di mollezza alle reni.

— Credo di avere la febbre. Vado a casa — e piantan-
do il quaderno sul banco, corse ad infilare il mantello, e
mentre scappava come inseguita, si metteva il berretto
per le scale. E seguitd a correre sin I’ora di pranzo, per
le strade, attraversando i giardini pubblici, le piazze,
perche solo quella corsa pazza e violenta poteva placare
I’angoscia di quel fermento di cose che pareva dovesse-
ro salire, sbocciare, espandersi in parole, urli, pugni,
botte, pedate.

Poter abbattere tutto d’intorno, correre, fuggire, cade-
re stanca, lontano, dove non c’era nessuno che potesse
vederla. Forse solo una voce amica. Una mano che ac-
carezza. Ma perche? Perche?

Marilu passera le vacanze dalla nonna: 1’aria di cam-
pagna le fara bene. Sono gli stessi alberi, gli stessi viali,
e anche 1 fiori sembrano quelli d’allora, ma come tutto
ora pare diverso: ora che un’altra voce che sale da tutte
le cose e che Marilu sente in tutte le cose, copre i loro
bisbigli amici.

Non bastano queste voci sussurranti a placare la sua
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irrequietezza che si avventa a tutto cercare e frugare e
conoscere, per sapere in tutte le cose I’amarezza di quel-
la rossa e calda voce che I’avvampa sempre, dovunque.

La nonna s’¢ fatta piu curva e il nonno quando parla,
porta la mano all’orecchio e poiche le voci gli sfuggono,
si rinchiude in un ispido silenzio. Zio Pietruccio s’¢ fat-
to un uomo. Anche lui si curvera su una donna e fara
come «Lui» con la mamma. Marilt non vuole piu bene
allo zio Pietruccio.

E lui che glielo dice, perché i nonni hanno pensato
che la sua allegria bonacciona sapra trovare il tono che
ci vuole per Marilu:

— Lo sai che hai una sorellina? Non te 1’abbiamo
scritto, per farti una sorpresa.

— Somiglia a papa?

Non ha sorriso, ma serra 1 denti per frenare le lagrime
che salgono in un dilatarsi d’aspra ribellione. Anche
papa con «Quella Bionda li»! Nella vita non ¢’¢ che
questo! E Marilu rivede «Lui» curvo sulla bocca della
mamma. E il mistero, quel grande mistero che piu le
pare misterioso € angosciante ora che ne sa i gesti,
I’ossessiona con imagini strane e paurose di cui subisce
il fascino che non sa sfuggire. Un’onda di cattiva ribel-
lione la scrolla. Oh come Marilu odia s¢ stessa!

Non ha chiesto dov’é. E la nonna che balbetta, cer-
candole con il sorriso dei grandi occhi buoni, lo sguardo
corrucciato:

— Papa la portera da noi, con la balia. Perch¢ la ma-
dre € in montagna.
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Marilu le alza gli occhi in viso: le pare di vedere spa-
rire I’ombra di una pena sulla fronte della nonna che su-
bito le sorride.

Marilu sara buona: almeno lei non vuole dare dispia-
ceri alla nonna.

L’indomani arrivd papa con una donna svolazzante di
nastri e fazzolettoni, luccicante d’oro sul capo e sul pet-
to, con sopra il grembiule, candido sul rosso ondeggian-
te della sottana, un grosso involto urlante che Marilu
non degno d’uno sguardo. Il babbo invase la casa con
un’allegria rumorosa che a Marilu fece pena. Anche
papa non ¢ contento. Forse Marilu ha troppo poco pen-
sato a lui. E ora vuole farsi perdonare da sé stessa que-
sto oblio, offrendogli il cuore gonfio di bonta.

— Sei cresciuta. Quanto sei bella! Sei I’orgoglio di
papa.

Marilu sente che papa non le ha mai voluto bene
come ora. Per far piacere a lui si curva sull’involto ur-
lante in cui una biondezza lagrimosa le mette subito un
che di ripugnanza, che Marilu soffoca in un sorriso:

— Bellina..... Come si chiama?

— Anna Maria.

Le dispiace dividere il nome con quel fagotto biondo
che non somiglia a papa. Ma anche papa pare si occupi
poco della sorellina. Solo la nonna si fa rossa di gelosia,
quando la chiama: — Stella! Tesoro! — e il «fagotto bion-
do» urla tendendo le braccia verso la balia. Un’oscura
contentezza fa sorridere Marilu: le sta bene. Ma subito
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un’ombra sale in lei: la nonna sorride a tutti, accoglie
tutti nel suo cuore; e nessuno si volge indietro a darle un
sorriso. Marilu sente di volere molto bene alla nonna. E
un senso di protezione che le fa inarcare le spalle: ci
sono qua 1o.

Il babbo porta tutti 1 giorni gli amici a colazione o a
pranzo. Quasi tutti i giorni vengono I’avvocato (di cui
Marilu un tempo lontano, spiava i discorsi per sentire
che cosa diceva della sua mamma) e 1I’ingegnere.

— Signorina Maria Luisa — scherzano gli amici di
papa.

— Marilu!

— Quello ¢ un nome da bambina! — (Il cuore di Mari-
It si fonde in un gran caldo che sale e le avvampa le
gote.) — Ora sei una signorina da marito.

Non risponde.

— Marilu ha dichiarato che non sposa — la canzona
zio Pietruccio.

— Chi I’ha detto?

— Tu.

— Non ¢ vero.

— Adesso ti penti. Ma lo dicevi tu: io faro.....

— Pranzi in casa domani? — lo interrompe la nonna.
Poi in un silenzio in cui tutti muovono con insistenza le
posate, il rossore di Marilu s’intensifica e si placa a
poco a poco.

Alzando lo sguardo incontra degli occhi che la guar-
dano stranamente e che, scoperti, s’abbassano: degli oc-
chi cupi di tristezza.
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Come le fiorisce dal cuore il grido che gli corre in-
contro e che implora:
— Mi porti via! Mi porti con lei!

Ora lo sa, ora sente che da tutti questi mesi che sta
dalla nonna, il grido ¢ sempre stato in lei: ed era questo
che I’opprimeva. Questo grido che non irrompeva ¢ le
pesava nel petto e nelle membra: con lui. Con lui.

Solo 1’ingegnere potrebbe curvarsi sulla sua bocca,
come «Lui» con la mamma, e farle anche male, tanto
male, e darle anche un figlio. Perche ¢ lui.

Con I’ingegnere non sara piu sola, perche egli ¢ gran-
de, ¢ forte, ¢ bello, ha come una cipria d’argento sui ca-
pelli e delle pieghe di tristezza intorno agli occhi. Ora
dovunque non ¢’¢ che lui, pensa sempre a lui. I giorni in
cui egli non viene, le pare che tutto s’oscuri; € se puod
sorridere, parlare, ¢ solo percheé pensa che domani egli
verra. Quando parlano di lui, fugge, perché avvampa,
gelosa del suo segreto: di questa grande luce in cui ora
Marilu sente che la vita ¢ bella.

Il suo bisogno d’amore si sazia in questa adorazione
che cresce tutti 1 giorni ¢ le fa sfiorare con atto devoto la
sedia dove egli stava seduto, la tovaglia che egli ha toc-
cato, il tovagliolo con cui egli s’¢ strofinato la bocca.

E questo: tutto in lei chiede, urla, senza altro pensiero
che ne rallenti ’impeto (il desiderio che le ¢ nato dentro
un giorno quando correva sola per il giardino): un bacio.

Ma I’ingegnere non sa. Marilu vorrebbe che egli sa-
pesse. Marilu ¢ piccola. Ha inteso dire zio Pietruccio
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che all’ingegnere piacciono molto le donne. Piacera ella
a lui? Anche egli pensa alla sua bocca?

Quando lo vede, sfugge il suo sguardo, ma spesso ne
sorprende gli occhi su di lei in una carezza di cui solo il
ricordo le mette guizzi di freddo e di caldo per la schie-
na e intorno alle reni. Ora, lo guardera negli occhi. Tutti
1 giorni se lo propone e ogni volta non 1’osa. Sin che una
mattina, alzandosi, ha nei gesti la sicurezza disinvolta,
come se tutto fosse stato convenuto da tempo.

Ma quel giorno I’ingegnere ha lasciato il mantello
nella sua automobile e Marilu, la sera, corre per il giar-
dino scuro, cerca la macchina che aspetta con gli occhi
chiusi al buio e, rovistando fra 1 sedili, trova un mantel-
lo, trema che non sia di lui, ne aspira il profumo per ri-
conoscere il caldo odore di sigaretta e d’acqua di Colo-
nia che 1’ingegnere emana nel gesto.

Solo dopo, nella notte insonne, intende, sente quello
che ha osato e vorrebbe poter riprendere il foglio su cui,
in grande, ha scritto con la mano decisa:

— [’amo da tanto tempo. E Lei?

Il dubbio che egli non sappia che ha scritto lei quel
foglio, la prende I’indomani. Ne patisce sin che la sera,
quando I’ingegnere arriva, vedendo il suo sguardo, in-
tende che egli sa.

Tutto il suo coraggio cade. Tutti i propositi sfuggono
e Marilu non ¢ che una smania di fuggire, di nasconder-
si, di rintanarsi nel buio, gridando agli alberi, al cielo,
alle stelle: lo amo! Lo amo!

Ora ritrova I’antica confidenza con gli alberi e le stel-
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le, ora che piangerebbe di felicita. Lo amo! Lo amo!

Quando la bufera scote il tronco e scompone le foglie,
il frutto sta indifeso fra i rami: e la prima mano che pas-
sa puo coglierlo.
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IL DIARIO
DI UNA MADRE
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— Mia figlia arrivera tra qualche giorno — disse
[’ammalata — le ho scritto. — Poi tese al dottore una
chiave — Mio marito é in viaggio. La gente di servizio
ha le chiavi degli armadi. Tenga. Vuol aprire quel cas-
setto a destra?

Vedra un grande quaderno. Quello li. Grazie. Lo affi-
do a lei. Lo dara lei a mia figlia.
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Non stupirti se le cose che ti dice tua madre e quelle
che ti dicono le tue amiche sull’amore, sono tanto diver-
se; € non stupirti neppure se tua madre pronuncia la pa-
rola amore diversamente dalle tue compagne. Non cer-
care d’imitare n¢ 1’'una n¢ le altre: cerca di non pronun-
ciarla, ma sopra tutto vedi di non pensarvi.

Non stupirti se, pensando al tuo avvenire, tua madre
parlera di amore e tuo padre di matrimonio.

Non voler conciliare le due parole; non voler distin-
guerle: non puoi imaginare a quali abbagli andresti in-
contro e in quali errori cadresti. Pensa alle cose spensie-
rate della tua eta. C’¢ tempo. Piu tardi incontrerai
I’amore e meglio sara. Non perche I'amore non sara tutta
la tua primavera, ma perche¢ tu devi prima essere degna
dell’amore, per poter incontrarlo.

Che 1o non ti senta dire: non credo all’amore. Faresti
orrore a tua madre, come se tu dicessi che non credi in
Dio. L’amore ¢ la sola luce della vita: tutta la poesia del
mondo fiorisce dall’amore. Ma tu, non affannarti a pen-
sarvi. C’¢ chi veglia su te. Sii bambina.

Credi che tua madre non osservi 1 tuoi bruschi cam-
biamenti di umore, le tue allegrie scomposte € rumoro-
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se, 1 tuoi silenzi pesanti di tristezza? Credi che tua ma-
dre non sappia le tue lagrime alla sera, il tuo sonno irre-
quieto di sogni e di imagini? Credi che tua madre non
veda come ti lisci la veste allo specchio, per nascondere
il fiorire del petto? E perche non giochi? Solo perche il
tuo corpo fiorisce di giovinezza, credi di essere gia,
donna?

Si, figlia: la Madonna piangeva sulla culla di Gesu
pensando al domani del figlio; tu soffri inconsapevol-
mente al fiorire della tua adolescenza e piangi per la
donna che nasce. E se tua madre non piange, perché do-
vresti piangere tu?

Vi sono cose che non puoi dire a tua madre. Ma tua
madre le sa, le intende. Potremo parlarci nei silenzi: e
tua madre ti consolera.

Tu trascuri, con l’indifferenza, 1 tuoi compagni di
scuola, ma osservi gli amici di tuo fratello: e se entri
nella stanza quando ci sono loro, ti ravvii i1 capelli, spec-
chiandoti nelle vetrate e corri a metterti un abito fresco.

Tua madre voleva aspettare ancora prima di parlarti
di questo. Ma tu cammini a grandi passi. Tua madre sen-
te il pericolo. Ascolta.

Non pensare che ogni uomo che incontri e ti guarda
con ammirazione o ti dimostra simpatia, possa essere
I'Amore. Pensa invece che ogni uomo che incontri rap-
presenta una possibilita di darti una disillusione.
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E questo il credo di tua madre.

Per ogni donna esiste nel mondo un solo uomo che ¢
creato per lei: che ¢ I’Amore. Non credo che una donna
lo incontri subito. Alcune donne non I’incontrano nella
loro vita (e sono quelle che dicono che 1’amore non esi-
ste). E altre lo incontrano tardi e devono prima molto
soffrire; ma basta questa luce a ripagarle di tutti i dolori.

Mi chiedi che cos’¢ I’ Amore.

Oggi ti diro solo questo: I’Amore ¢ il gesto di due
creature che s’incontrano nell’atto di dare. Generalmen-
te il dolce e chiaro gesto di colui che da non s’incontra
che con il gesto obliquo e rapace di colui che prende.
Eppure talvolta due mani che danno s’incontrano, due
sincerita si fondono: e I’Amore fiorisce.

Io credo che nella vita d’ogni creatura vi sia un mo-
mento in cui il cuore ama in sincerita: solo quando due
creature si incontrano in questo loro sacro momento di
sincerita, fiorisce I’ Amore.

Guarda ogni uomo che incontri con diffidenza. Se
sara I’Amore, si fara sentire: la sua voce supera tutte le
voci delle diffidenze e dei dubbi. Ma non sara 1’Amore.
A vent’anni non s’incontra I’Amore. Non dire che sei
innamorata: a vent’anni non sei innamorata che
dell’amore.

— E le altre — chiedi — che amano?

Sono le innamorate dell’amore. Non vi sono grandi
pene d’amore a vent’anni. Parole, parole!
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E il battesimo dell’amore, nelle lagrime.
Ci vuole del tempo — ti pare! — per giungere dal batte-
simo al matrimonio.

Sorvegliati. Ti osservo: vi sono in te gesti e parole
che non amo. Non concedere nulla di te. Pensa che ogni
uomo puo rubare qualche cosa di te, in un tuo gesto sca-
pigliato, in un tuo riso troppo sonoro, in un tuo sguardo
troppo lampeggiante, in una tua parola troppo confiden-
ziale. Sii gelosa di te. Conservati per Lui: per I’ Amore.
Non ti dico di essere avara di te; quando incontrerai
I’Amore, 10 ti dird: amare vuol dire dare, dare molto,
dare senza misura, dare senza chiedere, dare sempre,
solo: dare.

Io ti dissi: non pensare all’Amore. Oggi ti dico: aspet-
ta I’Amore in ginocchio, serbandoti pura in ogni gesto,
in ogni pensiero.

Se tu incontrassi I’Amore dopo aver dato molto ad al-
tri, potresti pentirti di non esserti serbata per Lui.

Ti seguo fra la gente. Devi imparare che cosa sono gli
uomini € le donne.

L’uomo e la donna vanno a gara nel farsi del male,
ma la donna supera I'uomo.

Sfuggi tua madre? Ti confidi alle amiche? Mi credi
ostile alla tua ansia sgomenta, ora che un uomo ti ha
detto che ti ama? Dici di amarlo? Guarda in fondo a te:
sai veramente che cosa significhi amare?
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Hai affrontato la bufera. Mi piaci cosi energica e bat-
tagliera. Ma non amo le tue lagrime, le parole aspre di
fronte a tua madre. Vuoi sposarlo? Lo conosci? Chi ¢
questo estraneo al cui fianco ti schieri per rinnegare tua
madre e tuo padre

Non ¢ egoismo il mio. Se io sapessi che ¢ Lui,
I’ Amore, ti direi: va!

Chi ¢ 'uomo che ami? che credi d’amare? Un ragaz-
zo come te. Tu non devi, tu non puoi amare che un
uomo.

Non sono ragionamenti: sono sentimenti, questi. Se
t’innamori d’un ragazzo piu giovane di te o della tua
etd, non t’intendo, non ti riconosco. Una donna non puo
amare che un uomo. Ricordati che ¢’¢ una legge d’equi-
librio fra I’eta dell’uomo e quella della donna. Quindici
anni di distanza creano un principio d’armonia: i
vent’anni di una donna hanno il valore della gagliarda
giovinezza dei trentacinque anni d’un uomo. Se poi fos-
sero quaranta, tanto meglio.

Se ogni capello bianco e ogni ruga, nella donna sono
una sconfitta, nell’'uomo rappresentano una vittoria.
Nell’amore 1’'uomo non ha eta, la donna comincia ad
averla sempre troppo presto.

Se insisti nel voler sposare un uomo della tua eta o di
poco piu vecchio di te, fa quello che credi. Sappi pero
che per poco il suo amore sara tuo. L’amore di un uomo
che non ha un passato, rappresenta troppo poco. E poi
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c’¢ il tempo. Oggi siete giovani insieme. Fra dieci anni,
tu sarai meno giovane ed egli ancora aspramente vibran-
te di giovinezza. Fra vent’anni, tu sarai se non sciupata,
non piu giovane, ed egli tenacemente giovane ancora:
allora egli sara delle altre donne. Un uomo di qua-
rant’anni ha diritto alla giovinezza. Avra allora una
grande tenerezza per te, lo credo, fra un’avventura e
I’altra. Se questo ti basta.... Fra trent’anni, sarai vecchia:
egli vibrante di quella saporosa giovinezza di scatti,
d’entusiasmi, che fiorisce nell’'uomo con I’esperienza:
allora non sarai per lui che una catena.
Io vorrei sentir parlare il tuo orgoglio.

Forse hai ragione tu: perch¢ aspettare tanto?

Il tempo passa e I’ Amore, quello che tua madre chia-
ma I’ Amore, verra? E sono anni perduti; perche 1I’Amo-
re non € che uno scopo: riprodurre nella sua piu alta e
luminosa espressione d’umanita, il rinnovarsi e il rifiori-
re della terra feconda.

Tu vuoi essere madre.

Ma non ¢ un pericolo sposare solo per essere madre?

E se poi I’Amore verra?

Vorrei domandarti: che cerchi nel matrimonio? In te
parla I’amante o la madre?

Se tu cerchi I’amore per I’Amore, non ’amore cui ¢
sola luce la maternita, aspetta.

Se tu cerchi la famiglia, sposa: non ¢ mai troppo pre-
sto perche il tronco metta foglie, fiori e frutti.
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Ma sei certa che in te parla solo la madre?

Quando sei madre, devi essere sopra tutto madre.

Ti dissi: ¢ difficile essere figlia e donna. Non voglio
che tu soffra il tormento fra il dovere di essere ’una e il
bisogno di essere 1’altra. Sono cose inconciliabili. Sii
donna soltanto.

Quando ami, appartieni soltanto all’Amore.

Non vi sono doveri: sei stata figlia sin che eri libera.
Anche il fiore lascia cadere i petali, per diventare frutto.

Ma se qualche volta, ferita, ti senti sola, ricordati che
per tua madre e tuo padre sei sempre la figlia: ritorna
bambina. Ci sono due che ti vedranno bambina anche
quando avrai i capelli bianchi. E triste, dici? No: sareb-
be triste se te lo facessero sentire quando corri incontro
al sole. E dolce se te lo fanno sentire quando ti pieghi
nella bufera.

Puoi essere donna liberamente, avidamente, umil-
mente, solo sin che non sei madre. Dopo non sarai che
madre.

Sei certa di non sentire un’amante in te? Pensaci.
Quella, dopo, sarebbe sacrificata. Appunto se ami tuo
marito. Non ti voglio sviare da quella luce che ¢ la ma-
ternitd. Ma preferirei che tu non fossi madre, piuttosto
che saperti una cattiva madre.

Ieri giocavi ancora con le bambole. Oggi vorresti spo-
sare per avere un figlio. Le bambole, quando eri stanca
di giocare, le mettevi da parte. Pensi che cosa vuol dire
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avere un bambino? Ti senti degna del sacrificio?

Vi sono donne che vogliono il figlio per il figlio: vi
sono donne che nel figlio amano I’amato, che nel figlio
vogliono il frutto dell’Amore.

A quali di queste donne appartieni tu?

Io non ti so rispondere. E forse neppure tu.

Le tue amiche, dici? Pessime spose, pessime madri.
Neppure amanti. Innamorate del non far niente costoso
che ¢ la vita elegante. Non guardare a quelle: guarda in-
vece le donne che lavorano nella casa e fuori: ¢ piu faci-
le trovare in loro un sentimento. Fra quelle ¢’¢ la Don-
na.

Ti osservo. Quando viene lui, ti fai piu bella. E osser-
vo anche lui. Gli vomini sembrano sempre innamorati
della donna che desiderano. E tu? Pensi all’Amore, pen-
si al figlio, o pensi a lui?

Canti. Sei allegra. Canti troppo: c’¢ qualche pena in
te, che sfoghi nel canto. Innamorata?

Figlia, non dovrei dirtelo e pure sento che se anche la
mia mano ¢ brusca, puo farti del bene: ricordi un anno
fa, quando volevi sposare un altro e dicevi che non ame-
rai che lui?

Ripensaci: non dire questo neppure a lui, che oggi
credi di amare. Forse egli non ¢ I’Amore. Aspetta. Verra
il giorno in cui non ascolterai tua madre: ma quando
vorrai dire ad un uomo che non amerai che lui, ricordati
almeno quante volte hai detto ad altri le stesse parole.
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L’amore non ha memoria? Forse hai ragione tu.

Sento che verrai a dirmelo: ti ama. Te I’ha detto. Vi
volete sposare. L’ami. Ne sei certa? Come vorrei vedere
in te!

Vorrei anche vedere in lui. Non vorrei farti pensare a
queste cose, ma tacendole, forse ti farei piu soffrire. Egli
non ¢ ricco.

Non guardarmi con odio: sei certa che egli tende solo
al tuo amore?

Gli uomini (e le donne) sono degli ingrati quando di-
cono male dell’amore; dimenticano che spesso 1’amore
li aiuta a mangiare.

Mi sfuggi. Me ne serbi rancore. Anche egli mi parla
poco. Siete contro di me. Tu sai che se egli ti facesse
soffrire, le mie braccia sarebbero aperte ad accoglierti.

Vuoi sposarlo? Se credi. lo ti ho detto quello che do-
vevo dirti: ora decidi tu.

Sposate il prossimo mese. Sei tornata a me. Ritrovo
in te le confidenze dell’infanzia e le puerilitd d’un tem-
po. Mi sembra che tu abbia paura. Figlia, tua madre sara
sempre con te. Lo so, ¢ difficile essere donna.

A volte mi guardi ostile. Non vi lascio soli. Tu lo in-
tendi. Non credere che sieno preconcetti. Si puo buttarsi
via in un matrimonio e si pud divinizzarsi al di fuori del
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matrimonio.

Quello che conta ¢ I'Amore.

Oggi che stai per sposare, te lo dico: sarei felice di
vederti amante dell’'uomo creato per te; e sono tanto
scontenta di vederti fidanzata oggi e domani sposa
dell’uomo che forse non ¢ I’Amore.

Domani lo sposi. Tremi? Non voglio vederti sgomen-
ta. Una donna deve saper portare la responsabilita delle
sue azioni. Specie nell’amore. Hai voluto sposarlo? Sii
lieta.

No, non cosi: non un rimprovero. Tua madre oggi ri-
trova per te le parole d’un tempo: sorridi, bambina. Bi-
sogna saper sorridere, perche la vita ci sorrida.

Sposi oggi. Ricorda sempre queste parole: sii sincera.
La donna che inganna I'uvomo (qualunque sia ’'uomo, sia
egli anche un indegno) ¢ spregevole: ¢ indegna di essere
la Donna. Sii limpida: I’uomo ha diritto alla tua sinceri-
ta. Anche se egli t’ingannera, persisti nell’essere since-
ra. Credi: la condizione per poter vivere ¢: poter guarda-
re in fondo a s¢ stessa, con orgoglio: essere limpida.

Sii limpida in ogni tua verita. Di sempre tutto
all’'uomo. Ricordati che ¢ una donna onesta quella che
dice la verita, qualunque sia la sua verita, purche questa
verita sia nata dalla luce e dalla limpidezza d’un senti-
mento.

E ora va: lieta e fiduciosa.
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Sei donna. Vi sono cose che una madre non puo chie-
dere e che una figlia non puo dire.

Ascolta: la donna deve essere I’amante. Hanno calun-
niato la parola amante: amante non ¢ la complice
dell’avventura galante fra persone che cercano il capric-
cio di un’ora. Amante: ¢ la donna che ama, quella pron-
ta a dare tutto, a osare tutto, a saper sorridere sempre,
per Lui.

Lo ami: gli devi cieca fiducia e cieca obbedienza. Se
lo ami, I’obbedire per te non sara che felicita.

Ma qualche volta I'uomo, anche superiore a te di eta
e d’esperienza, ¢ un fanciullo. In ogni donna c¢’¢ una
madre: trova per lui le parole che solo sua madre sa-
prebbe dirgli. Poi quando lo hai ritemprato della tua te-
nerezza ¢ gli hai ridato la sua energia, la fiducia e la
fede, dimentica che egli le ha attinte a te.

Ridiventa piccola e umile. Una donna che ama ¢ sem-
pre umile: umilmente orgogliosa.

Sii ’amante: ricordati che qualunque gesto d’amore ¢
limpidezza d’amore, se sboccia dall’ Amore.

Ti dico questo se tu ami tuo marito: se egli ¢ I’Amore.
Io non so che cosa egli € per te.

L’uomo ¢ superiore in tutto alla donna.

La donna deve ricevere I’impronta da lui: 'uomo
deve, amandola, foggiare, quasi un poco creare la sua
donna.

Ma tu, fa sentire a lui che una donna si lascia molto
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piu facilmente prendere, che tenere.

L’uvomo ha molti diritti, la donna molti doveri. E tu
devi sentire in questa dolce schiavitu, in questa supina
sottomissione, la profonda gioia d’essere donna.

In qualsiasi campo, in qualsiasi situazione, in qualsia-
si momento, la donna ha un sacro dovere: essere anzi
tutto, essere sopra tutto: donna. Il che vuol dire: sapere
che se il posto che la donna s’¢ acquistato oggi nella so-
cieta con il suo lavoro, ha un valore ¢ una sua bellezza,
vi sono gesti che hanno una loro dolcezza intima e pro-
fonda: ¢ il gesto della mano che offre all’uomo il piatto
colmo, che gli affetta il pane odoroso, che gli tende le
lenzuola amorosamente per il riposo. Il che vuol dire:
saper riconoscere nell’uomo il compagno che la guida e
che se, a volte, s’appoggia alla donna, stanco delle bat-
taglie, per bere dalle sue mani materne la fiducia e la
fede, ¢ sempre lui il piu forte.

E questa la legge sacra della Natura, ¢ la legge
d’Iddio che ha dato ad ogni semplice gesto della vita la
grandezza di un rito.

Anche la donna umilmente innamorata a volte sente
sorgere la propria personalita avida di dominio e biso-
gnosa di essere considerata una forza a se, desiderosa di
sentire 1’attenzione dell’uomo cercarla, frugarla, mentre
ella quasi vorrebbe sfuggirgli, per soggiacere poi, vinta,
all’indagine dell’uomo. Irrequietezze, che ella deve sa-
per disciplinare, se ama veramente, perche 1’amore ¢ sa-
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crificio e abnegazione.

E piu ella sentira la sua individualita prepotente pri-
gioniera nel suo sacrificio, e piu ella dovra sentire in
questo la gioia del suo sacrificio e 1I’ammirazione di
fronte alla grandezza dell’'uomo che sa ispirarle il desi-
derio di essere dominata. A volte ’amore ¢ desiderio di
battaglie, che nella donna desta il bisogno della disfatta
e nell’'uomo la volonta della conquista.

Se sarai madre, non stupirti se I’'uomo ti sembrera di-
stratto di fronte a suo figlio. La donna che riceve e ma-
tura la vita, deve vivere tutta nella maturazione del divi-
no frutto d’amore, mentre I’'uomo che dovra provvedere
alla donna e al figlio, deve considerare al disopra di tut-
to la propria attivita, il lavoro da cui egli trarra 1 mezzi
per proteggere la donna e il figlio.

Se sarai madre, sii sopra tutto madre. Ma non fare che
tuo marito ne sia geloso.

Ti seguo fra la gente: cerchi I’omaggio degli uomini,
per ostentarlo in faccia a tuo marito che ¢ sensibile
all’omaggio delle altre donne.

Non scherzare con la gelosia.

La gelosia fa soffrire 1'uomo nella carne, la donna nel-
la vanita. Entrambi nell’orgoglio. Non credere che la tua
gelosia sia la prova che ami tuo marito; a volte la donna
soffre inconsapevolmente nella vanita, quando crede di
soffrire nel sentimento.

Il tuo, € un gioco che non mi piace. La fedelta non
puo essere che assoluta. Tu puoi macchiare la tua limpi-
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dezza anche con una parola, uno sguardo: una parola an-
che solo ascoltata, uno sguardo non dato, ma ricambia-
to.

Se tu ami tuo marito, anche tradita non sapresti che
pensare a lui. Ingelosirlo ¢ un pericolo. Se vuoi far cre-
dere a lui che lo inganni, cominci per ammetterlo tu. E
poich¢ lo ammetti!

Non dubito di te. Ma voglio dirtelo.

Tua madre saprebbe capire e perdonarti qualunque
cosa: non un tradimento. Il mio cuore sarebbe chiuso
per te.

Una donna che si divide fra due uomini, mi fa orrore.
Ricordatelo. La donna che ama, deve essere dell’'uomo
che ella ama. Se un giorno tu senti che non ami tuo ma-
rito, che il vostro € stato un errore, se ami o credi di
amare un altro e non sei madre, dillo a lui. E vattene.

Sara difficile dirglielo, se egli ti ama. Osalo: pensa
che ¢ piu leale dirglielo, che tradirlo.

Non subire un uomo che non ami. Non credo alla pie-
ta d’una donna che, per non far soffrire il marito, lo in-
ganna. Se puoi e vuoi rifare la tua vita, pensa di fondarla
su una sincerita.

Una donna che inganna il marito, tradisce 1’amante,
tradisce il marito, tradisce s¢ stessa. Se ¢ madre, ¢ dop-
piamente ignobile.

Se tu ti accorgi di non amare tuo marito ed ami un al-
tro e sei madre, questa maternita ¢ la tua legge. Non
puoi, non devi lasciare tuo marito: ¢’¢ tuo figlio. Questo
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dovere ti ripaghera di tutte le disillusioni. Ritrova la tua
energia per non cedere alla tentazione. Una donna deve
e puo saperlo. Essere onesti non ¢ non sentire la tenta-
zione, ma saper resistere alla tentazione.

Chi non ne sente il fascino, non ha nessun merito a
non cedervi.

Solo chi ne sente tutta la forza avvincente e sa resi-
stervi, ha fatto il suo dovere.

L’eroe non ¢ colui che non ha paura, ma colui che sa
dominare la propria paura.

E se oscilli, cerca la mano di tuo marito: dillo a lui.
Credi: ¢ piu onesto dirglielo, che cadere. Se € un uomo e
se ti ama, ti proteggera.

Non dubito di te. Volevo agguerrirti. Non ingelosire
tuo marito: pensa che se anche lo fai per attirarlo, la
gente potrebbe interpretare diversamente 1 tuoi atteggia-
menti e potrebbe sorridere alle spalle di tuo marito.

E poiché I’ami!

Sospetti? Per una telefonata? Non spiarlo. Nulla al-
lontana ’'uomo come la gelosia. Mostrati indifferente.

Ricordati che un uomo tradito fornisce sempre alla
donna il modo per tradirlo ancora. Generosita istintiva.

Mentre una donna anche quando non sa di essere in-
gannata, mette sempre all’'uomo dei bastoni tra le ruote.
Malizia inconscia.

Questo inasprisce 1’uomo. Non parlare di gelosia. Na-
sconderla sarebbe mentire? Allora fa che la tua gelosia
non sia che sofferenza d’umilta. Se all’'uomo appare ag-
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gressiva, te lo fa nemico.

E perche parli sempre di orgoglio? Non esiste orgo-
glio quando si ama. Dici che le donne che egli corteggia
sono meno belle di te? E non lo sapevi ancora che la
donna si prende per amante un uomo peggiore del mari-
to e che 'uomo dal canto suo fa lo stesso?

Mi chiedevi da fanciulla che cos’¢ I’ Amore.

Oggi ti dico: ’amore ¢ passione di corpi, ma ¢ anche
fusione di sentimenti, accordo di sensazioni, armonia di
sensibilita, penetrarsi reciproco di pensieri: ¢ anche tra-
sparenza di anime. Solo in questa limpidita di anime
I’ Amore puo fiorire in tutta la sua grandezza.

Fallo sentire a lui.

Dici che se egli ti amasse, dovrebbe sentirlo? Forse
hai ragione.

T’inganna? Ne sei certa? Delle lettere? Il domestico
licenziato te le ha portate? Vuoi andartene? Rifletti.
Guarda in fondo a te. Se lo ami, non andartene.

L’ Amore ¢ la fusione di due passioni, € 1’incontro di
due sincerita. Dopo il tradimento di lui, lo so, I’amore
sara incrinato di amarezza. Ma se lo ami, I’amore avra
anche dopo la sua luce. E ti pare poco la felicita di ama-
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re? Pensa a quelli che non amano. Se amare non ¢ tutto,
amare ¢ gia tanto.

Se lo ami, ritroverai 1’antica tenerezza. Vi sono 1 ri-
cordi di tante ore limpide che ti legano a lui. E non sai
ancora che amare vuol dire soffrire lietamente, quando
la sofferenza ¢ creata dall’ Amore?

Impara: essere donna, vuol dire saper soffrire.

Oggi vogliamo parlarne con calma.

Il tradimento dell’'uomo corrompe la luce dell’ Amore.
Ma tu devi saper discernere la diversita del tradimento
della donna di fronte al tradimento dell’'uomo. E non
sono preconcetti.

Una donna tradita trovera sempre il modo di perdona-
re all’'uomo che I’ha ingannata, ma non sapra perdonare
alla donna che le ha preso il suo uomo. Rivalita.

Mentre un uomo tradito non sapra perdonare alla don-
na che lo ha ingannato, ma sara inconsapevolmente por-
tato quasi a giustificare, pur scagliandosi contro di lui,
I’uomo che gli ha preso la sua donna. Collegialita.

I due tradimenti si trovano allo stesso livello, forse
dal lato sentimentale; ma dal lato morale, la loro impor-
tanza si trova a un dislivello notevolissimo: perche il
tradimento dell’uomo ¢ essenzialmente diverso da quel-
lo della donna.

L’uomo prende; la stessa parola richiama un’imagine
e tu senti nella quasi primitiva semplicita dell’espressio-
ne plastica, la ragione per cui il tradimento dell’'uomo
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puo essere perdonato; mentre il tradimento della donna
trova nel fatto stesso per cui la sua sottomissione € con-
scio desiderio di essere dominata, la sua accusa e la sua
condanna.

Non dire che non gli perdonerai. Non ascoltare il tuo
orgoglio: € un cattivo consigliere.

Hai voluto ricusarti a lui. Vi siete separati di stanza.
T’intendo. Il suo gioco ti sdegna. Non rimproverarlo:
ma fa sentire a lui che lo giudichi.

Ora sei sola. Non dire che sono vigliaccherie. Non
esistono vigliaccherie di fronte all’Amore. Forse aprirgli
la tua porta sarebbe un atto di coraggio.

Lo ami? Combeatti con tutte le tue armi. Sii bella per
lui, sii fresca e spensierata. Riposalo delle altre donne.
Credi: le donne che hanno fama di divertire gli uomini,
li annoiano.

Sorridergli: ¢ il modo per ingelosirlo. Vedendoti lieta,
sospettera che non lo ami.

T’annoi. Dici che vorresti un bambino? E troppo pre-
sto. Io non so se ami tuo marito. Se venisse un bambino,
sarebbero chiuse porte e finestre. C’¢ tempo.

Mi sembri distratta. Frequenti le tue amiche, vai fra la
gente. Hai troppi vestiti nuovi. Credi che si dimentichi
un uomo con dei vestiti? Vuoi distrarti? O vuoi essere
bella? E per chi?

Mi parli molto poco di tuo marito.
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Vorresti dimenticare. Dimenticare 1’amore con 1’amo-
re. Cerchi I’amore. Nell’amore la donna e la fanciulla
cercano entrambe ci0 che non hanno: la fanciulla vi cer-
ca cio che ignora, la donna cio che ha perduto. L’una e
I’altra, i0 penso, non sanno sfruttare la forza di cio che
possiedono: 1’'una la forza di non sapere, 1’altra la forza
dell’esperienza. L’una vuole solo conoscere, I’altra solo
dimenticare. Magari con una nuova esperienza. La tra-
gedia della donna sta in questo.

Si dice sempre di voler trarre profitto dalla nostra
esperienza nell’amore. Ma ogni nuovo amore ce la fa di-
menticare. Dopo 1’arricchisce. Tu credi d’andare in cer-
ca dell’Amore. E non cerchi che un’esperienza. Che ti
allontanera dall’ Amore.

Credi: se devi incontrare I’Amore, ¢ 1’ Amore che ver-
ra a cercare te.

Troppi uomini ti stanno intorno. Tuo marito vede e
non insorge. Si diverte: ¢ troppo compreso di s€ stesso,
non crede che tu lo possa ingannare. Il tuo sorriso per
gli altri ¢ diverso dal sorriso che hai per tuo marito.

Una donna quando non sa che cosa rispondere, sorri-
de.

Sei donna. Ti parlano della tua solitudine: quando
I’uomo ti parla del sentimento, non tende proprio a que-
sto. Ricordati che ancora sei la donna d’un altro. Non lo
ami? Ma c’¢ una promessa che ti lega a lui.

La donna innamorata non ha nessun merito d’essere

92



fedele ad un uomo. Per lei non esiste che un uomo: lui.
Ma se la donna sente la sua fedelta quale un dovere,
gli ¢ spiritualmente infedele.

Tu vedi 1 difetti di tuo marito? Allora non lo ami.

C’¢, fra i tuoi amici, un uomo che non mi piace. Lo
tratti con troppa confidenza.

L’Amore, a volte ¢ un’esperienza che la donna fa in
favore dell’uomo, in danno della sua reputazione; e che
I’'uomo fa piu in danno del portafoglio che del cuore.
Sono poche le donne che danno per dare. Gli uomini
che ti parlano d’amore, mentre sei la donna di un altro,
un giorno ti giudicheranno a contanti; € se non lo faran-
no, si compiaceranno di averti gabbata. Anche 1 milio-
nari cercano 1 biglietti di favore.

Insorgi? Protesti? Non hai tradito tuo marito? Lo cre-
do. Perche ancora non hai trovato 1’uomo che ti piace.
Allora te ne andrai da tuo marito.

Ma non senti il tuo tradimento anche nel cercare
I’amore?

Non vuoi ricevere fra gli amici 'uomo che diceva
d’amarti, perch¢ hai saputo che ha un’amante e che,
quando diceva d’amare te, andava da lei? Ma tu credevi
che solo tuo marito potesse ingannarti?

Osserva le tue amiche, 1 loro mariti, 1 loro amanti. La
donna s’innamora di colui che la fara soffrire. Sposa co-

93



lui che ha spalle abbastanza forti da portare il peso dei
suoi capricci e abbastanza larghe da proiettare un’ombra
sufficente perché ella possa farvi il comodo suo. E pren-
de per amante colui che ha fama d’avere molte donne e
che la compromettera ufficialmente.

L’uomo s’innamora della donna che gli dara I’illusio-
ne che egli cerca. Sposa: o quella che gli ¢ fisicamente
necessaria o quella che gli pud colmare le lacune finan-
ziarie. E prende per amante qualunque gonnella a porta-
ta di mano, con la scusa che non puo farci una brutta fi-
gura a dire di no.

Non essere una donna moderna. Sii semplicemente
donna.

Ora che disprezzi uno dei tanti che dicono d’amarti,
diventi indulgente con tuo marito. Forse potrete ritrova-
re l'antica tenerezza.

Il matrimonio ¢ un asilo: nella moglie ’'uomo rispetta
la madre o quella che potrebbe diventare la madre dei
suoi figli. Al di fuori del matrimonio, I’uomo sfrutta la
donna (I’uomo, generoso, non dice che oggi le donne
sfruttano I’'uomo nel matrimonio).

Ma sar0 10 a dirti: lascia tuo marito e affronta il mon-
do, se incontri I’'uomo degno di te.

Che te ne importa della gente? Se tu sei limpida e
onesta, che te ne importa se un esercito di adultere ti gri-
dera: svergognata, perché non hai conciliato le cose in-
gannando tuo marito ed hai osato crearti un’onesta feli-
cita al di fuori del matrimonio?
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Quando una donna ama, si da, non pensa al matrimo-
nio.

Ma quando un uomo ama veramente, sposa.

Ma se quella donna ¢ legata ad un altro?

Tu vedi che piu le donne dicono bugie e piu gli uomi-
ni corrono loro appresso. Vorresti imitarle.

Lascia le bugie alle donne. Tu sei la Donna. Sii sem-
plicemente tu.

Ora che vivi fra loro, puoi sapere chi sono gli uomini
e le donne. Per quante bugie I’uomo possa dire alla don-
na, le resta sempre in debito. Perche in fatto di bugie
I’uomo piu astuto non sara che un ingenuo, mentre la
donna piu stupida avra sempre da insegnargli qualche
cosa.

Nella bugia le donne sono artiste nate, gli uomini
eterni dilettanti.

Le donne hanno I’arte della menzogna al punto che
alle volte sono convinte della realta della bugia che
stanno inventando.

Dici che non credi agli uomini: che non esiste un
uomo sincero.

Tu, non sapresti ingannare un uomo. Fra queste don-
ne, tu sei la Donna. Credi: fra tanti uomini, ¢’¢ anche
I’Uomo.

Dubiti dell’Amore? Dimentichi che I’Amore ha mille
maschere, ma un volto solo.

Perche sfuggi di fronte agli altri, ’'uomo che diceva

95



d’amarti e aveva un’amante?

Bada che la gente osserva e maligna quando un uomo
e una donna che vedevi insieme, non si guardano piu di
fronte agli altri, vuol dire che si vedono altrove.

Rimproveri 'uomo di averti ingannata. Faresti me-
glio a rimproverare te stessa di avergli creduto.

Dici che ti si era mostrato diverso e che ora ¢ mutato?
Eri tu che vedevi in lui un’imagine creata dalla tua fan-
tasia. Non egli mentiva a te. Eri tu che mentivi a te stes-
sa.

L’uomo e la donna s’incolpano a vicenda: la loro psi-
che nell’amore ¢ troppo diversa, perche possano inten-
dersi su questo punto. La donna vede nell’amore lo sco-
po, I’essenza di tutto. L’'uomo lo trova un passatempo.
Qualche volta non vi sacrifica la sua sigaretta.

Se un uomo ti dice: «ti amoy», non ne sarai sorpresa.
Se dirai a un uomo «ti amoy, ti credera sempre. Troppi
uomini dicono d’amarti. Ti stordisci: ti credi amata.

Pensaci bene prima di rispondere ad un uomo che
dice d’amarti: ti amo. E una cambiale che egli vorra ri-
scuotere con ogni mezzo.

La tragedia dell’amore sta in questo: 1’uomo e la don-
na vi cercano entrambi cio che essi stessi non saprebbe-
ro dare.

Hai pensato che cosa hai dato a tuo marito, che cosa
sapresti dare all’'uomo che credevi d’amare?
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Ti ho parlato aspramente. Eri estranea, nemica. Ora,
in questo pianto, ti ritrovo bambina. Stanca di tutti e di
tutto! Parole! Lo dicono tutte. Pensa che da ogni disillu-
sione si rinasce con nuove speranze. Credevi di amare
tuo marito? Credevi che egli ti amasse? Il vostro matri-
monio ¢ stato un errore. Vuoi andartene? Aspetta. Tuo
marito ti ¢ affezionato. Fra gli amici ¢ il piu leale.

Mi dici che non ami nessuno. E allora perché vuoi
fuggire?

Hai incontrato 1’amante di tuo marito? Non vederla.
S’incontrano sempre le donne del passato dell’uomo che
si ama. Se questa donna ¢ un presente, poiché tu non
ami tuo marito, vale quanto un passato. Guarda oltre lei.

Mi rimproveri di averti fatto credere all’Amore? Non
devi negare I’Amore percheé ne fosti disillusa: basta la
luce di una sola passione — e non vissuta, ma solo osser-
vata in altre creature — per darci tutta la fede nell’Amo-
re. Solo bisogna che tu pensi, nel sentirne la divina per-
fezione, che I’Amore ¢ il capolavoro piu raro che
I’uomo riesca a creare. Perché generalmente le due sin-
cerita da cui nasce I’Amore non s’incontrano.

Mi chiedi che cos’¢ I’Amore. Ora puoi saperlo: € un
cercarsi vorace, ¢ un confondersi appassionato di tutto
cio che nelle creature € vita: e dunque: sentimenti e sen-
sazioni, vibrazioni fisiche e fremiti d’anima e di pensie-
10.
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L’amore fra te e tuo marito non era questo? Allora
non era I’Amore. Ma non credere che gli uomini che di-
cono d’amarti saprebbero darti questo. Dovrebbe venire
Lui: ’'uomo che ¢ I’Amore.

Gli uomini ti dicono che non hanno amato nessuna
donna come te.

Ricordati che lo hanno detto a tutte le donne.

Non senti il poco rispetto degli uomini nelle parole
d’amore che ti dicono sapendo che sei la donna di un al-
tro?

Un uomo che ti crede capace di tradire, non puo
amarti.

Tuo marito € partito con la sua amante. Poich¢ ¢ lui
che lo vuole, vattene.

Siamo come un tempo, una madre e una figlia, vicine.
Ma non sei piu la bambina d’allora. Un tempo ti dicevo
di non pensare all’Amore. Ora sei tu che dici di non vo-
ler pensare all’Amore. E come da bambina, non pensi
che a questo.

Gli hai dato troppo? E ci0 ti fa soffrire poiche lo sai
indegno? Poich¢ egli non 1’ha sentito, quello che gli hai
dato non rappresenta per te che 1’orgoglio di non aver
preso nulla.

Ci0 che gli hai dato di te non deve umiliarti, poiche
non lo hai dato a lui, ma a quello che credevi I’ Amore.

98



Alcuni uomini che dicevano d’amarti si sono allonta-
nati; altri si sono fatti avanti. Si valgono gli uni gli altri.
Ti intendo: ascolti volentieri le parole di chi dice
d’amarti. Vuoi ritrovare la fede in te stessa nell’amore di
un uomo, poiché un uomo ti ha disdegnata. Ma non sen-
ti che I’amore che ti offrono ti diminuisce di fronte a te
stessa?

Gli uomini credono che ¢ piu facile conquistare una
donna che una fanciulla. E s’ingannano.

Affetti delle arie che non amo. Perché sorridere,
scherzare di quello che ¢ la tua pena? Credi di fartene
un piedestallo e non fai che distruggere la tua aureola,
che ¢ la fresca fede nell’ Amore.

Non voler farti un’aureola delle tue disillusioni: tu
credi di attirare con questo gli uomini; e non senti che
essi vogliono approfittarne, per avere dei vantaggi.

Chi sono le amiche e gli uomini che ti cercano e che
tu incontri € con cui esci tutti 1 giorni? Poich¢ un uomo
ti ha ingannata, confidi negli uomini?

Non cercare I’ Amore: te lo dicevo quando aspettavi il
matrimonio, te lo dico ora che in tutto non cerchi che
I’ Amore.

Sei triste, dubbiosa. Mi chiedi se forse non incontri
I'Amore, percheé non sai dare, o perché non ne sei de-
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gna? Figlia, questo tuo dubbio dimostra che ne sei de-
gna.

C’¢, fra 1 tuoi amici, un uomo che mi sembra indi-
screto. Ti parlera della sua solitudine. Gli uomini si di-
cono sempre incompresi, quando vogliono farti com-
prendere quello che fingi di non sentire.

Vi sono uomini che non ti parleranno che d’amore. Vi
sono altri che in buona fede ti diranno che 1’amore non
esiste, perche tu li convinca del contrario. Non credere
alle loro parole. Non sono che parole.

Diffida: pensa a quanti uomini avresti potuto credere,
se tu non fossi stata diffidente. Quante disillusioni!

Sei civetta. [1ludi un uomo, per poi farlo soffrire. Non
senti che anche in questo doni troppo di te stessa?

E poi, che colpa hanno gli uomini di essere indegni di
te?

Gli vomini ti diranno tutti le stesse parole per ma-
scherare un’eguale bugia, diversa solo nelle varie gam-
me dell’abilita del mentire. Ma tutte ti sembreranno
nuove. E non le ricorderai quando te le sentirai ripetere
da altri uomini.

Dicesti che I’Amore non ha memoria. Ma tu credi che
questo ¢ I’Amore?

Lavora. Cerca un’occupazione. Le donne oziose
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scambiano I’amore per un’occupazione elegante. Non
s’¢ calunniata nessuna parola come la parola amore.

T’annoi e vuoi distrarti pensando all’amore. Se
I’Amore venisse ora, non ne saresti degna. Lo scambie-
resti con un passatempo.

Non dire che cerchi I’Amore. Cerchi altro. Non sei
che curiosa. La tua curiosita puo diventare un pericolo.
Un’avventura? Questo sarebbe indegno di te. Prometti-
mi di non frequentare quell’uomo che ha fama di com-
promettere le donne. Egli t’interessa. Ne sei turbata.

C’¢ altro nell’ Amore.

L’attrazione fisica ¢ I’elemento essenziale nell’ Amo-
re: ¢ il fattore per cui I’Amore fiorisce e senza il quale
non potrebbe esistere: ma 1’attrazione fisica soltanto non
basta a creare I’Amore; e se giunge a crearne la parven-
za o D’illusione, poiche ¢ il preludio dell’Amore, non
riesce che a costituire un incontro brusco il quale deve
logicamente cadere nelle deformazioni dell’amore.

Quando ti sembra che un uomo t’interessi o ti piaccia,
pensa che v’¢ un solo momento in cui 1 rapporti fra
uomo e donna diventano deliziosi: quando pensano a cio
che potrebbe essere fra loro € che non sara mai.

Dici che I’Amore non ¢ che I’incontro di due curiosi-
ta, I’urto di due egoismi? E chi ti da il diritto di pensar-
lo? Perche tuo marito ti ha tradita e gli uomini ti hanno
mentito? Credevi d’incontrare subito I’Amore? Bisogna
soffrire per esserne degna.

101



C’¢ in te ’orgoglio di dare. Perché il tuo dare abbia
valore, deve avere nella sua umilta la riconoscenza di
fronte all’'uvomo cui tu puoi dare. Vi sono donne che
danno per orgoglio: soltanto per essere creditrici. Dare
cosi ¢ come avere debiti. Figlia, ti allontani dall’ Amore.

E se tu non incontrassi 1'amore? Me lo chiedi. Dici
che sfioriresti in questo grigiore. Tu pensi che se non in-
contri I’Amore, puoi trovare altro; e che la giovinezza
sfugge.

Figlia, non t’intendo.

Un figlio? Lo scopo della donna ¢ il figlio. Ma tu non
pensi ai doveri verso il figlio. Un figlio senza padre?

Che risponderesti a tuo figlio, se un giorno ti rimpro-
verasse di avergli dato la vita e di non avergli dato un
nome?

Non si hanno 1 figli per se stessi: ¢ a loro che si da la
vita. E bisogna essere due: una madre e un padre.

Ma se un giorno un uomo ti lasciasse sola nella tua
maternita, sii fieramente madre.

Mi chiedi che cos’é I’Amore. Se lo chiedi, ci credi.

Oggi puoi capirlo: ’Amore ¢ un abolire la propria
personalita per aderire alla personalita dell’altro.

L’Amore nasce dall’incontro di due creature che si
fondono nel loro momento di schiettezza trasparente.

La grande passione nasce da questo incontro di due
sincerita, fra due creature che armonizzano spiritual-
mente, come s’accordano anche in tutte le loro sensibili-

102



ta tanto fisiche che morali: la grande passione nasce tra
due creature che piu che armonizzare, combaciano spiri-
tualmente come s’accordano nel resto, che si compene-
trano completandosi 1’una 1’altra.

La grande passione sublime, perfetta, ¢ quella che av-
vince nell’incontrarsi delle loro sincerita, due creature
che si compenetrano e si fondono anche nei tratti fonda-
mentali delle loro individualita e non solo giungono a
questi profondi accordi d’armonia, ma essendo entrambi
mutevoli, cio¢ rivelando un’intensa irrequietezza di pen-
siero e di sentire, trovano una stretta rispondenza fra i
reciproci movimenti e ritmi della loro vita interiore; e
nel susseguirsi dei loro atteggiamenti spirituali, nel con-
temporaneo rinnovarsi, creano una progressione di nuo-
vi accordi.

Ti diro che la grande passione ¢ 1’incontro di due ele-
menti che si completano 1’uno ’altro, nell’atto d’incon-
trarsi; e che la grande passione sublime, perfetta, nasce
dall’incontro di due elementi che ripetono in ogni atteg-
giamento del loro mutare, il divino prodigio di comple-
tamento che fiorisce dal loro incontro.

Non dubitare. Credi: piu vedrai che d’intorno a te non
sono che le maschere dell’amore, e piu fresca deve esse-
re la tua fede nell’ Amore.

Vorresti far soffrire gli uomini, perch¢ un uomo ti ha
fatto soffrire? La vendetta non € 1’arma dei forti.
E poi per quanto tu volessi vendicarti a farli soffrire,
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non li ripagheresti di quanto ti fece soffrire un uomo.
Pensa che pure fra gli uomini, potresti incontrare
I’ Amore. Sii generosa.

Questa tua vita di superficialita elegante ti stordisce,
ma non ti distrae. Le donne che s’annoiano cercano
troppo I’amore. Dimentica. Il tuo matrimonio appartiene
al passato.

Figlia, i forti guardano solo 1’avvenire.

Non ascoltare le tue amiche: pensa che al di sopra
della societa elegante e della gente che frequenti, c’¢ la
vita: la quale ha una sua luminosa limpidezza. La verita
dell’Amore non ha mutamenti nel tempo. L’Amore ¢
una verita eterna. Sono gli uomini che inventano le ma-
schere dell’amore.

Le tue amiche t’insegneranno queste massime: gli uo-
mini parlano di quattrini, quando vogliono parlare
d’amore, mentre le donne parlano d’amore, quando vo-
gliono parlare di quattrini. Anche ti diranno: se vuoi che
un uomo ti sia fedele, comincia per tradirlo tu.

Ti diranno che la donna tradisce 1’uomo che le ¢ trop-
po evidentemente fedele o troppo sfacciatamente infede-
le. E che la donna ¢ fedele all’'uomo che la abitua alle
sue infedelta prima che ella abbia dei diritti.

Ma tutto questo riguarda gli uomini e le donne.

Tu sei la Donna. E ’'uomo che ti amera, se lo incon-
trerai, sara I’Uomo.
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Ti diro, figlia, che la grande forza dell’amore consiste
nel non vedere 1’evidenza. Al punto che si puo stabilire
la pietra di paragone per provare la schiettezza
dell’amore con un esperimento. Il quale ¢ semplice. Se
la donna non sente la bugia che l'uomo le dice, vuol dire
che ¢ innamorata di lui. L’esperimento per provare
I'amore dell’'uvomo ¢ piu sottile, perché piu perfetto ¢
I’individuo, e piu difficile e complessa ¢ I'analisi per
giungere alla sua psicologia. Se I'uvomo non dubita piu
della verita che la donna gli confida, vuol dire che non
I’ama piu.

Non dire agli altri quello che tua madre ti dice
dell’Amore: dicendo la verita in materia d’amore, si
corre sempre il rischio di sentirsi dare dell’impostore o
di pigliarsi dell’imbecille.

Mi parli delle tue amiche. La donna moderna chiede
troppo all’amore, nell’amore cerca tutto; ed oggi vorreb-
be salire al di sopra dell’amore e farsene un mezzo per
raggiungere 1 suoi vari scopi. Non tutti disinteressati. Le
tue amiche? Donne, si: donne. Ma non senti ancora que-
sta sublime diversita: essere la Donna?

Tu non credi d’incontrare I’Amore? Ricordati che
I'Amore s’incontra quando si pensa di non incontrarlo.

Non amo 1 tuoi atteggiamenti: attiri gli uomini per poi
allontanarli con il tuo motteggio arguto. Cio non ¢ leale.
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Devi la tua sincerita non soltanto all’'uomo, ma a tutti gli
uomini.

Pensa che orgoglio poter dire: 10 non ho mentito ad
un uomo!

Non dire agli uomini troppo brutalmente i loro difetti:
nulla li fa nemici come sentir dirsi la loro verita da una
donna.

Gli uomini diranno d’amarti per quello che tu non sei;
e non sapranno sentire quella che sei. Solo un uomo sa-
prebbe sentirlo: Lui: I’ Amore.

Vi sono donne tutte sentimento: cioe tutte madri e
spose nel senso spirituale della parola. Vi sono donne
tutte sensazione: ed in genere lo sono quelle che sono
anche tutte vanita, superficialita, leggerezza. Vi sono poi
di quelle diritte nel sentimento, ma vibranti: quelle che
sono madri e spose insieme; € per un solo uomo, sanno
essere quello che le donne frivole sono per tutti gli uo-
mini. Ma sono cosi rare che gli uomini non credono alla
loro duplice personalita. E se le incontrano, le giudicano
guardando I’una o 1’altra di queste loro due faccie.

Non essere troppo espansiva: pensa che gli uomini
danno un significato favorevole a loro, ad ogni tuo ge-
sto, ad ogni tua parola.

Se a volte tu potessi sentire cid0 che pensano di te,
scatteresti di sdegno. Gli uomini giudicano una donna,
come tutte le donne.
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Solo I’Uomo sa riconoscere la Donna, fra le donne.
Se I’incontrerai....

Ricordi in quanti hai creduto di riconoscere 1’ Amore?
E se tu avessi ceduto all’illusione?

Il tuo carattere ha linee energiche: sei una donna.

Pensa che felicita poter dare questa tua forza, umil-
mente, a Lui quando verra.

Essere una donna non ha che uno scopo: dare questa
forza all’uomo: all’Amore.

Vi sono cose che intendo. E difficile quando si & gio-
vane e bella, stare sola. Vi sono troppe voci avvampanti
di lusinghe, di promesse. La giovinezza in te canta 1 suoi
diritti. Ma se tu, oggi, cedi ad una di queste voci e poi
incontri Lui?

Aspetta. Ascolta il tuo orgoglio.

Gli uomini non sono degni di te: uno solo ¢ degno di
te. Aspettalo. Verra.

Serbati a Lui. Allorché non sapevi i gesti dell’amore,
la tua attesa non aveva il valore che ha oggi, che sei
donna, il tuo attendere I’ Amore.

C’¢ chi in nome della virtu, rinnega Iddio e la vita,
poich¢ pretende che se una donna non ha marito, non
conosca I’amore.

Vi sono molte ragioni, molti sacrifici, per cui a volte
una donna non si sposa.
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E c¢’¢ niente di piu meschino e di pit malinconico, di
una vecchia che non ha conosciuto il divino, luminoso
mistero dell’amore, che non ha santificato la legge di
Dio, che ¢ I’Amore?

Se ci sono una madre un padre che pretendono dalla
figlia questo sacrificio, io li chiamerei carnefici.

Mi rimproveri di darti la fede nell’ Amore?
Da ogni nuova disillusione deve fiorire una tua fede.
L’ Amore verra.

Ora il tuo matrimonio non esiste. E un passato che
non conta. Ora, donna, fiorisce in te, dalla tua esperien-
za, una verginita piu profonda e fresca che tu serbi pura
per Lui: per I’ Amore.

E se non I’incontrerai? Sara questa la tua freschezza.

Non ho ascoltato il suo nome. Vi ho guardati.

Vi siete guardati. E tu fosti tutta un’umilta: tua. Ed
egli fu tutto un orgoglio: mia.

Lo ami. Tutto canta in te. E nel tuo canto sento la
voce di Lui: ¢ I’Amore.

Solo quando s’incontra 1'Amore, si sente che ¢
I’ Amore.

Tu sei libera di te, ma non puoi sposare un altro.

Nel gesto leale con cui gli tendi la mano, sento che il
vostro € un sacro matrimonio.

Vi sono matrimoni che Iddio benedice di fronte
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all’altare di una grandezza che si chiama Amore: e che ¢
Bellezza, Fede, Limpidezza, Divinita.
Figlia, ora io ti dico: va.

Va fiera e coraggiosa. Non sentire la gente: sono dub-
bie ipocrisie quelle che gli uomini chiamano convenzio-
ni sociali. Fanciulla o donna, affrontale: purezza, limpi-
dezza, onesta, fede, stanno nella sostanza e non nella
forma.

Il mondo non esiste. Non siete che Lui e tu: I’Univer-
SO.

A Lui di tutto: anche se credi che egli debba disprez-
zarti, fa che egli ti conosca in ogni ombra del tuo passa-
to, fa che egli sappia gli echi d’ogni tuo pensiero, d’ogni
tua parola. Egli deve conoscerti come se egli fosse vis-
suto in te. A Lui puoi tutto dire; a te Egli puo tutto dire.
I1 tuo amore per Lui deve essere luminosa trasparenza.

Sii la sua sposa, la sua compagna, la sua amante, la
sua fede, il suo sorriso, la sua freschezza. Puoi essere la
sua schiava, poiche sei la sua regina. Obbediscilo con
umilta. Osa tutto per Lui. Affronta tutto e tutti per Lui.
Lavora per Lui. Gli devi tanta riconoscenza: perché a
Lui devi la gioia di questa tua umilta.

E questa la tua limpida luce: tu sei nata, quando hai
incontrato Lui.

E ora ti dico: sii madre. Un figlio nato in questa lim-
pidezza d’ Amore.
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E se un giorno tuo marito rompesse il grigio legame
che ti lega a lui, allora sposa il tuo amore.

E pure la cosa piu bella portare il nome di Lui. Inten-
di: non ¢ per gli altri: € per te stessa. Perche egli ti innal-
za a s¢, t1 divinizza di Lui, dando a te il suo nome. Ma
pensa che il tuo orgoglio ¢ I’'umilta d’amore coraggiosa
con cui t’unisti a lui. Ora non hai bisogno dei miei con-
sigli. Ora ti guida I’Amore.

Solo questo ti dird: quando sarai madre, ricordati che
devi tutto dare al figlio, sin che il figlio oscilla nel mon-
do con 1 suoi passi dubbiosi; poi, quando egli corre in-
contro al sole, tu aspetta nell’ombra.

Ritornera? Si: quando sara ferito. Fa che egli non sen-
ta le tue lagrime. Le tue lagrime non devono offuscare il
sorriso che gli riflette in tutte le cose, quando tutto nel
mondo gli sorride. E quando tutto nel mondo gli ¢ nemi-
co, fa che egli ritrovi il sorriso di sua madre.

Tu hai Lui: I’Amore: giovinezza che non conosce il
logorio degli anni, ma dai giorni trae nuovi legami e nei
giorni figge le sue radici, per fiorire d’eternita.

Per Lui, tu sarai sempre 1’Amore; per te, Egli sara
sempre I’Amore. Figlia, ringrazia Iddio umilmente di
aver incontrato 1’Amore.
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