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PIA RIMINI

Farsi un’opinione

Da giorni appariva malinconica; a volte restava con il
cucchiaio in aria, davanti al piatto colmo, assorta, inton-
tita, e se il bambino cacciava le mani nel piatto o tentava
di scavare col dito un buco nella minestra, non se ne av-
vedeva. Comincio a sedere per ore davanti alla finestra,
a trasalire a ogni scampanellata, a ogni passo, a dimenti-
care di accendere il lume quando s'alzava la sera, sin
che una sera il marito la sorprese al buio, e insisteva af-
fettuoso, per sapere che aveva: allora ruppe in un pianto
stridulo e cadde a terra, si torse, smanio, gli abbraccio le
gambe e, con i capelli disciolti che nella tempesta dei
singhiozzi gli frustavano 1 piedi, gli confesso con la fac-
cia premuta contro le ginocchia di lui: un bacio. Non era
stato che un bacio. L'estate scorsa in villeggiatura.

Egli salto su:

— Aveva ragione mia sorella a dire che le donne non
si mandano sole in villeggiatura!

Ella reagi:



— Che c'entra quella pettegola?

Poi riprese il racconto fra i singhiozzi, bagnando le
parole di preghiere. Un bacio. Una sciocchezza. Cose di
villeggiatura. Uno studente di filosofia. S'incontravano
al tramonto, davanti alla chiesa: egli le parlava della sua
malinconia, diceva che ella sola lo capiva. Nulla: un ba-
cio, al riparo d'una siepe.

(Il marito non la rialzo: la lasciava singhiozzare: le
parole che salivano a lui, molli di umilta, gli davano
I'impressione di stare molto in alto).

Poi: nulla. Passeggiate romantiche al lume di luna.
Nient'altro. Dimenticava: poi anche c'era una fotografia,
su cui ella, di suo pugno, aveva scritto; «La tua Alfonsi-
nay». Un diluvio di lagrime: pareva che cosi condite, le
parole fluissero piu lievi.

Il marito non sapeva che dire: si trovava a suo agio in
questo nuovo atteggiamento, mentre la moglie che non
aveva avuto per lui che una distratta, ma docile, indiffe-
renza, gli abbracciava le gambe e lo implorava come se
egli fosse salito d'improvviso in valore e autorita. E fu
questa illusione d'autorita che gli inturgidi la voce
d'orgoglio:

— E ora?

Uno spiraglio si apriva ad insinuare il bagliore d’una
domanda: perché me lo racconta appena adesso? E qui
venne il bello.

— Mi ha scritto, — singhiozzo la moglie, riattaccando
il tono alto di quel suo pianto che accompagnava le pa-
role come un commento musicale.
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E si trascino carponi davanti al cassettone, e buttando
indietro con un gesto da prima donna, 1 capelli molli di
pianto, tese al marito un foglio.

Il quale parlava chiaro:

«O tu mi mandi entro due settimane — ti do il tempo
per procurartele — tremila lire, o 10 cerco tuo marito e,
da uomo a uomo, gli spiffero quello che ¢ stato fra noi»

Quel «da uomo a uomo» insinud al marito un filo
freddo tra la pelle e il colletto. Vide una mano che bran-
diva un bastone, poi un braccio muscoloso con il pugno
alzato. E rabbrividi.

— Quello che ¢ stato fra voi? Diamine: parla grosso!

— Un bacio! Ti giuro: un bacio!

Il marito era un uomo che pareva una carta moschici-
da al miele. Conservava dall'adolescenza il suo tipo
sbiadito: era stato uno di quei ragazzi che nella puberta
mettono sul viso pelo e foruncoli dove capita, come gli
alberi fiori € gemme a primavera: tutti spinosita bionda-
stra intorno alla bocca e sul mento, € hanno I'aria di quei
cani barbini pelati che somigliano alla vecchiaia rin-
ghiosa d'un leone sconfitto. E peli e foruncoli non ave-
vano smesso di fiorire. Questo lo penso anche la moglie
che si era dimenticata di singhiozzare, aspettando la
condanna, e gli fissava un foruncolo su una gota.

— Due settimane? Quando scade il giorno?

— Domani.

Bisognava sapere se la donna mentiva. Ma una donna
confonde verita e bugia, affogandole nel pianto.

— Un bacio, hai detto?



— Uno solo! — e riprese a singhiozzare.

Il marito si gratto dietro I'orecchio; 1'vomo d'affari af-
fronto subito la situazione, Pagare? No. La donna non
poteva pagare che il silenzio di fronte al marito. E poi-
che il marito sapeva! Diamine: un marito che sa, non ha
gran scelta: o cacciare la donna e assaltare 1'altro, o soc-
chiudere gli occhi. Ma si possono chiudere solo quando
nessuno sa che si sono aperti. Difficile, 1'affare! E poi,
un bacio... non € un complimento, ma conseguenze non
ci sono. Ma pagare anche voleva dire la tranquillita.

— Senti, — egli scosse la donna. — com'e?

Ella non capi:

— A fior di labbra. Un attimo: ti giuro, un bacio da
ragazzi.

— Ma no! Dicevo: lui com’¢e?

Tremo, singhiozzo, imploro, si trascino ai suoi piedi:

— Non vorrai mica... E un pezzo di giovanotto! Gli
arrivi alle spalle!

Il marito fece la pelle d'oca, poi incalzo, affannato:

— Che faccia ha?

— Scuro: occhi, pelle, capelli...

— Ho capito: ¢ lui!

Ella diede un grido come se il giovanotto fosse entra-
to nella stanza e brandisse un bastone, e s'aggrappo al
marito. Il quale vacilld, e si raggrumo accanto a lei e
racconto: il giorno innanzi, — gli avevan detto 1 commes-
si, — era venuto nel locale un giovinastro alto, scuro, con
due occhi spiritati: e aveva domandato di lui: «Il padro-
ne del bar!»; e poiche Pippetto, che non ¢ svelto, indu-

8



giava nel rispondergli, aveva insistito gridando: «Il pa-
drone del bar!», come se chiamare un uomo «padrone
del bar» fosse un grande insulto, agitando un bastoncino
che tagliava 'aria — gli avevano riferito — sibilando.

— E lui! E lui! — anche ella balbettava, tremante,
stringendosi al marito, trovando il modo di riavvicinarsi
a lui in quella paura.

Ora ella si rinfrancava: confessata la storia al marito,
la cosa si appianava. Chi ora stava nella stoppa era lui:
quasi, egli avrebbe voluto domandare a lei — le donne
hanno sempre qualche risorsa in fondo alla fantasia —
che cosa egli dovesse fare.

Tutto stava in questo: saper farsi un'opinione. Ma
quale? Credere alla donna e alla favoletta del bacio? O
non crederle e smascherare la sua colpa? E tanto
nell'uno che nell'altro caso, somministrare una generosa
razione di botte al seduttore; il quale, pero, era alto tanto
che egli gli sarebbe arrivato alle spalle, aveva due occhi
spiritati e maneggiava un bastone duttile e fischiante.

— E ora — insinuo il marito sottovoce — che si fa?

Ella scosto con due dita il sipario fitto dei capelli, per
scoprire un angolo del viso:

— Ho paura — alito — che se anche gli rispondo che ti
ho raccontato tutto, egli non si accontenta e fa uno scan-
dalo. Capisci: € per la gente... — soggiunse.

— @Gia, per la gente, — annui il marito: — e allora?

— Converrebbe fargli credere che non ti ho detto
niente.

— E mandargli i quattrini? Manco per sogno.
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— E allora pigliar le botte?

— Perché poi dovrebbe suonarmele lui, dopo che mi
ha baciato la moglie?

— Non vi sono perché, € un tipo che non scherza.

— Allora, tu pagheresti?

Ella gia vedeva le tremila lire; rapidamente, dissolta
la paura, ella tentava di trarre a proprio vantaggio l'utile
della situazione: a quell'altro avrebbe scritto quello cui
prima non aveva pensato (e pure era tanto semplice. Ba-
sta pensarci: ogni cosa offre una trovata): che il marito
sapeva e, furibondo, s'era messo sulle sue tracce. Aveva
letto la lettera e giurava che gli avrebbe fatto la pelle.
L'altro aveva speculato sulla paura del marito che aveva
fama di prudente; alla minaccia delle botte, avrebbe
cambiato strada. E la posta? Tremila lire, tutte per lei.

Per un bacio, era ben pagato, e che a pagarlo fosse
quello che lo aveva pigliato o quello cui era stato de-
fraudato, poco contava.

— Senti, ho deciso, — dichiaro il marito. — Io lo pago
in contanti e con I’interesse. Se un tuo bacio vale tremi-
la lire, tu puoi valere ben di piu. Prendi la tua roba e
fila!

E non valsero le lagrime, gli strilli, le scenate davanti
al bambino che urlava spaventato: il marito non cedette
sin che non 1'ebbe spinta fuori della porta.

E quando le ebbe chiuso l'uscio alle spalle, respiro:
erano salvi 1 quattrini, la pelle e I'onore. Ma ancora non
s'era fatto un'opinione. Se questa non poteva chiamarsi
un'opinione: che piu di una moglie dalla dubbia fedelta,
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fra 1 piedi, valgono tremila lire, autentiche, in tasca.

Trieste, gennaio '31.
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