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L’INNAMORATO DI MARTE.

...sanguinando passa
il genio e a le dimore ultime anela
ALEARDI

Quando, pochi mesi or sono, le gazzette ebbero a
parlarne, dell’ultima maraviglia che questa fine di
secolo ci offriva, la corrispondenza con Marte, io
ricordai subito lui, il mio giovane amico di New-York,
Frank Donodel, I’innamorato di Marte.

Non occorre, credo, ricordare le strane notizie. Alcuni
scienziati di laggiu pensarono che certi grandi fuochi
brillantissimi, 1 quali mediante i telescopi erano stati
scorti sulla superficie di Marte, fossero dei segnali fatti
dagli astronomi abitanti di quel pianeta ai colleghi della
Terra. E percheé gia avevano creduto di riconoscere dei
segnali anche nei famosi canali gemelli scoperti su
Marte dallo Schiapparelli, indubbio segno che quella
gente aveva conoscenza della geometria, furono spinti a
tentare, mediante figure geometriche, una specie di
corrispondenza interplanetaria... Tanto piu che,
frattanto, le proiezioni luminose di Marte si
moltiplicavano con sempre maggiore insistenza, come
appelli urgenti lanciati, attraverso agli spazii, dalla gente



di quel pianeta a noi... «Ma, insomma, ci vedete o non ci
vedete?» pareva dicessero. «Volete o non ci volete
rispondere?» E gli scienziati americani decisero di
rispondere. E nelle deserte, immense lande nude del
centro dell’America, costruirono delle gigantesche
muraglie di terra per alcune diecine di chilometri
lunghe, raffigurando con esse il noto ponte dell’asino
degli scolari di prima classe liceale, il teorema
notissimo del quadrato della ipotenusa... Poi presero
d’assalto il famoso Osservatorio di Lynck, nel quale ¢ il
piu gigantesco telescopio del mondo, e puntatolo sul
rosso pianeta aspettarono... Oh! maraviglia... Appena
poche notti erano trascorse, € su Marte apparve
luminosa la dimostrazione del teorema!

Povero Frank! Che peccato ch’egli non abbia potuto
godere della gioia degli astronomi americani, egli che
ne era si degno, egli che amava tanto 1’astronomia, egli
che tutte le sue aspirazioni, 1 suoi studi, la sua
intelligenza, il suo cuore, aveva concentrato sul bel
pianeta colore di rubino.

Lo trovai e lo conobbi una sera di primavera, a New
York, in Bowery, la classica via dei musei di curiosita,
dei pignoratari, e dei tagliaborse, ora saranno quattordici
anni. Un astronomo da piazza aveva piantato il suo
osservatorio, un cannocchiale, non cattivo per vero,
davanti al Cowper Institute, e I’aveva puntato sulla luna.
Chi voleva, sborsando appena dieci cents, poteva
concedersi il piacere d’una rapida corsa a volo d’uccello
sulla gialluta faccia del nostro satellite. L’astronomo
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vagabondo m’invito a guardare, dicendomi:

— Guardi... Quello ¢ il Mare Crisium...

Guardai... Ma I’astronomo evidentemente ne sapeva
ben poco, e glie lo dissi:

— Quello non ¢ il Mare Crisium. 1l Mare Crisium,
d’un color grigio verdastro cupo, ¢ molto meno esteso di
questo che si vede, ed ¢ a nord-ovest, isolato e chiuso...
Quello ¢ il Mare Imbrium...

Un giovane ch’era vicino a me guardo alla sua volta;
poi:

— Ella ha ragione... Mi rallegro con lei che sa cosi
bene la topografia della luna... mi disse.

E mentre i pochi curiosi ch’erano intorno e avevano
udito, canzonavano il malcapitato astronomo, che
s’apparecchiava, smontando il suo strumento, ad
andarsene e a cercare un pubblico meno dotto, io e quel
giovane ci allontanammo insieme.

E fu da quella sera che diventammo amici.

*
* 3k

Frank Donodel, di lontana origine irlandese, era un
giovanotto di poco piu che vent’anni, orfano e solo al
mondo, appena laureato in matematiche. Alto, pallido,
coi capelli lunghi, a zazzera, d’un color biondo cinereo,
e gli occhi, strano contrasto, neri € accesi come carboni
ardenti, il giovanotto s’era dato all’astronomia con tanto
amore e cosi esclusivamente, ch’era stato un miracolo
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se aveva potuto conquistare la laurea. Subito dopo, da
tre mesi appena, era riuscito, grazie ad alcune dotte
osservazioni pubblicate in un periodico d’astronomia, a
farsi accettare come assistente nell’Osservatorio
astronomico di New York, e cosi 1 suoi voti piu ardenti
erano stati coronati; se non che, da quel giorno, la sua
salute aveva cominciato a deperire. Egli passava le
intere notti nell’osservatorio, € appena del giorno
concedeva poche ore al sonno, consacrando tutte le altre
allo studio ed alle speculazioni mentali, sovreccitandosi
di continuo, non saprei come in maggior grado, se
coll’uso smoderato del the o con la volonta ferrea di
vegliare e di pensare...

Molte volte io gli fui compagno, nella notte, nel
manovrare 1’enorme strumento, pesante parecchie
tonnellate, ma che pure, per un miracolo della
meccanica moderna, si poteva dirigere senza fatica, € in
meno di cinque minuti, su qualunque plaga del cielo... E
sempre, invano, dopo alcune ore d’osservazione
continua ed intensa, io lo supplicai a concedersi un po’
di riposo. Egli non m’ascoltava...

*
* sk

Un giorno anche mi confido ch’egli aveva accettato
un grosso € pesante lavoro per poter mettere insieme il
danaro sufficiente per recarsi in California, sul monte
Hamilton, presso San Francisco, dove ¢ il maraviglioso
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telescopio dall’obbiettivo di 91,50 cm. dovuto alla
generosita di James Lynck, ed ivi poter studiare per un
mese...

Che cosa? Quale astro, quale stella, quale pianeta?

Ne ebbi la rivelazione una sera.

Ero con lui nell’osservatorio... Io leggevo, egli aveva
a lungo guardato nel telescopio: poi, stanco forse, s’era
buttato sur un divano e, gli occhi chiusi, pareva
dormisse...

Il telescopio era puntato verso sud-ovest... Guardai...
E vidi il mare circolare di Lockyer... Frank studiava
Marte...

Non potei trattenere una esclamazione:

— Com’¢ bello!

Frank balzo in piedi, e mi s’avvicind. Aveva udito,
perche, afferratomi per un braccio:

— E bello, non & vero? — disse. — Tanto bello da
giustificare tutto ’amore, tutto I’interesse che 1o ho per
lui, per Marte! Vedete? Esso brilla del suo bel colore di
fuoco, piu che una stella di prima grandezza. Esso
modifica con la sua presenza 1’aspetto delle
costellazioni alle quali aggiunge il suo splendore... Il
suo color di rubino, non I’ha alcun altro degli astri che si
scorgono ad occhio nudo. Anche il popolo d’Israello
I’avea notato, e lo chiamava D’infocato. 1 Greci lo
chiamavane Ercole o 1’incandescente, gli Indiani
Angaraka o carbone ardente oppure Lohitanga o corpo
rosso. La mitologia ne fece il simbolo della guerra.
Dopo Venere e Giove, fu il primo astro notato dagli
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osservatori. La conoscenza del suo movimento ¢ dovuta
a Keplero, che ne derivo la scoperta delle leggi del
sistema dell’universo. Tycho-Brahe aveva fatto degli
studi su Marte, Keplero volle conoscerli. Tycho-Brahe
acconsenti a comunicarglieli solo dopo che Keplero gli
ebbe promesso di non giovarsene per provare il sistema
di Copernico. Keplero promise: ma fortunatamente per
la scienza non mantenne la promessa. Cassini per primo
ne avverti I’atmosfera; poi la studiarono Maraldi, Beer,
Maedler... Schiapparelli ne scopri per primo i canali
rettilinei... Ora, vedete, lo conosciamo quasi come
conosciamo  quest’America nostra... Raffreddato
indubbiamente sino al suo centro, una parte delle sue
acque fu gia riassorbita, 1 suoi mari sono meno grandi,
meno profondi dei nostri, minore ¢ I’evaporazione,
minore la quantitd delle nubi: probabilmente lasstu non
piove mai!.., Alcune terre sono cosi basse, che, al
disfarsi delle nevi polari, sono inondate... La Terra ha
una luna sola. Marte ne ha due: la prima ne dista appena
seimila chilometri, e corre si velocemente da farne il
giro intero in poco piu di sette ore, correndo in senso
contrario dell’apparente movimento del sole. Si leva
quindi a ponente, e tramonta a levante, facendo tre volte
al giorno il giro intero del cielo di Marte, e percorrendo
il ciclo delle sue fasi in undici ore, giacché ogni suo
quarto dura meno di tre ore... Vi figurate voi il singolare
spettacolo? Vi figurate le due lune di Marte — I’altra ne
dista ventimila chilometri, € compie il suo giro in trenta
ore — ve le figurate voi, queste due piccole lune, dalle
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fasi rapidissime, dalle ecclissi frequenti? Vi figurate voi
il cielo di Marte, sul quale, talora, la sera, dopo il
tramonto, sale luminoso un astro che ¢ come Venere per
noi, la Terra? Noi, osservandolo, intendo il volgo, ce lo
figuriamo come un mondo tranquillo, calmo, inabitato,
nello stesso modo che gli abitanti di Venere si figuran
forse la Terra... Eppure lassu ferve continua I’opera di
forze endogene ed esogene come da noi... Sapete,
nevvero? di quei canali gemini dello Schiapparelli,
lunghi da mille a cinquemila chilometri, larghi piu di
cento, che, in linea retta, troppo retta per essere opera
del caso, traversano i1 continenti, fanno comunicare 1
mari fra loro, e s’incrociano, in mille modi... Essi,
siatene ben persuaso, non possono essere che ’opera di
esseri ragionevoli... L’ipotesi d’una origine intelligente ¢
naturale. Dicono che, se mai, sono opere gigantesche
delle quali ci sfugge lo scopo. E perché non potremmo
noi cercarne la spiegazione nell’eta piu adulta di Marte?
Lassu i materiali sono meno pesanti: meno della meta
che sulla Terra. L’'umanita, perch¢ non potremmo
chiamarla cosi? vi deve essere piu civile, piu colta, piu
dotta. Pensate ai progressi realizzati in questo secolo,
pensate a quelli che si realizzeranno nel secolo venturo,
e gia ne vediamo 1’inizio, sulla Terra... Credete a me.
Quelli sono segnali che ci dicono che v’¢ gente lassu:
della gente alla quale noi non sappiamo, non vogliamo
rispondere, e che forse pensera, come il volgo da noi,
che la loro terra ¢ il solo soggiorno possibile per una
vita dolce, ideale, intellettuale, che quaggiu vi devono
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essere de’ bruti... Eppure, no, che v’¢ qualcuno che
pensa, che v’¢ qualcuno in comunicazione d’affetti con
essi... lo, vedete, non ho altro pensiero. Io lo amo,
Marte. E me lo figuro. Io credo che arrivando lassu non
dovremmo provare maggiori sorprese di quelle che
proveremmo, io e voi, sbarcando in Australia. Le onde
1a pure batton la riva e vi si spezzano, perche lassu pure
il vento spira. E quando il cielo ¢ puro, e ’atmosfera ¢
calma, lo specchio delle acque, come sulla Terra, riflette
11 sole lucente e i1l cielo luminoso: e, senza la
colorazione speciale, rossa, gialla forse piu che rossa,
delle piante, e le loro nuove forme, potremmo crederci
sulle rive dell’ Atlantico... Quanto agli esseri animali, i0
sono con Swerdenborg. Non sono con Fontenelle che
crede che gli abitanti di Marte sian tali da non meritare
la pena che si pensi ad essi: non sono con Kant, che non
li crede piu intelligenti di noi: non con Fourier pel quale
Marte ¢ un pianeta inferiore. Toussenel, quando nel suo
Spirito delle bestie scrisse che non si pud imaginare il
numero di tipi odiosi, velenosi, orridi, ributtanti, che la
Terra deve all’influenza di Marte, e cito il rospo, mostro
d’aver meno spirito della piu stupida delle sue bestie. I1
padre Kircher mi fa compassione quando nel suo
Itinerarium extaticum guarda Marte di cattivo occhio
come gli antichi astrologi, € mostra di credere alle sue
influenze maligne, sebbene non lo creda abitato,
dicendo che Colui il quale volle creare 1 rettili, 1 ragni,
le erbe velenose e le piante mortifere, 1’arsenico e gli
altri veleni, puod benissimo aver posto nel cielo astri di
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sventura, I’influsso dei quali sia pericoloso per coloro
che sulla Terra tentano di prevalere... Io sono con
Huyens che crede alla necessita che siano identici a noi:
sono con Richard che difende la universalita del tipo
umano... Lo so bene, che noi non possiamo concepire
cosa che non somigli a cosa che gia non esista... Anche
gli dei ci siamo creati fatti come noi. E noi, imaginando,
non possiamo creare... Goethe mostrando un giorno ad
alcuni amici una moltitudine di piante, di fiori fantastici,
ch’egli aveva prima tracciato chiacchierando, forme
imaginose, bizzarre, pazze, bene osservava: fossero
state anche mille volte piu bizzarre, si avrebbe sempre
potuto chiedersi se non ne esistesse il tipo in qualche
punto della natura. Disegnando, 1’anima racconta una
parte del suo essere essenziale, € sono precisamente 1
segreti piu profondi, che, in quanto riguarda la sua base,
riposano sul disegno e la plastica ch’essa in tal guisa
intravedo... Ma, e poi? Marte ¢ passato per tutte le
nostre fasi: Marte ¢ quale sara la Terra fra dieci, fra
venti secoli, ¢ la materia ¢ una per tutto 1’'universo. Io
sono con Swedenborg che dice che gli abitanti di Marte
sono uomini, ma sono migliori di tutti, e crede siano nel
maggior numero uomini non diversi da quelli che
furono nell’antichissima chiesa cristiana sulla Terra,
quali, sulla Terra, ridiventeranno fra non molti secoli...

*
* sk
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Frank parlo press’a poco in questi termini, ma parlo
per tre ore... E le cifre, € 1 nomi, e gli argomenti per
dimostrare che gli astri son fatti per essere abitati, come
1 bottoni di rosa son fatti per sbocciare, e che le
manifestazioni della vita debbono essero press’a poco le
stesse per tutto I’'universo, furono tali e tanti, e parlo con
tanto calore, con tanta enfasi, con tanta convinzione, e
ando si oltre con le sue conclusioni, ch’io mi domandai
piu volte s’io avevo a fare con un dotto, di dottrina e
d’ingegno e di vedute superiori, 0... con un pazzo!

Tre mesi dopo — nel frattempo ero stato sempre
I’amico suo, il suo confidente, I’unica persona alla quale
parlasse liberamente, mettendo a nudo tutto il suo cuore
e tutto il suo ingegno — una sera, andando come di solito
all’Osservatorio, trovai dal portiere una lettera sua per
me. Mi dava semplicemente notizia che il caso e la sua
buona fortuna I’avean messo in possesso d’una somma
sufficiente, e ch’egli era partito per la California, in gran
fretta, perche temeva di non arrivare in tempo... E non
diceva a far cosa, € non aggiungeva altro che un addio,
in italiano. Pochi giorni appresso anch’io lasciavo New
York, e I’America, e ritornavo in Italia.

Or sono otto anni le gazzette americane narrarono che
uno sconosciuto, il quale non si pot¢ mai identificare,
era stato arrestato nelle vie di New York, perché senza
mezzi di sussistenza, e perche avea dato segni non dubbi
d’alienazione mentale. Ricoverato nell’ospedale dei
pazzi di quella citta, la sua era stata trovata una strana
mania: affermava d’aver conosciuto una fanciulla
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abitante sul pianeta Marte, di averla amata e d’esserne
poi stato tradito; e voleva ad ogni costo recarsi su Marte
a punirla del suo tradimento... La sera dovevano
rinchiuderlo bene, ed impedirgli d’avvicinarsi alle
finestre, e di vedere il cielo e le stelle, perche tentava di
salir su quelle per dare la scalata a Marte... Ora in
quell’anno appunto 1892, il perielio di Marte
corrispondendo coll’afelio della Terra, Marte si trovava
ad una delle sue minori distanze possibili dalla Terra:
appena a quattordici milioni di leghe... E una sera,
eludendo la vigilanza de’ suoi custodi, pote salire sul
tetto, e di la spiccare il volo, che, povero Icaro, lo meno
a sfracellarsi miseramente sul lastricato della corte
sottoposta...

Allora i0 pensai al mio povero Franck, come ho
pensato a lui, a Frank Donodel, I’innamorato di Marte,
quando, pochi mesi or sono, le gazzette ebbero a parlare
dell’ultima maraviglia che questa fine di secolo ci offre:
la corrispondenza con Marte.
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E una sera eludendo la Vigilanza dei suoi custodi, pote salire
sul tetto.
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MUSICA DEL SILENZIO.

M’accadeva spesso a que’ tempi d’uscir fuori le mura
e d’andarmene a passeggiare nel bosco.

Era I’autunno allora. Erano delle giornate fredde e
scialbe con delle nevi bianche sospese, lontano,
nell’aria; con delle rapide e brevi apparizioni d’un
povero sole senza raggi, che faceva pensare a una luna
smarrita nel firmamento diurno.

Il bosco in simili giornate ¢ bello solo per chi ne sa 1
sentieri nascosti, lungi dal rumore degli uomini...

Ed 10 vi sapevo certi cantucci protetti contro il vento,
ove gli arbusti erano in parte sfuggiti allo sfrondamento
autunnale, e disegnavano sull’orizzonte  grigio
maravigliosi ricami di foglie: vi sapevo certi crocicchi
nei quali il pino persistente pioveva attorno le sue
feconde polveri bianche profumate, mentre de’ buffi
d’aria fresca percuotevano deliziosamente la faccia...

Camminare in fretta, in uno di tali giorni, nel bosco,
dietro un bel sogno, ¢ una gioia innocente ch’io
raccomando a quanti sperano ancora od hanno fede in
qualche cosa, a quanti amano ricordare...

Ivi non giunge che insensibile, come il rumore
lontano del mare mugghiante sulla spiaggia, il rumore
della citta; ivi una pace serena, ivi una mesta € pensosa
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soavita... E un isolamento facile e pieno d’incanto: ¢ la
scoperta prevista d’una oasi in mezzo al deserto.

Oh! bosco, mio bel bosco, in te risuona ancora la eco
delle piu belle ore della giovinezza perduta...

*
%k

Era bruna, tanto bruna, che i suoi capelli avevano dei
riflessi turchini come [’acqua dei fiumi nelle notti
appena stellate: dei bagliori d’acciaio.

Quattro mesi dopo che 1’ebbi conosciuta, i0 non
sapevo di lei cosa che non avessi imparata il giorno
stesso nel quale 1’avevo vista la prima volta: un giorno
d’estate, nel quale la sua bellezza raggiante mi parve
fatta di sole.

Io le avevo domandato in modo cosi supplichevole di
rivederla, che una vaga pieta di me le era venuta al
cuore, ¢ mi disse di certo cantuccio misterioso, piu
addentro nel bosco, ove ella soleva recarsi...

Oh! le strane e pur dolcissime ore che ivi insieme
trascorremmo senza che la piu piccola confidenza mai le
turbasse...

Che avevamo forse bisogno di conoscerci meglio? O
valeva la pena di fuggire la vita, per rientrarvi poi con
delle inutili ricerche o delle menzogne necessarie?... o
le dicevo che le volevo tanto bene; od essa mi ascoltava
con una piccola aria, fra tenera o lievemente
canzonatoria, che innamorava.
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E bene una stupida mania quella di raccontare la
propria istoria fra innamorati! Per apprendere che
ciascuno amo gia altre volte, e che a ciascuno le
disillusioni sono gia note... Bella scoperta!

Eppoi negli esseri bene organizzati il cuore ¢ come
una pianta sempre pronta a rifiorire.

Che importa se 1 tigli hanno perduto I'ultimo fiore
gialliccio dal profumo inebbriante? La rosa v’offre le
sue labbra sanguigne...

L’autunno prima, D’inverno poi, avevano dato
ciascuno una speciale impronta alle nostre ostinate
passeggiate.

Triste chi non s’accorge che la natura ¢ sempre bella e
si rinnova solo per le divine fantasie dell’amore!

La tristezza delle foglie cadenti aveva invaso le nostre
menti nello stesso modo con cui le molli sabbie avea
invaso: € noi avevamo preso la nostra parte della
malinconica soavita delle cose nei crepuscoli della sera.

Avevamo camminato, stretti 1’uno all’altra, nella
bruma che ci avviluppava... E dalla solitudine che ci
avevano creato attorno 1 vapori crepuscolari, una
relativa audacia era venuta a me: 1 miei baci erano
caduti spessi sul suo bel volto pallido di bruna, sulle sue
manine coperte dai guanti, su’ polsi scoperti, freddi...

Il rimorso delle gioie perdute mi passava a volte
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innanzi nel lieve tepore degli ultimi soffi attraversati
dalla luce del sole morente...

Ma era cosi dolce sognarle!

E, nell’inverno, la incertezza della stagione che forse
non ci avrebbe permesso di vederci: e le soste sotto
I’acqueruggiola fine, incessante: e 1’arrivo tutti
inzuppati; e il bisogno che si sentiva di serrarci I’uno
all’altra dappresso!...

Una volta, sorpresi da un uragano, ella si rannicchio
sotto il mio largo mantello. La sentivo cosi vicina al mio
cuore, ch’io avrei voluto quella burrasca durasse quanto
I’eternita!

E ieri andai pel bosco...

Ove siete ora, o Nannetta? Cosa n’¢ stato di voi?

Ho riveduto [I’alberguccio ove un giorno
acconsentiste finalmente a far colazione con me... Vi
ricordate? Che incanto quella colazione! Fu la prima
volta ch’io vidi tutta la massa libera, fluttuante, de’
vostri capelli, e conobbi la eleganza della vostra
personcina snella, di fata; fu la prima volta ch’io coprii
di baci le vostre mani nude, le belle manine di alabastro
trasparente...

Vi ricordate quale estasi fu la mia nel vedervi seduta
presso al fuoco? e quanto tempo passO prima che voi
riusciste a levarmi di ginocchi?
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Eppure, dopo un’ora forse delle «vane» carezze delle
quali parla il buon Teocrito, dopo un’ora, di quelle caste
gioie, un desiderio mi vinse, il sentimento dell’animalita
mi si sprigiono dal cervello.

Non doveva forse finire a questo?

Ma come?... ma dove? L’idillio del bosco doveva
avere il suo epilogo 1a dentro, in quella brutta
stanzaccia?

Una rivolta contro me stesso m’assali. M’accorava
quella profanazione ch’io stava per compiere del mio
bel sogno tanto accarezzato.

Non era meglio lasciare che la dea pronuba se ne
tornasse in cielo, giacche non potevo offrirle un letto di
fiori?

Nervoso, disperato, nascondendo del mio meglio tutta
la tempesta del mio cervello a voi, che, calma e
sorridente come la statua dell’innocenza, aspettavate,
uscii di 1a. Ero indignato come un sacerdote cui de’
miscredenti avessero voluto forzare a dir la messa sur
un tavolino da notte!

Oh, Nannetta, pochi giorni appresso io vi perdei...

Ove siete mai ora?... Cosa n’¢ stato di voi? Io non lo
SO.

Ieri andai come al buon tempo antico pel bosco; ma
ero solo, o andavo per cercarvi piu vivi 1 miei ricordi.
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Pensavo a voi, Nannetta, ¢ come accade, camminando,
camminando, tra il profumo delle violette nuove che mi
guardavano con gli occhietti turchini fra 1’erbe, a’ piedi
dei pini, ed il ricordo della dolce imagine vostra e del
vostro amore, venne presto la sera.

Sono ancor cosi brevi i giorni adesso! E, nel bosco,
alle tre ore, pare che il sole sia gia tramontato.

Il mio piede affondava nelle foglie secche sull’erbe
molli, e la nebbia mi circondava. I tronchi de’ grandi
alberi mi passavano accanto, gigantesche fantasime
nere, in processione, ¢ il silenzio era rotto appena dallo
scricchiolare di qualche ramo sotto a’ miei passi, da una
folata di vento che buttava giu le foglie secche, dal
galoppo d’un lepre spaurito, dal breve starnazzare
dell’ali di un uccellaccio notturno.

Poi il silenzio era daccapo grande come prima: pieno
di pensosi misteri.

Ma i0 non ci pensavo. Camminavo pensando a voi, e
fu cosi che venne la notte.

Quando me n’accorsi, m’arrestai d’improvviso, € mi
sentii forte battere il cuore. Non gia che mi spaventasse
il pensiero di dover magari passare la, nel bosco, tutta la
notte... Non so... Era una tristezza strana, una specie
d’incanto novo ch’io non saprei descrivere, il
sentimento che profondamente allora mi pervase.

Nelle tenebre, che si facevano sempre maggiori,
cercai tentoni, e trovai un tronco abbattuto.

M’avviluppai meglio nel mio mantello perche gia
sentivo dei brividi, e d’inverno le notti son rigide, e mi
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Ieri andai come al buon tempo antico nel bosco.
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Fu il grillo che diede il segnale: un par di note uguali,
acute, trillanti, che levarono tutto il bosco a rumore.

Risposero tutti 1 pennuti abitatori degli alberi
all’invito; col canto soave la capinera, con la voce piena
il mimo; il tordo, questo usignuolo dei boschi, con la
triste canzone. E il canarino vi innestava a quando a
quando il bel canto fiorito, e I’usignuolo ed il fringuello
vl innestavano 1 loro versi scorrenti... Lontano lontano,
negli intermezzi, il passero solitario gemeva: e ad ogni
sinfonia col vigoroso canto faceva da eco la calandra
venuta di maremma.

Ma c’era tanta tristezza in quei canti! E non erano
pieni, n¢ robusti, € 1 gorgheggi parevano singhiozzi, € le
canzoni non erano, no, le allegre canzoni dell’aprile.
Maggio ¢ ancora lontano; e perche le note scorrano
armoniose dai petti, ¢ perche i canti sian lieti, bisogna
che amore dentro li detti... E vi ha una stagione per
I’amore, come pei fiori e pei canti.

Persino il ciuffolotto, 1’abitatore della pineta, la
guardia notturna del Nordland, cantava a bassa voce...

E a poco a poco le canzoni vennero meno; 1’armonie
si indebolirono... Le melodie si spegnevano con delle
note languenti, filate; 1 ritornelli avevano delle cadenze
lunghe, che non finivano piu, e 1’ultime note parean
sospiri.

Rimase solo un tordo bottaccio a cantare la sua
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romanza; una triste romanza davvero: forse il racconto
d’uno sconsolato suo amore.

Poi, quando ebbe finito esso pure, s’udi qua e Ia,
vicina o lontana, qualche nota spezzata, languente; s’udi
qualche tentativo vano; qualche invito fatto in modo da
far capire che proprio era solo per I’amore della
abitudine che si moveva.

Poi qualche sospiro flebile, come delle voci emesse
da dormienti in un sogno...

Poi, piu nulla.

Ma subito incomincio un’altra musica.

Ed era una musica quale io non avevo mai udito: che,
certo, almeno, 10 non avevo inteso mai.

Era la musica della notte, era la musica delle stelle,
del bosco.

Pareva che un fremito corresse entro quella infinita
cassa armonica che € 1’universo, e ne facesse scaturire
come una musica senza note, come un canto senza
parole.

L’avresti detta la eco dei cori degli angioli
caroleggianti nei divini misteri della notte: I’avresti
detta I’eco degli amori degli astri.

Era una musica vaga, indefinibile, fatta di soffii e di
sospiri: era una musica aerea, ineffabile, piena di
carezze.
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Io ci ho pensato tanto dopo; ma non mi riusci mai di
definirla meglio che la musica del silenzio.
Perche tutto taceva e insieme tutto cantava.

*
* sk

Chi lo sa, chi canti a quell’ora?

Domandalo alle stelle... Ma esse occhieggiano dietro
la cortina oscura del cielo, e nello scintillio dei loro
grandi occhi aperti nel vuoto, ¢ la luce fredda e muta del
fuoco fatuo, ¢ una vita che pare fatta di morte.

Domandalo al vento... Ma il vento tace. Non ¢ gia
esso che passa tra le fronde dei pini traendone le dolci
canzoni notturne.

Domandalo al tuo cervello... Ma nel tuo cervello tale
¢ un turbinio di pensiero, che I’idea n’¢ vaga ed oscura.

E anche la scienza, se tu la interroghi, anche la
scienza ti parla oscuro... «La musica ¢ motoy»; essa ti
dice: «la musica ¢ moto di molecole aeree... Ma anche
la luce ¢ moto: e la elettricita, e il calore, e il
magnetismo sono pure diverse forme di moto... E, nella
notte, quando tacciono i maggiori rumori della terra, e
par che tutti gli esseri viventi riposino, € tu stai nel
bosco, allora percuotono piano gli orecchi tuoi infiniti
rumori che nel giorno non percepisci... Chi li produce?
Non si sa... Sono forse gli esseri infinitesimi, 1 protei
della vita, che li compongono: i microzoi ed 1 microfiti;
forse sono le canzoni con le quali celebrano le loro
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nozze; forse sono i1 loro pianti... Perche, se anche gli
infinitamente piccoli amano, non debbono altresi
piangere? Sono le molecole che si cercano amorose per
I’aria, attraverso ai corpi; ¢ adunansi, ¢ s’ordinano, e si
sovrappongono, € si baciano... Nuovi esseri formansi; €
gia, appena formatisi, sc1olgon0 il loro canto
innamorato alla vita. E la musica delle molecole che tu
odi...»

E allora, se tu interroghi il tuo cuore, ti pare di
sentirvi la eco di questi canti nuziali dell’universo...

O Hymen Hymenei! O Hymenei Hymen!...

Turbinando va attorno il polline e cerca un gineceo...

Turbinando si svolge la vita...

Oh! amore, oh! amore...

Chi sa, che voi pure, astri, stelle, pianeti, fatti di
infiniti esseri amanti: chi sa, che voi pure, grandi
organismi della natura, non amiate cosi!... Chi sa se il
vostro moto armonico non sia moto d’amore? Chi sa se
la fiamma che dal cielo ne da vita, non sia luce
d’amore? Chi sa?...

Musica, amore, moto — eterna cerchia della vita —
sfinge viva e severa, a che stai?

Ahi! che le stelle occhieggian sempre dietro la cortina
oscura del cielo... Ahi! che il loro scintillio dura sempre
beffardo come I’occhio del fato...

*
* sk
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Giust’appunto, Nannetta, mi sono ricordato di voi.

Una volta noi buttammo insieme alla vita il nostro:

— «Chi sa?»

Nessuno ci rispose.

Ma voi mi lasciaste, dicendomi:

— «E che te ne importa, fanciullo? Amiamoci...»

Avevate ragione, Nannetta. Amare ¢ sempre la piu
sana e la piu forte cosa che si possa fare al mondo...
Amiamo! Eppoi, fa tanto freddo fuori; c’¢ tanto buio,
c’e tanto silenzio intorno...
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IL MISTERO.

Leggo, oggi, sul giornale 1/ Secolo di Milano, datato
da Bruxelles, il seguente telegramma:

«Si constato che il dottor De Yong assassind non solo
la prima e la seconda, ma una terza sua moglie durante
il viaggio di nozze. Or’ora si € scoperto il cadavere di
questa infelice, tagliuzzato, in un bosco, presso
Anversa. La polizia inglese constata che dopo che il De
Yong, come risulta dall’inchiesta, lascid Londra,
cessarono gli assassinii misteriosi delle donne di mal
affare. Furono mandate a Londra molte fotografie di De
Yong per verificare se sia veramente Jack lo
squartatore, come si assicura. Ricorderete, che
all’epoca, dei nefandi delitti si erano assodati due
particolari circa il loro autore misterioso; che cio¢ egli
doveva essere un medico (cid che si arguiva dai tagli
speciali che praticava sulle vittime), e che doveva essere
uno stranieroy.

E il telegramma mi ricorda un sogno che cinque anni
or sono feci piu notti.

Era un sogno macabro, popolato d’orrende visioni.
Era una danza a confronto della quale quelle, orribili,
dipinte sui muri del cimitero di Minden e del Chiostro
dei Domenicani di Basilea, ch’io vidi, mi parvero
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paesaggi ridenti, scherzose scene di pastorelli
innamorati, quadri dovuti al pennello d’un Watteau. Era
una danza macabra di vecchie donne sventrate. Tre,
quattro, sei, otto, dieci. Le contai. Erano decapitate;
avevano le orecchie recise; dal petto aperto, dal ventre,
uscivano nero il fegato, gialle, sudicie, fetide le budella.
Le teste penzolavano, legate pei capelli, dalle cinture. E
si tenevano strette per le mani, e danzavano: danzavano
in giro in una orrenda, fantastica farandola... Pioveva il
sangue dalle oscene ferite, e tutto intorno tingeva di
rosso, 1 corpi, le vesti, il suolo, I’aria... Sino a che dai
corpi esangui, brulicanti di vermi, staccavansi fibra a
fibra 1 muscoli. I vermi, orribili, facevano capolino fra le
costole sfondate, rodendo, rodendo. Cadevan le vesti, le
carni si struggevano, non rimanevano piu che gli
scheletri... Ma la danza macabra continuava. Segnavano
il ritmo 1 femori battendo sui teschi ballonzolanti. L’ ossa
s’urtavano con un rullo terribile... La carica della
morte!... 1 colpi si succedevano piu rapidi, si
confondevano... Le ossa scricchiolavano, si snodavano,
si disarticolavano... Gli scheletri si sfasciavano... E
allora, in mezzo a quelle ruine, un uomo — ahi!
Memoria... — appariva: un uomo armato d’un coltello,
un sacco sotto il braccio... E quell’'uomo eri tu, povero
amico mio, eri tu, Jack!/

Jack! L’ho scritto i nome nefando. E T’ho
pronunciato or ora, leggendo il telegramma da
Bruxelles, a voce bassa, tremando... Si; t1 ho evocato,
Jack; e ti ho riconosciuto. Sei proprio tu, che m’apparivi
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nel sogno, tu cui conobbi dodici anni or sono a Londra,
tu, tu, tu! Jack the Ripper!... «Jack lo squartatore!...»
Jack, 1’assassino notomizzatore delle vecchie
femminaccie di Londra...

Come lo conobbi?

Ecco.

Una sera, in una viuzza oscura e stretta della ci#y, nel
quartiere operaio di «White-Chapel», entrai in una
taverna. Non gia ch’io ne avessi ’abitudine. Ma avevo
fatto una lunga corsa per rintracciare un amico, un
vecchio compagno di scuola, il quale da molti anni s’era
stabilito a Londra. Avevo perduto tre ore invano. E la
sera, fredda e nebbiosa, m’aveva sorpreso a forse
quattro miglia dalla mia abitazione, € non vedevo un
cab. Avevo freddo. Sentivo la fame farsi sempre piu
acuta. E pensai che uno snack, uno spuntino, un beef
steack with potatoes, € una tazza di stout, avrebbero
fatto al caso mio.

Entrai dunque nella public-house; la prima di cui mi
venissero sotto gli occhi le invetriate a colori... Oh! un
antro spaventoso: uno scannatoio a dirittura. Dapprima
non vidi nulla. Un fumo turchiniccio, denso, copriva
tutto: uomini e cose. Un lume, pallido nel fumo
nebbioso, lontano, mi servi di faro. E giunsi al banco,
dove una lurida vecchia m’accolse con una smorfia, che
forse voleva essere un sorriso, € mi domando cosa
desiderassi... Contavo di mangiar li, «sul pollice», come
dicono gl’inglesi, ritto al banco... Ma la vecchia mi
assicuro che dietro al banco era uno stanzino «riservato
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proprio alla gente a modo come me», dove sarei stato a
tutto mio agio: e la vista di certi ceffi patibolari, che
stavano accanto a me al banco, mi persuase.

Di fatto, nello stanzino — dieci feet quadrati di
superficie — non era che un uomo, seduto all’unico
tavolo, davanti ad una tazza di stagno e ad una bottiglia.

Biascicai un good evening, ¢ mi buttai a sedere. Non
ne potevo proprio piu... Fui servito subito, ed 1o attaccai
la bistecca: ¢ la parola; che quel manzo, come dicono a
Londra, da vivo doveva aver nitrito. E nella laboriosa
occupazione non porsi mente al mio vicino. Questo
avvenne solo piu tardi. E fu quando, levando a caso gli
occhi, m’accorsi che la bottiglia alla quale attingeva a
brevi intervalli, portava la scritta: old brandy...

Lo guardai.

Aveva un’eta indefinibile. Poteva contar trent’anni,
come poteva contarne sessanta. Un viso lungo lungo,
ossuto, dal quale pareva volessero scappar fuori le
mascelle. Gli occhi neri: due occhi strani, che non
fissavano mai lo sguardo su cosa che fosse, e nei quali
passavano a momenti come delle fiamme turchine, dei
luccichii d’acciaio brunito! Le labbra sottili, rosse, come
quelle d’una ferita recente, beante; 1 denti bianchi,
affilati, veri denti da selvaggio. Era imberbe. Vestiva
decentemente. Una mano teneva una tazza di stagno; e,
lo notai subito, mi parve una mano aristocratica: bianca,
pulita, con I’ugne curate, lunghe, adunche, appuntite. A
un dito, il mignolo, portava un anello: un anello strano.
Un grosso cerchio d’oro, sul quale era incastonata una
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gemma per me sconosciuta. Era grande come un
bell’occhio di tigre; ma per D’aspetto, il colore, la
grandezza, 1’avrei chiamata volontieri un occhio di
bambino...

Quella gemma straordinaria esercitd su me un vero
fascino. Non si vive impunemente, come ho vissuto 1o,
degli anni in un Museo di mineralogia, senza sentirsi
attratti da una gemma, da una pietra, da un minerale
sconosciuto. E la guardavo, la guardavo, quando:

— Osservate il mio occhio? — mi domando lo
sconosciuto.

— Si, lo confesso — risposi. — Mi perdonerete la mia
curiosita. Ho qualche conoscenza di gemme... Ma una
gemma simile a questa vostra: non I’ho veduta mai...

— Lo credo bene — disse egli allora con un sorriso. —
A voi, guardate!

E mi butto sul piatto ’anello.

Allora provai una sensazione strana, tenibile. La
pietra era rivolta verso di me; quell’occhio mi
guardava...

«Mi guardavay, capite?

Mi si gelo il sangue nelle vene; mi si rizzarono i1
capelli pel terrore...

— E se volete accompagnarmi a casa, ve ne mostrerd
dell’altre, delle pietre, che non avrete, per certo, veduto
avanti mai...

Cercai di vincere la commozione e il terrore che
m’avevano invaso, € cominciai a chiacchierare con
quell’uomo. Mi disse ch’era medico: medico dei poveri.
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Abitava nel quartiere. Si dilettava di fisiologia, e tempo
e danaro, quando ne aveva, consacrava a certe
esperienze... Gli dissi alla mia volta chi ero i0; e come
seppe che ero italiano, usci in una esclamazione della
quale dovevo solo piu tardi conoscere il significato.

— Ah! connazionale, dunque, del Gorini... Un
grand’uomo!

E mi diede la sua carta da visita col suo indirizzo,
perche quella sera, un po’ per diffidenza, un po’ perche
ero aspettato, non volli accettare il suo invito.

Gli promisi che sarei andato a visitarlo... E lo lasciai.

Fu alcuni giorni appresso che tenni la mia promessa.
Andai a visitarlo. Viveva solo, in un appartamento quasi
decente, al secondo piano di una casa in «Goulston
street». Il suo nome — Joun' DE... — era sulla porta.
Suonai; e fu egli stesso che mi venne ad aprire.
M’accolse cortesemente, ma senza guardarmi. 1 suoi
strani occhi, che pure non erano strabici, non si
fissarono un solo momento nei miei.

M’introdusse nel suo studio — una stanzaccia fetente
d’acido fenico, tutta ingombra, attraverso alla quale mi
guido sino ad un canto ov’erano uno scrittoio ed un
tavolino. Un grande tavolaccio di marmo era nel mezzo,
€ Sovr’esso un cencio nero copriva un corpo lungo,
voluminoso. Contro la parete, a destra entrando, era una
grande stufa a gaz, sovracarica di recipienti e di
strumenti d’ogni sorta. In un canto quattro enormi

1 Jack ¢ il diminutivo di John, Gianni.
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lambicchi sudavano empiendo 1’aria di vapori; sui
fornelli brontolavano tre grandi caldaie. Sulla parete di
fronte erano uno scaffale di libri € un armadio a vetri,
pieno di vasi e di ampolle. Il laboratorio d’un chimico,
infine, piu che lo studio d’un medico.
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tavolo, davanti ad una tazza di stagno e ad una bottiglia.
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I1 dottore mi fece sedere.

Stavo per dirgli non so piu che cosa, quando i miei
sguardi caddero sul tavolino presso il quale m’ero
seduto...

Non potevo credere agli occhi miei, e mi sfuggi una
esclamazione.

Guardai il dottore.

Il dottore rideva — o almeno mi parve che ne avesse
I’intenzione — mentre 1 suoi strani occhi erratici
brillavano di viva luce; e quasi avesse indovinato la
domanda che infatti stavo per fargli, chino due volte la
testa in segno di affermazione.

Non m’ero dunque ingannato!

Quel tavolino, degno d’un posto d’onore nel primo
museo di preparati anatomici del mondo, era il parto
elaborato, maraviglioso, d’un pietrificatore. Il suo piano,
liscio, terso, lucente, come d’alabastro orientale, era
stato tagliato in una roccia di cuori umani! Tagliati pel
lungo, tagliati per traverso, in trenta diverse direzioni,
trenta cuori umani pietrificati mi s’aprivan dinanzi,
rossi, sanguinosi, vivi... Si, vivi! Avrei creduto, se me
I’avesser detto, che l’operatore aveva arrestata, non
spenta, la vita in quei visceri, 1 quali, per un gioco,
facile a comprendere, della eccitata mia fantasia, mi
pareva palpitassero.

Inorridivo... E non potevo allontanare gli occhi da
quell’opera nefanda e sublime.

— E siete stato voi, dottore?

11 dottore ripete il suo gesto di prima. Era stato lui!
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Poi mi fece visitare il suo «studio». Altri saggi
meravigliosi di pietrificazioni di visceri, di membra
umane, un tesoro indescrivibile, incomparabile, erano
sparsi per tutto. Una mano di donna, rosea, delicata,
quasi diafana, con le piccole dita affusolate, gli serviva
da fermacarte. D’un cuoricino di bimbo avea fatto un
calamaio, che pareva scolpito nel diaspro sanguigno.
Ma tutto questo era nulla al confronto di quello che mi
fece veder poi, quando sollevo il drappo che copriva il
tavolaccio.

Una donna era la, ignuda, distesa; una giovinetta
rosea, sorridente, che mi guardava...

— Toccate! — mi disse il dottore.

E toccai una statua di marmo!

Ritornai piu volte dallo strano dottore, che prese a
trattarmi confidenzialmente, da amico: tanto, che un
giorno mi promise di svelarmi il suo segreto...

— Ma perch¢ non fate pubblica la vostra scoperta? —
gli domandai...

— Piu tardi — rispose. — Quando riuscir0 a conservare
ai miei pezzi la loro flessibilita naturale.

— Ma..., lo credete possibile?

— Lo credo — mi rispose semplicemente.

Ma quel giorno mi domandai se per avventura il
dottore non fosse pazzo... o briaco. Perch¢ infatti il mio
bravo amico aveva un difetto: era un grande bevitore di
liquori.

Nelle visite successive mi parve scorgere che
qualcosa lo preoccupava. Divento silenzioso, triste. Una
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volta lo trovai che correva su e giu pel suo studio,
rovesciando tutto a terra, bestemmiando, imprecando...

— Che cosa accade? — gli domandai.

— Accade che James, 1l custode del cimitero di
Norwood, ¢ morto, ed il nuovo custode non vuol piu
saperne...

— Saperne?... Ma di cosa?

— Di darmi 1 miei cadaveri... Venti o trenta ancora,
soltanto, ed ero certo di riuscire!...

Mi provai di calmarlo. Ma non vi riuscii. Prese una
bottiglia piena di brandy, € ne ingoid un gran sorso.

— Ma voi siete pazzo! — gli gridai.

— Chi sal... — disse.

E cadde sur un seggiolone, sul quale s’addormento.

Lo portai sul suo letto, chiusi I’uscio, € me ne andai.

L’indomani non potei recarmi a visitarlo, e neppure il
giorno appresso. Il terzo di trovai 1’uscio chiuso, e
suonai invano. Ma, mentre suonavo, una donna, che
abitava nella casa e scendeva le scale, m’avverti che il
dottore aveva sloggiato portando via tutte le cose sue.

— Dov’¢ andato?

La donna non lo sapeva. Interrogai altri nella casa,
nella taverna ch’egli frequentava nella via... Mi recai
persino alla Polizia... Ma nessuno seppe dirmi di lui;
nessuno pote mettermi sulle sue traccie.

Ma oggi, quando ho letto il telegramma del Secolo,
come cinque anni or sono, quando su pei giornali si
leggevano le gesta di Jack, un dubbio mi si ¢ affacciato
alla mente. Se fosse lui, il dottore De Yong, il mio
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povero dottore impazzito, se fosse lui Jack, the Ripper,
Jack lo squartatore, Jack il misterioso assassino
notomizzatore delle vecchie donnaccie dei quartieri
infami di Londra?

Io veggo con terrore il sole calare sull’orizzonte,
avvicinarsi la sera, la notte...

Lo sento. Io lo vedrd stanotte, in sogno, visione
orrenda, nella oscena ridda delle sue vittime...
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APOCALISSE.

Io ti narrero le cose che devono
avvenire da ora innanzi.
Apoc., IV, 1.

Sappi dunque, o Leila, che pochi giorni or sono
m’accadde di svegliarmi da un lunghissimo sonno. E
certamente dovevo aver bene a lungo dormito, perche
non sapevo capacitarmi di questo: se il lume del sole
oriente m’avesse aperto gli occhi, o il lume del sole
occidente; ed ero in una camera che non somigliava
punto alla mia, ed al mio capezzale vegliava tale che io
mai prima non avevo veduto.

Mi fregai gli occhi dubitando.

Ma il vecchione che stava al mio capezzale sorrise, €
aggiustandosi gli occhiali turchinicci sul naso, mi disse:

— No, figliuolo, non dormite pit...

Poi, voltosi a un altro vecchione ch’era seduto allo
scrittoio, dopo aver consultato I’oriolo, soggiunse:

— Scrivete: ore dieci e minuti quarantasei... E fate il
conto.

Per alcuni minuti udii il vecchio dallo scrittoio
biascicare dei numeri fra i denti, e far stridere la penna
sulla carta; poi disse:

— Quattrocento dodici anni, sessantadue giorni, otto
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ore e quattordici minuti. Allora il vecchio dagli occhiali
sorrise di nuovo, € mi disse:

— Avete dormito molto, figliuolo mio!

Evidentemente dormivo ancora, € sognavo... Volli
fare uno sforzo per destarmi e scendere dal letto... Ma il
vecchio m’afferrd per le braccia, € mi tenne fermo,
dicendo:

— Adagio, adagio... Chi sa se vi reggerete in piedi?

Raddoppiai gli sforzi, lo respinsi, buttai via le
coperte, e, sceso dal letto, cercai dei miei abiti.

Guardai a’ piedi del letto ove di solito li mettevo ogni
sera. Non v’erano. Allora ne domandai al vecchio, che
si pose a ridere:

— Ecco, vedete: i0 so molte cose: questa no... E
credo proprio che nessuno potrebbe dirvi quel che ne sia
avvenuto. O che c¢’¢ chi sappia la traccia dell’aquila
nell’aria, la traccia del serpente sul sasso, la traccia della
nave sulle onde?... Del resto, il caso del vostro risveglio
era preveduto. A voil...

E mi porse un robone, una specie di toga rossa!

Allora m’accorsi che 1 due vecchi non erano vestiti
altrimenti. E, come 1o stupefatto li guardavo, il vecchio
dagli occhiali disse al suo compagno:

— Il poverino non capisce nulla!

Poi si volse ancora a me:

— Gli ¢ che, mentre dormivate, de’ grandi mutamenti
sono avvenuti sulla faccia della terra... Figuratevi!
Quattordici uomini hanno trascorsa successivamente la
loro vita al vostro capezzale, e sono ginvecchiati

45



vegliandovi...

Ch’io fossi stato rinchiuso in un manicomio?! Non
poteva essere altrimenti: o mi trovavo fra matti, od io
stesso avevo perduto il bene dell’intelletto.

Pure, pensando che alle voglie dei pazzi non bisogna
mai opporre rifiuto, contentai il vegliardo, e vestii la
toga rossa.

— Ecco, — dissi, come 1’ebbi indossata: — Sembro un
cardinale, vero?

— Gial... —rispose il vecchione in tono cattedrale: — 1
famosi principi della Chiesa Romana, i quali a’ vostri
tempi erano ancora...

— Oh! che son morti tutti stanotte?

— Stanotte?! Gia... E ameno il figliolo... Solo che ¢&
stata una lunga notte, la vostra!

Matto, matto, cento volte matto!... Nessun dubbio
possibile... Pure m’avvicinai all’altro vecchio non meno
porporato, €:

— Volete avere la bonta di pizzicarmi forte al braccio
— gli dissi...

Sentii un acuto dolore... Ero perfettamente sveglio!

— E adesso — continuai, — volete dirmi quale giorno
sia questo?

— Il terzo dopo le idi di marzo.

— Di luglio, volete dire...

— No: di marzo.

E il vecchio mi addito, ridendo, un calendario appeso
ad una parete...

Allora vidi una cosa strana, straordinaria, incredibile!
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In alto, sul calendario, ove suol porsi la cifra che
rappresenta 1’anno decorrente dell’€ra cristiana, accanto
alla parola «anno», a caratteri di scatola, tali da non
poter 10 assolutamente credere che i miei poveri occhi di
miope m’ingannassero, lessi questa cifra:

«2313»

Corsi alla finestra... E non vidi la via dove abitavo.

Non solo.

Le case offrivano un’architettura della quale non
avevo prima idea alcuna: e per la via passavano, come a
carnevale passano le maschere, molte persone, serie, del
resto, e tranquille, tutte della identica toga rossa
vestite...

— Ma, dunque, non € un sogno?

— No, figliuolo...

— Ed ho dormito?...

— Domandate al primo che passi 1’anno che corre! —
mi suggeri il vegliardo dagli occhiali turchini.

Mi serrai forte il capo fra le mani percheé mi pareva di
smarrir la ragione; e, di fatto, domandai il millesimo al
primo passante cui un mio grido fece volgere gli occhi
in su...

E quegli prima sgrano gli occhi con stupore: poi, in
modo strano sorridendo, rispose:

— Siamo all’anno dopo Cristo, duemila e
trecentotredici.

Io caddi
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rovescio.

Al tornar della mente, mi trovai sdraiato sul letto. Il
vecchione mando un grido di gioia, € mi domando come
stavo.

— Piuttosto, ditemi, ve ne prego: non ¢ uno scherzo
questo? Non mi trovo in una citta di pazzi? Ho dormito
quattro secoli?... domandai.

— E dodici anni, figliuolo!

Sentivo che, se non ero ancora, sarei ben presto
diventato pazzo.

Lo pregai di menarmi fuori.

Acconsenti 1l vecchione, e, conducendomi ad un
balcone, mi disse semplicemente:

— Venite.

Un ascensore automatico ci accolse.

Che sublime spettacolo, o Leila! Perche non eri meco
a goderne, ed a lenire col tuo alito fresco e profumato la
febbre che m’abbruciava la fronte?

Immagina la via lunga, lunga, a perdita d’occhi,
diritta, inondata d’una luce viva quanto quella del sole;
ma che non proveniva da esso, perche il cielo era buio e
stellato. Sui lati le case d’un’architettura strana,
indescrivibile, circondate da ridenti giardini: le porte
tutte aperte non ostante I’ora notturna: su ciascuna un
verde ramo d’olivo... Dei maravigliosi concenti ne
uscivano, e parevano gli antichi suoni eolici, destinati ad
eccitare alla tenerezza e all’amore...
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Sulla facciata candida d’un grande palazzo, davanti al
quale sostammo, erano praticate come delle immense
finestre chiuse da larghi telai trasparenti, illuminati
vivamente, tutti scritti a caratteri cubitali...

— A’ vostri giorni ¢’erano ancora le gazzette, — disse
il mio vecchio compagno, indovinando il mio stupore; —
adesso, gazzette, non se ne hanno piu, perché non ve n’¢
piu bisogno. Allora c’erano ancora le guerre, e gli
uomini ammazzavano, derubavano i proprii simili...
Adesso c’¢ il diario: ed ¢ 1a, sulla faccia di quella casa.
Lassu sono trascritti 1 telegrammi, che, d’ogni parte del
mondo, ad ogni momento, giungono, a narrare le nuove
scoperte scientifiche, industriali, il successo delle nuove
macchine inventate, gli atti virtuosi dei cittadini, le
notizie dei viaggi, degli spettacoli scenici...

— Non piu guerre! Non piu omicidi, n¢ furti!... Ma le
nazioni?

— Sorelle...

— E gli uomini?

— Giusti.

— Le religioni, dunque?...

— Estinte... Una sola sorvive, e vivra eterna: la
religione della natura.

— Sacerdoti?...

— 11 sole soltanto.

— Gl altari?...

— Infranti! Sulle loro rovine s’¢ elevata ad altare la
coscienza umana.

— Ma gli odii antichi?
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— Svaniti... Adesso 1 filosofi son liberi: la fratellanza
dell’opificio con la scuola ¢ un fatto compiuto: per pena
o per ricompensa la notorieta: a tutti ¢ offerto lavoro,
per tutti ¢’¢ il diritto, a tutti sorride la pace...

— Ma il governo?

— La scienza e la coscienza bastano ai nuovi cittadini
del mondo, non piu candidati del cielo...

— Dunque: nessun capo?

— Nessun capo: due guide...

— E cioe?...

— La donna e la musica!

— Ma questo ¢ I’antico sogno del grande Maestro...

— Divenuto realta. La musica ¢ stata riposta sull’alto
suo piedistallo antico dal quale ’avevan buttata. La
potenza della donna hanno affermato I’istoria dell’'uomo
e I’istoria dell’'umanita... Tre degli antichi modi musicali
sono stati ristabiliti: il frigio ad inspirare il coraggio,
I’eolico ad inspirare 1’amore, il dorico ad inspirar la
pieta... Se la favola di Mialusine, al canto del quale il
sole s’oscurava; e la favola di Naik-Gopaal, dal corpo
del quale usciron le fiamme come 0s0 intuonare il «raya
d’hecpeuk», il canto proibito; e la favola di Maic-
mulaar, le note del quale dissolveano in pioggia le nubi;
e quella d’Arione tratto a salvamento dai canori delfini,
son rimaste favole; € stata invece confermata la biblica
leggenda di Saul, I’ira del quale, David, il giovanetto
biondo e di bello sguardo, placava col suon della
cetera... Si, figliuolo mio: Dl’arte divina creata da
Serasvati, la indiana iddia della parola, s’¢ rinnovata: ¢
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cresciuta grande e possente attraverso ai secoli, e, data
mano alla donna, ha rinnovato a sua volta I’uomo e
I’umanita. In ogni citta si sono innalzati monumenti a
due grandi: a Laso d’Ermione, il quale per primo disse
un ditirambo accompagnandone le parole ritmicamente
modulate col suono del flauto; e a Guido Monaco,
inventore del primo metodo musicale... Come gia nella
Cina, in tempi remotissimi, ora la musica in presso che
tutto il mondo s’¢ strettamente legata all’ordine sociale.
L’ antico proverbio cinese: «Chi comprende la musica ¢
capace di governare», s’¢ avverato per tutti 1 popoli.
Solo, che ora tutti lo comprendono, € non v’ha piu
bisogno di governo...

— Tanta potenza!... — mormorai, dubitando ancora...

— Ai vostri tempi, o pochi lustri avanti, 1 soldati
svizzeri al soldo della Francia (forse vi ricordate di
questa antica nazione... ), presi da nostalgia, tentavano
ammazzarsi al solo udire il canto pastorale dei loro
monti nativi, il famigliare «rantz de vachesy... Del resto,
gia ne’ tempi vostri qualcosa accennava al ministerio
futuro dell’arte musicale. L’uso delle bande musicali
negli eserciti, che le nazioni tenevano armati, sottraendo
gli uomini ai lavori dei campi, delle officine, e delle
scuole, ¢ antichissimo... Antichissimo pure ¢ I’uso della
musica a dissipare accessi d’isterismo, d’epilessia, di
catalessi. Fu nel secolo XX, parmi, che s’introdusse la
musica fra 1 metodi di cura delle alienazioni mentali,
con successo sempre crescente...

— Tanto, che adesso...
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— Non ci sono piu pazzi. Non ve ne furono piu
quando si comprese che non bastava far udire ai pazienti
suoni pit o meno melodiosi od armonici, ma che
bisognava, altresi, che 1 suoni fossero in rapporto con la
sensibilita dei malati, con le loro inclinazioni, con la
natura della mania...

Mi sovvenne di fatto d’un ministro francese dei tempi
di Napoleone, al quale il suono dell’arpa dissipava
accessi ipocondriaci cui andava soggetto. E ricordai che
sino dal 1860, nel suo bello stabilimento di Saint-Remy,
il dott. Mercurin, € nel manicomio di Bicétre 1l dottor
Leuret, e in quelli della Salpetriere e d’Anversa altri
dottori, adoperavano la musica come eccellente mezzo
terapeutico... E ricordai ancora che il dottor Alibert
salvo da morte imminente una povera fanciulla caduta
in uno spaventoso marasmo, affetta da emoptoe, da
convulsioni e da sincopi, merce gli accordi, ad ora dolci
e mesti, ad ora rapidi ed allegri, di un violino: e che
Bénazet, il violinista famoso, fu liberato da una
profonda letargia, che I’avea preso in seguito ad una
violenta febbre tifoidea, € che pareva condurlo alla
morte, dalle note della marcia dei Tartari di Kreutzer
sonata nella strada da un organetto ambulante...

— Lessi — continuava intanto il mio erudito
vecchietto — in non so piu quale vecchio codice del
1800, che le fanciulle reggevano senza risentirne
stanchezza movendo attorno il piede, nelle danze che ai
vostri tempi usavano, per intere notti, grazie
all’armonia..... Ora la musica allieta e rende facile il
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lavoro negli opifici. Gli stantuffi delle macchine si
movono ritmicamente, € vi sono canti speciali per ogni
officina... Gli antichissimi strumenti furono ridonati
all’arte, e, se volete, i0 vi potrd condurre in un teatro
dove avrete un saggio della musica e degli spettacoli
moderni, e potrete confrontarli con la musica e con gli
spettacoli dei vostri tempi...

Io mi lasciai condurre, ché oramai m’ero ridotto ad
essere un automa, sino in fondo alla via, dove sorgeva il
teatro massimo della citta... E fu passando ch’io vidi
locomobili terrestri, potenti, rapidissime, € locomobili
che solcavano I’aria in mille direzioni, rapide come il
pensiero, guidate dalla mano dell’uomo: e macchine, e
strumenti di ogni sorta, de’ quali non mi veniva fatto
d’indovinar la forza motrice, dacch¢ la mia guida
m’aveva narrato che tutte le miniere di carbon fossile
gia scoperte erano state esaurite, e, a’ miei tempi,
I’elettricita non era stata impiegata come forza motrice
che con parzialissimo successo...

Giungemmo al tempio della nuova divinita dello
universo.

L’indovinai alle gigantesche statue che 1’adornavano:
Mercurio, inventor della lira, Minerva, inventrice del
flauto, e Pane, inventore della siringa.

Non si vendean biglietti alla porta; né v’erano in sulla
soglia controllori, o fioraie, o guardie di citta... |
cittadini, mi disse la mia guida cortese, avevano il
diritto di libero ingresso, € non occorreva punto che
alcuno vegliasse all’ordine rispettato da tutti.
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Entrammo nella vasta sala inondata di luce, ricca di
specchi, profumata di fiori, ridente per mille volti sereni
di fanciulli e di spose...

Oh! Leila... Qual maraviglia fu mai la mia! Quale
soave ebbrezza di tutti i sensi! Le note dell’arpa siriaca,
I’antico «feouini» degli Egizi, il «kivnor» degli Ebrei,
dalle corde fatte d’intestini di cammelli, si mescevano
armoniosamente alle note del salterio, dell’«eond»
asiatico, dei flauti egizi e dei sistri... Tutti gli strumenti
de’ miei tempi vi erano; ma singolarmente perfezionati;
e con gli organi giganteschi mossi dalla virtu dell’acqua,
come in antico narrasi costumasse, risonavano 1 timpani,
1 tamburi, ed 1 cembali arabi, ed infinite voci argentine
d’invisibili vergini.

Che divine armonie, che celesti suoni, o Lejlal... A
me pareva d’essere trasportato su in alto, nelle sfere
celesti ove il divino poeta favoleggia s’aggirino nella
armonia delle stelle le schiere degli angeli eternamente
osannanti: € mi tornavano alla mente le parole di
Stefano Choron morente, del fondatore della scuola
corale francese di musica classica religiosa, del maestro
di Duprez e della Rachel: «Immaginate un immenso
oceano, l’onde del quale s’incalzino con calma e
maesta: ¢ la musica antica... D’altra parte, vedete questo
oceano 1 di cui flutti furiosi sollevansi fino al cielo, e si
precipitano quindi d’improvviso nell’abisso? E la
musica moderna». E pensavo che ’armonie che udivo
dovevano esser figlie di quei due oceani...

Certo era sorto per I’arte d’Apollo un Racine, un
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Raffaello, un Cristo... Un nuovo Palestrina doveva
essere sorto...

E stavo per domandare alla mia guida qual nome io
dovessi d’ora innanzi proferire come quello del piu
grande benefattore dell’'umanita, quando egli mi tocco
leggermente alla spalla, ¢ m’additdo il palcoscenico.
Lassu, come una grande nube di vapori andava
gradatamente diradandosi, € per entro v’appariva una
viva luce diffusa del piu vago colore delle rose del
cielo..., finché a poco a poco vidi disegnarsi, prima
confusamente vaga, poi sempre piu distinta, I’imagine
bella d’una fanciulla bionda, la quale pareva avesse,
come te, o Leila, rubato 1’ali agli zeffiri, e il color del
volto all’aurora, ed il sorriso al cielo, e attorno moveva
soavemente in liete danze. E mi pareva nell’aria
scorgere teste inframmischiate ad ali, iridi e raggi, e
amori inghirlandati... La bionda imagine si faceva piu
distinta e luminosa ad ogni momento, ¢ pareva mi si
avvicinasse... In breve la luce che n’usciva fu si grande,
ch’io mi strinsi forte al vegliardo, e lo pregai di
pizzicarmi ancora, ¢ forte, al braccio, che mi pareva di
sognare o d’essere rapito in estasi.

Lo feci a voce alta, a rompere I’incantesimo,
gridando:

— Pizzicatemi! Pizzicatemi forte... Svegliatemi!...

11 dolore fu questa volta volta si acuto, che mi strappo
un urlo, e mi fece chiudere gli occhi.
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Quando, un momento appresso, li riaprii, mi trovai
nel mio letto, nella mia camera; ed ogni incantesimo era
svanito: € con esso era svanita ogni visione.

Solo, giu dalla via, mi giungevano le note stridule
d’un organetto, che suonava la grande marcia delle
nazioni nell’ Excelsior...

E Augusto, I’amico mio, che vegliava al capezzale,
mi diceva tristamente commosso:

— Te I’avevo detto ier sera... L’assenzio ti fara presto
o tardi un brutto scherzo... Ora ti dico: ti fara impazzire,
o t’ammazzera. Bada a te, dunque; lascia le malinconie.
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GALATEA.

22 aprile 1878.

Perche? Perché oggi, proprio oggi, i0 che abborrii
sempre lo scrivere, € 1 miei pensieri, € le mie
fantasticherie affidai sempre al pennello, sento
improvviso, imperioso, il bisogno di affidarli alla
penna? Percheé? Forse percheé sono solo, € non ho qui,
presso a me, una buona e cara sorellina... E la mia
povera mamma dorme lontano lontano, da tanti anni
oramai, in fondo ad una fossa sulla quale io non piantai
mai un fiore, sulla quale i0 non versai mai una
lacrimal!...

Oh! il destino che mi condusse qui, in questo
villaggio polacco, dove da tre mesi non baratto parola
con persona vivente, oltre che con la vecchia contadina
la quale mi prepara ogni giorno il modesto mio desinare,
e con lo scaccino della vecchia chiesa cadente dove
scopersi il mio Ruisdael, questo Ruisdael che mi fa
impazzire, e del quale non riesco a mandare a termine la
copia, ogni giorno fatto piu pigro e indolente, sopratutto
da quello nel quale io la vidi.

Sono due settimane oggi, appunto.

Due passeri, ch’eran venuti a posarsi proprio sul
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finestrino di fianco all’altare dove lavoravo, o almeno
mi proponevo di lavorare, € me lo impedivano
costringendomi ad ascoltare il loro ciangottio, mi
ricordarono che di fuori il cielo era terso e turchino, e
nei prati le nove erbe spuntavano, e la primavera
trionfava dai prati al cielo in un profumato, incantevole
tepore...

Buttai i pennelli e il grembiule, accesi la pipa, ed
uscii.

C’era un sentieruzzo, che si sperdeva lontano lontano
in fondo all’ondulata pianura, che m’aveva tentato altra
volta...

Ed io camminai su quel sentiero, camminai per forse
due ore, soffermandomi appena, a momenti, per
raccogliere un fiore, o per accendere la pipa... Sino a
che giunsi ad un’altura intorno alla quale il sentiero
svoltava bruscamente, e mi trovai dinanzi al castello, e
la vidi, lei, alla finestra...

Perche quella sua testolina, cosi idealmente bella, mi
ricordd improvvisamente 1’altra orrida, della quale
avevo letto, non mi sovvenne piu quando, allora, in uno
scritto di Lenotre?

Pensandoci, poi, io la trovai, la ragione. Essa mi
parve una di quelle bellissime testoline di smalto cui
hanno le piu belle bambole di Norimberga, sulle quali il
vermiglio piu puro colora le gote e le labbra, e 1’azzurro
di Prussia gli occhi, e il posto dei capelli hanno fili
d’oro lucenti...

L’altra testa...
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Apparve a Lendtre un giorno, mentre egli pescava
con la lenza, sulla riva d’uno stagno, nei dintorni di
Parigi. E gli apparve a pochi passi, fra le canne, strana,
enorme testa di legno, tagliata a colpi di accetta,
rozzamente dipinta da un imbianchino di villaggio: una
testa come se ne vedono talora sulle spalle delle statue
dei santi nelle chiese di campagna.

Era posata sur un corpo vivo: sicche¢ Lendtre credette
prima a uno scherzo. Un monello forse s’aveva messo
una maschera carnevalesca.

Ma lo strano essere si mise tranquillamente a sedere
sulla riva, gittd I’amo, chiamd un cane, che ando a
sedersi al suo fianco, accese la pipa, e comincido a
fumare pescando... Solo che 1 suoi occhi, enormemente
grandi e fissi, pareva non gli servissero affatto. La
grossa testa girava a destra e a sinistra come una testa di
marionetta, e ’espressione della sua faccia rimaneva
impassibile, immutata, muta. Lendtre la guardava,
atterrito. E quei grandi occhi senza sguardo, quegli
occhi bianchi e lucenti con la pupilla nerissima, quei
grandi occhi di smalto d’idolo indiano, sempre sempre
gli stavano dinnanzi come un incubo. Fini con ’aver
paura... E quando il sole, uscendo fuor d’una nube, al
tramonto, rischiaro la terribile maschera, facendo
scintillare come uno specchio da allodole la punta del
naso ¢ 1 pomelli delle gote, abbandonando il paniere ¢ la
lenza, si diede precipitosamente alla fuga...

Ma quella era la testa di platino, quasi stinta dalle
intemperie, offerta dal governo francese ad un eroe del
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”70.

La testa che 10 vidi era quella, sana e vivente, d’una
fanciulla di maravigliosa bellezza.

Passai e ripassai dieci volte sul sentieruzzo dinnanzi
al castello; sotto la sua finestra...

Mai, una sola volta, la bellissima testa, china sul
ricamo, si levo, e i grandi e bellissimi occhi azzurri mi
fissarono...

Rimasi la sino a sera.

Ma anche quando il sole scomparve, € il crepuscolo la
costrinse a levarsi di 1a, ed ella chiuse le vetriate, 1 suoi
occhi azzurri non ebbero sguardi per me... E mi parve
non ne avessero per cosa che fosse.

E d’allora che ogni giorno io vo’, pel sentieruzzo in
fondo alla pianura, sino al castello, ma senza piu
soffermarmi, n¢ a raccogliere un fiore, n¢ ad accender la
pipa.

E d’allora ch’io la veggo ogni giorno, seduta presso
la finestra, intenta al suo ricamo, sino a che la sera la
costringe a levarsi e a chiudere le vetrate, senza che mai
una sola volta quei suoi bellissimi occhi di maiolica
turchina abbian mostrato di accorgersi che c’¢ 1a, sotto
quella finestra, un povero diavolo di pittore italiano, il
quale ha commesso la inqualificabile sciocchezza di
innamorarsi d’una bambola di Norimberga.

13 maggio.

Oggi stavo, come tutti 1 giorni, guardandola, mentre
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essa stava, tranquillamente, senza che sembrasse
accorgersi di me, ricamando, seduta presso la finestra,
quando una mano s’¢ posata sulla mia spalla
togliendomi alla mia muta e disperata contemplazione.

Ho volto il capo, ed ho visto un vecchietto, tutto
rughe e grinze sulla cartapecora del suo viso, con gli
occhi nascosti da due grandi occhiali turchini, il quale,
toccando con la mano 1’ala del suo cappellaccio di feltro
nero, mi ha domandato in un italiano fantastico s’io
sono il pittore che da piu che da tre mesi sta copiando il
Ruisdael della chiesa del vicino villaggio. Noto per la
verita che con quelle sue parole «da piu di tre mesi» mi
¢ sembrato si volesse beffare di me.

Come gli risposi, in una lingua ungherese non meno
fantastica, che quel pittore sono appunto io, egli
continud0 dicendo che fu in Italia parecchi anni, a
Firenze, che specialmente nella sala degli automi della
Galleria passo delle ore deliziose, che ama gli italiani,
che ¢ vedovo d’una italiana; poi mi domando se volevo
acconsentire a fargli il ritratto della figliuola.

E accenno con la mano a lei.

Credo d’essermi fatto rosso, mentre mi sono affrettato
a dirgli che ne saro felicissimo.

Egli allora m’invito a seguirlo, ed io entrai con lui nel
castello, e nella sala dove ¢ il balcone presso il quale
essa ricama.

Fu necessario che egli la toccasse sulla spalla, perche
si levasse e mi facesse una lieve riverenza, rimettendosi
poi subito al suo lavoro, quando suo padre le disse ch’io
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sono il pittore italiano, che da piu che tre mesi sta
copiando il Ruisdael famoso, ¢ acconsento a farle il
ritratto.

Mi provai a dirle qualcosa in ungherese; ma il padre
mi avverti ch’essa comprende e parla I’italiano... Le
parlai allora nella mia lingua; ma essa non mi rispose.

Quando me ne sono andato, suo padre ha dovuto
ancora avvertirla, ed essa ha ripetuta la riverenza.

Domani preparero la tela e posdomani cominciero.
Sebbene io0 abbia veduto i suoi grandi occhi cilestri bene
aperti, 10 mi domando se essa non sia per caso cieca... €
muta...

27 maggio.

Sono alla dodicesima seduta, e il suo ritratto non va
punto innanzi, sebbene suo padre affermi il contrario, ed
essa alla sua domanda se non sembri cosi anche a lei,
risponda chinando il capo in segno di assenso.

Forse cosi ¢, perche invece di lavorare io vo cercando
che cosa possa domandarle per ottenere di udire
finalmente la sua voce.

Suo padre assiste sempre alle sedute, seduto sur un
grande seggiolone, fumando in una gigantesca pipa di
maiolica istoriata, e vuotando un numero incalcolabile
di tazze di birra...

28 maggio.

Oggi, quando andai al castello, il giardiniere che mi
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aspettava presso il cancello mi disse che il suo padrone
avea dovuto assentarsi; pero salissi pure, che la
signorina mi attendeva.

Ed essa mi attendeva infatti, gia seduta e in posa
presso il cavalletto.

Io mi sono messo subito al lavoro.

Ero in vena, e in due ore ho fatto piu assai che in tutti
1 giorni precedenti presi insieme.

Ma quegli occhi: quegli strani occhi di maiolica con
le pupille color d’oltre mare, lucenti e pur senza vita,
come ritrarli?

La ho pregata di pensare a qualcosa di gentile: alla
primavera, ai fiori, al profumo dei prati...

Ma quel pensiero, se pure le ha attraversato la mente,
non le ha messo un fremito nelle vene, non ha acceso
una sola scintilla ne’ suoi begli occhi.

E, dopo aver tentato invano di lavorare ancora, ho
dovuto buttare i pennelli.

E mi sono seduto vicino a lei.

Essa ha lasciato ch’io prendessi fra le mie una delle
sue belle manine bianche e fredde come 1’alabastro, e
che ’accarezzassi.

E allora, fatto coraggio, ho parlato.

Cosa le ho detto?

Chi lo sal!...

Le ho parlato del mare: del mio bel mare del quale
par che essa rispecchi le tinte negli occhi turchini; le ho
parlato del bel cielo d’Italia, e de’ suoi prati verdi
costellati di margherite, e de’ suoi campi d’oro costellati
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di fioralisi e di papaveri... Le ho parlato della mia
giovinezza senza gioie € senza speranze, dell’arte mia,
de’ miei maestri... Le ho parlato di sua madre italiana...

Ma le sue mani sono rimaste sempre fredde, immote,
nelle mie...

Allora le ho parlato d’un mio bel sogno incominciato
or ¢ un mese; del mio bel sogno d’amore. Le ho detto
che le voglio tanto bene: e che vorrei portarla con me
laggiu, al mio mare, sulla spiaggia del quale I’avrei
tanto amata....

Ma non una fibra del suo corpo stupendo ha avuto un
fremito: ella non ha arrossito: le sue labbra tumide e
rosse non si son mosse a dire parola...

Quando una risata breve, secca, stridula, ha risonato
alle mie spalle. Ed io, che m’ero messo in ginocchi
davanti al mio bell’idolo muto, mi son levato
precipitosamente riconoscendo suo padre.

Il vecchietto s’era gia seduto sul suo seggiolone con
la grande pipa di maiolica istoriata fra le labbra...

— Voi la volete sposare? — mi ha domandato.

E senza aspettare alcuna risposta, ha soggiunto:

— Ediovelado!...

17 luglio.

Domattina, alle 7, dopo che il vecchio parroco avra
benedetto la nostra unione, partiremo per 1’Italia: io e
lei, soli.

Andremo a passare la nostra luna di miele in
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Svizzera: nel settembre andremo a Napoli.

A me par di sognare.

Non so se essa mi ami. Essa non mi ha detto una sola
parola.

Ho domandato un giorno a suo padre se essa non
fosse per avventura muta. Ed egli mi ha risposto con la
sua solita risatina breve, secca, stridula, che sua figlia
porta in dote centomila fiorini, e ch’egli me li avrebbe
contati il giorno delle nostre nozze...

Stasera 1’ho pregata di scendere con me in giardino.

Era una sera stupenda. Il cielo sereno, stellato,
luminoso come una veilleuse di turchese: I’aria cheta e
fresca.

Ci siamo seduti sur una panchina, stretti 1’uno
all’altra, le mani fra le mani...

Ella guardava in alto: 10 guardavo lei...

E I’ho baciata.

Il mio primo bacio... Ma le sue labbra erano fredde
come se fossero state scolpite nel corallo. Oh! 1’Italia; il
mio mare, il mio cielo, le tepide aure profumate dalle
brezze...

Laggiu, laggiu...

Io I’amero tanto, che I’animero, la bianca statua, la
mia Galatea, e la costringero ad amarmi...

18 marzo 1879.

Essa dorme.
Dalla rosea lampada sospesa dinanzi all’alcova,
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attraverso 1 veli che la circondano, filtra un debole lume
come d’aurora. Pare a me che dall’alto lenti lenti
piovano petali di rosa a velarne le forme mal celate dalle
seriche coltri.

Dorme... Fra le socchiuse palpebre biancheggiano gli
occhi: fra le sue labbra, sulle quali par siano caduti due
petali di rosa purpurea, luccicano, candidissime perle,
umidi i denti. Non un sospiro esce dalla sua bocca: non
il piu lieve moto ne solleva il seno. Dorme, € pare che in
essa sia cessata la vita.

E rose, rose carnicine piovono sempre dalla lampada
d’alabastro sospesa: petali rosei nuotano nell’aria
profumata, salgono a perdersi fra le rosee nebulosita del
soffitto, scendono a perdersi nella penombra purpurea
del pavimento: lambono le pareti, volteggiano intorno
all’alcova.

E sulle ondeggianti curve del bellissimo corpo io
sempre invano spio un palpito del giovane seno: immoto
¢ sempre il fior purpureo della bocca, dalla cui
rugiadosa corolla non esce soffio d’amore.

Son cento e cento notti ch’io veglio e la veggo cosi:
sono cento € cento notti ch’io veglio, € mi domando se
essa sia creatura di questo mondo, se la vita ch’io vivo
I’animi, se essa senta come io sento... Ed ¢ dal giorno in
cui il vecchio prete di quel fatale villaggio ungherese ha
consacrato 1’unione della mia alla sua vita, che ¢ nato in
me, ed ogni ora trascorsa poi 1’ha cresciuto, un
desiderio, un bisogno nefando ch’io provo sempre piu
imperioso € violento, ch’io 0so appena confessare a me
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stesso, che finira col diventare piu forte di me, della mia
ragione, della mia volonta, il bisogno di incidere quel
candido seno, e di cercarvi il cuore e di notomizzarlo.

Invano io ho tentato di far circolare piu vivo e caldo il
sangue nelle sue arterie co’ miei lunghi baci ardenti:
invano i0 ho pregato, ho supplicato, ho pianto, per
ottenere che essa ai miei baci risponda, e che dalle sue
labbra esca una parola d’amore.

Io sento che la pazzia s’impadronisce del mio
cervello; la mia ragione vien meno: un mese, un giorno,
un’ora sola forse anco di questo tormentoso supplizio,
ed 10 perdero la mia coscienza di uomo onesto e mite, e
il coltello, ch’io stesso ho affilato con gelosa cura,
incidera le sue carni d’avorio immacolato...

25 marzo.

Nulla! Nulla! La mia statua non ha vita in s€, né io
posso dargliela, come tu potesti, o Prassitele!

Un momento concepii una folle speranza: e la nutrii
per molti giorni. Se la maternita avesse potuto destare la
sua coscienza, destarla alla vita, all’amore, al mio
amore!...

Ma poi anche questa speranza € svanita.

E il giorno, il fatal giorno, io lo sento, s’avvicina,
s’avvicina...

27 marzo.

Suo padre mi scrive che fra un mese sara qui... E non
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risponde alle mie domande... L’avevo tanto
supplicato!...

Ma prima ch’egli giunga 10 sapro il suo mistero.

E necessario.

Egli saprebbe forse impedirmelo.

2 aprile.

Sara per stasera, fra un’ora.

Ho allontanato tutti i servi. Nella mia villa, qui, a’
piedi del Vesuvio, € a un chilometro in giro, non € ora
anima viva fuorche me e /ei: se pur essa ha mai vissuto.

Dorme...

Quattro lampade elettriche versano 1 loro torrenti di
bianca luce abbagliante nella nostra camera nuziale.

Io la ho supplicata, la ho supplicata tanto...

Ho persino osato svelarle il mio proposito: ¢ le ho
detto che le apriro il petto...

E mentre 10 le parlavo le terribili parole, essa ha
chiuso gli occhi, e s’¢ addormentata col suo eterno
sorriso sulle labbra...

Cosa accadra?... Io lo ignoro... Ma fra un momento io
sapro...

Questo manoscritto, ch’io pubblico, fu trovato pochi
anni or sono fra le carte d’un giovane pittore, del quale
forse taluno fra i lettori napoletani di questo volume
indovinera il nome, che io, per un naturale riguardo,
taccio.
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Egli aveva dato gia da alcuni mesi segni evidenti di
incipiente alienazione mentale. Sino da quando,
ritornando dall’Ungheria, ove s’era recato per ragioni
di svago e di studio, dopo un breve soggiorno in
Svizzera, s’era stabilito in una graziosa villetta da lui
stesso fatta costruire ai piedi del Vesuvio, e nella quale
aveva portato, gelosamente racchiuso in una cassa
guarnita di coltrici di velluto, dono d’un ricco dilettante
fabbricatore d’automi ungherese, un manichino
stupendo, una specie di bambola articolata grande
come una giovinetta, di maravigliosa fattura, cui non
mancava se non la favella per attribuirle la vita.

1 suoi servi, da lui allontanati, con vari pretesti dalla
villa per tutta una notte, lo trovarono [’indomani
svenuto, si che prima [’ebbero per morto, in una
camera dov’egli non lasciava mai penetrare anima
viva, a terra, presso il letto sul quale giaceva il
manichino. Dal seno squarciato della bambola
stupenda uscivano oscillanti le molle del meccanismo
d’orologeria che gia [’animava.

1l medico, che accorse e richiamo alla vita il povero
pittore, dichiaro ch’egli era ormai pazzo senza alcuna
speranza di guarigione; sicche per cura degli amici,
che egli non aveva parenti, fu chiuso in una casa di
salute dove si trova tuttora.
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IL CASTELLO DEI CROCE.

Alcuni anni or sono, il parroco d’un paesello
sull’Enza, un caro e bravo uomo col quale passai le piu
liete serate, centellinando certo suo vinello bianco dei
colli vicini, e ascoltando certe sue vecchie storie non
meno deliziose, il giorno che mi congedai da lui, mi
dono un fascio di vecchie carte ingiallite manoscritte,
che egli aveva trovato chiuse in un cofanetto di quercia,
in fondo ad un un trabocchetto tra le rovine d’un vicino
antichissimo castello. Tra quelle vecchie carte trovai
questo racconto. E storia vera? é leggenda? é sogno?
lo non lo so. Ne giudicheranno i lettori.

Avevo promesso a Clara, alla mia povera Clara, che
10 non avrei mai raccontato I’avventura per la quale i
nostri due destini si unirono, ed ho mantenuto
religiosamente la mia promessa. Ma sono passati omai
tanti anni dal giorno nel quale prima la vidi, e da tanti
anni essa riposa, il bellissimo corpo composto in pace,
dietro 1’altare della cappella del mio vecchio castello,
che mi pare di poterla confidare a queste carte, che
niuno forse mai leggera. Tanto piu che, stanotte, la sua
fantasima ¢ venuta a sedersi al mio capezzale, ed ho
udito la sua voce mollemente armoniosa sussurrarmi: —
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Presto noi saremo ancora congiunti, € per sempre!

Ahi me! Quanto ¢ cangiato il vecchio castello dei
marchesi Croce dal tempo della mia giovinezza: e come
tutta, intorno, ¢ cangiata la scena... Allora fra le verdi
rive ’Enza correva con le sue chiare acque argentine,
nelle quali si specchiavano le alte torri merlate, e le
rosse bandiere col biscione e con la croce d’oro, al
vento date... Adesso, per non specchiarne le squallide
rovine, 1’acque si sono ritirate, € lo scoverto letto del
flume, fra I’aride sponde, non ¢ piu che una larga via
sassosa dove soli crescono i cardi selvatici. Si direbbe
che una tremenda bufera ¢ passata, ed ha portato via per
sempre il castello, I’acque, 1 verdi tappeti, il nero bosco,
e ha distrutto la vita...

E fu una bufera davvero, e tremenda.

Io sono I’ultimo dei marchesi Croce. Mia madre, la
marchesa Anna, mori nel darmi alla luce; mio padre, il
marchese Barnaba, la segui un anno appresso nel
sepolcro, morto nel dare 1’assalto ad un castello vicino.
Epperd la mia fanciullezza fu senza carezze e senza
insegnamenti di sorta. Vero € che io fui affidato ad un
vecchio precettore € ad uno scudiero; ma non trassi
profitto che dalle lezioni di quest’ultimo. Quando il
precettore veniva nella mia stanza co’ suoi grandi
libroni, 10 scappavo via, e correvo nella sala d’armi,
dove ero sicuro di trovar sempre il mio buon Ulderico,
pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la sua con
la mia spada.

Ma piu di sovente ancora amavo di far sellare Ali, il
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mio puledro favorito, di montargli in groppa, e
spregiando 1 servigi € la compagnia di tutti, amavo di
lanciarmi solo, via per la pianura e pel bosco, sin dove
giungevano le mie terre, in pazze corse nelle quali
neppure il vento avrebbe potuto seguirmi.

O, qualche volta, m’aggiravo per le immense stanze
del castello, che, piene d’echi, si seguivano [’una
all’altra, innumerevoli. E la stavo talora, solitario,
immobile, lunghe ore, a fissar negli occhi privi di vita le
immagini de’ miei avi, che pendevan dipinte dalle
pareti, ¢ quelle de’ valorosi guerrieri, € quelle delle
bellissime dame...

O anche, salivo sulla torre piu alta, e sedevo fra 1
merli, e spingevo lo sguardo lontano lontano, nella
pianura, sui colli, sino ai castelli de’ miei vicini,
fantasticando avventure d’armi ¢ d’amore, come quelle
che Ulderico talora mi narrava, o come quelle che avevo
udito le tante volte ed udivo cantare da’ miei servi...

Ma io ero ancora un giovinetto in allora, e nel castello
non erano donne, di una vecchiarella all’infuori la quale
mi aveva visto nascere, ed 10 non osavo, cresciuto
com’ero, proprio come un selvaggio, allontanarmi sotto
alcun pretesto dalle mie terre, e cercarle, quelle
avventure, il racconto delle quali mi facea fremere
d’impazienza.

Fu alla vigilia del giorno nel quale dovevo compiere
il mio ventesimo anno d’eta, ch’io concepii una strana
idea, e la mandai ad effetto.

Quel giorno venti servi a cavallo, col biscione d’oro e
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la croce sulle gualdrappe rosse e sui rossi giustacuori,
partirono, e si recarono a tutti i castelli dei dintorni per
invitarne 1 giovani signori alla festa che io aveva
deliberata.

E I’indomani ben cento giovani signori sedettero alla
mia mensa nella sala massima del mio castello, e
bevvero al mio ingresso nella vita, ¢ mi salutarono
amico e compagno.

Oh! da quel giormo il castello subi una profonda
metamorfosi. Quasi ogni sera la grande sala fu
illuminata a festa, e molti di quei giovani signori
sedettero con me nei piu lieti conviti. I vini d’oro, e di
ambra, e di rubino, che dormivano da tanti anni nelle
cantine del castello, scintillarono nelle coppe, e corsero
a rivi... Erano orgie, indescrivibili orgie di tutti 1 sensi,
alle quali per altro mancd sempre, per renderle
complete, la donna. Chi sa perché¢? Nessuno di noi
evoco mai neppure il nome d’una donna. I piaceri della
mensa, del giuoco, della musica, delle armi, ci
bastavano. Nessuno cerco mai di pit...

Sino ad una memorabile sera!

Eravamo forse venti commensali, € la piu spensierata
gaiezza animava il convito, attinta a larghi sorsi nelle
coppe d’argento. E gia 1 servi se n’erano andati, quando
improvvisamente si spalanco la porta, e irruppe nella
sala una schiera di donne in vesti da paggio.

Quelli ai quali il vino ancora consentiva il riflettere,
credettero forse ad una lieta sorpresa, perche si levarono
porgendo le coppe...
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Ma fu un attimo.

Quelle donne si lanciarono contro noi, € piu rapido
del pensiero, un pugnale baleno nella mano d’ognuna, e
scomparve nei petti nostri.

Caddero tutti, quasi nell’istesso momento, fulminati.

Ed io stesso appena n’ebbi coscienza, che sentii una
fiera percossa sulla spalla destra, e caddi, ferito, in un
lago di sangue.

Ma non perdetti i1 sensi.

Anzi, cadendo, mi venne fatto di levar gli occhi su
colei1 che m’aveva ferito; e come la vidi, bellissima,
levar ancora in alto il pugnale sanguinoso per finirmi,
non potei trattenermi dall’esclamare:

— Come sei bella!

A quelle parole 10 la vidi mutarsi in volto, e vidi il
pugnale cadere, ma senza colpo ferire, lungo il fianco di
lei, che stette, muta, a guardarmi.

Come era bella!... Non so come in quel momento non
mi sovvenisse della imagine d’una mia ava, che io
avevo ammirato tante volte in una galleria del castello,
il ritratto d’una giovanissima donna, la quale non certo
la vocazione avea fatto rinchiudere tanti anni avanti in
un convento, nel quale era morta abbadessa...

Ma la somiglianza, lo constatai poi, era a dirittura
maravigliosa. Alta, stupendamente fatta, le disegnava
nettamente le curve bellissime del corpo divino un abito
elegante e pittoresco di paggio, un abito eguale a quello
delle sue compagne, ma che, per essere tanto piu ricco €
sfarzoso, rivelava in lei la condottiera o forse la regina.
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Ma le sue maggiori attrattive erano nel volto e negli
occhi. Oh! quegli occhi... Eran neri come la notte, neri
come le chiome che in lunghi e morbidi riccioli dai
riflessi azzurrigni, metallici, le scendevano sulle spalle:
e da essi pure si sprigionavano vivi splendori d’acciaio
brunito. Erano grandi, piu grandi e piu profondi dei piu
begli occhi ch’io mai avessi veduto, ed erano tagliati a
mandorla, scintillanti e vivaci, come quelli delle
gazzelle che animano 1 grandi deserti che si stendono fra
il Nilo ed il Mar Rosso, come quelli delle gazzelle delle
quali essa aveva la delicatezza soave delle forme e
I’eleganza. Ma fu sopratutto la loro espressione che in
quel momento mi sorprese € mi colpi. Era come una
miracolosa espansione piena di misterioso incanto: un
incanto che non mi permetteva di indovinare se piu la
feroce volonta o la delicatezza del sentimento
trasparisse con essa da quegli occhi neri, da quegli occhi
stupendi che la mia penna non sapra mai descrivere, che
nessun pittore avrebbe saputo ritrarre, perche vi son
cose che la mente umana sente senza comprenderle,
senza poter tradurle, n¢ con la parola, n¢ con I’arte...

Ed io stavo sempre, boccheggiante, a terra, assorto
nella contemplazione di quegli occhi divini, senza pur
avvertire il dolore della ferita, quando la vidi guardare
attorno, e 1’udii parlare, con la voce profonda, piena
d’una selvaggia energia, ma sovranamente melodiosa:

— Andate e vegliate. lo vegliero qui...

E come tutte quelle stranissime donne, quelle
amazzoni redivive, quelle vergini selvaggie, che tali
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dovevano essere, se ne furono andate, ¢ 1 due battenti
della grande porta furono chiusi, 10 la vidi buttare il
pugnale, e chinarsi su me, amorosa, e 1’udii sussurrarmi
con una dolcezza d’amante o di madre, inesprimibile,
queste parole:

— Soffri molto?

Ma io non risposi alla sua domanda. Un pensiero mi
attraversava la mente, ed io non potei trattenermi
dall’esprimerlo:

— Come devi saper amare!

Essa non rispose.

Rimase alquanto come se fosse indecisa, poi
subitamente m’aiutd a levarmi su dritto, e reggendomi
mi trasse sino nella mia camera dove mi costrinse a
coricarmi, e dove, dopo d’avermi medicato la
insignificante ferita, che il ferro deviato da un bottone di
argento non m’aveva che lacerato le carni, messasi a
sedere accanto al mio letto, mi pose una mano sulla
fronte e mi costrinse a dormire...

Quando, I’indomani, io mi destai, essa era ancor 1a, al
mio capezzale, e la sua mano era sempre sulla mia
fronte.

Volli parlare; ma essa me lo impedi.

E tre giorni e tre notti passarono a quel modo.

Solo al finire della terza notte, essendomi destato,
vidi ch’essa aveva ceduto al sonno. La sua bellissima
testa riposava sul mio stesso origliere.

Mi levai, e senza far rumore uscii; destai uno dei miei
servi e lo interrogai. Le strane compagne di colei che
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m’aveva ferito, erano scomparse, ed 1 corpi de’ miei
poveri amici, morti o feriti, eran stati portati ai loro
castelli, come, diceva il servo, i0 avevo comandato.
Sempre secondo 1 miei ordini, trasmessi per mezzo della
persona che mi vegliava, le porte del castello erano state
chiuse, e tutto era ordine ¢ silenzio.

Ritornai nella mia camera.

La giovane donna dormiva sempre.

Allora fu, che, non potendo piu trattenermi, mi chinai
su lei, e la baciai sulla purissima fronte d’avorio...

Si desto essa, e sorridendo mi domando:

— Tu, dunque, mi hai perdonato?

Ma 10 le chiusi le bellissime labbra con un lungo
bacio .

Tre anni 1o vissi con lei: tre anni d’amore, tre anni di
baci e di carezze, tre anni di felicita grande, completa.

Essa m’aveva fatto giurare di non chiederle mai, né
quale fosse, né¢ donde venisse, e, qualunque cosa
accadesse, di non cercare mai quali fossero le sue
antiche compagne.

Per questo, quando una sera, ritornando da una caccia
alla quale per caso la mia adorata Clara non mi aveva
accompagnato, io la trovai distesa sul suo letto, pallida,
morta, col bellissimo petto del color della cera
trapassato da un pugnale identico a quello che una sera,
tre anni avanti, aveva me pure ferito, indovinando la
vendetta delle sue abbandonate misteriose compagne, ¢
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ricordando il mio giuramento, non potei che piangerla,
piangerla tanto e a lungo, come la piango anche adesso,
sebbene 1 miei poveri occhi non abbiano piu lacrime:
adesso che, non potendo piu veder quei luoghi dove i0
I’amai cosi ardentemente, € che furono 1 testimoni della
mia felicita, mi sono chiuso in un chiostro, donde,
quando qualcuno leggera queste mie memorie, i0 sard
stato tratto, per anelare a riposar per sempre, accanto a
lei, dietro 1’altare della cappella del mio vecchio,
rovinato castello, sulle rive dell’Enza...
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E da allora che ogni giorno io vado pel sentiero in fondo alla
pineta.
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EDEA.

Donde era egli venuto? Nessuno lo sapeva. E neppure
ad alcuno era noto di qual popolo ei fosse, ché¢ mai non
aveva volta parola ad uomo vivente.

Un giorno, una vecchia strega, ch’era andata a caccia
di vipere fra le rovine del chiostro, avea veduto la
finestretta della torre, 1’unica che serbasse ancora le
imposte, aperta, ¢ una cocolla di frate sciorinata sul
davanzale.

— To’, aveva detto fra sé: qualcuno ch’¢ venuto ad
abitare la torretta.

Ma, come quel giorno la caccia le riusciva
infruttuosa, se ne ando borbottando:

— Ecco uno che m’ha messo in fuga le mie vipere.

E non vi ritornd mai piu.

Giu nel villaggio n’era corsa la notizia presto: prima
per la vecchia, che racconto della cocolla veduta; poi
per una ragazzetta, che una volta arrivo sino al chiostro
per cercarvi una capra smarrita.

Ma come il frate non scendeva quasi mai al villaggio,
e quando passava davanti alla fontana non donava mai
un santino, n¢ una medaglia benedetta ai ragazzi, che gli
correvano intorno a baciucchiargli le mani, presto non
gli badarono piu che tanto.
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E il frate pote vivere tranquillo nella solitudine del
chiostro, nella torretta, la quale minacciava rovina,
sicch¢ proprio non si capiva come un uomo potesse
risolversi a dormire 1a dentro.

Ma piu tardi il villaggio ebbe ad occuparsene ancora.
E fu quando la vecchia leggenda delle suore le quali,
nelle notti del plenilunio, povere anime dannate al
purgatorio, andavano a processione pei viali dove fra le
male erbe e 1 cardi rossi e le ortiche fiorivano gialle le
violacciocche e le peonie sanguigne, corse di nuovo
sulle labbra di tutti. Ch¢ il frate fu visto, al lume della
luna, a cavalcioni d’un vecchio muro rovinato,
accompagnare coi suoni d’un’arpa 1 salmi che le
bianche fantasime cantavano.

Uscivano le suore giovani e bellissime dalle tombe
scoperchiate del cimitero, e, di sotto ai loro bianchi
cappucci, sfolgoravano sui giovani volti bellissimi gli
occhi scintillanti.

Andavano a due a due, lentamente, coi ceri ardenti
d’una sinistra luce gialla, e salmeggiavano, vergini
spergiure, adultere spose di Dio, dannate ad aggirarsi:
spettri paurosi, nelle notti del plenilunio, fuori dell’urne,
fra le odiate mura del chiostro.

Oh! chi sa come doveva sembrar dolce il riposo sotto
le zolle dalle erbe scure ed alte alle poverelle; ch¢ il loro
salmeggiare una nenia lamentosa pareva, di lacrime
tessuta e di rimpianti.

Ma la misericordia divina era sorda per esse e,
candide fantasime, ad ogni plenilunio, apparivano
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sempre, ¢ da tanti anni e tanti, che nel villaggio 1 piu
vecchi ricordavano di averle vedute bambini.

E andavano coi ceri ardenti, a due a due, lentamente,
salmodiando, e il frate, che piu certamente non era
creatura di questo mondo, con metri orribili, stridenti,
sposava al suono dell’arpa tristi melodie.

Il povero frate v’era stato trascinato suo malgrado.

Conosceva la leggenda, e contava su essa appunto per
essere lasciato tranquillo; ma credeva fosse una fiaba.

Ed ecco che una notte, mentre la luna era gia alta, ed
egli, presso la finestra della torretta, suonava, le tombe
s’erano scoperchiate, e n’erano usciti gli spettri.

— Miserere, miserere mei, aveva sussurrato
chiudendo gli occhi.

Ma, quando li aveva riaperti, le suore andavano
sempre ordinate pei viali e salmeggiavano, e la triste
salmodia che dal loro coro usciva fu per lui si piena di
fascino, che inconsciamente le sue dita toccarono le
corde dell’arpa e ne trassero suoni che si sposarono al
canto.

— Miserere, miserere mei, sussurravano le sue
labbra...

Ma le parole non gli venivano dall’anima.

L’anima del fraticello era lontana da lui: andava a
processione con le suore, pei viali dove alte e nere le
male erbe crescevano: andava, povera anima dannata al
purgatorio in vita, con I’anime dannate al purgatorio in
morte.

Forse che cercava fra quelle un’anima sorella?
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Per I’aria cheta, dal cielo chiaro di quella notte
d’estate, il lume giallo della luna pioveva sulle rovine
del chiostro.

Frate Giacinto nella torretta suonava.

Il povero prigioniero volontario si creava coi suoni
dell’arpa, nella notte, la propria luce d’armonia, il
proprio sole d’amore.

Gli antichi Veda dell’India sono un inno alla luce ad
ogni rigo: alla luce guardiana della vita, al sole che ogni
giorno rivelando i1l mondo lo crea di nuovo e lo
conserva in vita.

Ma questo eterno inno al sole, alla vita, mai non
usciva dalle labbra di frate Giacinto.

Egli cantava alla notte: egli cantava alla morte.

— Vieni, o tutta pietosa, mormoravano le sue
labbra... Vieni, o dolce sposa, o morte, fremevano le
corde dell’arpa.

E la luna mandava uno dei suoi raggi, il piu pallido, il
piu triste, quello che si compiace di posarsi sul bianco
marmo dei sepolcri, ad accarezzare la sua candida
fronte.

Oltre la finestra, fra la bianca nebbia, spuma e
pulviscolo, che coronava le rovine del chiostro e dei
sepolcri, 1 grandi occhi neri del frate, stelle dell’anima
lucenti, cercavano: cercavano le notturne visitatrici, le
fantasime bianche, le poverelle anime dannate.
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— Sorelle mie, venite: venite, dolci sorelle, figliuole
della notte e dell’amore... E il canto usciva con gli
sguardi, e ricercava, destandoli, 1 mille echi delle volte
oscure del chiostro, e piu lontano, piu in basso, di roccia
in roccia, scendendo, scendendo, giungeva sino al
villaggio, dove le donne che vegliavano accanto alle
culle nell’attesa dei loro mariti, si battevano il petto, e si
facevano sulla fronte il segno della croce benedetta
balbettando:

— Madonna mia, salvatemi dalle tentazioni!

Sola, mentre il triste canto e 1 tristi accordi dell’arpa
scendevano la montagna, una forma bianca di donna
saliva.

E, su pel sentieruzzo stretto pel quale appena le capre
s’avventuravano, saliva, saliva, fantasima errabonda
della notte, ora costeggiando la montagna, sospesa sugli
abissi, ora da balzo a balzo trasvolando, candido fuoco
fatuo, larva di giovinetta...

A un tratto il raggio di luna, che per 1’aperta finestra
entrava nella cella rotonda, venne meno.

Una forma, un corpo lo intercettava.

Frate Giacinto levo gli occhi.

Una fanciulla, alla quale la nebbia del chiostro aveva
la propria veste ceduto, gli stava dinnanzi.

Era bella come un serafino di Klopstock: era terribile
come un angelo ribelle di Milton.

Giammai visione piu bella e d’una piu terribile
bellezza, evocarono gli spasimi nervosi di giovane frate
dannato alla solitudine ed alla preghiera.
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La fanciulla stava davanti alla finestra, in piedi, e, un
braccio appoggiato al davanzale, il corpo lievemente
inclinato, ponendo in evidenza le soavi curve del suo
seno di vergine, guardava.

Frate Giacinto, I’arpa fra le mani, immobile, pallido,
muto, alla sua volta guardava.

Di fuori — e la bianca apparizione della fanciulla
pareva n’avesse dato il segnale — dall’urne scoperchiate
erano uscite le notturne visitatrici del chiostro, € a due a
due, coi ceri ardenti in mano, andavano pei viali fra
I’erbe alte, lentamente, salmodiando...

Le labbra del frate fremevano in suoni vaghi,
indistinti: era ’anima sua che parlava. Poi, a poco a
poco, 1 suoni presero forma, s’articolarono, divennero
parole:

— Oh! ti riconosco, dicevano. Non mi dire il tuo
nome: 10 lo so. Tu sei Edea, tu sei I’iddia dei cantori
notturni. Io ti invocavo ogni notte... Sei venuta; grazie...
Il tuo regno, lo conosco: ¢ il regno della notte: il regno
dell’usignuolo... Goethe morendo disse: «Luce! Della
luce ancora!...» Affermano sia questo il grido universale
della natura: il grido dei fiori e degli animali... Io, la
luce, ’odio... 11 volgo vive di sole: del sole il volgo
s’impregna: dal sole il volgo si inspira... Gli uccelli del
mezzodi ne hanno 1 riflessi sulle ali: quelli del
settentrione nei canti. Ma il sommo cantore, 1’usignuolo,
si inspira dalla notte. L’ultime parole di Enrico IV
furono: «Musica, musica! Ch’io ne ascolti ancora...» Gli
¢ che gia Enrico IV intravedeva il mondo delle tenebre...
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Che tu sia benedetta, Edea. Erano tante notti ch’io ti
aspettavo: tante, ch’io non saprei numerarle... Lo sai:
sono tutto tuo. Mi sono votato a te, anima e corpo. Mi
vuoi? Prendimi... Io t’amo.

E si levo, le braccia aperte, tese...

Edea scomparve.

Un momento appresso appariva nel chiostro, mentre
le altre larve erranti della notte erano gia svanite. D’un
balzo il frate fu giu, nel chiostro... Ed una rincorsa
disperata incomincio.

La fantasima nera inseguiva la fantasima bianca.

E via pel chiostro, sotto le arcate oscure, pei viali
illuminati dalla luna, attraverso ai boschetti, attorno ai
cespugli, e poi giu pel monte, e su daccapo, per vie
scoscese che di giorno mettevano terrore solo a
guardarle, costeggiando 1 precipizi, valicando 1 letti dei
torrenti.

I candidi veli d’Edea, la nera tonaca di frate Giacinto
ondeggiavano, nella fantastica corsa, dati al vento.

Un momento, a una svolta, Edea disparve.

Il frate mosse ancora due passi, € si trovo davanti a
una piccola grotta scavata nel sasso.

Edea vi s’era rifugiata nel fondo.

Ma come frate Giacinto v’entro, la vergine stanca,
anelante, gli si abbandono fra le braccia, e piano,
tremula, soavissima nota d’arpa, gli sussurro una parola:

— Prendimi...

E il cantore della notte sposo 1’iddia del canto.
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Il giorno appresso un pastore di capre trovo, sul letto
di capelvenere che tappezzava la grotta, il corpo di frate
Giacinto.

Le sue dita irrigidite dalla morte ne stringevano un
ciuffo, il quale co’ suoi gambi neri e sottili pareva una
ciocca di capelli di donna.
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Quel giorno venti servi a cavallo partirono...
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NHAMDU GUACU.

Quando lo zio Claudiano ritornd improvvisamente
dall’altro mondo, e ci trovo tutti riuniti nel salotto del
pianterreno, intorno al grande tavolone di noce: Gigi,
che da un’ora si teneva il capo fra le mani senza riuscire
a spremerne una soluzione di non so quale problema di
geometria, Rita, che lavorava da due mesi a ricamargli
un paio di pantofole, Dina, che borbottava in un canto
un’immaginosa storiella del vecchio Testamento, e
persino il piccolo Piero, che era intento a disporre
sapientemente in ordine di battaglia alquanti bersaglieri
e croati di piombo: restammo muti, pietrificati,
nell’ultimo atto nel quale I’entrata dello zio ci aveva
colti.

— Sono qui, canaglia, aveva detto. E siccome io era
il maggiore dei cinque fratelli, cosi lo zio penso di dover
rivolgere a me in particolare la significantissima
apostrofe.

Ma solo quando egli ebbe aggiunto:

— Sono lo zio d’ America... Non mi riconoscete?

Solo allora, dico, potemmo tutti riprendere 1’uso dei
nostri muscoli, e muoverci, e rivolgergli la parola.

— Zio, disse Gigi, ch’era il piu assennato di tutti, me
compreso, sebbene contasse quattro anni di meno; zio,
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noi non potevamo riconoscerla... Non I’avevamo mai
veduto!

— Non ragioni male, canaglia.

— Eppoi, non P’aspettavamo che fra due settimane,
continud Gigi fatto coraggioso dalle parole dello zio
Claudiano.

— Bene, bene... vi spiegherd poi... Adesso
sbarazzatemi di questa roba... Ma piano, veh! Ci sono
dei tesori li dentro.

E accennava a certe cassette € a certi scatoloni che
portava sulle spalle, ad armacollo, sotto le ascelle, nelle
mani, € che gli scappavano fuori dalle non so quante
tasche dei tre soprabiti che indossava.

Ma Pierino, e Dina, e Rita, e Gigi ebbero un bell’aprir
tanto d’occhi, e interrogare lo zio, e trasformarsi essi
stessi in altrettanti giganteschi punti interrogativi...

— Silenzio, canaglia! aveva tuonato lo zio Claudiano.
Vedrete quando ve ne sapro degni.

E deposte ordinatamente e con mille gelose
precauzioni le scatole e le cassette sui tavoli e sui
cassettoni della camera che gia gli era stata destinata,
venne, senza dircene piu motto, a divorare a quattro
ganasce la cena, che intanto Rita, aiutata da Carlotta, la
nostra vecchia donna di servizio, gli aveva ammannita.

Lo zio Claudiano era un orso: si, un grande orso
polare, bianco per antico pelo; ma sotto la sua grossa e
ruvida pelle nascondeva un cuore d’oro. Di questo non
poteva esser dubbio per me, che troppo bene sapevo
come nostro padre non ci avesse lasciato che una
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modicissima sostanza, la quale la lunga e dispendiosa
malattia della mamma aveva siffattamente impicciolita,
da non bastare neppure a far vivere la sola Dina, che,
bianca e delicata, pareva si nutrisse soltanto del
profumo dei fiori e del canto degli uccelli, 'unico cibo
che il buon Dio dispensi gratuitamente ai poverelli. E se
lo zio aveva lasciato tutto per noi, e s’aveva addossato
la non lieve impresa di tirar su cinque canaglie come
noi, giacche I’ottimo zio Claudiano ci chiamava cosi,
bisognava proprio dire che avesse un cuore tanto fatto.

Lo zio Claudiano, lungo e sottile, pareva una
gigantesca velia, uno di quegli insettucci quasi
aghiformi, dalle zampe gigantesche, dal colorito giallo-
grigiastro di cartapecora, i quali si vedono correre a
sbalzi, spesso a ritroso, quasi la volessero misurare, la
superficie tranquilla dei nostri maceri e dei nostri
ruscelli... Ho pensato tanto; ma non ho potuto mai
trovare un essere vivente al quale lo zio Claudiano
rassomigliasse meglio che a questo.

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la approvo
pienamente, e fra noi fu convenuto di non indicare mai
altrimenti lo zio.

Ora accadde che un giorno, a tavola, Gigi mi
sussurrasse all’orecchio:

— Se mai per caso ci venisse in mente di mettere
insieme una collezione di insetti, non dovremmo andar
lontano per cercare una velia; e n’avremmo un si bello e
gigantesco individuo, da poter andar attorno pel mondo
e mostrarlo come una maraviglia, infilzato con uno
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spillo su un bel sughero adatto, e domandarne il prezzo
che vorremmo.
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ntasima errabond I. notte.
Dalle quali parole non dovete gia dedurre che Gigi
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fosse un cattivo ragazzo; che anzi adorava lo zio
Claudiano; ma egli aveva un cotal fare canzonatorio, dal
quale un santo, non che uno zio, non avrebbe potuto
salvarsi.

Lo zio, delle parole di Gigi, non udi forse che:
«veliay; certo, se udi le altre, non ne comprese il
significato, perchée disse a Gigi:

— Forse che tu sai, ragazzo, che cosa sia una velia?

— Sicuro, che lo so.

— E sai che ¢ un idrometra della famiglia degli
idrodromici, dell’ordine degli emitteri?

— Questo, zio, 10 so soltanto dacch¢ voi me lo avete
detto: prima non sapevo...

— E non sai forse neppure distinguere un idrometra
da un limnobate?

— No, zio...

— N¢ un emittero da un ortottero?

— Neppure, zio...

— Vediamo un po’: ti avranno almeno insegnato a
distinguere gli aracnidi dagli insetti?

— Zio...

— Ebbene?

— No, zio.

— E osi chiamarti nipote dell’illustre professore
Claudiano Tetrice, autore del pit completo trattato
d’entomologia che si conosca, continuatore dell’opera
del sommo Lacordaire, uno dei piu grandi, si, 0so
affermarlo, uno dei piu grandi araneologi viventi,
membro di trentasette Accademie scientifiche, cavaliere
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di piu ordini?

Ci guardammo ['un Daltro in viso stupiti. E chi
poteva mai immaginare d’avere uno zio tanto illustre?...
Forse che quell’ometto lungo, magro, sottile, poteva
essere un immortale?

Ma lo zio Claudiano s’incarico di fornircene la prova,
e, sino dal giorno appresso, ci portd fuori in giardino,
nel prato, nei campi, e non ci fu insettuccio, non ragno,
per quanto meschini e innocui, dei quali non sapesse
trionfalmente impadronirsi, e, affogatili nell’alcool de’
boccettini che aveva preso con s¢, dircene il nome
latino, improvvisando su essi tali e siffatte dissertazioni,
che noi piu volte ci domandammo se lo zio non avesse
mandato a memoria tutti 1 volumi del Brehm e del
Figuier, dei quali avevamo ammirato le incisioni nella
biblioteca del babbo.

Ma altre e ben maggiori sorprese ci serbava lo zio.

Un mese circa dopo la sua venuta, ¢ quando giudico
che noi non fossimo piu quegli ignorantoni d’una volta
in fatto di entomologia e di araneologia, lo zio ci mostro
1 suoi tesori.

Erano tesori veramente, perch¢ in nessun museo
avevamo mai prima ammirato una si grande raccolta di
insetti e di aracnidi.

Oh! aveva impiegato bene il suo tempo in America lo
zio Claudiano... Quanti entomologi gli avrebbero
invidiati 1 superbi Corotoca che partoriscono figli vivi, 1
maestosi Pettinicorni, la splendida collezione di tutte le
mille e cinquecento ventisette specie americane dei
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Lamellicorni: dagli Scarabei azzurri, verdi, rossi, dorati,
ai giganteschi Dinastidi, al magnifico Ercole lungo
quindici centimetri, al terribile e cornuto Tifone, ai
Cetonidi, amici e figli della luce, succhiatori di miele; e
I’Eucroma, D’elitre del quale formano le collane degli
indigeni, e le mosche di fuoco, di Portorico e di Cuba, ¢
1 Cerambici profumati; e le magnifiche farfalle: 1 grandi
Cavalieri vestiti di giallo e di nero, le Vanesse dall’ali di
velluto, I’azzurro Menelao, 1’Ettore cilestrino, il candido
Laerte, il Neottolemo iridato, le gigantesche Saturnie; e
la Mantide argentina di Buenos-Ayres, e il Fillio che
sembra una foglia secca, ¢ le infinite specie delle locuste
rapaci, e le cicale cieche, e la velenosa Lanternaia di
Surinam!...

Ma tutto questo era nulla. 11 meglio del tesoro dello
zio Claudiano erano parecchie centinaia di vasetti di
vetro dal tappo smerigliato, dentro ai quali si trovava
affogata nell’alcool la piu ricca collezione cui mai
araneologo potesse sognare.

— Aracnidi! — disse Gigi, che, per fare la corte allo
Z10, notte e giorno sgobbava sui libri di storia naturale; —
animali articolati che hanno capo rattratto, antenne
mascellari sul cefalotorace, occhi semplici, quattro paia
di zampe, e respirano per polmoni o per trachee o per la
pelle. Nel loro sviluppo non subiscono metamorfosi...

C’erano tutte 1a dentro le mille forme sotto le quali fu
da Pallade trasformata Aracne, la bella tessitrice,
figliuola al tintore di porpora Idmone I’ateniese: tutte:
dagli Scorpioni, dai Gambastorta, dalle Solpughe, i
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vermi stregoni dei Calmucchi, ai ragni propriamente
detti: ai grossi Ragni uccellatori, 1 giganti dell’ordine, ai
Portacroce dal diadema di rubini, ai Tessitori, ai Ragni
palombari, ai Ragni granchi, ai Ragni tigri, ai
microscopici e schifosissimi Acari...

E bisognava vedere lo zio animarsi, trasformarsi tutto
quanto, il viso rosso, gli occhi splendidi, mentre con
voce commossa ci narrava a prezzo di quali e quante
fatiche aveva potuto impadronirsi di certe specie rare, o
ci descriveva le singolari proprieta di certe altre! Si
capiva come egli non avesse vissuto che per quelle
brutte bestiacce villose annegate nell’alcool; si capiva
come esse fossero tutto il suo amore, tutta la sua vita...

In fondo allo stanzone, presso una tavola immensa,
altri ed altri ragni vivi si movevano entro enormi vasi di
vetro; sul tavolo misteriose casse di vetro erano
collocate su due file e coperte da veli.

Volevamo vedere... Ma lo zio ce lo proibi.

— In seguito, disse. Quando vi permetterod di vedere,
vorra dire che vostro zio, 1’illustre professore Claudiano
Tetrice, sara il piu grande e il piu fortunato araneologo
di questo mondo. Adesso la mia Migale non € ancora...

Borbottd qualche parola incomprensibile fra i denti;
poi, improvvisamente:

— Sgombrate la sala, canaglia! disse.

E ci spinse fuori.

Avremmo ben voluto ritornare 1a dentro; ma lo zio vi
si oppose risolutamente; e furono vane tutte le nostre
preghiere, come vani furono 1 tentativi che facemmo,
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per penetrare, nelle sue brevi assenze, nello stanzone, e
vedere il contenuto delle misteriose cassette. Lo zio fu
irremovibile nel suo proposito, € tenne sempre chiuso a
chiave 1’uscio, un pesante uscio di noce foderato, non so
perche, di ferro, ed irto di chiodi, che parea quello d’una
prigione.

Frattanto, poche settimane appresso, lo zio parve
avesse motivi di serie preoccupazioni; non mangiava
quasi piu; dopo il desinare non fumava piu la sua
quotidiana pipa di tabacco; sferrava, senza ragioni
palesi, rabbiosi e tremendi pugni sulla tavola,
scaraventava le sedie contro le pareti, spezzava i piatti e
1 bicchieri: una casa del diavolo.

Mandammo segretamente pel dottore, che venne un
giorno a desinare con noi per esaminarlo senza che lo
Z10 S€ ne accorgesse.

Lo trovo sovreccitato, e pensd che fosse qualche
arduo problema zoologico a turbargli lo spirito. Gli
consiglio il moto, la pesca all’amo — allo zio che non
poteva star fermo un minuto secondo!... — e il bromuro
di potassio; a noi raccomando un’attiva sorveglianza.

Ma T’ufficio nostro era possibile solo parzialmente.
Come continuargliela, infatti, dentro a quel maledetto
stanzone, che pareva fosse la causa d’ogni suo
malanno?

Passarono alcuni mesi, passd un anno intero, senza
che nulla di straordinario accadesse. Lo stato dello zio
subiva solo delle strane alternative d’eccitazione
indubbiamente morbosa, che perd non duravano a
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lungo... Ma con I’autunno il suo stato aggravo. Pareva
che il pover’uomo avesse perduto la testa a dirittura.
Rispondeva senza comprendere quello che gli si
domandava e quel ch’egli diceva; il piu delle volte non
rispondeva affatto. In breve corremmo rischio di non
saper piu dove sederci, e piu volte Carlotta venne ad
avvertirci che bisognava rinnovare le stoviglie
fracassate...

— Un finimondo, signorino! — mi diceva la buona
donna... — Lo zio Claudiano, con tutto il rispetto che gli
¢ dovuto, ¢ pazzo, pazzo da legare...

E nello stesso tempo ci dava notizia d’uno strano
fatto, che per altro, almeno lo supponevamo, non aveva
rapporto alcuno con la pazzia dello zio; ogni notte ignoti
ladri penetravano nel pollaio e lo mettevano a ruba,
senza che si potesse capire donde fossero entrati e
donde usciti. Fu Gigi finalmente ad avere una buona
idea, la quale attuo prima ancora di comunicarcela.

Un giorno, di fatto, mi chiamo nella sua camera,
ch’era posta proprio sopra lo stanzone dello zio, e mi
mostro una larga apertura quadrangolare ch’egli aveva
praticata nel pavimento di legno.

Di 1a lo sguardo poteva spaziare nello stanzone.

Guardai... E cido che vidi non lo dimentichero piu,
campassi mill’anni.

Proprio sotto, a perpendicolo, era una grande cassa
dalle pareti robustissime di vetro: dentro la cassa una
immane e schifosa bestiaccia nera, dai peli rossi, lunghi
e folti... Otto grandi occhi disposti in forma di croce le
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risplendevano sinistramente sul capo, mentre con le
zampe robuste, dalle setole del color rosso del rame,
stringeva una gallina, nel sanguinolento corpo della
quale avea ficcato i terribili uncini...

Era una migale; nessun dubbio possibile in proposito:
era uno di quei grandi ragni uccellatori, che gli indigeni
delle Amazzoni chiamano Aranhas Caranguexeiras: la
Mygale avicularia dei naturalisti...

Ma ebbi un bel consultare la mia memoria prima, le
biblioteche riunite del babbo e dello zio, poi, e leggervi
tutta la storia naturale della Migale, da quando il
sassone Moregrave, nel 1636, la vide la prima volta nel
Brasile, dove gli indjgeni la chiamavano Nhamdu
Guacu, sino ai giorni nostri, nei dotti volumi di Palisot
de Beauvois, della signora Marian, di Bates, di Piso, di
Laet, di Langsdorf, di Menge, di Fritsch...

Nessun individuo di questo genere, che rappresenta 1
ragni piu giganteschi, occupo mai, stendendo le grosse
zampe villose, una superficie piu ampia di venti
centimetri quadrati... La stessa accusa di strozzatore e
divoratore di uccelli, non gli fu confermata da tutti!

Dove dunque lo zio aveva trovato quel gigantesco
ragno, grosso come un grande orang-outang? Come
aveva potuto impadronirsene, trasportarlo vivo dalla
America in Italia, custodirlo, mantenerlo in vita? Capivo
solo questo: che nel suo ventre immane avean dovuto
ignobilmente perire le innumerevoli galline sottratte al
pollaio di Carlotta... Tutto il resto era un mistero per me.

Lo zio, a pochi passi dalla bestiaccia, la contemplava,
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come soltanto una madre pud contemplare il proprio
figliuolo mentre si ciba...

Ogni giorno fui con Gigi al nostro osservatorio.

La bestia pareva crescesse sotto gli stessi nostri occhi,
mentre lo zio dimagriva sempre piu, € sempre piu
diventava di umore stravagante.

Passo I’inverno, passo la primavera, venne 1’estate.

Un giorno, sui primi del luglio, vidi la migale giacer
supina, come morta, in fondo alla cassa... Accanto ad
essa due galline, in preda ad un pazzo terrore,
dibattevano incolumi 1’ali, senza che la bestia se ne
curasse.

Lo zio non venne a desinare: € neppure ando a
dormire.

Io e Gigi passammo pure la notte vegliando, e dal
nostro osservatorio lo vedemmo camminare su e giu, a
grandi passi, con le mani nei capelli, e 1’'udimmo
borbottare frasi sconnesse, incomprensibili, ed orribili
imprecazioni.

Solo sull’albeggiare, dopo aver passato una lunga ora
davanti alla cassa mal rischiarata da due candele, parve
tranquillizzarsi; e se ne ando a dormire.

Io e Gigi lo imitammo.

Ma quale sorpresa ci aspettava 1’indomani! Una
maravigliosa trasformazione si era operata nella migale.
Il grosso ragno avea spogliato la vecchia pelle che gli
giaceva accanto lacerata ed aggrinzita, e n’era uscito piu
forte, piu giovane, piu nero e lucente!

Verso sera, preso da una fame straordinaria, divoro
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quattro galline. Poi parve assopirsi. Allora vedemmo lo
zio avvicinarsi alla cassa, aprirne un pertugio, e tentare
con ogni cautela d’impadronirsi della pelle.

Il mostro si sveglio. Prima che lo zio, prima che noi
ce ne accorgessimo, lo aveva afferrato pel braccio, la
cassa si era rovesciata e infranta, e una terribile lotta
s’era impegnata fra la bestia e lo scienziato!

Paralizzati dal terrore, noi eravamo rimasti Ia,
immobili, con gli occhi fissi su quel ragno favoloso che
fra le zampe robuste stringeva lo zio, quando, nella
lotta, la tavola colma di vasi di alcool si rovescio, e
insieme ad essa cadde la candela accesa.

In un attimo tutto lo stanzone fu invaso dal fuoco. Le
flamme turchine salivano in alto, avviluppando lo zio e
il mostro, ne abbruciavano le vesti e 1 peli imbevuti
d’alcool... 1 wvasi ancora intatti ad ogni istante
scoppiavano porgendo nuovo alimento alle fiamme.

Balzammo in piedi, corremmo giu per le scale,
urlando, invocando soccorso.

L’uscio ferrato resisté ad ogni nostro sforzo.

Solo mezz’ora appresso, buttate giu a colpi di accetta
le imposte, scalzata 1’inferiata d’una finestra, riuscimmo
a domare I’incendio, e a penetrare nello stanzone.

Ahi! me...Un pugno di cenere grigiastra, vischiosa, un
cadavere carbonizzato, i1 frantumi di migliaia di vasi di
vetro, erano tutto ci0 che avanzava del povero zio
Claudiano, della sua preziosa raccolta, e di quella sua
migale superba, della quale, solo per un incredibile
miracolo di perseveranza, avea fatto un gigante,
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meraviglioso, incredibile!...

AY caxd e

NEpoll .J,'{uﬂio nofi

b \1m

Lo zio Claudiano.
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UN’AVVENTURA NELLE PRATERIE
MOBILI DELLA LUISIANA.

A poche miglia da New Orleans, dall’estremo lembo
delle sue maravigliose foreste, una immensa pianura si
stende.

Da lungi appare come una zolla infinita, perché lo
sguardo non ne tocca i confini, ed ¢ tutta coperta da
verdi erbe gigantesche e sparsa qua e la di ciuffi
d’arboscelli.

Ma questo verde tappeto di velluto, che agli occhi ¢
come una carezza soave, questa prateria immensa, tanto
amata dai cacciatori perche il selvaggiume vi abbonda,
questa sconfinata superficie sulla quale mai spira il piu
leggiero soffio di vento, € una grande trappola seminata
d’insidie: ¢ una di quelle praterie molli, mobili,
tremanti, delle quali Victor Hugo parla in uno dei piu
bei capitoli de’ suoi Miserabili; e I'imprudente che
osasse avventurarvisi difficilmente potrebbe uscirne:
non ne uscirebbe mai, anzi, se vi si avventurasse solo,
senza aver prima studiato quel suolo dalla menzognera
apparenza.

Le praterie mobili della Luisiana si stendono fra le
rive dei laghi e dei grandi corsi d’acqua. Sono terreni
d’alluvione sui quali hanno germogliato canne e
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giunchi, che spesso raggiungono un’altezza di tre a
quattro metri. Il suolo, molliccio, ¢ in molti punti
coperto da piccole lagune, dai /agoni, come laggiu le
chiamano, e da larghe pozze d’acqua.. E guai al
cacciatore disattento, 1’occhio del quale ¢ distratto dal
volo d’un uccello, e che mette il piede in una di esse... Il
suolo improvvisamente gli viene meno sotto, ed egli
sprofonda sino alle cosce, sino all’anche, sino alle
ascelle... Ben presto non rimangono liberi di esso che il
capo e le braccia... E se niuno accorre in suo aiuto, la
sua morte ¢ fatale: una morte orribile, atroce. Il terreno
lo inghiotte, lo assorbe, ventosa possente, ineluttabile: i
suoi sforzi son vani: essi non servono che ad affrettare il
supremo momento, quando il crepaccio si rinchiudera su
di lui, e P’acqua del lagone, dopo un lievissimo
sobbollire, occupera il suolo sovra il suo capo...

Oh! se ne narrano tante, di queste spaventose morti,
delle quali i numerosi cranii umani ¢ d’animali cornuti
sparsi nella prateria, rendono triste testimonianza...

Il cacciatore che sa il segreto della prateria evita
facilmente questo pericolo. Ma guai per lui se perde la
bussola, se ne ignora la topografia. La prateria ¢ un
laberinto inestricabile perche senza traccia di sentiero.
Chi vi si reca senza un filo d’Arianna qualunque ¢
irremissibilmente perduto. E, purtroppo, spesso accade
che inseguendo la selvaggina si smarrisca la via... Le
alte canne nascondono I’orizzonte: ¢ impossibile
scoprire nella sfera del raggio visivo un punto
qualunque che serva a rimettere sulla via smarrita: ogni
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speranza ¢ perduta...

Quattordici anni or sono, visitando la Luisiana, ne
visitai pure le praterie. Erano con me due francesi da
lungo tempo abitanti New Orleans, e tre americani, tutti
cacciatori appassionati e praticissimi dei luoghi, ed io
non avevo pensato neppure alla possibilita d’una
disgrazia.

Camminammo per molte ore, chiacchierando e
cacciando. Poi, verso le quattro ore del pomeriggio, ci
preparammo al ritorno.

Eravamo in mezzo ai canneti, quando
improvvisamente non vidi piu i miei compagni... Li
chiamai... Nessuno mi rispose. Era troppo tardi, ed
avevo consegnato a un servo che ci seguiva il mio
fucile. Ero solo, isolato, abbandonato nella immensita
paurosa della prateria, senz’armi, senza viveri... Ero
perduto.

Tuttavia, il sentimento della mia sicurezza non
m’abbandond subito. Anzi, dapprima, mi parve che
sarebbe stato facilissimo rifare la via percorsa: e le mani
in tasca, il bastone sotto il braccio, fischiando un’aria
del Mikado, che non dimenticherd piu, campassi mille
anni, m’incamminai...

Ma dopo circa un’ora di cammino dovetti
domandarmi se per caso la maledetta prateria non
ingrandisse di continuo davanti ai miei passi. Mi pareva
che 1 suoi confini si spostassero di continuo nel mio
cammino, avvicinandosi su’ miei fianchi, allontanandosi
sempre piu dinanzi e dietro a me...
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Quando feci una scoperta che mi gelo il sangue nelle
vene. Ero ritornato al mio punto di partenza, sempre in
mezzo ai canneti. Le traccie de’ miei stivali non mi
lasciavano alcun dubbio possibile. Avevo percorso la
circonferenza del piu vizioso circolo che si possa
immaginare!

La notte intanto scendeva rapidamente. Il crepuscolo
durd pochi minuti...

Ero stanco, estenuato... Risolsi di passar la notte la
dove ero, rimettendo all’indomani 1 tentativi sino allora
vani.

Strappai tutt’intorno delle canne: le sovrapposi,
incrociandole sino a farne un lettuccio alto mezzo metro
dal suolo, e mi sdraiai.

Ma non fu senza terrore... Gia cominciava, con la
notte, un concerto strano, terribile, di grida, di gracidii,
di fischi, di voci e di rumori indefinibili: il concerto che
accompagna le tregende degli abitatori delle praterie. I
serpenti, i coccodrilli, 1 rospi mostruosi e schifosi, i topi
moscati, tutto cido che v’ha di piu ripugnante e di piu
spaventoso nel mondo animale, tutti gli esseri che
vivono nel fango e si compiacciono dei detriti organici
putrefacentisi, s’erano desti...

Eppure, non disperavo... Girando a sinistra, anzi che a
destra, camminando sempre diritto, sarei riuscito ai
confini della giuncaia... Cosi mi confortavo aspettando
’alba... Ma come fu lunga quella notte! di quali sogni,
di quali visioni popolata!... Uno scheletro umano, che
avevo intravisto poche ore avanti, fra i giunchi, mi
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tornava con ineffabile pertinacia, ad ogni momento, alla
mente.

All’alba, le membra indolenzite, ricominciai con una
energia febbrile 1 miei tentativi del giorno avanti.
L’impronte de’ miei piedi, colme d’acqua, mi fecero
riconoscere la direzione che avevo seguita...
M’incamminai nella opposta...

Ma, ahi! me... Un’ora appresso ero daccapo presso il
mio lettuccio di canne!... E ricominciai sempre con lo
stesso risultato piu volte. Mi pareva assurdo: mi pare
assurdo anche adesso che ricordo e scrivo... Ed ¢ la
verita...

Fu allora che, seduto sulle canne, la testa fra le mani,
mi torno alla mente un giorno, oh! tanto lontano..., nel
quale visitando le catacombe a Roma, il custode ci narro
I’istoria d’un pittore che vi si era smarrito...

Certo, il suo cero spento, egli dovette fremere
nell’ombra piena d’orrore di quei sepolcri... Ma il mio
supplizio, al chiaro lume del sole, non fu certo meno
terribile. Come lui io sentii la disperazione impadronirsi
a poco a poco di me: come egli forse, 10 avevo trovato
sul mio cammino delle ossa umane... Ma egli aveva
finito per scoprir la via del ritorno, della salvezza...
L’avrei io piu trovata?

Dal mattino avevo camminato senza tregua, ne
riposo, per molte ore: € avevo camminato penosamente
attraverso alla fitta foresta dei giunchi, che levavano le
loro cime al disopra della mia testa... Una stanchezza
invincibile mi paralizzava le membra. La mia voce s’era
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fatta rauca per I’alte grida ch’io avevo gettate alla
solitudine... Ero perduto se un miracolo non si compiva
per me...

Mi lasciai cadere supino.

Uno stormo di avvoltoi, pensando forse che 1’essere
umano il quale giaceva immobile fra i giunchi, e ch’essi
avevano scorto dalle loro vertiginose altezze, fosse gia
cadavere, piombd su me, mandando lieti stridi. Un
grosso rex vulturum mi sfioro la fronte con 1’ala dura,
appuntita... Dovetti lottare con quegli animali odiosi, ma
vigliacchi, e li misi in fuga a colpi di canna...

Eppure ad essi, che ritornarono in alto a montar la
guardia, aspettando ch’io fossi morto di fame e di
terrore, dovetti la mia salvezza!

La notte ricadde per la seconda volta su me: una notte
oscura, senza luna e senza stelle... Poi densi nuvoloni
fosforescenti si addensarono sul mio capo, si levo un
vento furioso, e la pioggia cadde a rovesci.

Ne fui immollato sino alle ossa... Ma avevo la testa in
fiamme, e provavo gia gli spasimi della fame, e quasi
non me ne accorsi.

Quando cesso, 1’oscurita era profonda, opaca. La
prostrazione delle forze dava luogo nel mio cervello alle
piu strane allucinazioni. Desto, gli occhi aperti, ebbi un
incubo terribile. Mi parve, un momento, di diventar
pazzo... Un rettile striscio sul mio corpo... Forse una di
quelle vipere delle quali m’avevan detto essere tanta
copia nella prateria e il veleno esser mortale... Mentre a
pochi passi da me un coccodrillo passava fra le canne...
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Alcuni uccellacci notturni spaventati dall’uragano
passarono sulla giuncaia abbattuta dal vento battendo
I’ali sovra il mio capo...

Fu una notte eterna.

Il mattino mi portd un po’ di calma; ma non la
speranza. Non avevo piu, n¢ la forza, n¢ la volonta di
muovere un passo in cerca di salute. A quale scopo?... E
rimasi sdraiato, supino, aspettando la morte, gli occhi in
alto, fissi in alcuni punti neri mobili..., gli avvoltoi, che
aspettavano, per gettarsi sopra di me e disputarsi le mie
povere carni, che 1 miei occhi si chiudesser per sempre...

A un tratto udii degli spari... Poi delle voci umane...

Mi levai su, in piedi... legai un fazzoletto ad un
giunco, il giunco al bastone, e lo levai in alto,
agitandolo...

Mezz’ora appresso, guidati dagli avvoltoi, gli amici
miei, insieme ad alcuni vecchi cacciatori, giungevano
sino a me € mi tragvano in salvo...
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LA LEGGENDA DEL COCCHIERE.

Io ve la narro come a me la narrd la buona vecchietta
presso la quale, a Colonia, passai, alquanti anni or sono,
due mesi. Colonia € una citta malinconica e misteriosa;
le sue case nere, 1 vecchi palazzi, le vie fangose che
corrono fra gli alti muri, vi parlano ad ogni passo d’un
altro secolo e d’altri costumi. Sette montagne le stanno
sopra, sette montagne che sembrano fantasmi: piu alta ¢
la roccia del Dragone abitata, racconta la leggenda, da
spiriti infernali, e su cui la sera brillano vaghe
fiammelle, che le vecchie comari s’additano con terrore.
E non ¢ soltanto sulla roccia del Dragone che appaiono
le sinistre fiammelle turchine: esse strisciano anche
talora lungo 1 muri incompiuti della chiesa del Duomo,
una chiesa cui nessun sforzo umano potra mai compire,
perche il suo architetto fu il diavolo in persona. Frantz
Meyer, il cocchiere di sthulnagen, stava sin dal mattino
presso questa chiesa, senza aver trovato una sola
persona che volesse fare una corsa. Immaginate dunque
se aveva bestemmiato dentro la sua pesante e gotica
vettura, e quante volte n’era disceso per andare a
riscaldarsi ad una bettola vicina e bervi qualche tazza di
birra spumante. Ma la mancanza di clienti e di guadagno
gli facevano sembrare amara la birra, e il suo volto
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diventava sempre piu pallido e sinistro sebbene avesse
bevuto tanto da ubbriacarsi completamente. E mentre gli
altri bevitori guardavano a’ suoi occhi lucenti e fissi, e
alla sua pipa fredda e vuota che gli pendeva dalle
labbra, il padrone della bettola parlava:

— Chi lo direbbe, ch’io lo conobbi pel piu allegro e
gioviale dei miei avventori! Avrebbe fatto ridere i morti
con le matte panzane che narrava! E si che allora aveva
appena a nolo lo sthulnagen del quale adesso ¢ il
padrone... L’allegria 1’ha abbandonato quando ha
cominciato a far de’ quattrini. Perch¢ ¢ capace di
guadagnare almeno dieci marchi al giorno, Frantz
Meyer.

Intanto la notte era calata, nera, gelida e sinistra. Il
vento fischiava con violenza, e certe terribili folate di
neve frustavano a sangue la faccia di Frantz che era
tornato sullo sthulnagen.

A un tratto una formidabile bestemmia sfuggi dalle
labbra violacee di Frantz a riassumere i maledetti
pensieri che lo torturavano dalla mattina:

— Bisogna dire che il buon dio abbia perduto la testa;
si, bisogna dire che sia diventato pazzo e che si sia
messo in mente di beffarsi di me, per lasciarmi cosi un
giorno intero senza farmi guadagnare una doppia!.. Ho
la disdettal... E bisogna che finisca; se no dovro
ricominciare a...

Ma s’interruppe, e per dare sfogo alla collera che gli
montava al cervello, di¢ tale un colpo di frusta alla
povera rozza, ch’essa precipito a terra.
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La collera di Frantz non ebbe piu limiti. Balzo dalla
carrozzella, e bestemmiando si di¢ a colpire
siffattamente la disgraziata bestia, che la neve intorno si
tinse di sangue.

Mentre accadeva questo, un piccolo ometto grasso e
nero, che piegava sotto il peso d’un enorme sacco di
cuoio, s’era fermato a guardare sorridendo
malignamente.

Frantz se ne accorse, € sembro felice di poter sfogare
la sua collera bestiale sur una creatura meno paziente.

— O dite un po’, voi laggiu, grido, forse che avete
intenzione di fare una corsa?

L’ometto guardo fisso il cocchiere, poi, dopo un
istante, rispose:

— E perché no?

— Bel cliente! Mi pare che abbiate 1’aria di volervi
divertire alle mie spalle! E levando la frusta cammino
sull’ometto, che Dattese di pi¢ fermo, guardandolo
sempre.

Si trovarono cosi faccia a faccia, e i loro occhi si
scambiarono degli sguardi minacciosi. Ma gli occhi
dell’ometto splendevano cosi stranamente, che a Frantz
venne improvvisamente meno 1’audacia, ed ebbe paura.

— Vedete! disse in tono quasi conciliativo. Ci sono
dei momenti nei quali la pazienza scappa! E poi, quando
non s’ha guadagnato un soldo in tutta la giornata, si pud
essere di cattivo umore.

— Ah! non hai guadagnato nulla oggi? rispose
I’ometto. Ebbene: guadagnerai qualcosa stanotte. Apri
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la carrozza ch’io vi metta il mio sacco e ch’io salga... E
adesso, presto, sali al mio fianco, e via!

Uno strano terrore s’era impadronito di Frantz, senza
ch’egli sapesse perche.

— Ma... ¢ tardi adesso... E credo sarebbe meglio che
me ne andassi a letto.

— Partiamo!

— E poi... il mio cavallo ¢ stanco...

— Partiamo!

— Sono le dieci adesso, aggiunse Frantz conl’ultimo
suo argomento. Sapete che dopo le dieci ore bisogna
pagare doppia tariffa?

— Partiamo!

Frantz chino il capo, prese le redini, e sali al fianco
dell’ometto nero.

— Dove andiamo?

L’ometto nero ghigno.

— Dove andiamo? E che t’importa dacche ti prendo
all’ora? Va dritto, ed io ti indicherd la via quando sara
necessario.

Frantz assestdo un colpo di fusta sul groppone della
sua rozza; ma la bestia, d’ordinario docilissima, si
rifiutd a camminare. Per giunta il suo padrone s’accorse
che un abbondante sudore correva su tutto il suo corpo
tremante, come se fosse in preda a un terrore
straordinario.

Allora Frantz fece Dl’atto di scendere a terra. Ma
I’ometto nero gli strappo di mano la frusta, e la fece
fischiare all’orecchio del cavallo che parti al galoppo.
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Frantz non sapeva piu dove fosse. Il suo cuore batteva
con violenza, il suo petto provava una oppressione
dolorosa, gli pareva che un cerchio di ferro lo stringesse
alla fronte, e un freddo sudore gli rigava le gote. Piu
volte tird le redini per arrestare la rozza; ma nulla valse;
la rozza correva, correva sempre con un galoppo
sfrenato, con una velocita straordinaria, sovranaturale.

E intanto Frantz senti il sacco di cuoio, che 1’ometto
nero aveva messo nello sthulnagen, e che teneva sotto le
gambe, agitarsi stranamente come se qualcuno vi fosse
rinchiuso, mentre ne uscivano vaghi lamenti e voci di
pianto.

Porse 1’orecchio, e gli parve distinguere queste
parole:

— Per I’eternita! Per 1’eternita!

Gli si rizzarono 1 capelli sul capo, mentre nelle vene
gli si agghiacciava il sangue.

— Che cosa ¢’¢? domando tremando e senza volgere
il capo verso ’ometto che gli stava vicino con le mani
incrociate sul petto.

— Cammina!

— Jo non faro piu un passo. Sono due ore che
corriamo, € non so piu dove ci troviamo! Siamo fuori
citta, e non so come ne siamo usciti! C’¢ un mistero di
cui non voglio esser complice!

— Cammina!

— No! urlo6 Frantz.

E tird cosi violentemente le redini, ch’esse si
spezzarono, mentre la rozza continuava la sua corsa
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sfrenata. Allora Franz volle buttarsi giu dallo
sthulnagen.

Ma l’ometto lo guardo in tal modo, che Frantz non
050.

— Sai che se un cocchiere preso da me, mi volesse
piantare in mezzo alla strada, lo metterei dentro al mio
sacco?

E cosi dicendo batté col piede sul sacco dal quale
uscirono piu sinistre le voci, e piu terribili 1 pianti:

— Per Peternita! Per I’eternita!

— Avete assassinato qualcuno! Non voglio essere il
vostro complice!

— Davvero, Frantz Meyer: ecco degli strani scrupoli
che ti prendono. Tu non li avevi, se ricordo bene, il
giorno in cui una vecchia signora sali sul tuo sthulnagen
con un grosso sacco di scudi, e ti disse di condurla a
quattro leghe di qui, al castello di Burgstradt; tu non gli
avevi, ragazzo mio, perche tu la strangolasti senza pieta,
sebbene ti domandasse salva la vita in nome di tua
madre ch’essa aveva beneficato. E per due ore, due
lunghe ore, si dibatte¢ fra le tue braccia, assassino,
supplicando e piangendo...

— Non ¢ vero! Non ¢ vero!

— Poi scendesti dalla carrozza, scavasti una buca, a’
piedi d’un albero, vi seppellisti il sacco, e riconducesti a
Colonia il cadavere della vecchia, narrando ch’era morta
d’apoplessia fulminante. Ben trovata ragazzo mio! ben
trovata e spiritosa... Ma quanto agli scrupoli, vial... non
ne avevi allora!
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— Tacete! Tacete! Vi condurro dove vorrete.

— Ah! cosi va bene. Se no t’avrei narrato un’altra
delle tue avventure, non meno allegra: t’avrei ricordato
come hai fatto a diventar padrone di questo sthulnagen.
Non era mica tutto, gid, ’aver le quattromila lire
tornesi; bisognava poter goderne. Fortunatamente avevi
una vecchia zia, che passava per ricca, benché di fatto
non vivesse che del suo lavoro. Questa volta perd non ti
servistt del tuo fazzoletto: perche tu hai
dell’immaginazione: la buttasti giu dalla scala, e poi
cominciasti a piangere € a mandare si alte grida di
pianto, che nessuno dubitdo di nulla: neanche il
borgomastro, quando ti consegno, come all’unico erede,
il sacco delle lire tornesi che tu avevi nascosto sotto il
letto... Ah! Ah! Frantz, tu non ne hai mica avuti degli
scrupoli quel giorno 14!

E I’ometto nero rideva, e Frantz, accasciato, moriva
di terrore, e le misteriose voci dentro al sacco ripetevano
in tuono di lamento:

— Per Peternita!

— Con una parte dell’eredita di tua zia comprasti
finalmente dal tuo padrone questo sthulnagen e questo
cavallo, che ci portano cosi rapidamente al nostro
destino. Il prezzo fu dibattuto a lungo. Ma finalmente il
mercato fu concluso, il vecchio ti rilascio la quietanza
del pagamento, e tu gli contasti il denaro: le belle lire
d’argento, che tintinnavano producendo una musica
tanto dolce al tuo orecchio... E un’ora dopo il buon
uomo, che era stato si stupido da farsi accompagnare a
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casa da te, nel tuo sthulnagen, giaceva a terra col cranio
spezzato accanto alla carrozza rovesciata. Ah! fu un tiro
famoso. Spezzar la testa al buon uomo con un colpo di
bastone, portarlo nella tua carrozza, partire al galoppo,
ribaltare in modo da non recar danno allo sthulnagen, e
far credere a tutti ch’era stata una disgrazia!... Va! che fu
proprio un tiro famoso. Ma via, Frantz, degli scrupoli,
quel giorno 14, non ne hai mica avuti!

— Tacete! Tacete!

— E tua moglie! Con lei non hai avuto molto da fare!
Sono quattro giorni: un cuscino, la notte, sul volto, ed
eccoti vedovo. Appena finito il lutto potrai sposare la
vedova del tuo padrone antico, di quello che t’ha
venduto lo sthulnagen. Essa possiede ancora quattro
vetture... Ma sai che allora ti potrai dire proprio
fortunato, e potrai vivere come un brav’'uomo ricco €
contento?... A meno che tu non aspiri a diventar vedovo
un’altra volta per menar allegramente la vita di
scapolo... Sarei curioso di saper qual mezzo adoprerai
per liberartene. Il coltello lascia traccie, il veleno ti
tradirebbe, e, d’altra parte, tu sei troppo ingegnoso per
ripeterti. Mi vuoi dire come farai?

Frantz non rispose. Una vaga speranza gli nasceva in
fondo al cuore.

— Sono alle prese col demonio, pensava. Ma gia
spunta I’alba, e il potere dell’angelo delle tenebre finira
colla notte.

Difatti all’orizzonte appariva sul cielo un lume
rossastro; ma il suo splendore sinistro non aveva nulla
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dei colori soavi dell’aurora. Si sarebbe detto piuttosto il
riflesso d’un incendio.

E d’altra parte indi a poco Frantz vide che la carrozza
correva verso un’immensa caverna dalla quale uscivano
muggendo enormi fiamme.

Un momento ancora, ¢ lo sthulnagen, che correva
come una freccia, s’arrestd all’entrata della caverna.
Allora Frantz vide alla sua destra un fantasma dal volto
livido: era la moglie soffocata.

A sinistra si drizzava un altro fantasma, pallido,
pallido: era la vecchia signora ammazzata.

Un terzo fantasma, con la testa orribilmente
sanguinosa, afferrd per le briglie il cavallo: e Frantz
riconobbe il suo antico padrone.

E ve n’era un quarto, che agitando le membra
spezzate gridava:

— Nipote mio! Mio caro nipote! Che tu sia il
benvenuto!

Intanto mille altri spettri, mille demoni, danzavano,
saltavano intorno allo sthulnagen, urlando e ridendo con
sinistri scoppi di risa.

L’ometto nero allora si volse alla turba:

— FEhi! vor altri: invece di ridere e di ballare, fareste
meglio a venire ad aiutarmi a scaricare il mio sacco. Ho
preso il cocchiere ad ora, € pago doppia tariffa!

E due demoni presero il sacco, lo deposero innanzi
alla caverna, e 1’aprirono.

Allora ne usci una figura di vecchio pallido e
tremante, che grido:
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— Perche m’avete preso? Non ho commesso nessun
delitto!

— Tu hai prestato ad usura! Al fuoco! E per la
eternita!

— Al fuoco! Per ’eternita! ripeterono i demoni, ¢ lo
gettarono dentro la fornace.

Poi, dall’enorme sacco di cuoio, uscirono altre figure:
I’anima d’una giovinetta, ’innamorato della quale era
morto di dolore perche essa aveva sposato un uomo piu
ricco di lui; I’anima d’un avvocato, che aveva difesa un
causa ingiusta; quella d’un professore che aveva
insegnato una scienza che non conosceva; ed altre, ed
altre ancora, sino a che il sacco fu vuoto.

— Adesso, disse I’ometto nero, bisogna che io paghi
questo brav’uomo, questo onesto cocchiere; e siccome
egli ¢ scrupoloso per sua natura, anch’io voglio
mostrarmi scrupoloso con lui. Gli ho promesso di
pagarlo due volte. E lo pagherd doppio. I dannati non
soffrono che in anima sino a che il giudizio universale
non restituira ad essi i loro corpi. Ma Frantz Meyer
soffrira in anima e corpo, perche 10 lo tengo, il tuo corpo
— disse colpendo con 1’'unghie adunche Frantz sulla
spalla...

E continuo:

— Che la tua carne sia dunque incorruttibile, e
ch’essa soffra, senza alterarsi, il tormento del fuoco
eterno. E questo sthulnagen, causa prima dei tuoi delitti,
diventi tutto di ferro infuocato! E dentro, ai tuoi fianchi,
sian gli spettri di quelli che tu hai ammazzato! Cosi!
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Eccoli tutti! E adesso, parti, va’, Frantz Meyer! Hai al
tuo fianco le tue vittime, e il vivo fuoco della tua
carrozza ti divora... Va’! E per I’eternita!

E lo sthulnagen di ferro infuocato spari tra le fiamme
della fornace ardente, mentre 1 dannati urlavano:

— Per Ieternita!?

2 Questo racconto apparve sul bisettimanale “La Fama,
rassegna di scienze, lettere, arti, industria e teatri” in due puntate
nei numeri del lunedi 18 giugno e giovedi 21 giugno 1855 (quindi
almeno 7 anni prima che nascesse Rizzatti) col titolo I/ corriere
dello Sthulnagen e a firma di E. Berthoud. [Nota per 1’edizione
elettronica Manuzio].
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sfrenato, con una velocita straordinaria.
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PER SEMPRE!...

A Mario Prro.

La strana avventura ch’io ti voglio oggi narrare, mio
buon Mario, risale a quei beaux temps du jadis, che noi
liquidammo con un libro al quale fu fatto buon viso dai
nostri antichi compagni nello studio a Bologna, ora
dispersi per I’Italia, quali, come me, come te, umili
gregari dell’insegnamento, quali, e te ne potrei ricordare
affettuosamente parecchi, ora saliti gia in alto, avvocati
di grido, professori di wuniversita, alle porte di
Montecitorio, cui, molti gia diedero la scalata. Capisci
che ti parlo del tempo di quando si era studenti nella
nostra vecchia Bologna, che noi amavamo, che noi
amiamo ancor tanto. Allora, forse tu 1’avrai dimenticato,
i0 con pochi altri m’ero dato alle pratiche dello
spiritismo. Avevamo fondato un piccolo circolo, lo
scopo del quale era detto nel primo articolo del nostro
statuto: — «Far rientrare nel quadro delle leggi del tempo
e dello spazio, 1 fenomeni d’ordine postumo, negati sino
ad ora dalla scienza, perch¢ non poteva spiegarli, e
liberare gli uomini dell’epoca nostra dalle snervanti
allucinazioni dello spiritismo», n¢ piu, né meno.

Senza uscire dal dominio dei fatti, o almeno di cio
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che noi accettavamo, o 1 nostri sensi accettavano per
fatti, non invocando alcuna causa sovranaturale per
interpretarli, volevamo fare del positivismo. Un
controsenso, un’assurdita, ti dico. Eppure allora mi
pareva cosi. E ti dird come. Sai che proprio in quel
tempo 10 m’occupavo dello studio dei meteoriti; il nesso
intimo fra essi e le stelle cadenti, la comune loro origine
dalle comete, la parte importante ch’essi hanno
nell’economia del mondo solare, le notizie preziose
ch’essi ne danno sulla natura chimica e mineralogica
della materia disseminata nello spazio, m’interessavano
gia allora quasi quanto adesso. Ora, in quel tempo, i0
pensavo spesso che da non molti anni gli scienziati
avevano trovato interessanti quegli studi, ed ogni volta
che le gazzette narravano di qualche nuova caduta di
meteoriti non potevo fare a meno di ricordare lo sdegno
superbo col quale gli scienziati accoglievano gia quelle
notizie, ¢ le ostinate denegazioni opposte alle piu
precise affermazioni. Sai quel che disse un giorno
Lavoisier in nome dell’Accademia delle scienze di
Parigi: — «Nel cielo non ci sono pietre; e, naturalmente,
non ne posson cadere!» E lo stesso si credette sino al
1803. I1 20 aprile di quell’anno un bolide enorme, che
diede luogo ad una formidabile detonazione nell’aria,
poco lungi dall’Aigle (Orne), copri de’ suoi frammenti
una superficie di terreno di ben 40 chilometri quadrati.
Migliaia di persone essendo state testimoni del
fenomeno prodottosi in pieno giorno, I’Accademia delle
scienze si decise a mandar sul luogo uno de’ suoi
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membri, Biot, perché¢ procedesse ad una inchiesta
rigorosa. Al suo ritorno, lo sai, Biot reco tante prove
testimoniali e materiali, che 1’Accademia dovette
ricredersi. E dopo, anche questo tu sai, Laplace doveva
calcolare la forza di proiezione dei vulcani lunari
supposti attivi per lanciar sulla terra i proiettili, ed altri
dovevano far altre piti 0 meno ingegnose supposizioni in
proposito, sino a che il nostro Schiapparelli trovo e
dimostro ch’essi non erano altro che materia cometica.
Ma c’erano  altri  fenomeni che  allora
m’interessavano. Numerosi testimoni avevano assistito
ad altre pioggie celesti non meno strane: migliaia di
rospi eran caduti sul suolo mentre infuriavano uragani.
E alle loro affermazioni si rispondeva con una variante
alle parole di Lavoisier: — «Nel cielo non vivono rospi;
e, naturalmente, non ne possono piovere!» I rospi, si
diceva, provenivano da ova nascoste sotto le pietre, e
fatte schiudere insieme dal calore e dall’elettricita
atmosferica durante gli uragani. Si sarebbe potuto
obbiettare che 1 rospi osservati eran molto grossi
relativamente alle ova da cui dovevano essere allora
allora usciti, e che, d’altronde, essi, sino allora, avevano
avuto I’abitudine sempre osservata di attraversare certe
metamorfosi. Ma nessuno ci penso, sino al giorno in cui,
essendo avvenuta una pioggia d’aranci, durante un
uragano, si scopri che quegli aranci pruvenivano da un
vicino aranceto, ch’era appunto stato devastato
dall’uragano. E allora, naturalmente, si cerco, e si fini
per trovare che quelle pioggie, constatate, avevano una
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causa naturale nei cicloni, i turbini dei quali asportando
I’acque dalle paludi, ne asportavano anche gli animali,
lasciando poi cadere acqua e animali...

Pensando, dunque, a tutto questo, 10 ragionavo allora
cosi: — Le nozioni false che noi attingiamo nel pelago
dei nostri pregiudizi, o in un’educazione scientifica
incompleta, imprimono nel nostro cervello una specie di
equazione personale da cui non sappiamo liberarci. Per
tanti anni 10 ho riso della risposta di Lavoisier, senza
accorgermi ch’io invocavo il medesimo argomento per
spiegare certi fenomeni non meno straordinari delle
pioggie di pietre e di rospi, quali sono gli strani rumori
che talora si sentono in certe abitazioni e che non si
possono riferire ad alcuna causa fisica, almeno nel
significato che noi diamo comunemente a questa parola.
«Dunque...»

Ah! il «dunque» venne dopo: quando io avevo gia
trattato non so quante brave persone di cretini,
d’imbecilli, di visionari: quando io stesso potei essere
testimonio di fatti di simil genere, e fui costretto ad
arrendermi all’evidenza, sotto pena di avere nel conto di
pazzi visionari parecchie centinaia d’uomini e di donne,
che avevano il loro cervello perfettamente a posto, e di
non credere piu, né a’ miei orecchi, n¢ a’ miei occhi,
dopo aver udito, e dopo aver veduto. Quella specie di
dinamica postuma, perch¢ i fenomeni si producevano
sempre dopo la morte di qualcuno, la quale in certi punti
sembra [’antitesi della dinamica ordinaria, diede a
pensare a me € a qualcuno degli amici miei, tanto che
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cominciammo a studiarla. Credemmo di trovare, che in
certi casi, ben rari pero, I’azione della personalita umana
poteva continuarsi ancora qualche tempo dopo la
cessazione dei fenomeni della vita; e raccogliemmo quei
casi, € li ordinammo. Poi rimaneva da farsi il piu:
liberarli, cio¢, dal meraviglioso, che nascondeva la loro
vera fisionomia, per farli entrare nell’ordine noto delle
leggi del tempo e dello spazio... Forse trovammo alcuni
dei coefficienti dell’equazione che rappresenterebbe la
soluzione del problema. Pensammo ad un agente
misterioso che si riveli con le manifestazioni piu diverse
e singolari, cercammo se non esistesse nella natura
vivente un principio sino allora poco noto, che, in certi
casi; ed entro certi limiti, potesse agire come forza attiva
ed indipendente: credemmo trovarlo non solo
nell’'uomo, ma anche nelle specie superiori della scala
zoologica, sicche I’'umanita postuma non sarebbe che un
caso speciale dell’animalita postuma, e quest’ultima non
si presenterebbe che come la conseguenza immediata
del mondo vivente... E tutte queste idee, tutti questi fatti,
queste nostre ricerche lunghe, pazienti, e, lasciamelo
dire, intelligenti, furono narrate accuratamente nei
resoconti delle nostre sedute, che 10, segretario e
archivista di quel piccolo circolo, conservo ancora.

Ma, te lo confesso: avevo tutto dimenticato. Solo,
avevo notato questo: una strana serie di tristi casi. Ad
uno ad uno tutti i componenti di quel circolo spiritico, di
cui ben pochi conobbero 1’esistenza, eccettuato Z. che
ora € medico, credo, a Zacatecas, nel Messico, o almeno

129



vi si trovava pochi anni or sono, e, naturalmente, me,
sono morti. A Z. scriverd uno di questi giorni, e, se lo
permettera, pubblicherd quei resoconti. Non ch’io creda
troppo, adesso, allo spiritismo. Almeno, finita
I’universita, non ci pensai piu che tanto, e le poche volte
che ricordai le nostre sedute, ne risi... Non risi perd una
volta, dieci anni or sono, quando m’accadde cio che sto
per narrarti; € neppure quando, inaspettatamente,
qualche anno appresso, vidi svolgermisi innanzi
I’epilogo di quella mia straordinaria avventura.

Certo, devi ricordarti di M., un giovinetto dal volto
pallido pallido, dagli occhi e dai capelli nerissimi,
magro e delicato come una donnina isterica, e che, come
una donnina, perdette 1 sensi la prima volta che scese
giu nel laboratorio del teatro anatomico.

M. trovato, prima da qualcuno di noi, poi anche dal
professor T., un eccellente soggetto ipnotico, fu il nostro
medium. E quale medium, amico mio! Avessi sentito
com’egli divinava i nostri pensieri, come possedeva la
facolta di vedere a distanza, come leggeva nel passato,
come, talora, giungeva persino alla prescienza
dell’avvenire! Egli ora ¢ morto, e, credo, vittima di
queste esperienze, che, ripetute troppo spesso su lui,
trasformando forse a poco a poco tutte le sue energie
vitali in quella unica della seconda vista, lo esaurirono.

Avevamo letto in una gazzetta spiritica, che ci veniva
regolarmente da Parigi ogni martedi, uno strano
racconto: quello dell’evocazione effettuata di fantasmi
visibili a piu persone, da un circolo spiritico di irlandesi.
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Da allora questa evocazione fu il nostro sogno. M. si
offri di servirci ancora una volta da medium. Ma, debbo
pur confessartelo, non riuscimmo a nulla.

Un giorno mi trovavo con M. nella stanza piu interna
del nostro piccolo circolo, che occupava tre stanze al
terzo piano d’una casa in via Cavaliera e di cui due soli
fra noi possedevano le chiavi: G., il nostro presidente,
che allora stava a Firenze, sua patria, malato, ed io. La
stanza dove eravamo, e che serviva specialmente alle
nostre esperienze, era una grandissima stanza, dalle
pareti nude, appena imbiancate, senza altri mobili che
due poltroncine, sei sedie, e un piccolo tavolo a tre
piedi. In fondo alla stanza si apriva una alcova dove non
era cosa. Una lampada a petrolio circondata da un globo
di vetro turchino pendeva dal centro del soffitto, di
fronte all’alcova, che, nota bene, non aveva usci, ne
finestre, n¢ aperture di sorta. Un solo uscio metteva
nella stanza dal salotto attiguo dove erano il nostro
archivio e la nostra modesta, ma sufficiente biblioteca
spiritica, coi volumi di Merville, di Gougerot des
Mosseaux, di Dupotet, di D’Assier, di De Rézies, di
Burdach, di Goerres, del marchese di Puységur, del
dottor Kerner, di Swedenborg, di Baillager, di Robert, di
Salverte, e di molti altri illustri.

Avevamo chiuso le porte e le finestre per isolarci
meglio, e, acceso il lume, acceso un piccolo braciere che
stava sulla soglia dell’alcova, i0o ed M. ci eravamo
seduti sulle due poltroncine. Dopo un lungo silenzio M.
aveva intavolato il discorso sul nostro argomento
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favorito. Aveva passato in rivista ancora una volta gli
innumerevoli fatti 1 quali sembra dimostrino in noi la
esistenza di una seconda personalita, I’'uomo interno;
aveva cercato di analizzarne le diverse manifestazioni, e
di concluderne ch’esso, esternamente, ¢ 1’imagine esatta
della persona della quale ¢ il complemento, mentre
all’interno riproduce come il calco di tutti gli organi che
costituiscono ’armatura del corpo umano, aggiungendo
come si veda infatti muoversi, parlare, compiere tutte le
funzioni della vita animale; come la estrema picciolezza
delle molecole che lo costituiscono, e che costituiscono
I’ultima espressione della materia organica, gli permetta
di passare attraverso ai muri, onde il nome comune di
fantasma; come infine questo sdoppiamento nelle
persone vive sia rarissimo, mentre frequente, e assai piu
di quel che si creda comunemente, sia il fantasma
postumo. Avevo fatto qualche obbiezione, avevamo
discusso; poi M., ricordatosi di certo suo congiunto, che
doveva arrivare a Bologna, se ne ando. Io rinchiusi
I’uscio, rientrai nella stanza, buttai sul braciere un
pizzico d’incenso, €, acceso un sigaro, mi buttai di
nuovo sur una poltroncina, di fronte all’alcova.

Quanto tempo passasse da quel momento, non saprei
dirtelo. Il mio sigaro s’era spento. Di quando in quando,
fatta piu intensamente turchina dal lume della lampada
sospesa, una sottil spirale di fumo saliva dal braciere su
cui bruciavano gli ultimi granelli dell’incenso. Ed ecco
che, improvvisamente, attraverso la nube turchina,
veggo disegnarsi, dapprima vaga, diafana, inerte, poi
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sempre piu netta, corporea, materiale, un’imagine, una
forma, un corpo di donna, di giovanissima donna.

Oh! Mario, come era bella... Pareva avesse quindici
anni appena, alta, sottile, delicata: 1 capelli aveva
biondi; ma d’un biondo lievemente cupo, quasi castano,
con dei riflessi d’oro; gli occhi bruni, splendenti, mi
guardavano pieni di carezze soavi; le labbra umide,
rosse, tali che di piu belle non ne avevo mai viste, si
agitavano come se volessero sussurrare un parola
affettuosa.

La bellissima giovinetta rimase un momento
immobile a guardarmi. Poi si avvicind a me, € mi tese la
mano, ch’io commosso, piu che atterrito, senza
rendermi conto di quello che accadeva, senza
domandarmi se sognavo oppur se ero desto, s’era quella
un’imagine allucinatoria o un fantasma o una persona
vivente, afferrai, e strinsi fra le mie, tepida, piena di
vita...

Poi s’allontand di nuovo, liberandosi quasi
insensibilmente dalla mia stretta, mi sorrise, si pose un
dito sulle labbra quasi mi invitasse a non dir parola ad
alcuno di quel ch’era avvenuto, e scomparve,
gradualmente, cosi com’era apparsa.

Non ne dissi ad alcuno. Ma quel giorno non potei
prender cibo, e la notte non dormii.

L’indomani ero di nuovo la. M. era col parente suo;
gli altri se n’erano andati alle case loro a godersi il
carnevale.

La mia gentile visitatrice m’apparve di nuovo, mi
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sorrise ancora, mi si avvicind, mi strinse la mano, e se
ne ando poi, come il giorno avanti, sorridendo e
accennandomi di non narrare la mia strana buona
ventura.

Ma non la rividi piu che una sola volta ancora, il
giorno appresso.

Il sorriso, che le animava gli occhi e le labbra, era
pieno d’una melanconica tristezza. Mi si avvicin0, mi
strinse la mano; poi si chino su me, e sentii la sua bocca
posarsi sulla mia, sentii le sue labbra ardenti toccar le
mie labbra, sentii un alito profumato penetrarmi tutto...
E un istante appresso scompariva pronunciando due
parole, che io udii distintamente, di cui distinsi persino
il mesto e dolce accento: scompariva dicendo;

«Per sempre!...»

La mia strana avventura, Mario mio, ch’io narro oggi
per la prima volta a te, e che avevo poi quasi
dimenticata col succeder degli anni, ebbe uno strano
epilogo.

Ti ripeto quel che t’ho detto. Non ci credo troppo allo
spiritismo, adesso; ma 10 mentirei se ti affermassi che
non credo affatto. Narro: non commento: non discuto.

Qualche anno appresso amavo. Non era forse il mio
primo amore; certo era il piu grande, era, ed ¢ ancora,
Mario, il piu forte, il mio ultimo amore; e tanto amavo,
che una sera, fantasticando, solo, nel mio studiolo,
intorno all’amor mio, mi parve di aver sempre amata, di
aver sempre conosciuta colei che era e che sara sempre
tutta la mia vita...
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Fu come una rivelazione.

Infatti i0 1’avevo conosciuta ancora ed amata. La
donna a cui dovevo consacrare il mio amore, la mia vita,
I’avevo veduta a Bologna tanti anni avanti. La imagine
cara che avevo veduto tre volte era la sua, suoi i capelli
biondi fatti poi castani; suoi gli occhi bruni stupendi:
sue quelle labbra soavi che m’avevano cosi dolcemente
baciato: sua quella mesta voce armoniosa che m’aveva
detto, che doveva ripetermi poi, per udirne 1’eco
profonda dentro al mio cuore le parole:

«Per sempre!...»
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Ci eravamo seduti su due poltroncine.
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SULLE RIVE DEL DANUBIO.

Oh! schéne blaue Donau...

Rivedo come in un sogno il primo viaggio notturno,
nel plenilunio raggiante sulle valli e sui monti della
Stiria, alle azzurre rive del Danubio. E come un sogno
mi torna a mente tutto 1’anno trascorso a Vienna. Rivedo
la via di Carintia, la grande arteria della metropoli
austriaca brulicante di femmine, ricordo i1l Graben, la
piazza di santo Stefano dove le bacheche dei librai
m’attiravano ogni giorno, ¢ il Belvedere, e 1 Musei, e la
Burg, e di fronte alla Burg il monumento di Maria
Teresa, il ridicolo monumento alla regina trasformata in
una buona nonna nel suo seggiolone, e il Parlamento, e
I’Universita dove, purtroppo, andavo cosi di rado, e il
caffe Absburger e il Prater dove andavo cosi spesso, il
Prater specialmente, dove lo spettacolo di quei buoni e
pacifici borghesi, che hanno fama d’esser tanto serii, €
che s’abbandonavano a pazzie tanto gioconde,
m’attirava ogni sera.

Fu soltanto sullo scorcio di quel memorabile anno,
che cominciai ad assistere a qualche lezione alla
Universita, tanto per imparare, non fosse stato altro, i
nomi dei suoi dotti professori, € a rimaner in casa
qualche ora del giorno per finire un mio lavoruccio sui
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Briozoi, il quale doveva provare il profitto ricavato da
quel cosi detto anno di perfezionamento in cui avevo
goduto del sussidio governativo. Ma il microscopio, € i
dotti libri, e le interessanti bestiole, non mi impedivano,
a casa, di passare alcune ore del giorno alla finestra del
mio studiolo, fumando la pipa, una gigantesca pipa
bavarese di maiolica istoriata, e guardando giu, ad un
piccolo giardinetto, dove una gentile fanciulla curava i
suoi fiori, una superba collezione di rose.

Quante rose, quante belle rose!... Duchesse del
Sutherland, d’un rosa carnicino, brunastro, come quello
che tingeva le gote della graziosa giardiniera, Acidalie
candide, narcisi di Sulvandy, porporine bordate di
bianco, rose del Bengala, rose Banks, rose the,
viscontesse di Cussy, d’un rosso acceso di ciliegia,
proprio del colore delle guancie d’Anna, quando per
caso s’accorgeva, levando in alto 1 suoi begli occhi neri,
ch’io la guardavo. Perche, in verita, io la guardavo, la
guardavo molto, la guardavo spesso e a lungo, la bella
giardiniera, piu spesso e piu a lungo di quel che non
guardassi le sue rose, che pur eran bellissime.

*
* sk

Ma Anna era piu bella delle sue rose. Prima di tutto
non era bionda, e sopra tutto non era bionda di quel
brutto biondo color di capecchio, che, si voglia o non si
voglia ammetterlo, ¢ il classico color dei capelli delle
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belle viennesi; 1 capelli d’Anna erano castani, d’un
castano che assumeva tinte infinite, dal bruno al biondo
clorato, secondo che li colpiva la luce, mai pero gialli.
Era alta e sottile, non magra: un corpicino di vespa ch’io
avrel potuto stringere alla cintura fra le mie mani: due
spalle larghe, rotonde, robuste: un seno sul quale
correva una curva scultoria. Aveva il viso ovale, gli
occhi bruni, bruno-rosata la pelle, cui spesso il pudore
arrossava quando s’accorgeva ch’ero la a guardarla.

Nel giardino non vedevo quasi mai alcuno oltre lei.
Solo due o tre volte, un bel vecchio alto, pallido,
solenne, coi capelli e coi baffi bianchissimi, vestito di
nero, ch’era pure il colore delle vesti di Anna, e ch’io
giudicai qualche vecchio soldato in ritiro; e, un po’
meno raramente, una specie di mostricciattolo, un
piccolo zoppo sciancato e sbilenco, che quasi toccava
con le lunghe mani il suolo, come un gorilla, al quale,
del resto, assomigliava piu che ad un essere umano. Il
vecchio, indubbiamente, il padre; un servitore il gobbo,
ch’io, per conto mio, chiamavo Quasimodo, ¢ che mi
pareva affezionatissimo alla signorina, cui aiutava a
inaffiare e a pulire 1 rosai. Infatti bisognava vederlo
com’era pronto, sempre, ogni volta che essa lo
chiamava col batter le mani!... Perché, lo notai, Anna
non lo chiamava mai con la voce... E quella casetta
piccina e graziosa, € quel giardino microscopico nel
quale era pure tanta festa di colori e di profumi, erano
sempre silenziosi, muti. Pareva che qualche intenso e
profondo dolore gravasse su tutti: sul vecchio, sulla
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fanciulla, sul gobbo... Ed io pensai che forse la madre
era morta di recente. Mi confermo nella supposizione
I’incontro che feci del padre e della figliuola una sera,
insieme, soli, abbrunati.

Tornavo da teatro, e andavo lentamente per fumare il
mio sigaro prima di rientrare e di coricarmi, quando,
proprio in un viale della Frauzensring, li incontrai.
Anna s’appoggiava al braccio di lui, che pareva fiero di
portarla attorno cosi. Non avevo parlato mai, n¢ con
I’uno, né con I’altra. Ma, vedendoli, fu come se avessi
incontrato persone note. E portai la mano al cappello, e
salutai. Mentre il vecchio rispondeva al saluto, ed Anna
chinava la bella testolina, passando oltre udii che il
padre domandava chi ero.

L’indomani quando m’affacciai alla finestra, e vidi
Anna che coglieva le sue belle rose, salutai ancora, ed
Anna rispose. Cosi cominciammo.

Alcuni giorni appresso stavo con alcuni libri alla
finestra, quando inavvertentemente ne urtai uno che
cadde giu nel giardinetto. Anna era seduta, e leggeva.
Levo il capo, e subito mi disse:

— Ora ve lo mando.

— Oh! non incomodatevi, signorina, verro io stesso,
— risposi.

E, senza aspettare risposta, corsi giu per le scale e
andai a bussare alla piccola porta del giardinetto. Anna
stava aspettando, e tutta accesa in volto m’apparve e mi
consegno il libro...

— Tante grazie, signorina...?
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— Anna — rispose.

Allora le dissi il mio nome, io pure.

— Tanto, siamo vicini... E poi € da tanto tempo che vi
conosco, voi e... le vostre rose... Splendide! E un poco
me n’intendo, perche ne sono appassionatissimo...

— Babbonon c’¢...

Ringraziai di nuovo, € me ne andai.

E forse la nostra conoscenza sarebbe rimasta a
questo, se una sera non fosse capitato certo accidente
che c1 avvicino. Era sera tarda: una bella sera serena, ma
senza luna. Stavo alla finestra da piu che un’ora
fumando, quando udii scricchiolare un ramo spezzato, e
al lume delle stelle, abituato com’ero all’oscurita,
perch¢ il mio lume era spento, mi parve vedere
un’ombra apparire sul muro che separava il giardino
dalla via, e una persona calarvi da esso. Guardai piu
attentamente, e¢ vidi di fatto un uomo, un ladro, che
coglieva le rose. L’occasione era eccellente. Ma 1o,
allora, non lo pensai. Pensai solo a quelle belle rose
strappate, e al dolore che Anna ne avrebbe provato, e,
senza piu, scesi abbasso di corsa, e diedi una forte
strappata al campanello.

Proprio mentre domandavano dentro chi mai
suonasse a quell’ora, il ladro, che aveva udito la forte
suonata e se n’era atterrito, calava dal muro e cadeva fra
le braccia mie e quelle di due guardie di polizia che per
caso passavano.

Anna, ch’era ancora levata, suo padre, e il gobbo,
apparvero in quel momento nel vano della porta...
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Naturalmente fui ringraziato, ed ebbi, oltre 1
ringraziamenti, anche un invito a far una visita.

*
* sk

Il giorno dopo andai... e una settimana appresso ero
I’amico di Anna.

Cosa strana, il padre raramente assisteva ai miei
lunghi colloquii, con Anna, in giardino. Egli era quasi
sempre fuori, e spesso anche lontano da Vienna. Cosi mi
diceva Anna, che gli preparava in una valigetta cid che
gli occorreva.

— Va a vedere certi lavori che si fanno in un nostro
terreno. — Questa fu la ragione che Anna addusse delle
sue assenze frequenti.

Del resto, nell’assenza del padre, vegliava sulla
giovinetta il gobbo, il piu fedele cane da guardia che si
potesse immaginare, giacché non I’abbandonava mai.
Ma Anna non aveva bisogno che alcuno vegliasse su lei.
C’era tanto candore, c’era tanta ingenuita, nella sua cara
e dolce amicizia per me, ch’io la tenevo come una
affettuosa ed amata sorella, e nulla piu.

Andavo tutti 1 giorni sull’imbrunire, e il mio arrivo
era una festa.

Le narrai di me, della mia vita passata, dell’Italia...
Ed essa mi narrava della sua infanzia e della sua
giovinezza. Oh! ben tristi ’'una e I’altra... Non aveva
mai conosciuto la madre, morta nel darle la luce. Il
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padre spesso assente, sempre taciturno, mesto, solenne,
che inspirava rispetto, venerazione, non gia confidenza.
E di lui sapeva solo che aveva avuto una vita
avventurosa, che aveva vissuto a lungo in Italia, e che
italiana era la donna da lui sposata, la madre di Anna.

Un giorno domandai al vecchio in quale citta fosse
stato. — A Milano e a Mantova — rispose. Ma la risposta
fu cosi recisa, e fatta tra 1 denti, che non osai
domandargli d’altro.

Eppoi il vecchio m’ispirava un senso, che non sapevo
comprendere se fosse di rispetto o di ripugnanza, ma
che mi teneva a distanza da lui.

Quanto al gobbo, non avevo mai potuto cavarne una
parola. Le prime volte che D’interrogai, mi rispose
sempre con una specie di grugnito che mi tolse ogni
voglia di continuare.

Fu nel giugno, sugli ultimi giorni di giugno, quando
tutte o quasi tutte le rose del giardinetto erano in fiore, e
profumavan ’aria del loro inebriante profumo, che alla
nostra amicizia subentrd un altro affetto, piu dolce, piu
vivo: I’amore. Amavo Anna, ¢ glielo dissi; ed essa
candidamente, arrossendo e nascondendo la sua
bellissima testolina sul mio petto, mi confesso che mi
ricambiava uguale affetto. Nessuno potrebbe ridire la
nostra felicitd. Ci eravamo fidanzati sino da quella
prima sera, ed 10 avevo promesso a me stesso € a lei di
sposarla. L’avrei portata meco in Italia, a vedere la
patria di sua madre, la sua, ch’essa amava tanto, e il
padre suo ci avrebbe seguito, se avesse voluto, e anche
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Quasimodo, e anche le sue belle rose avremmo portato
via con noi.

Il padre perd non sapeva nulla. Anna non aveva con
esso famigliarita alcuna, e quel sentimento ineffabile
ch’era in me, e mi teneva lontano da lui, quasi ogni
giorno piu me ne allontanava. E non gli avevamo mai
detto nulla. La felicita non si racconta. E, d’altra parte,
giugno e luglio passaron via in un baleno. Fra un mese
dovevo partire... Decidemmo di dir tutto al padre suo fra
una settimana, appena avessi avuto risposta alla lettera
che avevo scritta a casa mia. E il nostro dolce idillio
continuo.

Qualche volta uscivamo. L’assenza del padre e la
grande liberta concessa alle fanciulle tedesche, lo
consentivano. E allora andavamo nei sobborghi di
Vienna, andavamo lungo le rive del Danubio, andavamo
nel Prater. Ma piu spesso restavamo nel piccolo
giardino, seduti sur un divanetto rustico, a guardare in
silenzio, le nostre mani unite, le grandi e belle rose che
profumavano I’aria.

In quella settimana stessa la mia antica ripugnanza
pel vecchio crebbe, senza ragioni apparenti, a dismisura.

Un giorno che, invitato da Anna, la quale doveva
farmi assaggiare non ricordo piu qual dolce vivanda
preparata dalle sue belle manine, rimasi a pranzo con
essi, il discorso cadde sui moti rivoluzionari italiani, gli
ultimi, quelli che preludiarono alla cacciata dei tedeschi
dalla Lombardia. Non so piu come, ma forse perché
Anna parlava molto bene I’italiano, ed era nata in Italia,
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come la madre sua, dimenticai che il vecchio era
austriaco, dimenticai ch’ero in Austria, ¢ nominai Tito
Speri e Tazzoli.

Io guardavo sur una parete un grande ritratto del
padre di Anna, un ritratto eseguito molti anni addietro,
nel quale era effigiato in una uniforme di ufficiale
austriaco. Il vecchio sorprese il mio sguardo, indovino
forse quello che passava per la mia mente, ¢
bruscamente si congedo, € per quel giorno non lo vidi
piu.

L’indomani, verso sera, ero in giardino con Anna.
Quasimodo s’arrampicava come uno scoiattolo sui
pochi alberi che vi si trovavano, a preparar tagliole,
perche s’era accorto che, uccelli o piccoli mammiferi,
certo qualche bestiaccia sciupava di notte 1 rosai.

— Non sai? — mi disse Anna. — Questa notte ha
trovato due gatti nelle sue tagliole. Povere bestie! Le ho
vedute stamane, appese per la gola! Che brutto
spettacolo! Ma sai che hai molta attitudine a preparar le
forche? Perché non ti fai aiutante del boia? domando poi
a Quasimodo, che rispose con un grugnito...

Proprio in quel momento era apparso sulla porta della
casa il padre di Anna. Era piu pallido e piu solenne del
solito, e rispose al mio saluto, appena chinando il capo.
Poi sedette lontano da noi, € si mise a leggere un
giornale.

— Vero, babbo, che Carlo — era i1l nome di
Quasimodo — meriterebbe d’esser nominato aiutante del
boia? — domandd Anna.
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Il vecchio non rispose. Teneva nascosto il volto dietro
il giornale. Qualche minuto dopo disse:

— A proposito. Se volete fare una passeggiata, e
vedere la nostra campagna, potete andar domani. Verra a
prendervi la massaia. A sera vi raggiungero con Carlo, e
ritorneremo insieme.

Anna batt¢ le mani per la contentezza, € corse a
baciare suo padre.

L’indomani partimmo di buon’ora: i0, Anna e la
vecchia massaia. Fu una festa indescrivibile: ed io non
la narro.

Verso sera, quando gia Anna s’impensieriva pel
ritardo frapposto alla venuta di suo padre, giunse un
messo. Il padre di Anna scriveva che non gli era stato
possibile venire, ci autorizzava a rimaner 1’indomani
ancora in campagna, o a ritornar senz’altro la sera con la
massaia.

E cosi avremmo fatto se il caso non se ne fosse
immischiato.

L’indomani mattina, di buonissima ora, eravamo
andati al villaggio, ch’era proprio sulle rive del fiume.
Un bellissimo vaporino fumigava in un microscopico
scalo.

— Se andassimo in citta col vaporino? propose Anna.
Non ci sono mai stata e mi piacerebbe tanto...

Salimmo senz’altro, € un’ora appresso eravamo a
Vienna.

Erano le sette del mattino, ¢ appena messo piede a
terra, ci sorprese veder le vie percorse da una folla
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enorme che andava tutta in una direzione.

Spinti da essa andammo noi pure.

Anna aveva passato il suo braccio sotto il mio.

Stavamo per arrivare in una piazzetta, che pareva la
meta della folla, quando io mi decisi a domandare cosa
accadeva.

— Una triplice esecuzione, mi rispose un borghese.

Volli risparmiare ad Anna il triste spettacolo... e tentai
di ritornare.

Ma fu impossibile.

La folla ne spingeva inesorabilmente.

E giungemmo sulla piazzetta, proprio di fronte al
terribile palco sul quale si drizzavano tre forche. Proprio
in quel momento il carnefice afferrava pei piedi ’ultima
vittima, e la lanciava nello spazio, mentre il suo aiutante
gli si appollaiava sulle spalle come un gatto selvatico.
Atterriti, ma curiosi, i0 ed Anna volemmo vedere. Ci
drizzammo sulle punte dei piedi...

E riconoscemmo nel boia e nel suo aiutante il
vecchio, pallido, triste, solenne, dai capelli bianchi, e il
gobbo sbilenco e sciancato, il padre di Anna e Carlo...

*
* sk

Una settimana appresso lasciavo Vienna per sempre.
L’ultima mattina volli affacciarmi alla finestra e
guardare per ’ultima volta le rose, il giardino, la casa,
che m’erano stati tanto cari. Il giardino era spoglio dei
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suoi rosai, le finestre e la porta della casa di Anna erano
chiuse.

Quasi nello stesso momento si bussava all’uscio del
mio appartamento, € un fattorino di piazza mi portava
un grosso pacco € una lettera.

Il pacco conteneva una pianta di rose Béranger.

Nella lettera Anna mi restituiva la mia promessa, € mi
assicurava che la bella rosa rossa che mi mandava le era
stata mandata d’Italia, da una sua lontana parente, e che
potevo accettarla... in ricordo di lei... di lei sola...

Oh! schone blaue Donau...
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Curava 1 suoi fiori.
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CADENDO.

Cado...

Io non so donde io venga — non so se attraverso
all’atmosfera terrestre io cada o ad un’altra — non so
quale misteriosa forza misteriosa mi tragga — non so se,
dove, quando, I’aereo mio viaggio avra fine...

Non veggo nulla, non sento cosa che sia... Tenebre e
silenzio m’avvolgono.

Non ho altra coscienza che questa: che io cado.

Neppure so da quando...

Forse I’eternita meco precipita.

*
* sk

Viaggia meco il mio corpo, o I’ha diserto, in qualche
remota parte della terra, il mio pensiero?

Il senso dell’io corporeo mi sfugge: mi sfugge
insieme a ogni senso della vita animale. A momenti
parmi di sentire tutte le membra mie 1a dove le sentivo
altra volta... Ma come 1l mio desiderio, come la mia
volonta vogliono attuarsi, e, attraverso alle fibre nervee,
dar moto ai muscoli, ogni sforzo ¢ vano. Pare che il mio
cervello pensi, desideri, voglia nel cranio d’uno
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scheletro.

Forse D’istessa sensazione avvertono 1 catalettici
nell’acutezza morbosa... Cosi forse il mutilato sente il
braccio o la gamba asportati dal coltello del chirurgo...
Cosi come talora accade in sogno.

In sogno!... Quante volte m’ho domandato se per
avventura 10 sognassi... Ma no: non sogno. Dell’incubo
uno sforzo violento della volonta puo trionfare... Io ho
voluto... E sono riuscito a nulla.

Da troppo tempo dura 1’arcano senso di vita, di
viaggio aerei...

Ho ridestato nelle piu riposte fibre del mio cervello
sensazioni gia gradite, affetti ricordi...

E tutto: ricordi, affetti, sensazioni, parvemi
appartenessero ad un passato cosi lontano nel tempo e
nello spazio, che non puo essere ch’io sogni.

Son desto; e... 8’10 viva non so.

*
* 3k

Cado, e intorno a me son tenebre € silenzio.

Non [I’alitar piu lieve sulla mia faccia: non la
sensazione dell’aria compressa, sfuggente intorno,
naturale ad un essere che cada nell’aria...

Le tenebre che m’avvolgono sono nere, dense, di una
incomparabile opacita: il silenzio € cosi completo come
10 non avrei mai potuto immaginare. Perché non sono
queste le tenebre della notte; non ¢ questo il silenzio
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della tomba.

Una volta, una notte tenebrosa d’inverno, tutta intera
10 passai in un cimitero.

Volevo sapere...

Era una notte senza stelle; e le nubi stesse eran si
dense ch’io le indovinavo: non le vedevo; ed era un
vecchio cimitero di campagna, da piu anni abbandonato,
lungi dalle case, dove nella state le male erbe
crescevano rigogliose e nere, e la vite selvatica
s’abbarbicava com’edera alle croci... L’inverno avea
cacciati 1 cuculi e le civette dai rami dei cipressi spogli
di fronde: le larve dei grilli riposavan sotterra, sotto la
neve: dei girini, nel fango, non eran che gli embrioni...

Eppure, attraverso a quelle nubi, ch’io non vedevo,
sentivo le stelle: attraverso a quel silenzio veniva a me
un rumore, un’armonia, una musica indefinibile,
inafferrabile...

Forse la musica delle stelle, degli atomi, della vita
latente...

Ma una musica ch’io udivo.

Oltre le tenebre che ora m’avvolgono, parmi non
debba essere lume alcuno di stella; e il silenzio solenne
¢ immenso, ¢ completo.

Cado...
Forse attraverso allo spazio, attraverso all’etere
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incomprensibile che si diffonde per esso.

Cado, e penso.

La vecchia, la decrepita terra gravita ancora, roteando
intorno al proprio sole? O il sole combusto ha cessato di
riscaldarla? Da secoli forse ha finito la vita di animare
sulla sua superficie 1 vermicciattoli vanitosi che vi
formicolavano... E imperi e societa, troni ed altari,
affetti e passioni, vita e ideali umani, tutto crollo, tutto
svani?... Io penso il pianeta, rugoso, inaridito, in
isfacelo, che percorre forse, diviso in frantumi, in
meteoriti, in pulviscolo cosmico, nuova orbita intorno a
nuovo sole, insieme alla sua antica stella spenta, insieme
a’ suoi morti fratelli...

Chi sa?

Intorno a me forse, e con me, viaggiano, cadono nello
spazio, pulviscolo pensante, miliardi d’anime...

Leila, mia bionda Leila, cosa n’¢ stato di voi?
Viaggiate forse voi pure, anima peregrina, nella
solitudine, nelle tenebre, nel silenzio, nel mistero? E 1
baci, 1 miei e 1 vostri baci, ricordate?

E di te, picciola anima di cherubo roseo, chi mi sa
dire cosa avvenne? Un giorno t’avevo su’ miei ginocchi,
mio fanciullo adorato: e nascondendo ne’ tuoi capelli
morbidi e profumati la faccia, chiusi gli occhi, 1o ti
sognai, giovane € sano, correr lieto la vita, pugnando e
vincendo, come ¢ dei forti...

Mia donna, bambino mio, cosa n’¢ stato di voi?

*
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Cado sempre.

Sempre!... Quante volte, in vita, me la sentii ripetere
questa parola, mentre occhi neri ed occhi azzurri, gli uni
e gli altri soavi e profondi, pareva lasciassero scorgere
I’identico motto in fondo a un’anima innamorata!
Quante volte 10 stesso la ripetei, mentre occhi azzurri ed
occhi neri, a lor volta, la ricercavano, per gli occhi miei,
in fondo al mio cuore!... Quante?... Io non so... So perd
ch’era una menzogna.

«Sempre» vuol dire I’eternita; e 1’eternita ¢ piena di
tenebre e di silenzio.

Perche mi sfugge il senso del tempo?

Ogni modo di misurarlo mi manca. Ma il senso non ¢
nella materia.

Penso. Perché non so da quanto tempo io pensi? Ho
cercato tanto, € invano, perche.

Ora non pit.

A poco a poco parmi che anche il mio pensiero cada
come il mio corpo, che sento, € non veggo, € non tocco,
eppur mi pare cada. Cosi € cessato in me anche il senso
dello sgomento, della paura, del terrore.

Cado... Cosa importa, se cosi vuole la fatalita?

Neppure pitt mi domando dove andro a cadere...

Non lo potrei sapere, del resto...

Forse... in nessun luogo.
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Ho voluto — perché mi pare di poter, virtualmente,
volere ancora — ho voluto aprir gli occhi e fissarli: miei
occhi, che sento, e che tuttavia mi pare assurdo debbano
essere.

Li ho fissati nelle tenebre, €... ho veduto.

Ho veduto dei bagliori senza confini, delle nebulose,
delle pallide tinte cangianti, delle vaghe stelluzze, dei
cerchi, degli archi iridati... Li ho veduti, e subito sono
scomparsi.

Cosa sara?

Cado sempre.

E sempre silenzio e tenebre, immensi, solenni, mi
involgono.

Eppure... sento che ad una distanza enorme,
incommensurabile, accade qualche cosa di straordinario.
Come se in fondo al mio cammino, che pur sento
infinito nello spazio, degli esseri si movessero,
risplendessero, fosser vivi.

Una assurdita...

E, cio che ¢ piu assurdo, una sensazione che 10 omai
credevo con tutte D’altre morta, sepolta in fondo a
qualche cellula nervosa inerte, atrofizzata, s’¢ destata
improvvisamente a turbarmi.

Ho paura.
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Cado... Il silenzio dura; ma le tenebre si dissipano.

Una luce diafana, nebulosa, uguale, si diffonde
lentamente, ma incessantemente, nello spazio. Son
sempre tenebre, che m’avvolgono; ma tenebre grigie.
Prima d’una tinta cupa, che a poco a poco si rischiara,
s’illumina.

Ancora un’assurdita... Ma la luce, che va
imbiancando e m’avvolge, ha i caratteri misteriosi delle
tenebre.

E intanto sempre piu si rischiara, s’illumina.

Cado dentro a una sfera della quale non vedo 1
confini: cado verso il centro d’una infinita sfera
luminosa e fredda...

Voglio sapere: € non posso.

Solo, parmi che la sfera, I’ambiente misterioso che
m’avviluppa, che m’attira, nel quale io cado, cada con
me.

Perche?...

Voglio pensare: e il mio pensiero si diffonde,
s’effonde...

Cado ancora?...

Non so piu. Il mio io mi sfugge. Si mescola
all’ambiente, gia ne fa parte, s’ immedesima con esso...
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SANTA LUCIA.

Gli si conoscevano — e anche questi ignorati dai piu —
due soli, ma grandi e fortissimi amori: la donna, che,
giovanissima, egli gia avanzato negli anni aveva
sposata, ¢ la scienza. I piu 1’avevano nel conto di un
brav’uomo, che non aveva fatto mai del male ad alcuno
(se appena se ne eccettuavano gli innumerevoli cani
randagi, gli innocenti conigli e 1 piccoli porcellini
d’India da lui immolati sull’ara della scienza), che
compiva scrupolosamente i doveri impostigli dalla sua
carica di professore di fisiologia, ma ch’era anche
incapace di ogni sentimento nobile ed elevato, d’ogni
entusiasmo, € compiva il suo dovere tranquillamente,
terra terra, senza far progredire d’un solo passo la
scienza.

Una sola volta i suoi scolari ebbero a proporsi un
singolare problema intorno a lui. In una lezione, senza
citare autore che fosse, aveva esposto dei fatti nuovi,
sbalorditivi, a dirittura, intorno ad un organo del corpo
umano del quale nessuno fra i fisiologi piu noti e
reputati aveva saputo dire quale si fosse la funzione: e
tutto ci0, s’intende; con la sua solita fredda tranquillita,
con una sicurezza della quale gli scolari s’erano a
dirittura offesi. Furono consultati 1 testi migliori, € in
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nessuno di essi si trovo sillaba di ci6 che aveva detto il
professore. Ne fu scritto da qualche suo collega ai piu
illustri fisiologi di Francia e di Germania, e questi
risposero che non ne sapevano nulla. Fu pregato il suo
assistente perche gli domandasse spiegazioni, ed il
«professore automay per tutta risposta esegui li per li
alcune esperienze, che confermarono brillantemente, nel
modo piu istruttivo e sicuro, quanto egli aveva esposto
agli scolari. L’assistente obbiettd che quei fatti erano
sconosciuti alla scienza, ma non o0s0 domandargli
direttamente a chi appartenesse la scoperta, e il
professore si limitd a stringersi nelle spalle. Tanto che
gli scolari finirono per credere, si poca fede avevano nel
suo ingegno e nella sua iniziativa, che egli si fosse
appropriata la scoperta fatta da qualche grande
sconosciuto...

La sua vita privata pochissimi conoscevano. Nella
grande citta nella quale viveva, gli era riuscito facile il
nascondersi quasi a tutti. Della moglie giovane ben
pochi sapevano. Mai egli era uscito con lei, e in casa sua
non riceveva alcuno... C’era da credere ch’egli
veramente si nascondesse.

Ma, come accade, il giudizio portato presso che da
tutti su lui era ben lontano dal vero.

Il professor Paolo Dellera era tutt’altro di quel che
pareva.

A quarantott’anni, egli che sino allora aveva vissuto
senza saper nulla delle donne, dell’amore, della vita,
egli che pure era forse il sommo dei fisiologi viventi,
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amo: € amo, come per legge naturale doveva amare, con
I’ardore d’un giovane, con la profondita, con la passione
d’un uomo, che non aveva mai prima amato, ¢ avea
vissuto casto come un anacoreta.

Un suo lontano congiunto morendo 1’aveva chiamato
a s¢, e gli aveva affidato la figliuola, che lasciava orfana
e sola al mondo. Quella fanciulla gli era cresciuta
accanto, superbamente sana, ¢ bella di una bellezza
strana, co’ suoi capelli biondi € co’ suoi occhi neri,
infiltrando a poco a poco nell’anima sua di scienziato,
che aveva sempre vissuto lontano dal mondo e dalle
passioni, un affetto che era diventato gigante senza
ch’egli se ne accorgesse. Una lontana parente di Luciana
un giorno s’era recata a vederla, e, meravigliata di
trovarla cosi cresciuta e bella, essa che 1’aveva
conosciuta pochi anni prima bambina, aveva detto al
professore:

— Presto bisognera pensare a darle un marito. Non ha
dote, ¢ vero; ma i suoi capelli sono d’oro filato, € i suoi
occhi faranno il resto...

Maritarla! Un uomo dunque, uno sconosciuto, che
non aveva fatto nulla per lei, che non I’aveva vegliata
malata come egli avea fatto, che non aveva pianto al suo
capezzale, che non I’aveva mai circondata come egli
aveva fatto con tanto amore di cure affettuose e sapienti,
un giorno si sarebbe presentato, € col pretesto ch’era
giovane, e che rappresentava cid che si suol chiamare
«un buon partito», gliel’avrebbe portata via, gli avrebbe
portato via il suo amore, 1’angelo della casa sua. E la
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sua casa sarebbe ridiventata muta e fredda, muta e
fredda come quando egli era solo e temeva quasi di
rientrarvi la sera. Non piu lieti gorgheggi come d’una
cutrettola a primavera, non piu risate fresche e argentine
a carezzargli il cuore; non piu quel caro volto bello e
sereno sul quale posar gli occhi stanchi di contemplar
brutture, non piu quei cari occhi nei quali s’era
avvezzato a leggere come in un libro aperto, non piu gli
intimi conversari dopo pranzo, la sera, e le dolci ore
cullate in una fantasia improvvisata dalle sue agili mani
sul piano, e il bacio ch’era solito deporre sulla sua
fronte immacolata... Altri, invece di lui...

Quel pensiero, I’ira, la gelosia, che gli invasero
I’anima, gli rivelarono 1I’amor suo. Egli ’amava.

Uomo retto quant’altri mai, e solito com’era ad
andare dirittamente per la via che la mente o il cuore gli
dettavano, non pose tempo in mezzo. Riflette, poi, una
sera, interrogd Luciana, Luciana che impallidi com’egli
le parldo di matrimonio, perch¢ a sua volta aveva
imparato a stimarlo e ad amarlo. Come ebbe la sicurezza
del candore di quell’anima, della quale per altro non
aveva mai dubitato, le disse che non potevano piu vivere
insieme cosi. Egli non era abbastanza vecchio... E
sottolined quell’avverbio. Disse che aveva deciso di
affidarla a quella sua vecchia congiunta, sino a che...
essa avesse potuto trovare marito...

— E noi... non ci vedremo piu? — disse con un
singhiozzo Luciana. — A voi il babbo m’aveva affidata, e
per sempre...
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— Verrd ogni sera — rispose Paolo senza osar di
guardarla. — Un’ora ogni sera...

Luciana non rispose. Piangeva...

— A meno che... — soggiunse Paolo.

Luciana levo gli occhi sui quali la speranza aveva
dipinto un arcobaleno di lacrime, e corse a lui, e gli
afferro le mani costringendolo a guardarla...

— A meno che? — domando.

— A meno che tu non mi trovi troppo vecchio, € non
acconsenta a sposar me...

— Non t’eri dunque accorto mai che tutto il mio
amore sei tu? — aveva gridato Luciana.

L’indomani essa era andata ad abitare presso la
vecchia congiunta, e tre mesi appresso Paolo la
riconduceva in casa sua, sua moglie.

Non forse mai coppia di sposi fu meglio assortita. Tre
anni dopo essi s’adoravano ancora come il di delle
nozze. Egli, nel suo cuore, accanto alla scienza, le aveva
fatto un posto del quale la donna piu egoisticamente
amante si sarebbe accontentata; essa lo aveva amato
ogni giorno piu. Per essere sempre con lui essa aveva
compiuto un miracolo. Non era diventata madre, ed
aveva occupato le sue lunghe giornate continuando a
studiare, seriamente e profondamente, 1 libri di scienza,
e sopratutto di fisiologia, che, fanciulla, avea letto per
curiosita. Una sera I’aveva veduto, per la prima volta
dopo tre anni, accigliato. Gli domando cosa avesse: le
rispose che aveva cercato tutto il giorno nei suoi libri il
resoconto d’una esperienza che lo interessava, senza
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poterlo trovare. Luciana gli domando di quale
esperienza si trattasse. Paolo non voleva risponderle.
Tanto, a quale scopo? Essa non ne poteva comprendere
nulla, e non poteva aiutarlo.

— Chi sa! — disse Luciana.

E quando Paolo, pregato, gliel’ebbe detto, essa gli
disse che quell’esperienza era descritta in un volume del
Rouget, ma che non valeva la pena di cercar quel
volume perche essa se ne ricordava benissimo. E gliela
descrisse! Con quanta maraviglia di Paolo non ¢ a dire,
che, dopo averla interrogata, come il piu rigoroso degli
esaminatori, scopri che essa, in fatto di fisiologia, ne
sapeva quanto lui, e da quel giorno 1’ebbe compagna
affettuosa anche nel laboratorio, e intelligente e valente
cooperatrice.

Il professor Dellera da qualche tempo s’occupava dei
fenomeni della visione negli animali, e sopratutto
studiava 1’azione della luce sulla retina, vale a dire sulle
terminazioni del nervo ottico nell’occhio. Per molto
tempo, com’¢ noto, si credette che le immagini degli
oggetti esterni, che si formano sulla retina, fossero vane,
fugaci, come quelle che si formano sul vetro opaco delle
camere oscure dei fotografi. Una scoperta ch’egli aveva
controllata, aveva modificato quella credenza. La retina
¢ impregnata d’una sostanza rossa, la cosi detta porpora
retinica, che la luce distrugge. Dove la luce colpisce, la
retina, purpurea nell’oscurita, diventa bianca: una vera
immagine fotografica si forma in fondo all’occhio, e vi
si puo fissare. Quante volte aveva strappato un occhio a
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un coniglio vivo, nell’oscurita, e s’era servito di
quell’occhio, entro una macchina fotografica, come
d’una lastra sensibile per fissarvi poi, coll’allume, la
immagine di un oggetto qualunque illuminato! Quante
volte aveva provato a raccogliere ed isolare quella
misteriosa porpora per studiarla. chimicamente, per
vedere se era possibile di conoscerne la sua
composizione, di fabbricarne, di applicarla alla
fotografia a colori, il grande problema di questa fine di
secolo! Egli conosceva il processo di Ducos du Hauron,
e aveva precorso Richard modificandolo cosi: prendeva
tre negative, che, per I’interposizione in ognuna di vetri
colorati, permettevano di ottenere dei positivi in ognuno
dei quali trovavansi riprodotte in nero, € con le loro
intensita relative, le tinte rosse, gialle e azzurre degli
oggetti fotografati. Nei positivi sostituiva all’argento
ridotto, da cui dipendono i neri, una sostanza organica di
color rosso per l'uno, gialla e azzurra per gli altri,
preparandoli su pellicole di gelatina-bromuro.
Sovraponendo le tre pellicole esattamente le une sulle
altre otteneva una pellicola unica, che ricomponeva tutti
1 colori, con relative sfumature, dell’oggetto vero. Ma il
professor Dellera non era contento di s¢. Perché tre
sostanze, mentre la natura non ne adoperava che una?
Oh! se 1 conigli sui quali praticava, povere vittime
innocenti, le sue esperienze, avessero potuto riflettere su
ci0 che accadeva in essi in certi momenti, € avessero
potuto parlare...

L’interessante problema del quale invano cercava la
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soluzione, aveva finito a poco a poco coll’occupargli
giorno e notte la mente. Luciana, infaticabile,
dimenticando sé stessa, lo aiutava nelle sue ricerche. A
poco a poco anzi aveva finito coll’appassionarvisi essa
pure, e cercava, cercava anch’essa... Oh! riuscire... Essa
non sognava altro! Innamorata della scienza quanto del
marito omai, come il marito della scienza e di lei, essa
avrebbe voluto riuscire, e perché era ambiziosa pel suo
Paolo, e per la sconfinata brama ch’era sorta in lei di
strappare quel segreto alla natura... Eppoi, da qualche
settimana Paolo deperiva visibilmente. Egli, affaticato
con la mente, non curava piu il corpo. Era dimagrato
spaventosamente, non dormiva piu o quasi, € se talora i
suoi nervi si rilassavano un istante, cedendo al bisogno
del riposo, egli aveva un sonno agitato, febbrile,
tormentoso, popolato d’incubi, dal quale si destava di
soprasalto, con la pelle madida di un sudor gelido, quasi
delirando... Essa aveva tentato, spaventata dal rapido
progresso di quel disfacimento, di curarlo, di indurlo a
riposarsi... Donna, dopo tutto, aveva provato a non
accompagnarlo piu al laboratorio, a parlargli di un suo
desiderio, di approfittare delle vacanze per andare a fare
un viaggio, in Tunisia...

— Piu tardi — aveva risposto Paolo. — Quando avro
trovato... Una settimana ancora, un giorno, un’ora... Chi
sa!

Ma I’ora, il giorno, la settimana passarono invano.

La natura teneva il suo segreto.

— Oh! se tu potessi parlare! — aveva ripetuto un
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giorno il professore davanti al tavolone di marmo del
suo gabinetto oscuro sul quale un coniglio acciecato si
dibatteva.

— Se esso potesse parlare! — aveva sussurrato a sé
stessa Luciana.

E un’idea, un’idea strana, assurda, pazza, le baleno
alla mente.

La caccio con orrore...

Ma l’idea s’era impadronita di lei, la teneva, non
I’avrebbe abbandonata piu.

La sera stessa Luciana rimase un’ora a guardarsi nello
specchio nel suo spogliatoio, mentre Paolo, sovreccitato
passeggiava su e giu, nella camera da letto.

Quella notte nessuno dei due dormi.

L’indomani di buon’ora erano entrambi nel
laboratorio. Non s’avevano scambiato, né un bacio, né
una carezza, n¢ una parola, per la prima volta dal giorno
nel quale si erano sposati. Qualcosa — nessuno dei due
avrebbe potuto dir quale — era fra essi, a dividerli.

Paolo s’era rinchiuso nel gabinetto nero; Luciana
aveva letto qua e 13, in alcuni trattati, in certi quaderni
d’appunti, poi s’era messa ad un tavolino da lavoro sul
quale aveva aperto una busta da dissettore, e aveva
collocato uno specchio.

Essa rimase 1a forse un’ora.

Poi si levo, rigida, superba, bellissima. Una strana
fiamma le risplendeva nei grandi e bellissimi occhi neri.

Ando alla porta del gabinetto e origlio.

Suo marito parlava da solo. Egli sentiva che un
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nonnulla avrebbe bastato a dirgli la grande, I'ultima
parola del suo problema... Ma quel nonnulla, chi glielo
avrebbe dato?

Luciana ritorno al suo tavolo, sedette, fisso un istante
il paesaggio verde e fiorito, ch’era oltre il balcone
dinanzi al quale lavorava, chiuse un occhio, e afferro
deliberatamente un bistori...

Un istante appresso entrava nel gabinetto nero e
porgeva qualcosa a suo marito.

— E impressionato... — disse.

Paolo tese la mano, quasi automaticamente, e prese
ci0 che gli offriva Luciana.

Ma I’ebbe appena toccato, che di¢ un grido, levo gli
occhi, e alla luce rossa del gabinetto fotografico la
guardo...

Luciana gli stava dinanzi, e lo guardava essa pure.
Ma uno de’ suoi occhi era smisuratamente grande, nero,
opaco, e parea piangesse lacrime di sangue...

Paolo si curvo sulle sue bacinelle...

Ci fu un momento di silenzio.

Poi nel gabinetto scoppid improvvisamente un altro
riso, il riso d’un pazzo...

Al riso sinistro di Paolo un acuto grido di dolore
rispose.

Luciana cadeva a terra svenuta nel duplice supremo
dolore di vedere Paolo impazzito, e se stessa vittima
invano immolata sull’altar della scienza.
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Fisso un istante il paesaggio' verde che era oltre il balcone.
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MONTE NERO.

«Schattenkiisse, Schattenliebe»
HEemNE.

La leggenda fioriva maravigliosa intorno alla stretta
apertura della inesplorata, misteriosa caverna: fioriva su
su per la china del monte tutta adorna di giovani elci, e
di verdi felci uscenti fuori del fragoleto: fioriva sui
muschi color di smeraldo, che tappezzavano la roccia
candida di purissima dolomia qua e la sfuggente dal
sottile strato di terriccio; fioriva tra i capelvenere, che 1
lunghi steli, neri e sottili come i capelli della dea, adorni
di foglioline verdi, come quelli d’una baccante, in grossi
ciuffi ornavano I’ingresso dell’antro, nel tepido umidore
che sentiva di carni corrotte.

E narrava paurose istorie di sepolti vivi, e di vampiri
che uscivan la notte dall’antro a ricercare le postume
vendette nei cuori dei sorvissuti; narrava di spiriti
candidi luminosi, che leggeri leggeri nell’aria umida e
nera della notte s’aggiravano fra ’elci, e senza posa si
rincorrevano; narrava di tesori nascosti, di viandanti
scomparsi, di visitatori curiosi che mai piu avevano
riveduta la luce del sole, e di strani abitatori della
tenebrosa caverna, che addentro chi sa quante centinaia
di metri s’apriva nella montagna, ¢ di abitatrici ancora
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piu strane, gnomi e silfidi che vivevano insieme laggiu,
amando e celebrando senza posa le loro misteriose
nozze nelle tenebre paurose...

Chi aveva osato talvolta appressarsi, di pieno giorno,
che la notte nessuno aveva osato mai, all’ingresso della
caverna, s’era allontanato ben presto in preda al terrore.
Incomprensibili voci, lunghi e vaghi lamenti, canti pieni
di sconsolata tristezza n’eran venuti a colpirlo. Nessun
pastore aveva mai avuto cuore che gli bastasse ad
addentrarvisi in cerca d’una capra che brucando vi si era
smarrita; € la notte, chi era costretto a passare di 1a, non
gia pel timore dei lupi che pur v’eran frequenti, o delle
vipere e degli scorpioni che numerosi vi s’aggiravan fra
I’erbe, ma pel timore di quegli spiriti luminosi, che tutti
una volta almeno avean visto da lungi, scendeva il
monte e preferiva allungar del doppio il cammino, giu
nella valle.

Solo dal non lontano convento di San Matteo, un
fraticello veniva quasi ogni giorno alla caverna: veniva,
e sedeva sul verde tappeto che ornava morbidissimo la
buca entro la quale s’apriva la caverna, e lunghe ore si
stava or meditando, ora leggendo in un suo libriccino di
preghiere, piu spesso porgendo 1’orecchio a quelle voci,
a quei lamenti, a quei canti, che pareva uscissero dalla
montagna, e che esercitavano sull’anima sua, mite e pia,
un fascino misterioso, ineffabile. Chi 1’avesse visto
allora avrebbe certo pensato una imagine bizantina. E
veramente di quella pittura e dei primi saggi religiosi
del ducento egli portava in s¢ qualche cosa. Come in
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quelle figure di santi e di martiri sulla sua esil persona
s’ergeva la testa scura contornata di neri capelli,
anch’essa come quelle sofferente, e che pure
raccoglieva negli occhi, nello splendore quasi ultra-
mondano di essi, tanto vigore di vita e di passione
intellettiva. Cosi erano gli occhi di lui: avevano una
lucidita fissa come di estatico, € in essi sembrava
illuminarsi, piu che il vigore d’una mente superiore,
tutta la virtu, tutta la fede, tutto il sacrificio d’una scuola
religiosa, che rappresentd gia il piu sublime apostolato
di idee e di eroismi che si sia mai sparso pel mondo ed
abbia confortato 1’umanitd. Donde fosse venuto il
fraticello al convento, nessuno sapeva. Quattro anni
avanti avea suonato la prima volta, in una fredda notte
d’inverno, la campana che stava alla porta del convento,
ed aveva domandato del padre guardiano. Condotto a
lui, gli aveva consegnato in silenzio certe carte che il
vecchio frate aveva letto con religiosa attenzione,
bruciandole poi subito dopo, e dicendo al fraticello che
il convento era la casa sua. E i1 due frati, il vecchio padre
cadente per gli anni, gia tutto tremante, il giovane
novizio dal volto scuro, dai capelli neri, dagli occhi
pieni di vita e di luce, s’erano abbracciati. E in
quell’abbracciamento era stato suggellato per sempre il
mistero.

— Fra’ Sergio..... — aveva eletto poi il padre
guardiano presentando il nuovo venuto alla comunita
raunata apposta nel coro. E 1 frati avevano scambiato un
bacio con lui senza chiedere di piu.
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Sino dal giorno seguente, fra’ Sergio aveva
incominciato ad andarsene solo, pei monti, appena
I’alba appariva in oriente, per ritornare la sera, quando
gia da tempo il sole era calato dietro 1’ultime vette
dell’Appennino. Nessuno gli domandd mai dove
andasse... Solo il padre guardiano, una sera ch’egli
tardava a tornare, invito 1 frati ad unirsi nel coro ed a
cantare le preci dei defunti. E tutti avevano compreso
che le preci erano per lui. Ma non osarono forse neppure
nel loro intimo chiedersi come e perche. Fra’ Sergio era
venuto ad essi; fra’ Sergio se n’era andato. Il Signore,
che veglia su tutti, avrebbe ancora e sempre vegliato su
lui, sino all’ultima ora.

Ma fra’ Sergio non era morto nel Signore.

Egli era andato come di consueto sino alla buca
profonda entro la quale s’apriva la misteriosa caverna, e
s’era seduto sul morbido tappeto di muschio che ne
copriva le sponde.

Il mattino era fosco: dal cielo grigio si diffondeva
scarso il lume del sole che si levava, attraverso la
nebbia. Il vento umido e freddo piegava le fronde
dell’elci onde tutto il bosco fremeva; sulle felci gia
disseccate nell’autunno morente passavano correndo i
lupi affamati. Ma fra’ Sergio pareva non sentisse ne il
freddo, ne¢ il vento, né il triste stormir delle fronde, né le
sinistre corse dei lupi. Aveva deposto sur una pietra il
suo libriccino di preghiere, e il corpo innanzi proteso
prestava attento 1’orecchio ai rumori della caverna.
Quando, nel chinarsi ch’ei fece per udir meglio, urto il
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libriccino che cadde entro la buca.

Fra’ Sergio esitd solo un momento. Poi, raccolta
intorno ai corpo la tonaca, aggrappandosi agli sterpi ed
alle sporgenze della roccia, calo nella buca.

In fondo ad essa s’apriva la caverna, e nella stretta
apertura era caduto il libro delle preghiere.

Fra’ Sergio levo la testa al cielo, guardo in alto come
se cercasse una inspirazione, e, come se avesse fatto
dentro a s€ un proposito, penetro nella caverna.

Dapprima non vide nulla.

Il passaggio dalla luce del giorno alle tenebre nere era
stato troppo repentino. E, come acciecato, sentendo che
il terreno gli venia meno sotto, ristette; aspettando.

A poco a poco gli occhi suoi s’adattarono all’ombra, e
vide.

Una galleria, che stretta in principio s’allargava poi
come un imbuto, s’apriva scendendo nelle viscere della
montagna. Le pareti scure eran coperte di pochi muschi,
che indi a poco cessavano per lasciar nuda la roccia.
Dall’alto filtrava I’acqua in uno stillicidio continuo.

Fra’ Sergio, mal reggendo sulla roccia sdrucciolevole,
scese piu basso. Aveva dimenticato perche era sceso
laggiu. Adesso voleva vedere.

E scese, e scese...

La galleria s’allargava. A un certo punto una specie di
terrazza munita d’un parapetto naturale D’arrestd. La
roccia oltre la terrazza scendeva quasi a picco, ¢ la
galleria s’apriva nella tenebra immane.

Il fraticello ebbe ancora un momento d’esitazione.
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Ma subito lo vinse. E, passato oltre 1’ostacolo, si lascio
scivolare giu giu nell’ombra.

Quando s’arrestd, allo scarso lume che scendeva
turchiniccio dall’alto, vide ch’era in un’ampissima
caverna. Le stalattiti gementi scendevano dalla volta
eccelsa: correvano in larghi padiglioni sulle pareti,
ornando stranamente 1’immensa sala. Dal pavimento
salivano tondeggianti le stalagmiti, € qua parean statue
di monaci, la salivan piu in alto, e congiungendosi alle
stalattiti formavano maravigliose colonne. A destra,
nella parete, un’altra galleria s’apriva salendo.

Fra’ Sergio si mise per quella.

Nuove sale immense, delle quali appena intravedeva,
come dietro una scura cortina di nebbia, le pareti, si
succedevano senza posa. Ma egli camminava sempre, in
mezzo a mille ostacoli, come se una misteriosa voce
lontana lo chiamasse. Sassi enormi ingombravano la sua
via, e gli ammaccavano 1 piedi ignudi: pipistrelli
giganteschi spauriti aleggiavano intorno a lui, spiriti
delle tenebre. Talora egli superava immensi massi
staccati dall’alte volte, o cresciuti nei secoli per lo
stillicidio dell’acque, mentre altri massi immensi
pendevano minacciosi su lui. Spesso la volta scendeva,
scendeva, la galleria si restrigneva, e fra’ Sergio era
costretto a strisciare sull’'umido suolo, nell’aria rarefatta
e ardente.

Fra’ Sergio camminava da forse due ore, senza posa,
quando la galleria allargandosi di nuovo parve mostrar
le traccie del lavoro dell’'uomo. Erano ancora grotte
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maestose; ma che invase dalla vegetazione e ricevendo
I’aria esterna da numerose fessure, avevano un aspetto
meno sinistro. Un sentiero di sabbia fine e fresca
risaliva un picciol corso d’acqua limpida e trasparente,
rialzandosi a scarpa in terre fresche e fertili, giacche
belle piante acquatiche, parietarie enormi, vepri fioriti 1a
dove il rigore della stagione non giungeva mai,
ornavano la sponda del torrente di un margine
verdeggiante. Pareva che una sollecitudine compiacente,
amorosa, avesse protetto la vita di quelle piante
bellissime e asportata la ghiaia che il torrentello
rigettava sulle sponde... Sinche il sentiero si scostava
bruscamente dal corso d’acqua, penetrava una galleria, e
faceva capo ad una sala immensa.

Era una grotta di dimensioni enormi aperta nella
roccia. Il lume del fosco giorno, che 1a pure penetrava
da numerose fessure, illuminava con riflessi fantastici 1
fianchi verdognoli della caverna, tremolando davanti
buie cavita nelle quali intravedevansi lunghe stalattiti,
simili a spettri che cercassero e fuggissero
alternativamente la luce. Gli enormi sedimenti, che
I’acqua avea depositato in addietro sui fianchi della
caverna, offrivano mille aspetti capricciosi. Ora
strisciavano come serpenti mostruosi che
s’intrecciassero e si divorassero gli uni gli altri; ora
partivano dal suolo o scendevano dalla volta in aghi
formidabili, simili a denti colossali, all’ingresso delle
gole spalancate che formavano tenebrose cavita nelle
pareti. Altrove parean statue informi, gigantesche
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rappresentazioni di barbare deita antiche. Una
vegetazione scagliosa, grossi licheni aspri come la pelle
d’un coccodrillo, festoni di scolopendra dalle foglie
larghe e pesanti, giovani cipressi che parean piantati di
fresco: tutto dava a quel luogo un carattere cupo,
grandioso, terribile...

Fra’ Sergio in preda al terrore ammirava, quando una
voce armoniosa, soave, di giovane donna, pronuncio il
suo nome.

A fra’ Sergio parve di sognare.

Guardo... Ma nulla vide. Nel centro della caverna era
un largo bacino d’acqua unita e immobile come
immenso zaffiro. Da quello usciva per alquante
ramificazioni, di cui le une serpeggiavano
silenziosamente in limpidi ruscelli, 1 quali scomparivano
pel fondo oscuro della caverna che ne ampliava
indefinitamente 1 limiti, mentre 1’altre smarrivansi con
sordo murmure sotto la roccia... E fra’ Sergio pensava
che forse era stato vittima d’un’illusione, quando
un’altra volta, nella caverna, risuono la voce soave
ripetendo il suo nome:

— Fra’ Sergio! Fra’ Sergio!

Il fraticello cadde in ginocchio mormorando una
preghiera, uno scongiuro....

Ma la voce ripeteva piu dappresso:

— Fra’ Sergio!

Ed egli allora levando gli occhi vide.

Vide dall’acqua unita e immobile come uno zaffiro
del’ampio bacino levarsi una nube sottile sottile di
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vapori azzurrigni, e salire: € 1 vapori unirsi e farsi piu
densi e a poco a poco cangiar di colore e assumere
forma e consistenza. I colori dell’opale si succedevano
gradatamente in essi, sino a che divennero d’un candor
latteo. Intanto in essi si disegnava un corpo, che,
tremulo dapprima e ondeggiante, si fissO poi
avanzandosi verso fra’ Sergio, e al vago, incerto chiaror
verdognolo, che filtrava dall’alto, apparve una donna.

Scendevano bipartiti sulla candida fronte quasi
trasparente 1 capelli castani dai riflessi d’oro come quelli
delle belle madonne del Tiziano; scendevano, dietro le
orecchie piccine lievemente rosee, sulle bianche spalle
tondeggianti ignude; spiovevano Ilunghi e finissimi
lungo le braccia. Superbi, lampeggianti inviti e
promesse, splendevano i grandi occhi bruni sotto le
vellutate ciglia nere. Fra 1’'umide labbra sanguigne
brillavano, candidissime perle, 1 piccoli denti. La veste,
del color dell’acque del mare quando esse sono piu
pure, scendeva succinta, leggiera e trasparente come un
velo, sul corpo, del quale nessuna parte nascondeva: n¢
il giovane seno immacolato n¢ 1’anca purissima. Alta e
sottile; d’una magrezza non eccessiva, parea sposasse la
fine eleganza delle forme ad una strana potenza di
muscoli e di nervi. Quei piccoli denti eran fatti per
mordere a sangue le labbra negli spasimi della
sensualitd; non carezze miti, ma vampe di foco ardente
le uscivan dagli occhi; e le braccia sottili, ma d’una
forma squisita, parean fatte per stringer forte su quel
corpo fremente un corpo adorato.
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Fra’ Sergio guardava a quella apparizione. Le sue
labbra non mormoravano piu preghiere. Fatto muto,
ammirava, con gli occhi fissi, estatico, la imagine
sorridente di quella donna, che pareva una madonna
trasformata in baccante, e che lentamente,
soggiogandolo col fascino degli occhi e delle forme
stupende, camminando leggiera leggiera sulle roccie,
che, piccoli scogli, uscivano a fior dell’acque,
s’avanzava sempre, sempre....

— Signore, allontanate il demonio! sussurrd ancora
una volta. Ma gia non pensava piu, ne la preghiera, n¢ lo
scongiuro.

I vapori, che si sprigionavano dall’acque stillanti
dalla volta, dall’acque scorrenti fra le roccie, non
bastavano a rinfrescare 1’aria della caverna, che pareva
sempre piu ardente, sempre piu rarefatta, quasi che tutti
si fossero raunati a comporre il bel corpo femmineo.
Fra’ Sergio sentiva la fronte bruciargli: sentiva il
sangue, che tempestava alle tempia, che correva a larghi
fiotti dal cuore: sentiva la vita ridestarglisi dentro piu
vigorosa che mai... € si sentia venir meno.

— Allontanate il demonio! ripeterono
macchinalmente, piano, le sue labbra.

Ma I’anima sua correva verso il bel corpo che gli si
avvicinava. Le labbra, inaridite nelle lunghe monotone
preghiere, avean sete di baci; avevano sete di quelle
labbra, che simili a frutti di melograno maturi s’aprivan
rosse di sangue sul luminoso candore dei denti. Le mani
sue, che s’erano cosi spesso aggranchiate nello stringere
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al petto il freddo crocifisso di marmo, volevano scorrere
su quelle carni di velluto morbido, volean sentire
palpitare e fremere quel corpo, che pareva fatto
all’amore.

I lunghi sogni erotici, le allucinazioni tentatrici, che
tante volte lo avevano assalito nella solitudine fredda
della sua cella, per lasciarlo spossato e insieme pieno di
desideri, contro i quali lottava col coraggio dei disperati,
vincendo, ma con strazio infinito, assalivano ora il
povero fraticello, che si struggeva fra il desiderio
immenso e il dovere creatogli dalla data fede.

Ma la tentatrice s’avanzava sempre.

Era uscita gia fuor dell’acque, e veniva a lui.

Quando non fu che ad un passo dal frate, e questi
senti sulla fronte, sul volto, 1’aria percossa da lei che
s’avanzava, e gli parve sentire come un vago profumo di
alghe, il profumo che usciva dalle giovani carni
amorose, le sue mani, che stavano ancora unite in atto di
preghiera, s’aprirono, le sue braccia si protesero, le sue
labbra sussurrarono una parola d’amore... E si levo su
dritto. Ma la tentatrice, quasi avesse voluto farsi gioco
di lui, indietreggio...

Fra’ Sergio I’insegui...

Furono pochi passi: sino al bacino...

Quando essa, sempre indietreggiando, pose il piede
sull’acque, e s’allontand verso il mezzo, fra’ Sergio
allungo le braccia per afferrarla...

E gia gli pareva di possederla, e di stringerne il corpo,
e le sue labbra s’erano semiaperte ad un bacio...
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Ma la tentatrice gli era sfuggita... Fra’ Sergio aveva
stretto 1 vapori, aveva baciato ’ombra... L’ombra e 1
vapori che dileguarono, mentre fra’ Sergio scompariva
nel largo bacino, ’acque del quale subito si riunirono
sul suo corpo, immobili come un immenso zaffiro...
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appena I’alba appariva.
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MUSICA LUNATICA.

Lo zio Lattanzio irruppe quella mattina nella mia
camera, che appena suonavan le cinque, ed eravamo nel
cuor dell’inverno, con la violenza d’una palla da
cannone; ¢ forte, con quel suo vocione di basso
profondo, ch’era I’incubo degli scolari di contrappunto
nel Liceo musicale di Bologna, tuono:

— Levati, o ghiro, e prepara la tua valigia! Conoscete
mio zio? mio zio, il celebre professore Lattanzio
Gamma, onore e lustro dell’arte musicale nella dotta
Bologna?

Il professore Lattanzio Gamma, professore ordinario
di contrappunto nel Liceo musicale, cavaliere di piu
ordini, membro onorario di non so piu quante
Accademie musicali in Italia e fuori, autore del famoso
Stabat Mater e del piu famoso ancora melodramma
storico in quattro atti, dodici quadri e quarantotto scene,
con intermezzi lirici e ballabili, Cristoforo Colombo,
ovvero La scoperta dell’America, era una specie di
saggio vivente di gigantosteologia, alto, allampanato,
con una faccia lunga, lunga, lunga, scarna ed asciutta,
incorniciata inferiormente in uno scarso pizzo grigio; un
figuro che assai piu quarti contava d’un popone, e piu
malanni del caval del Gonnella, il quale, che ¢ tutto dire,
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tantum pellis et ossa fuit; un don Quixote di cervantesca
memoria, senza I’elmo di Mambrino e senza i gambali
di cartapesta inargentata, e senza tutti gli altri
amminicoli del glorioso hidalgo, il famosissimo
quadrupede compreso: ché [Dillustre mio zio e
professore, discendenti di Ronzinante di Chesada, o di
Babieco del Cid, o di Bucefalo d’Alessandro, non ebbe
mai: se non forse fanciullo, e di somiglianti, per quanto
necessariamente in proporzioni minori, al famigerato
Clavilegno del piu volte lodato cavalier della Mancia.

L’illustre professor Lattanzio Gamma contava forse
dodici lustri d’eta. Dico «forse», perché sebbene cosi
risultasse dai registri diocesani piu volte consultati dalla
sua governante € mia nemica acerrima, Veronica, la
quale per oltre dieci anni s’era lusingata di poter
diventare la «signora professora», 1’illustre mio signor
zio pareva dovesse contare anni di vita almeno quanti ne
contd Matusalem di biblica memoria; imperocche egli
parlasse di Benedetto Marcello, di Cimarosa, di
Scarlatti, di Palestrina e di Guido Monaco ancora, come
se di tutti fosse stato compagno a scuola, € come se
insieme con essi, dagli stessi maestri, avesse appreso
I’abbici di quell’arte, che ne doveva poi, indubbiamente,
tramandar glorioso il nome alla piu remota posterita.

Io, I’'illustre mio zio, sebbene da oltre vent’anni in
casa sua vivessi, sempre lo stesso avevo conosciuto: e
que’ suoi scarsi peli grigi sotto il mento, e il cranio
lucido, e le rughe profonde sul fronte e sulle gote
incartapecorite, m’erano appunto da vent’anni
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perfettamente noti e famigliari: sino da quando cioe,
fanciullo che appena cinque primavere contavo, perdetti
la mia buona mamma ed il papa mio, e da lui, che solo
parente avevo al mondo, fui accolto, cresciuto ed
educato.

Com’era naturale, il nipote dell’illustre professor
Gamma, se non illustre quanto lo zio, doveva crescere
come lui nell’amore dell’arte; e di fatto, prima ancora
che a leggere ed a far di conti, imparai a distinguere le
note musicali: € non cavallucci di legno, e soldatini di
piombo, e bei libri istoriati con imaginosi racconti di
fate, ebbi nella mia infanzia tra mani; ma violino ed
archetto, ed 1 Novissimi de arte musicale libri quatuor
dell’illustre professor mio zio, poi.

A sette anni ebbe luogo il mio primo «concerto»; in
esso ebbi qualche applauso, ed una solennissima tirata
d’orecchi per parte dello zio, perche bissando il suo
famoso Stabat Mater, trasformai un do diesis in un fa
naturale. A quindici, feci sotto di lui gli esami di
contrappunto. A sedici pubblicai una romanza:

Ricordo sempre i baci tuoi, Norina,

per la quale poco manco a che non fossi cacciato di casa
dallo zio. A venti, finalmente, dopo infinite prove e
riprove, ottenni il placet dello zio per la stampa di un
mio Veni, sponsa, il quale mi fruttd nientemeno che un
aumento dell’assegno mensile pei cosi detti miei piaceri
minuti...
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Lo zio, del resto, era un buono e bravo uomo; ed 1o,
non ostanti le sue tirate d’orecchi, delle quali mi fu
prodigo sino al giorno in cui compii il mio ventunesimo
anno d’eta, lo adoravo.

Sicche in quella tal mattina di inverno, nella quale,
come v’ho detto, irruppe nella camera mia, che appena
sonavan le cinque, e spalanco le finestre per le quali
entrd, con una folata di freddo vento, un turbine di
fiocchi di neve; sebbene fossi solito a levarmi solo alle
nove, ¢ dopo che Veronica m’aveva portata la mia
quotidiana tazza di caff¢, e accesa una bella fiammata
nel caminetto, balzai dal letto e, in un batter d’occhi,
mentre lo zio, le braccia incrociate sul petto, misurava a
grandi passi la camera, fui levato e pronto.

Aspettai un momento... Ma lo zio non mi dava retta.
Camminava sempre su e giu per la camera, gli occhi
stravolti, mormorando parole prive di senso...

— Zio — osai finalmente... — eccomi pronto.

— E la valigia?

— La valigia?!...

— Si, la valigia; e presto.

— Scusi, zio... — balbettai. — M’¢ lecito domandarle
dove si va?

— Nella luna.

Povero signor zio! Ne avevo gia prima come un vago
sospetto... Ma adesso non potevo piu dubitarne... Il mio
illustre e disgraziato zio era diventato pazzo!

— Ebbene? La fai si o no, questa valigia, tartaruga
che sei?
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I pazzi, si sa, bisogna assecondarli: ed 1o,
automaticamente, obbedii. Cercai la valigia, vi buttai
dentro alla rinfusa quanto mi venne fra mani: una veste
da camera, il cavastivali, delle camicie, una pipa, un
fascio di musica manoscritta...

— E il violino?

Povero zio! Al violino pensava.. Ma io obbedii
ancora; e il violino, nella sua bella busta di ebano, fu
rinchiuso nella valigia col resto. Poi, preceduto dallo
zio, andai nell’anticamera, dove un facchino che
aspettava s’impossesso della mia valigia, e, dopo aver
risposto alla meglio ad uno sberleffo desolato di
Veronica, che m’additava il cielo, scesi giu per le scale
sino in istrada, dove lo zio mi spinse dentro ad una
carrozza, vi sali con me, ne chiuse lo sportello, € via...

In un baleno passammo attraverso alla citta bianca di
neve e silenziosa, salutai mestamente il «Biancone», di
plazza, gemente stalattiti, e fummo nell’aperta
campagna, a’ pie’ dei colli, sui colli... La carrozza aveva
preso la via dell’ Appennino, e saliva, e saliva...

Due, tre volte mi provai ad interrogare lo zio... Fiato
sprecato!... Lo zio alle mie domande scrollava le spalle,
e non levava gli occhi da certo libricciatolo manoscritto,
che, sino dal principio del viaggio, aveva tratto da una
borsa di pelle che portava a tracolla.

Dovevan esser le undici, quando la carrozza si fermo,
e lo zio m’invitd a scendere e a seder sulla riva d’un
ruscello. La, mentre 1 cavalli riposavano e si dissetavano
all’acqua d’una fonte, facemmo colezione.
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A mezzogiorno ripartimmo, € viaggiammo Sino a
notte buia. Il desinare si fece in carrozza: e, dopo,
fumato un sigaro, m’addormentai .

La voce dello zio mi sveglio:

— Siamo arrivati. Scendi.

Obbedii.

La notte era calata profonda: una notte orribilmente
buia, senza stelle, rigidissima.

Mi strinsi intorno il mio buon mantello foderato di
martora, accesi uno zigaro, € cercai di vedere in faccia
lo zio.

Parlava col vetturino, e lo pagava.

Colui ringrazid, augurd con accento canzonatorio la
buona notte, die’ di volta ai cavalli, e in breve i1 due
fanali rossi della vettura sparirono nelle tenebre paurose.

Allora guardai attorno...

Buio pesto, ed un vento freddo, orribilmente freddo..
Impossibile vedere a due palmi dal naso. Solo credetti
indovinare ch’eravamo in alto, molto in alto e molto
addentro, sull’Appennino, sur una specie di breve
altipiano coperto di neve.

Pestai 1 piedi irrigiditi.

— Adesso, adesso! — sogghigno lo zio.

Poi mi si avvicind, mi fece mettere sulle spalle la
valigia, mi lego il mantello alla persona con una larga
fascia di cuoio alla quale adattd non so cosa, e:

— Sta’ attento! — disse. — Sono le nove ore precise.
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Partiamo!

Aveva appena pronunciato queste parole, che udii
come lo scattar di due molle, I’una sul mio corpo, alla
cintola, I’altra vicino a me, e... partimmo!

Partimmo? Dio mio! M’¢ lecito esprimermi cosi, per
significare che mi sentii da un’ignota forza sollevare in
alto, nell’aria, nello spazio; e salire, salire, salire,
accanto allo zio che mi teneva stretto pel mantello, e
saliva con me?

Non dimenticherd0 mai piu quel fatale momento...
Sono trascorsi dopo quella notte trent’anni: eppure,
quando vi ripenso, € anche adesso, che per la prima
volta narro quell’episodio straordinario della mia vita,
provo D’istessa identica sensazione che in quella notte
provai; € parmi che la terra mi venga meno sotto ai
piedi, e ch’io salga ancora in alto, nell’aria, verso il
cielo, da misteriosa forza irresistibile trascinato.

Ma come descrivere cido che provai? La novita del
caso, l’impreveduto, il misterioso, il terribile di
quell’avvenimento, m’avevano soggiogato, annichilito...
Neppure sentivo piu il freddo, che pur era grandissimo;
non la mancanza dell’aria... Abbandonato, inerte corpo,
all’ignoto agente che in alto mi rapiva, io salivo, senza
alcuna coscienza di cio che accadeva. Solo indovinavo
il sogghigno col quale lo zio aveva dovuto accogliere il
mio primo ed unico grido di terrore, ¢ ne udivo il
borbottar sommesso.

Per quanto tempo salimmo? Quante volte vid’io il
sole sorgere e tramontare, sino a quella notte
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terribilmente lunga nella quale seguitammo a viaggiare?
Quante volte udii lo scattare di quelle indiavolate molle
mosse dallo zio, in seguito a cui sostavamo nell’aria, ed
alla meglio, da viaggiatori che hanno ancora lungo
cammino a percorrere, ci rifocillavamo? Quante volte,
sino a che lo zio avvolse s¢ stesso € me in quella specie
di sfera trasparente che gli vidi fabbricare in poco men
d’un minuto e che, indubbiamente, doveva procurarci
intorno un’atmosfera respirabile, attraverso al vuoto
degli spazii interplanetari? Quante volte, sino a quando,
oppresso da quel continuo succedersi di inesplicabili
misteri, 10 venni meno?

Non so...

Quando rinvenni, il nostro inviluppo trasparente era
sparito: un’atmosfera naturalmente ossigenata ne
circondava, sebbene sempre fossimo in alto saliti; e il
sole, di lontano, ci mandasse 1 suoi tiepidi raggi come in
un bel mattino di marzo.

Ma noi finalmente scendevamo. Scendevamo pian
piano, come se un invisibile paracadute ci impedisse di
precipitare: scendevamo pian piano verso terra.

Ma su quale parte della terra? A vista d’occhi, e 1 miei
abbracciavano un ben largo cerchio!... era uno
spaventoso panorama... Fra roccie eruttive, aspre, e
senza un fil d’erba, orribili precipizi spalancavano le
gole minacciose, in fondo alle quali sottili ma rapidi
torrenti correvano. Non casa, non capanna, non indizio
d’abitato, o d’essere vivente... Nulla; null’altro che rupi,
e precipizi, e torrenti...
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Calammo a terra, come se una possente, invisibile
mano di gigante ne reggesse.

Lo zio fece scattare le molle misteriose, mi liberod
dalla magica cintura, e con la voce forte, cui I’eco di
mille dirupi ripet¢ mille volte, con ’accento della piu
viva soddisfazione, tuono:

— Ci siamo!

— Ma dove, dunque? — domandai io finalmente.

— Dove?... — mi rispose lo zio... — Ma sulla luna, per
Giove tonante! .

Non ebbi campo a riflettere alla strana risposta dello
zio, ché un nuovo avvenimento si compiva improvviso,
straordinario, e tutta la mia attenzione assorbiva.

Dietro ogni rupe, da ogni cresta, da ogni sasso, su dai
torrenti, giu dalle alture, vennero a colpirmi dei suoni
come di pive montanare, alti, assordanti; mentre d’ogni
parte apparivano € movevano incontro a noi,
inconcepibili esseri viventi.

Lo zio aveva dato mano al violino, e ne traeva
accordi, che mi parvero all’unissono con quelli cui dai
loro strumenti gli strani abitatori dell’inospitale terra
traevano.

O professor Francesco Sudre, o tu cui, dopo morte,
nella nativa Albi, 1 tuoi concittadini elevarono un
monumento, inventor della lingua musicale universale,
perche non eri con noi? E tu, ex ministro della pubblica
istruzione in Francia, onorevole Duruy, che nel liceo
Bonaparte istituisti una cattedra perche quella lingua vi
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s’insegnasse, perché¢ tu pure non eri con noi?...
«Occorreva una lingua universale per esprimere un
sentimento universale! Dio creo la musica... Le lingue si
dividono il mondo; la musica € una per tutta la terra...».

Non era possibile alcun dubbio! Lo zio s’intendeva
con quegli esseri indescrivibili: e 1 suoni, e gli accordi,
che udivo, erano sillabe, erano parole, erano frasi intere.
Assistevo ad un vero dialogo in musica: lo zio, solo, da
una parte: gli altri, in coro, dall’altra...

Un’ora appresso, di quegli esseri straordinari, i quali
d’umano solo avean gli occhi, e I’ali degli avvoltoi, e i
piedi dell’ornitorinco, e il corpo avean dei rettili, due
soli eran rimasti con noi, € discorrevano con lo zio...
Sino a che questi, voltosi a me, m’impose lo aspettassi
tranquillo, e insieme con uno di essi spari dietro una
rupe.

Allora esaminai a mio bell’agio il mio compagno: ¢
vidi, che non gia da un artificiale istrumento traeva i
suoni che avevo udito; ma da una strana appendice della
sua faccia, una specie di bocca tubolare, cilindrica,
lunga quattro palmi, e tutta, da cima a fondo,
bucherellata, una piva, un clarino di carne, a dirittura!

Io guardavo lui: ed esso guardava me.

Ad un tratto lo vidi accennare al mio violino, il quale,
per comando dello zio, avevo tratto dalla valigia.

Compresi! Voleva parlare con me!... Ma come? Egli
forse me lo disse con un accordo in sol minore che
trasse dalla sua piva... Io gli risposi con un accordo sul
violino in sol maggiore. Non ’avessi mai fatto! I suoi
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occhi lampeggiarono, il suo corpo cangio tre volte di
colore, dalla sua piva uscirono tre mi acutissimi, €... s€
la diede a gambe.

Io da gran tempo avevo rinunciato a cercar di
spiegare cid0 che m’accadeva. Perd non me ne diedi
pensiero, e tranquillamente, come egli m’aveva
raccomandato, aspettai lo zio, che non tardd molto a
venire.

Oh! il suo sguardo!... Oh! la singolare espressione di
trionfo del suo volto trasfigurato... Altrettanta gioia
forse non traspari dagli occhi e dal volto di Cristoforo
Colombo, quando, pochi momenti dopo udito il lieto
grido del pilota, la nova terra gli apparve verde e ridente
in vista...

A grandi passi egli scendeva giu per 1’aspra falda di
un monte gigante, e con le lunghe zampe sottili saltando
di roccia in roccia, ricordava i comici salti dei mostruosi
kanguri. Sotto un braccio teneva il violino; reggeva con
I’altro un immane fascio di carte.

— Eureka! Eureka! — mi grido di lontano.

Poi, fattomisi vicino, mi narrdo come dal capo di una
tribu di «lunicoli» avesse ottenuto il permesso di copiar
certe sonate...

E fu tutto. Che nessun’altra spiegazione mi fu
possibile ottenere da lui. Ma, divorata in fretta una parca
colazione, mi fu d’uopo accingermi a copiare...

Strano a dire! Era musica scritta come da noi si
scrive... Solo che lo zio dettava si in fretta, che non mi
riusci decifrarne pure una frase.
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Lavorammo tutto quel giorno e I’indomani sino a
sera. Quando fu finita la copia, lo zio ando a restituire
’originale.

Un’ora appresso egli era di ritorno, ed alle nove
precise, accompagnati dal solito concerto delle pive
«lunicole», ch’eran venute a dirne addio,
abbandonammo la Luna e, in alto salendo, non ando
molto ch’essa ne apparve come un gran sole itterico,
smarrito nel firmamento diurno...

Debbo descrivervi il nostro viaggio di ritorno? Dirvi
come si ripetessero in esso 1 fenomeni del primo
viaggio? e come, forse nel toccar i limiti dell’attrazion
terrestre, 10 venissi meno, € mi svegliassi soltanto sul
mio letto, non so quante ore dopo, all’alba d’un mattino
d’inverno, rigido come quello nel quale ero partito?...

Proprio lo zio, il mio illustre zio, fu a svegliarmi,
gridandomi forte all’orecchio:

— Lévati, o ghiro, e prepara la tua valigia!

— Ancora? — gridai.

— Come, ancora! Lévati! Fra un’ ora il treno parte
per Milano, dove importa ch’io sia per curare
I’esecuzione del mio Cristoforo Colombo... O che 1’hai
dimenticato?

Ricordai ed obbedii .

Quindici sere appresso noi uscivamo dal teatro Dal
Verme, dove I’opera dello zio era stata rappresentata
COn un successo immenso.

Soltanto taluni critici malevoli, alle gazzettucce dei
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quali lo zio non si era associato, stamparono che quella
musica era troppo soggettiva, troppo originale, ritraeva
troppo appunto del carattere strambo dello zio. Anzi,
uno di essi ando piu oltre, e la defini: musica lunatica...
La frase ebbe fortuna, e fu ripetuta. Lo zio fu salutato
iniziatore e capo d’una nuova scuola musicale.

Quanto al nostro viaggio, come io ne tenni parola allo
zio, egli mi trattd da pazzo e da visionario.

Ma io ho notato piu volte, come quando gli vien fatto
di leggere su per le gazzette, o di sentir pronunciare lo
strano epiteto della scuola ch’esso ha iniziato — la scuola
musicale dei lunatici — un indefinibile sorriso gli
increspi la pelle del volto alle estremita delle labbra.

Chi sa se lillustre mio zio, il professor Lattanzio
Gamma, non ¢ che un volgare ma fortunato
mistificatore del pubblico teatrale italiano, come son
certi illustri maestri di musica di mia conoscenza?
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Era una specie di saggio vivente di giganteosteologia,
alto, allampanato...
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LEUCIA.

...parea neve teste smossa.
Dante, Purg. XXIX.

Lontano, lontano, nello spazio e nel tempo.

Lontano, lontano, nello spazio, oltre 1 fertili campi
del’Emilia. oltre i verdi prati lombardi, oltre 1’alpe
candida per neve, oltre le valli svizzere e tedesche, oltre
le steppe russe, oltre i mari del Nord... Lontano, lontano,
nel tempo, oltre gli anni, oltre 1 secoli, che nessuno
potra mai dire quanti. Quando dall'alte cime dell'Alpi
scendevano maravigliosi pellegrini, gli erranti massi
sulle pianure del Po fino al Giura, su tutta la Svizzera; e
la Scandinavia distribuiva le sue roccie per tutta la
Russia occidentale, per la Germania settentrionale e per
I’Olanda, e I’ America polare le sue sino alla regione dei
grandi laghi e del Missuri; quando 1 ghiacciai scesi dal
Nord coprivan tutte le parti settentrionali dell’Europa e
dell’America, ed altri dalle vette dell’Alpi scendevano
al piano, ed altri ancora coprivano le cime dei nostri
Appennini piu alte, e 1 Pirenei, e il Caucaso, e l'eccelso
Imalaia.

Era il tempo dell’infanzia dell’uomo: quando nelle
caverne riparavano l'orso speleo e la iena, e il leone,
atterriti dalla improvvisa frigidita del clima; quando tra
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le foreste gelide s’aggiravano gravi e solenni i
mastodonti dalle lunghissime zanne, e 1 milodonti, € 1
megaterii, € 1 mammut dalle zanne ricurve e dall’irta
criniera, € 1 glittodonti e 1 bisonti; quando nella Nuova
Zelanda viveva il grande moa, lo struzzo alto piu che
due uomini, e nel Madagascar il gigante degli uccelli, il
ruc descritto da Marco Polo, alto ben sei metri.

Era 1a, fra 1 ghiacci del polo Nord, sur un immenso
deserto bianco.

Tramontava il sole, in un silenzio di morte.

Nient’altro in vista se non le roccie di granito d’un
alto monte con le loro tinte di porpora; nessun altro
rumore se non il placido mormorio dell’Oceano polare,
che si sollevava per una lenta ondulazione contro il
gigante di granito, mentre al disopra di esso,
nell’estremo settentrione, era sospeso il gran sole, basso,
basso, e scendeva lento come se avesse voluto
addormentarsi anch’esso.

E il suo bel letto era pieno d’inviti, tessuto d’oro e di
scarlatto... La sua luce si versava sullo specchio
dell’acque tranquille come una colonna di fuoco
ondeggiante, discendendo verso 1’abisso, e stendendosi
sulla pianura di ghiaccio.

Scendeva lento lento...

La immensita silenziosa si copriva d’un velo di
gramaglie. Fra quanti mesi il grande astro lucente
sarebbe ricomparso?

Scendeva, scendeva...

La grande colonna di fuoco s’accorciava,
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s’assottigliava, spariva...

Una pioggia di rose invase il cielo e I’aria.

Poi anche quella fini.

E comincio la notte: la lunga notte: la notte eterna.

Non piu vaghe tinte d’aurora o di crepuscolo, non piu
azzurro rimbalzante dagli strati piu alti dell’atmosfera,
non piu raggi di sole traenti riflessi d’oro, riflessi di
smeraldo e di rubino dalle nevi: non piu la luce
sfavillante alla quale 1 Terapeuti domandavano e gli
Esseni, questi precursori del Cristianesimo, la chiarezza
della intelligenza e la conoscenza della verita.

Ma la notte, la tristissima notte.

La notte e la luna.

La notte, e la dea che presiede alla nascita ed alla
morte, rannodando e disciogliendo ad un tempo i lacci
della vita: la notte, ed Ecate, la sovrana del regno delle
tenebre, errante fra 1 sepolcri, errante per tutto ove fu
sparso sangue: la notte, ed Ilitia, la personificazione del
potere fecondatore della natura, 1’amica protettrice di
tutto cio che sorge nella vita...

La notte, e la luna con 1 suoi raggi candidi, non
attraverso a folti fogliami, spandentisi su ghirlande di
liane, su fiorite macchie d’arbusti, perdentisi in nere
profondita di foreste, ma pallidi, pallidi sulla pianura
nevosa, fra gli scoscesi massi di ghiaccio, sul mare,
plumbeo.

E la luna univa la sua pallida luce alle fosforescenze
azzurrigne della neve, quando dalla pianura si levo una
colonna di vapori lattei.
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E comincio a salire, a salire; poi prese forma.

E apparve una imagine, una forma, un corpo aereo, la
fata bianca dei poli, la fata nivea, Leucia.

Eran latte le carni, erano amianto filato i1 capelli. I
grandi occhi verdastri cerchiati di rosso brillavano come
occhi di gatto. Il giovane seno eretto parea d’opale, e
d’alabastro lavorato al tornio parean fatte le membra.

Circonfusa nella azzurra nube la fata incedeva.

E la luna le inargentava i capelli, e traeva riflessi
opalini dal suo bel corpo di fata.

Cammino a lungo la bianca fata sulla pianura bianca:
anelo errando la candida sovrana sul suo candido regno,
molto a lungo, nella notte. E la precedeva e la seguiva
uno stuolo di candidi orsi mansueti, e di volpi e di
ermellini, che gia avean messo la bianca pelliccia
invernale, mentre in alto, sul suo capo, quasi fiocchi di
neve, si libravan gli zigoli cantando le loro canzoni.

Ma la candida fata s’annoiava.

E ben presto congedo la bianca coorte.

La fata anelava cercando vittime.

Perche gia fra gli umani, che aveano spinto 1 passi
curiosi sino a quelle desolate regioni, s’era diffusa una
voce: una voce ben triste. La bianca fata si compiaceva
di tinger di rosso le nevi del suo corpo: si compiaceva di
sangue. Oh! quanti erano andati, € non erano ritornati
mai piu!

Tanti, tanti...

La bianca fata bellissima esercitava ineffabile fascino
su quanti la vedevano. Cantava essa languide
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appassionate canzoni d’amore, 1 suoi grandi occhi
lucevano, le sue carni di latte invitavano alle carezze, le
sue pallide labbra pareva aspettassero baci a richiamarvi
il sangue e la vita.

Eppoi si narrava di certe maravigliose caverne,
candide alcove tappezzate d’ermellino, illuminate da
scintillanti diamanti: si narrava di lunghi abbracciamenti
nel silenzio pieno di misteri, nella pace profonda del
deserto, sotto il cielo stellato occhieggiante, o nel
chiaror della luna.

Si narrava di ebbrezze senza nome e senza esempio,
di dolcezze infinite; si narrava tanto di lei, del suo
amore, che 1 giovani traevano ad essa, di lontano
lontano, pieni di vita, tremanti di desiderio, palpitanti
d’amore...

Traevano ad essa, ad uno ad uno, moltissimi,
attraverso 1 mari ghiacciati, attraverso le pianure nevose;
sfidando il freddo e la fame, sfidando gli orrori delle
notti fosforescenti sinistre, sfidando gli abbacinamenti
di quegli specchi argentini nella gran luce del sole,
sfidando la distanza, e 1 disagi, € i pericoli immensi ed
innumeri, i crepacci scavanti improvvisi 1’abisso e la
morte sotto 1 piedi dei pellegrini amorosi, 1 grandi orsi
polari affamati ad ogni passo minacciantili.

Andavano...

Ma non tornavan pitl.

Eppure, sebbene nessuno fosse mai tornato a narrare
gli amori maravigliosi della nivea fata, le maraviglie del
suo regno candido, il misterioso fascino delle sue
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alcove, ogni giorno aveva recato a lei una nuova
vittima, da tanto tempo che neppur essa ricordava
quanto.

Ma un giorno la quotidiana vittima manco; e il giorno
appresso ancora, € dopo, per molti giorni e molti, sino a
che incomincio la grande notte polare.

E la fata s’annoiava.

Non piu lunghe corse sul ghiaccio, seguita
dall’urlante stuolo delle sue volpi; non piu traversate di
bracci di mare sul dorso velloso d’un orso; non piu lieti
trastulli coi cigni sulle rive del mare.

La bianca fata aspettava, aspettava la preda, che non
veniva mai; e languiva d’amore aspettando.

Invano interrogava co’ suoi occhi di gatto la pianura
ed il mare; invano nei chiari di luna spingeva lo sguardo
lontano lontano; invano fremevano le pallide labbra
sitibonde di baci, invano scricchiolavano 1 piccoli denti
felini, bramosi di mordere, invano tremavan le candide
braccia ansiose di tingersi di rosso nel sangue fumante
delle vittime d’amore...

La fata languiva.

E gia invocava la morte, come s’invoca una benevola
liberatrice, quando finalmente le parve vedere.

Balzo dalla bianca pelliccia distesa sul suolo, balzo
dritta in piedi, e guardo.

Nel candido lume lunare, fra i pallidi azzurri riflessi
di fosforo che in alto salian dalle nevi, una rosea forma,
una forma gentile, luminosa di giovane uomo appariva.

Trattenne con ambo le mani sul petto i battiti forti,
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violenti del cuore: del cuore impaziente.

Il giovane uomo veniva a lei, bello e forte come un
dio. Un sorriso divino gli aleggiava sulle labbra: una
nuvola tolta all’ultimo crepuscolo rosato lo avvolgeva.
Fiammeggiavano 1 biondi fulvi capelli. Gli occhi, neri
come la notte, parevano due neri diamanti lucenti.

Leucia, ch’era rimasta un istante palpitando a
guardarlo, lui che pareva avesse I’ali ai piedi tanto
velocemente camminava sulla fosforescente pianura di
ghiaccio, si lascio ricadere sulla bianca pelliccia di
ermellino, e, trattenendo la brama ardente che la
spingeva fra le sue braccia, apri le labbra e canto.

Il canto in quella solitudine senza echi si diffondeva
tranquillamente per I’aere cheto. Le note si succedevano
con una mesta dolcezza...

Oh! non il canto parea quello d’una sirena
incantatrice, ma quello d’una vergine dolente... Il
giovane uomo ristette a due passi da lei, e 1’ascoltd in
silenzio.

Il canto di Leucia chiedeva baci, baci, baci...

Quando I’ultima nota si spense lontano lontano, nel
mare di ghiaccio, il giovane parlo:

— Chi se1? come ti chiami?

—E tu?

— Piropo...

— Jo sono Leucia.

— Come sei bella!

Un fremito corse le carni di Leucia.

Essa non aveva mai desiderato cosi vivamente. Ma
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non desiderio di carezze e di baci dentro la moveva; la
moveva amore.

Leucia amava: finalmente amava.

E un sogno, un dolcissimo sogno le attraversava la
mente.

Oh! non sangue, non sangue. Essa non avrebbe mai
distrutto opera cosi maravigliosamente bella con le sue
mani: essa I’avrebbe amato sempre, sempre. L’avrebbe
menato con se¢, nella piu bella delle caverne ch’essa
possedeva: una grande immensa grotta scavata in una
colossale pietra di sole, in un gigantesco girasole
orientale di purissimo spato adamantino, che fuori parea
opale lattea, e dentro avea riflessi di porpora. E gli
avrebbe detto 1l suo amore, € si sarebbero dati tanti, tanti
baci; poi I’avrebbe fatto dormir sul suo grembo, come
un fanciullo, e avrebbe vegliato su lui. E sarebbero state
lunghe corse sul ghiaccio, nella notte, sotto al cielo
d’indaco stellato, sotto all’azzurro cielo lunare, sin che
la notte durasse; poi nel giorno, nella luce, nel sole... E
il dolce idillio avrebbe durato col mondo sinch¢ ella
avesse avuto labbra per baciare e per cantare il suo
amore...

Balzo in piedi, bellissima, Leucia, e gli porse la
mano.

L afferrd Piropo...

Ma allora avvenne il contrario di cid che Leucia
aveva divisato di fare.

Non Leucia trasse Piropo nella bianca caverna; ma
Piropo Leucia verso la eccelsa montagna di granito
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10SSO.

La luna era scomparsa dal cielo: le stelle s’eran
velate. Appena una pallida fosforescenza passava sulla
pianura piena di tenebre e di mistero.

Ed ecco che improvvisamente verso il Nord apparve
una luce confusa. Tratti di luce pallida si levavano sopra
I’orizzonte: brillanti colonne apparivano in oriente € in
occidente insieme, € come s’andavan levando in alto
eccelse, 1l loro aspetto e il color loro mutavan di
continuo. Le solcavan striscie di luce pit 0 meno vive,
bianche, gialle, purpuree, mutando ad ogni istante
direzione. Poi le sommita di quelle colonne
s’avvicinarono, si toccarono, invasero il cielo. Nell’aria
quasi scura passavan lampi diffusi e colorati. Da essa
dardeggiavan fuori vampe di fuoco giallo, e solcavano il
cielo razzi giganteschi, trapassando lo zenit e riunendosi
in uno specchio di luce attraversato da rapide
ondulazioni. Poi parve che il cielo s’aprisse, ed
uscissero da una voragine onde di fiamme...

Leucia ebbe paura.

— Dove mi porti? domando.

Ma Piropo non le rispose. La traeva sempre verso
I’eccelso monte di granito.

Non erano nell’aria immobile, né movimenti, né
rumore di sorta, se non un non so quale indefinibile
mormorio, che a momenti pareva venisse dal cielo, a
momenti pareva venisse dagli abissi della terra, e pareva
palpito delle stelle, e pareva palpito del mondo.

Quando s’udi uno scoppio tremendo.
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E la montagna di granito lancio in alto, in frantumi, la
sua sommita.

— Dove mi porti? — domando ancora Leucia, cui
venivan meno le forze e la voce.

E allora s’udi la voce di Piropo alto tuonare come uno
scoppio di folgore, che signoreggio il ruggito del
vulcano.

— Nel mio regno ti porto. Il tuo ¢ finito, sirena...

E la trasse seco per I’erto pendio roccioso.

L’aria parea tutta di fuoco.

Dal monte si svolgeva un pennacchio di fiamme, e
saliva a prodigiosa altezza. Da’ suoi fianchi uscivano
muggendo torrenti di lave infocate. Il candido suolo
della pianura si tingeva di porpora e d’oro, col magico
infrangersi e il riflettersi dei raggi luminosi sui
faccettati, lucenti, cristalli di ghiaccio.

Leucia credette a un incubo, dapprima.

Ma poi vide ch’era la realta, e penso che se quella era
la morte, era una morte splendida, degna di lei.

Le lave scorrevano a’ fianchi di Leucia e di Piropo...
Pochi passi ancora, e giunsero al sommo, dove s’apriva
immenso il cratere.

Le vampe di fuoco gia li avvolgevano.

Allora Piropo, splendente come un rubino in mezzo
alle flamme, accolse Leucia fra le sue braccia.

— Perché mi uccidi? — sussurrd Leucia, che sentiva le
sue carni di nevi struggersi a quel gran fuoco...

— Perche 10 sono la vendetta...

Ma Leucia vide ne’ suoi grandi occhi scintillanti che
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egli era pure I’amore.

E gli butto le braccia al collo, e uni le sue alle labbra
di lui.

E fu un bacio di fuoco.

Le belle carni di neve caddero strutte, mentre in una
nuvola di purpuree fiamme Piropo diffondeva le sue
carni rosee...
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La notte e la luna con i suoi raggi candidi, fra
massi di ghiaccio...
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STORIA DI UN CANE E DI UNA DONNA.

Io non mi chiamo Paolo Scarron, i0 non ho scritto
nessun Romanzo comico, € non imbratterd mai un solo
foglio di carta per darlo a un tipografo; ma, se cid mai
dovesse accadermi, avrei come Scarron a scrivere un
racconto maraviglioso e a dedicarlo ad una cagna; alla
cagna di mia moglie...

— E, ad una seconda edizione, interruppe Carlo,
avresti forse, come Scarron, ad apporre alla prima
pagina un nota bene maligno; «invece di leggere: alla
cagna di mia moglie, si deve leggere: a quella cagna di
mia moglie»...

Pietro sorrise in modo strano a queste parole, e
continuo:

— Del resto non so neppure se fosse un cane od una
cagna... Certo I’avventura fu maravigliosa.

— Se si tratta d’un cane e d’una donna, non ne dubito
punto, disse Mario. Fra i cani e le donne corre una
stretta parentela dacche la desolata Ecuba fu trasformata
in cagna.

— Fiabe! disse Carlo. Cani e donne si odiarono
sempre da quando il cane di Nicomede, re di Bitinia,
sbrano la moglie sua Consigi.

— Va bene, racconterd quest’aneddoto a mia moglie,
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che desidera un cane...
— Quanto a me, in fatto di donne e di cani, sono con
gli arabi:

Valgon ben venti mogli, a dire il vero,
Un buon veltro, un buon falco, un buon destriero...

— Ed 10 capisco come Bernabd Visconti facesse
nutrire dai frati dei conventi di Bologna cinquemila
cani; almeno a’ suoi tempi conventi e frati servirono a
qualcosa!

— Ed 10 non capisco come il gesuita Maimburg
potesse, predicando dal pergamo, paragonare gli
avvocati ai bull-dogs, 1 trappisti ai mastini, ed 1 gesuiti
ai cani da guardia.

— I cani non protestarono?

— Sicuro che protestarono... E fu d’allora che fu ad
essi proibito d’entrare nelle chiese.

— Jo non prenderd mai moglie, € non avro quindi
mai neppure figliuoli. Ma, dato ch’io ne avessi uno,
vorrei portarlo a Berna, davanti al corpo imbalsamato di
Barry, il famoso cane del San Bernardo, che salvo la
vita a piu che quaranta persone, e dirgli: va’, e fa come
questo buon samaritano; e vorrei bruciare tutti i libri
della storia umana e insegnargli solo la storia di Barry,
perche dai cani imparasse cio che si disimpara dagli
uomint...

Una volta su questa via, chi sa dove si sarebbe andati
a finire perche Mario gia s’era rifatto a parlare dei veltri
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macchiettati, e dell’Anubi sacro agli Egizi, e ciascuno
faceva a chi meglio narrasse portentose istorie di cani; e
intorno ai nomi di Pluto e di Basco, di Berretto azzurro
e di Flyng-Childres, del cane d’Aubry e di quello di
Benvenuto Cellini, del grisone d’Anderson e del
barboncino di Giebel, si levo in breve tale un inno
entusiasta, che mai forse non suscitd 1’uguale il racconto
di maravigliose gesta d’eroi umani o divini, o una gaia
istoria d’amore!

Ma finalmente, come d’ogni cosa accade,
I’entusiasmo sbolli, le voci caddero, € un momento di
pace ne permise veder Pietro, che, tranquillamente
sdraiato sur una poltrona, sino a che s’aveva parlato di
cani era stato zitto e cheto a fumar sigarette.

E, come ci ricordammo delle sue parole, ed eravamo
per domandargli narrasse la sua istoria, precorrendo alla
manifestazione del nostro desiderio, buttd la sigaretta
spenta, accavalldo le gambe e, socchiudendo gli occhi,
cosi prese a narrare:

— «Ho aspettato che esauriste tutta la vostra scienza
canina, per vedere se mai fra le mille ed una istorie che
avete narrato tale fosse che superasse o almeno
uguagliasse la mia... Che allora non ve 1’avrei narrata.
Ma davvero che essa ¢ la piu strana e maravigliosa
avventura che mai mi capitasse; e tanto, che ancora,
quando ci penso, mi domando se per caso non fu un
lungo sogno il mio... Ma non puo essere cosi: perche...,
il perche lo comprenderete appresso.

«Sappiate dunque ch’io ero in allora a Pietroburgo,
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nella grande e bella citta creata dalla ferrea volonta di
Pietro il Grande, il quale, nelle sue fondamenta, getto 1
cadaveri di centomila operai morti per le immani
fatiche...

«Sulle rive di granito della Fontana, come sulle verdi
rive ombrose e profumate della Neva; intorno al rosso
palazzo d’Inverno, dove paurosamente vive il piu
potente degli imperatori, come intorno al palazzo della
Tauride costrutto in una notte, come un palazzo
incantato, dal principe Potemkin per darvi una festa alla
grande imperatrice; intorno all’aguglia svelta e sottile
dell’Ammiragliato, ¢ fra le colonne di porfido della
monumentale chiesa d’Isacco; nei sotterranei di San
Paolo e del palazzo Michele, dove tragicamente Paolo I
mori, la leggenda nasce spontanea e cresce; cresce € sui
droscki, sulle slitte veloci, in groppa ai cavalli russi, va,
corre, lontano lontano, portata dal vento che batte la
desolata pianura, la steppa deserta e sinistra...

«Sono leggende malinconiche e tristi e paurose, come
la leggenda di Mazeppa. In esse ¢ un po’ dell’immensita
triste della terra, ¢ un po’ del sangue che vi corre a fiotti,
¢ un po’ del grido desolato del contadino russo: — Il
cielo ¢ in alto, lo czar ¢ lontano; troppo in alto, troppo
lontano...»

— Ma la tua storia dunque? forse che si tratta di una
leggenda slava?

— Abbiate pazienza: la storia € vera, e I’avventura ¢
toccata a me... Perdonate la digressione. Ritorno alla
mia storia.
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«Ero dunque a Pietroburgo, ed alloggiavo con mia
moglie all’albergo di Parigi, in Malaja Marskaja, ch’¢
come se dicessi: sul Piccolo Corso; un grande albergo
con mezza dozzina di svizzeri dalle lunghe zimarre nere
sulla porta, e dove, dalla finestra della mia camera,
vedevo a destra la Neva scorrente ai piedi del maestoso
palazzo del Ministero della guerra, ed oltre la Neva, la
guglia dell’Ammiragliato; a sinistra, sulla piazza del
Senato, il monumento equestre, insigne opera del
Falconet, eretto da Caterina II a Pietro I; di fronte
I’immensa cupola d’oro della chiesa d’Isacco.

«Sebbene da tre mesi insieme, la nostra luna di miele
durava sempre, € spesso, con grande maraviglia dei
camerieri, passavamo tutte intere le nostre giornate in
casa. Un po’ si leggeva, un po’ si stava alla finestra a
guardare alle cornacchie che svolazzavano in cerca di
nidi sotto 1 cornicioni del palazzo del Ministero, tutto il
resto del tempo, che non era poco, lo passavamo a dirci
il bene che ci volevamo...

«Che volete? Contavamo ciascuno poco piu che venti
anni, avevamo dato a secco in un’infinita di scogli
prima di poter buttare 1’ancora nel porto tranquillo del
matrimonio; ed allora, al sicuro, trovavamo si dolce il
lasciarci cullare mollemente da quelle onde, che nulla
piu... Forse era un presentimento!... Ci avevamo, ¢ vero,
giurato di volerci bene in eterno... Ma, santo iddio, cosa
c’¢ mai d’eterno quaggiu?

«Fo troppe digressioni, vero? Abbiate ancora
pazienza! Adesso che quei giorni sono passati e, pur
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troppo, per sempre, ed il mio povero amore ¢ stato
spezzato, trovo un’amara volutta nel ricordarli.

«Lasciatemi dire...

«Quando uscivamo, era per brevi ore. Era per andar a
comprare di quelle eccellenti e profumante papiross, che
si fumano solo in Russia — era per andare al Café
Italien, dal buon Pivato, a bere una tazza di caffe, che il
brav’uomo ci faceva pagare un franco e venticinque
centesimi, ed a leggere il Fanfulla arretrato d’una
settimana, 1’unico giornale politico italiano che la
censura russa ammettesse — era per andare al Gostinoi
dror, il grande bazar di Newsky Perspect, per qualche
spesuccia...; € pareva che s’avesse sempre una grande
fretta, perché s’anelava e si ritornava in droscki, stretti,
abbracciati, 1a come sempre e per tutto, per andare e
ritornare piu presto nella nostra cara cameretta.

«Una sera, una splendida sera d’estate, per una rara
eccezione alla consuetudine, ritornavamo a piedi
all’albergo, quando, ad un tratto, Gisella, stringendomi
il braccio, mi sussurro all’orecchio:

«— Guarda!

«Guardai e vidi..... un cane che le veniva accanto.

«— Ebbene? le domandai...

«— Ma guarda, guardalo dunque! disse con la voce
tremante e tutta spaventata.

«Guardai meglio, e vidi che difatto il cane legittimava
in qualche modo I’atto e la parola di Gisella.

«Era un cane straordinario. Non ne avevo mai veduti
di simili, neanche dipinti sui libri. L’avrei detto un
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bassotto pel suo lungo corpo cilindrico, per le sue corte,
tozze e robuste zampe, delle quali le anteriori erano
divergenti alle articolazioni, per la coda ritta e ricurva,
pel pelame ruvido e corto; ma aveva le orecchie dritte
come un lupo, il pelo tutto a fasce bige, rossiccie e nere,
e rassomigliava stranamente a quei grossi cani Kolsum
del Decan, che gl’Indiani hanno in conto d’esseri
fantastici e diabolici... Ma ci0 che aveva di piu
straordinario erano la faccia e gli occhi.

«E, badate: dico pensatamente la faccia; perche era
una faccia umana la sua; perche¢ 1 suoi occhi
diabolicamente intelligenti e scintillanti non erano quelli
d’un cane, n¢ d’una volpe, n¢ d’un lupo, n¢ d’uno
sciacallo.

«Ve I’ho a dire? N’ebbi paura anch’io. Ma non volli
spaventare mia moglie, che sempre piu mi si stringeva
d’appresso, ¢ le dissi:

«— Ebbene? E un cane...

«— Lo vedo... Ma ¢ un cane diverso da tutti gli altri...

«— Ne convengo; ma non ¢ una buona ragione
perche¢ dobbiamo fermarci qui, su due piedi, a
guardarlo. Si direbbe, che hai paura!

«— Di fatto...

«E sentii che tremava tutta.

«Volli riderne; ma non vi riuscii. Quel cane aveva
stregato me pure.

«— Andiamo a casa. Omai siamo vicini.

«E ci avviammo.

«l cane ci venne dietro.
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«Ci soffermammo davanti ad una bottega, andammo
sull’altro marciapiede, ritornammo per alquanti passi a
dietro, entrammo in una pasticceria...

«l cane ci fu sempre alle calcagna.

«Non abbaiava, non mostrava i denti, non faceva cosa
che potesse dar luogo a paura; tutt’altro: ci veniva
appresso scodinzolando tranquillamente, con la coda fra
le gambe, mostrando una preferenza curioriosissima per
Gisella. Di fatto stava vicino a lei.

«Lo minacciai col bastone, lo picchiai, Gisella gli

«Tutto fu inutile. La cosa giunse a tal segno che
Gisella ne fu seriamente spaventata. Era diventata
pallida, e non si reggeva piu in piedi.

«— Sai? mi disse. La mia balia mi diceva che le
persone alle quali abbiamo fatto qualche torto, dopo
morte si trasformano in cani e ci vengono sempre
dappresso.

«Un droscki stazionava sull’angolo della via. Lo
chiamai.

«lzwostike!... Gostinze Paris... Nu, Nu, provorne! Ze
provorne!...

«Ci eravamo appena accostati alla carrozzella, ed il
diabolico cane era gia balzato contro al cavallo, urlando
come un dannato, e spiccando salti straordinarii.

«Avevo un bell’eccitare il cocchiere ad andar piu
presto, avevo un bel gridargli sempre:

«— Ze provorne! Ze provorne!...
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«S1 andava al galoppo, correndo ad ogni istante
pericolo d’essere balzati dal sedile stretto e senza riparo;
ma 1l cane galoppava piu forte ancora che il cavallo,
spiccando dei prodigiosi salti, a ritroso, davanti a noi...

«Finalmente arrivammo. Gisella balzd giu e corse
dentro al vestibolo. Io buttai trenta copeki al cocchiere,
e la seguii.

«Dalla scala wvidi il cane, che era entrato
tranquillamente nel vestibolo, ed uno svizzero che lo
carezzava!

«Imaginerete facilmente come per qualche giorno,
sebbene non lo vedessimo piu, quel cane fosse I’eterno
argomento dei nostri discorsi.

«Un giorno, un francese, nostro buon amico, venne a
farci una visita.

«Naturalmente gli raccontammo I’accaduto, e dopo,
si fece un grande discorrere fra noi di cani e
dell’intelligenza della quale spesso danno prove non
dubbie.

«Ricordo che mi raccontd una strana avventura
toccata al suo capo-ufficio, ingegnere, di non ricordo
piu quale rete ferroviaria in costruzione...

«Andava esso una sera dell’estate scorsa dalla citta ad
una delle isole vicine, per passare la notte, una di quelle
incantevoli notti russe senza luna e senza stelle
splendenti nel bel cielo sparso di rose, ed aveva seco il
suo cane, un grosso ulano affezionatissimo... Il cane gli
veniva appresso chetamente, quando, ad un tratto, gli si
pose davanti, come ad impedirgli il cammino. Poi
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comincio un lungo andirivieni quasi volesse invitarlo a
ritornare. L’ingegnere non gli badd piu che tanto, e
montod sul tram... Non 1’avesse mai fatto! Il cane balzo
sul tram e, afferratolo pel pastrano, si provo a trarnelo
giu. Costretto a scenderne sotto pena d’averne il
pastrano lacerato, 1’ingegnere entrd da un trattore, legd
con una corda il cane ad un palo, € se ne andd
proponendosi di ripigliarlo seco al ritorno e dargli una
buona lezione... Cinque minuti appresso, strappata la
corda, il cane lo aveva raggiunto e 1’eccitava ancora e
pit che mai a scendere dal tram ed a ritornare a
Pietroburgo... Allora, mosso da curiosita, il suo padrone
s’arrese. Monto in droscki, e disse al cocchiere andasse
dietro al cane. Il cane lo condusse in citta, nella via dove
abitava, e la il mio povero amico vide che un incendio
distruggeva la casa sual...»

Pietro si riposO un momento, accese un’altra
sigaretta; poi continuo:

— «Fu in quel giorno ch’io rividi il cane di mia
moglie, ed ¢ da quel giorno che 1 miei capelli sono
diventati bianchi...

«Eravamo usciti, 10 e Gisella, per certe spesucce, ed
in Newsky Perspect ammiravamo un quadro esposto in
una bacheca, quando mia moglie, come poche sere
avanti, mi sussurro:

«— Guarda!

«Capii...

«l suo cane era a cento passi da noi, sul lato opposto
della larga via, e, seduto sulle zampe posteriori, fingeva
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di guardare da tutt’altra parte.

«— Non mi ha veduta! disse Gisella. Andiamo via.

«Una lunga fila di droscki era a pochi passi da noi.
Alcuni cocchieri stavano sul  marciapiede
chiacchierando....

«M’avvicinai ad uno di essi.

«In quello stesso momento il cane si volse e, senza
pure guardarci, attraversata in pochi salti la via, s’era
slanciato contro il cavallo d’una di quelle vetture.

«Erano il cavallo e la vettura del cocchiere al quale
m’ero rivolto!

«Salimmo, e comandai al cocchiere ci portasse al
Caffe Italiano.

«Lungo la via, si ripete la scena di poche sere avanti.
Invano il cocchiere lo frustd a sangue, invano altri cani
gli si avvicinarono abbaiando, e lo morsero, eccitati,
ubriacati da quella sua pazza corsa, da’ suoi latrati
frenetici... Il cane ci fu sempre accanto, dal lato di mia
moglie, o alla testa del cavallo!

«Rimanemmo per oltre un’ora da Pivato, e intanto il
cane rimase davanti alla porta del caffe, tranquillamente
seduto, e sorvegliandoci attentamente.

«Dopo, ci accompagno sino all’albergo, urlando
sempre come un dannato...»

Pietro butto via la sigaretta spenta, si prese il capo fra
le mani, e, con la voce fioca, tremante al triste ricordo,
continuo il racconto:

— «M’ero coricato accanto a mia moglie, ¢ da
qualche ora dormivo, quando improvvisamente mi
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destai... Potevano essere le tre ore dopo la mezzanotte...
Un latrato lontano, un latrato strano, che era insieme un
grido d’ebbrezza ed un urlo di scherno, mi colpi
I’orecchio... Era lui! Non poteva essere che ui!...

«Allungai involontariamente la mano in cerca della
mano di Gisella...

«Gisella non era piu nel letto.

«Accesi il lume, la chiamai, suonai disperatamente il
campanello, ed al cameriere accorso domandai se avesse
vista mia moglie.

«— Oh! mi disse: il signore ha voglia di scherzare...

«Lo afferrai pel braccio:

«Che vuoi dire? Spiegati!

«Ma il signore sa bene che a mezzanotte ¢ uscito con
la signora, e, mezz’ora appresso, ¢ rientrato solo...

«Il cameriere interruppe il suo dire e, con un grido di
stupore e di spavento, levo le mani verso il mio capo.

«Levai gli occhi...

«Ed in uno specchio, che stava sulla parete in faccia a
me, vidi il mio volto pallido, sfigurato, incorniciato in
una chioma di capelli bianchi, irti, di vecchio
dannato...»

— E tua moglie? domando Mario.

— «Non I’ho veduta pit...»
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BUBO.

Sergio narrava:

Tu la conosci, o Noemi, la piccola stanza discreta,
piena d’ombra, dove tra le cortine sapientemente
drappeggiate penetra solo un fascio di luce sul mio
scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaffali, che intorno ne
coprono le pareti, pieni di libri nascosti dietro le verdi
tendine e la rete di fil d’ottone lucente; e conosci il
divanuccio coperto di velluto verde, soffice e basso, che
attende sempre, in vano, ahi me! da tanto tempo, sicché
omai ha perduto meco ogni speranza d’accoglierti...
Non ritratti pendono dalle pareti. Io ne 1i bandii da gran
tempo. Essi stanno ordinati in tanti pacchi suggellati e
riposti: nell’uno quelli degli amici, in un altro quelli dei
congiunti, in un altro quelli delle... amiche. Io non li ho
piu aperti, quei pacchi, non so da quanto tempo. Ma un
giorno ch’io li aprird, e le imagini gia tanto care
torneranno a sorridermi, € mi ricorderanno il buono e il
cattivo tempo antico, oh! io avro a dirti ben altre istorie,
ben altri racconti... Soltanto uno di quei ritratti io non ho
nascosto; e forse feci male: lo so. Ma quel ritratto ¢ il
tuo, o Noemi: e quello io lo porto sempre con me, e tu
sai come e dove. E sai pur anche ch’io provo il bisogno
di guardarlo ogni giorno un’ora: un’ora nella quale cosi
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m’intrattengo, come adesso, con esso, € mi pare
d’essere con te, e, ad esso parlando, mi sembra di
parlare a te, Noemi, sorella, amica amatissima. Non
ritratti, dunque, sulle pareti. E non gingilli, non
statuette, nulla, oltre 1 miei libri, le mie carte, il
divanuccio che aspetta, lo scrittoio sul quale scrivo, € un
vecchio orologio, che adesso ¢ il mio solo compagno,
un compagno fedele, ma inesorabile.

Ma un tempo, un tempo omai lontano, quando ancora
10 non ti avevo veduta, quando io non sapevo di te, dove
tu fossi, ma sapevo che in qualche parte eri, € ti cercavo,
ti cercavo, ti cercavo in vano, nell’imagine, nel sorriso,
nel cuore d’altre donne: ebbi nel mio studiolo un altro
compagno, un compagno caro.

E fu Bubo.

Io non ti dissi mai prima di lui. Ora ¢ il momento.

A me I’aveva recato in dono un vecchio cacciatore,
che, sorpresolo sur uno dei grandi alberi annosi che
sono intorno al bosco di San Felice, gli aveva spezzata
un’ala con una palla destinata ad un lepre...

Povero Bubo!.. La grande e bellissima ala gli
pendeva dal corpo, brutta di nero sangue rappreso sul
bel colore giallo striato di nero delle morbide piume. Gli
occhi dorati languivano nel dolore, gli artigli stavano
inerti: la maravigliosa potenza del rapace audacissimo,
del gigante dei cieli, il quale misurava con 1’ali aperte
oltre un metro e mezzo, era annichilita.

L’ammirai, ¢ lo studiai a lungo, steso sul grande
tavolone coperto di zinco, ove dovevo finirlo e aprirgli
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il petto per imbalsamarlo... Ma era tanto dolore in que’
suoi bellissimi occhi, e I’atteggiamento suo doloroso
m’inspird tanta pietd, ch’io volli tentare di sanar la
ferita.

Gli insteccai e gli ingessai la congiuntura dell’ala, e
lo costrinsi alla immobilita in una stanza oscura. Ogni
giorno, per un mese, la mattina e la sera, gli recai il
cibo: topi, uccelletti, ricci, e persino anatre e galline. E
in capo al mese era guarito. Quando gli tolsi
I’apparecchio, egli rimase docile, immobile. Pareva
avesse compreso quanto bene io gli volevo. Quando fu
libero, si drizzo sulle zampe possenti, aperse un’ala, la
sana, poi, piano piano, I’altra; e come riconobbe ch’era
sanata, le batté forte entrambe, e nella stanza echeggio
piu volte il rauco grido di guerra del rapace.

Io gli stavo presso, guardingo.

Ma Bubo, sebbene conscio delle sue forze, non mosse
ad alcun atto ostile. Si lasci0 accarezzare, si lascio
prendere fra le mie braccia, si lascid portare nel mio
studiolo.

E da quel giorno non lo lascio piu.

Nessuno, all’infuori di me, vi entrava. L’uscio n’era
sempre chiuso: la finestra aprivo io solo.

Non mai un tentativo di fuga o di ribellione.

Bubo aveva accettato la mia amicizia: Bubo s’era
acconciato a vivere con me. Gli avevo apparecchiato in
mezzo alla stanza un alto tronco d’albero. Ma Bubo
preferiva riparare sur uno scaffale di libri, € rimaneva la
ore intere, immobile, a guardarmi, mentre scrivevo. Il
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suo bell’occhio dorato non si dipartiva dalla mia penna,
che correva, correva sulla carta... Solo quando lasciavo
lo scrittoio, e mi buttavo sul divano, scendeva sul tronco
con un grande rumore di ali, e, s’i0 lo incoraggiavo,
scendeva pur sul divano. Allora, perfettamente
addomesticato, grato a me della mia condiscendenza
affettuosa, si lasciava accarezzare. E il suo morbido
dorso piumato s’incurvava allora, e fremeva come
quello d’un micio, e gli occhi chiudeva quasi fosse per
venir meno.

Caro Bubo! Era il mio fedele compagno: era ’amico
mio piu caro e piu affezionato. La gratitudine, la quale,
checch¢ si dica, sembra, pit che degli uomini,
caratteristica proprieta di certi animali, aveva vinta,
soggiogata in lui I’indole ferocemente rapace. Non era
piu "uccellaccio che ha dato origine alla tradizione del
cacciatore selvaggio ben nota, e la voce del quale parve
alla mente angosciata il ghigno dello spirito del male:
non il rapace formidabile dal grido rauco suonante senza
posa nelle notti rischiarate dal chiaro della luna; ma il
piu devoto, il piu affezionato, il piu tranquillo degli
animali domestici. Chiamato, accorreva; contento che il
suo padrone si fosse ricordato di lui. E non domandava
pit che un po’ di cibo e qualche carezza, felice di
dimostrarmi la sua gratitudine, col non darmi mai noia.

Solo che non amava di veder visi nuovi. Non amici
miei, non la vecchia mia serva, per la quale
specialmente nutriva un certo rancore, che non riuscii
mai a spiegarmi, perche la buona povera vecchia spesso
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recava a lui ci0 che negava al gatto suo diletto.
Fu in quel tempo ch’io conobbi Mannella.

L’accompagnai: fuori nevicava.
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Tu non puoi, non devi essere gelosa, o Noemi, del
mio passato. Tu sai che s’io ho amato piu volte, amai
solo coi sensi, col cuore non mai: col cuore te sola: e te
amo, e sempre amero, ch’io non credo piu che una volta
si possa amare come io amo te, dilettissima.

Ora Mannella ¢ morta...

Quando la prima volta io la vidi, essa non aveva
ancora sedici anni: era una bambina; ma una bambina
che sembrava una donna, tanto in lei lo sviluppo era
precoce. La conobbi in un ballo, in un ballo di studenti,
al quale ero stato eccezionalmente ammesso perche si
sperava da me un articolo di cronaca in una gazzetta
della quale ero redattore. Ero arrivato tardi: in fine, al
cotillon. Avevo preso degli appunti da uno studente, e
solo, seduto in un canto, pensavo ad andarmene, quando
Mannella venne a sedermi accanto.

— Non balla lei?

— No, come vede... le risposi maravigliando... E lei?

— Neppur io: il dottore me lo ha proibito.

— Ma non ¢ malata...

— Oh! si, sono malata... Qui...

E si tocco il petto.

— Un po’ di raffreddore? le domandai...

Mannella, che sino allora aveva parlato sorridendo,
fattasi seria, seria, mi disse:

— Peggio, molto peggio!... Sono tisica... Ne avro
ancora per tre o quattro mesi...

Tentai di scherzare... Ma Mannella riprese:

— Tanto, non val la pena di proibirsi il divertimento:
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non le pare?... A lei piace ballare?... Vuole che
balliamo?

E senza aspettare una risposta, poiche¢ 1’orchestrina
suonava un valzer, si levo, e ballammo.

Povera Mannella! Il suo corpicino fremeva di piacere.
La sua guancia, rossa, rossa, mi bruciava il volto,
mentre sentivo il suo cuore battere forte forte sul mio.

Dopo due giri la sentii improvvisamente farsi greve,
venir meno... E fu per cadere...

— Non ¢ nulla!... Un capogiro..., mi disse quando
1’ebbi fatta sedere. Ci sono avvezza.

Volli che non ballasse piu. E conversammo per quasi
due ore, sino a che duro il cotillon, sino alle sette del
mattino.

— M’accompagna a casa, non ¢ vero? mi domando.

L’accompagnai.

Fuori nevicava.

Essa s’attacco al mio braccio, € non lo lascio che
sulla soglia della casa dove essa abitava con la sorella,
vedova: una sartina. Mannella aveva studiato telegrafia,
e aspettava un posto, aiutando frattanto la sorella. La
madre le era morta mettendola al mondo, il padre
quando essa non aveva ancora sette anni...

Diventammo amici presto.

Mannella usciva liberamente, € ogni giorno veniva a
casa mia.

Ci si stava tanto bene, come diceva la cara bambina,
presso la stufa, che brontolava spandendo attorno il suo
dolce tepore!...
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Veniva alle due, e prendeva il caffe con me. Poi
sedeva sur una poltroncina, e¢ leggeva. Non voleva
darmi noia. Oh! no.... Se 10 non avessi lavorato, essa se
ne sarebbe andata. Era contenta di starsene 1a; vicino al
suo amico: ¢ le bastava.

Ed io lavoravo, lavoravo.

Quando imbruniva, sedevo accanto a lei, e le narravo
della mia vita passata, ed essa mi narrava della sua.

Eravamo come due fratelli. Quando veniva, mi
porgeva la sua bella fronte pallida e liscia; me la
porgeva quando se ne andava. Ed io la baciavo cosi
castamente come avrei baciato una mia sorella.

Un giorno stavo lavorando, quando Mannella mi
chiamo:

— Sergio!

E la sua voce aveva uno strano accento...

— Sergio! ripeté mentre 10 la guardavo... Vieni qui!

Quando le fui seduto accanto, mi domando:

— La tua innamorata, sa di me?

— La mia innamorata! Ma io non ne ho...

— Davvero?

— Davvero.

Mannella tacque un momento.

Poi mi domando:

— Ma..., ne hai avuto?!... Dimmi..., come baciavi?

Non seppi cosa risponderle.

— Ma...

— No, dimmelo: lo voglio sapere. Vedi? stavo
leggendo... Il libro parla di baci... di lunghi baci sulla
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bocca, di spasimi voluttuosi, di misteriose ebbrezze...

— Mannellal!...

— Sergio, senti... Ho poco tempo ancora... Lo sai....
Sono condannata... Non vorrei morire senza sapere... Tu
mi vuoi bene, come ad una sorella... Percheé non potresti
amarmi come... come su questo libro?

E accennava il libro che aveva preso, uno strano
libro, il Libro delle vergini di Gabriele D’ Annunzio.

— Dimmi: lo vuoi?... A chi muore, a chi sta per
morire, ¢ delitto negare il compimento del desiderio
supremo... Vuoi...? Di’...

— Bambina...

— No, non sono bambina... E non sono brutta... Io
s0... me 1’hanno detto... Vuoi vedermi?

La giornata era fredda, molto fredda. Il vento di
marzo infuriava. Ma dentro al mio studiolo era un dolce
tepore.

— Vuoi vedermi? ripet¢ Mannella.

Corse all’uscio e ne fe’ girare la chiave.

E senza che io neppure avessi potuto pronunciare
parola, in un baleno, fu ignuda innanzi a me.

Oh! non sorridere, Noemi... E una triste istoria, la
mia.

Io guardavo smarrito a quel bellissimo corpo di
vergine, candido come il marmo, agli occhi lucenti, alle
tremanti labbra di Mannella, cui la commozione e
I’audacia non bastavano ad arrossare, si poco di sangue
alla poverella avanzava: guardavo a’ suoi capelli neri e
fini, che le scendevano giu sulle spalle e sugli omeri,
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quando... — al ricordo ancora rabbrividisco — quando
Bubo dall’alto dello scaffale dal quale, obliato, avea
tutto visto, mando il suo rauco grido di guerra, e piombo
sulla vergine.

Prima ch’io mi riavessi dalla sorpresa e dallo
spavento, Mannella era rovinata a terra, ¢ Bubo le
conficcava gli unghioni terribili e il terribile rostro
adunco nel petto, e glielo squarciava nefandamente.

Afferrai un coltello ch’era sullo scrittoio...

Ma quando il sangue, dalle squarciate membra di
Bubo morto, corse, esso andd a mescersi al pallido
sangue della morta Mannella...
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MARGOT.

Molti... non voglio dire quanti anni or sono, eravamo,
una sera d’estate, forse un centinaio d’amici, intorno ad
una larga mensa a ferro di cavallo, all’aperto, in un
prato fuori porta, che apparteneva ad una della trattorie
di Bologna piu frequentate dagli studenti. Eravamo tutti
studenti, € quasi tutti alla vigilia del grande e solenne
giorno della laurea, e del giorno nel quale ce ne
saremmo andati, lontano dalla nostra grassa, dotta, e
cara Bologna, pel mondo, a combattere pit o meno
fortunatamente la nostra lotta per I’esistenza.

Era ’ora suprema di tutti i banchetti, ’ora del vino
bianco spumante, I’ora dei brindisi... E non vi fu chi non
volesse mettere la sua nota personale in quello strano
concerto di voci giovanili, tristi le une, le piu giulive e
chiassose. Quando ebbero parlato tutti, arrivod, oramai
inaspettato, uno de’ piu cari, uno de’ piu allegri fra i
compagni nostri, Arturo G.; ¢ dopo ch’ebbe sedato il
tumulto, che il suo tardo arrivo aveva sollevato, taque...
per mancanza di fiato. Vuotato un bicchiere, sali sur una
sedia, e con la sua voce stentorea invito tutti a... giurare
di trovarsi ancora, salvo impedimenti di forza
maggiore... tanti anni dopo, in quello stesso giorno, in
quello stesso luogo.
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Sorsero tutti e... giurarono!

Ahim¢! Quando, I’anno scorso, i0 mi recai al
convegno, di cento giovani studenti di... tanti anni
prima, ci trovammo... in tre! Ed anche Arturo mancava.
Arturo del quale seppi allora la triste morte, in Africa...

Fu wun convegno melanconico. Appena ci
ravvisammo. lo dovetti dire il mio nome, e fu appena se,
poich¢ m’ebbe detto il suo, raffigurai alla meglio in un
signore grave, dalle atletiche membra, dalla lunga barba
nera spiovente sull’abito nero, e dagli occhiali d’oro,
Vittore T. quegli che noi per le leggiadre forme
giovanili, per gli occhi neri e lucenti, pel roseo volto,
allora chiamavamo il cherubino!...

Pranzammo ancora, 13, all’aperto, intorno alla piccola
mensa, ma quasi senza dire parola.

Non fu che alle frutta, in fondo ad un bicchiere d’un
vino bianco spumante, che ci ricordo i vecchi tempi, che
noi ritrovammo noi stessi. E fu allora che ciascuno di
noi disse la vita vissuta, e fu allora che Vittore T. narro
cio che adesso 10 scrivo quasi con le istesse parole sue.

«— Due mesi dopo la laurea in lettere, ch’io presi,
forse lo ricorderete, con qualche lode, lasciai la citta mia
e I’Italia per la Germania. Avevo ottenuto una borsa di
tremila lire, ¢ mi proponevo un po’ di studiare il
tedesco, un po’ di approfittare di qualche lezione a
Berlino, molto di visitare la vecchia cara Germania
dell’Heine, e di darmi bel tempo. Un mese passato a
Berlino mi stanco. Feci le valigie e partii, alla ventura,
col primo treno che trovai in partenza, affidando al caso
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la scelta della citta o del villaggio nel quale mi sarei
fermato.

Il caso mi portd a Zabern...

Fu il nome che lessi sulla valigia d’un mio compagno
di viaggio, un bravo uomo col quale simpatizzai sino dal
primo momento.

Vi risparmio di dirvi la sua sorpresa quando vide che
i0 pure, straniero, scendevo a Zabern... Gli dissi che
avevo bisogno di raccoglimento e di solitudine per
attendere a certi miei studii, € che avevo scelto Zabern
essendomi noti la purezza del suo cielo turchino, lo
smeraldo vellutato de’ suoi prati, la mitezza del suo
clima, la salubrita del suo soggiorno. Egli si mise tutto a
mia disposizione, € mi consiglid un alberguccio, al
padrone del quale egli avrebbe detto una parola per
raccomandarmi, in attesa... ma non volle dirmi allora di
che cosa. Solo alcuni giorni dopo venne da me per
completare la frase interrotta, offrendomi un amore di
stanzetta nella casa sua ed un posto alla sua mensa.

Accettai, e fui ospite suo per quattro mesi.

Il mio ospite era un vecchietto roseo e rubizzo, che
viveva solo con la vecchia sua moglie, solo e beato
dall’agiatezza che si era acquistato con quasi quaranta
anni di lavoro assiduo. Si chiamava Fritz, e la
vecchiarella sua moglie si chiamava Geltrude. La
casetta era ridente e gentile: un giardino fiorito e un
picciol orto la dividevano dai campi. La mensa era
parca, ma eccellente, la birra ottima, il tabacco squisito,
ed io passavo lunghe ore la sera, tra il vecchio che mi
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narrava episodi della guerra del settanta, fumando la
pipa e bevendo birra, e la vecchietta che lavorava di
calze. La mattina erano interminabili gite pei campi, nei
prati, lungo una riviera, che cantava dolci canzoni ai
salici piangenti ed ai pioppi; nel pomeriggio passavo
un’ora in una taverna a far la partita con I’amico Fritz,
poi andavo a zonzo per le due o tre viuzze strette e
brevi, ma pulite e carine, del paese, fra le alte vecchie
case dalle balconate a trafori e dalle vetrate a vetri
rotondi colorati, donde talora guardavano curiosi,
insistenti, qualche paio di occhi color turchino di
maiolica, dei quali non mi curavo affatto, in cerca
com’io andavo di quelli nerissimi e splendenti della mia
cara, piccola Margot...

Margot era una bionda alsaziana dai dolcissimi occhi
neri ¢ dalla pelle bianca di velluto, che m’aveva
stregato, € mi tratteneva, assai piu che i1 campi di
smeraldo, e le vecchie case, o la birra squisita, e la cara
compagnia de’ miei due vecchietti, a Zabern... Non
solamente. Per essere sincero, debbo aggiungere ch’era
stata lei a decidermi a scendere a Zabern. Ad un
cavalcavia, quando il treno gia presso alla stazione
rallentava la sua corsa, essa m’apparve. Portava una
gonna rossa, un busto nero dal quale uscivano
candidissime le maniche della camicia sui gomiti rosei,
aveva uno scialletto azzurro sulle spalle, e sui capelli
biondi, d’un biondo cinerino soavissimo, un enorme
nastro di velluto nero 1 cui lunghi capi le scendean sulle
spalle...
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Pochi giorni dopo, era una domenica, entrando nella
stanza da pranzo de’ miei vecchierelli, la vidi.

— Mia nipote Margot, mi disse la vecchia Geltrude
presentandomela.

E seppi ch’ella era I'unica figliuola d’un nipote del
vecchio Fritz, il quale, giovanissimo, s’era recato
nell’Alsazia, e 1a aveva sposato un’alsaziana. Due anni
dopo le nozze egli era morto, e pochi anni dopo la
vedova lo seguiva sotterra raccomandando allo zio di
suo marito, il solo congiunto ch’ella avesse, la giovane
orfanella... Allora il buon Fritz s’era recato in Alsazia, e
n’aveva portato Margot, € 1’aveva messa presso certe
suore — Margot era cattolica — percheé imparasse a
cucire, a ricamare, € a preparare creme o conserve. La
domenica veniva a pranzo dai vecchi zii, che
I’adoravano, e che si proponevano fra pochi mesi di
prendersela in casa e di affidargliene il governo,
nell’attesa di un marito, che non dovea mancarle, bella
com’era, € ricca, giacch¢ i1 miei due vecchietti le
avrebbero lasciato quanto possedevano.

In capo a un mese i0 ¢ Margot eravamo due buoni
amici. Aveva saputo ch’io parlavo il francese, la lingua
sua, ¢ ne era felice. Il vecchio Fritz, che non ne capiva
una sillaba, se ne doleva qualche volta... Ma io allora lo
assicuravo che provavo qualche difficolta ancora ad
esprimermi in tedesco, ed egli, sebbene avesse 1’aria di
non essere proprio convinto, taceva e si chetava.

Non sapevo allora s’io ’amassi, la mia piccola
alsaziana, e neppure io sapevo s’ella veramente mi
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amasse. Ma ogni giorno, da quando io le avevo detto
ch’ero solito recarmi a passeggiare lungo la riviera, io la
trovavo la. Io le dicevo della nostra vecchia cara
Bologna, essa mi narrava della sua giovinezza. Fu cosi
ch’io seppi che sua madre, una fiera alsaziana, mortole
il marito, le aveva insegnato ad amare la patria sua e ad
odiare gli invasori, € che quest’amore e quest’odio ella
aveva portati a Zabern. Oh! come li odiava, i tedeschi...
Il suo nonno, un maestro di scuola, aveva continuato a
dar lezione agli scolari suoi anche quando i tedeschi
avevano invaso il paese. La sua ultima lezione era stata
una lezione di geografia. Gli ulani erano entrati nella
sua scuola, destinata a trasformarsi in caserma, mentre
egli, tracciata sulla tavola nera una carta della Francia
nel cuore della quale spiccava, indicata a grandi lettere,
Parigi, ripeteva per I’ultima volta ai suoi piccoli scolari:
«I’Alsazia, impero francese, capitale Parigi»... E quel
vecchio era apparso si bello, era apparso tanto grande
persino agli occhi dell’ufficiale tedesco, che questi s’era
scoperto involontariamente il capo, e, trattenendo i suoi
rozzi ulani, aveva lasciato che quel vecchio baciasse
tutti 1 suoi piccoli scolari e se ne andasse per ultimo,
tranquillo... Com’era bella la mia piccola Margot, come
le luccicavano gli occhi, a quel dolce e mesto ricordo!
Un giorno la trovai in lagrime. Un ufficiale tedesco —
cosi mi disse — s’era innamorato di lei, ed aveva
domandato la sua mano. Gli zii ne erano fieri,
orgogliosi; ma la piccina mi disse che sarebbe morta
piuttosto che appartenere a quell’'uomo, che portava
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I’abborrita divisa...

Fu allora soltanto ch’io volli mettere a nudo il mio
cuore, ¢ mi domandai se I’amavo... Ebbene, si: I’amavo,
la mia piccola alsaziana, e 1’amavo con tutta 1’anima
mia. Volli sapere se ella pure mi amasse, € un giorno che
ci trovammo, lungo la riviera, le parlai a lungo di me,
del mio amore, di mia madre che I’avrebbe amata come
una figlivola, dell’Italia, dove non avrebbe veduto piu
I’abborrita divisa...

Margot, piano piano, aveva ritirato la sua manina, si
era preso la bionda testa adorata fra le mani, e io parlava
ancora, ed essa taceva sempre guardando all’acqua che
correva, cantando ai salici che ascoltavano muti, ai
pioppi che rispondevano una triste canzone...

Ebbene, no: non mi amava... Il suo cuore non era piu
suo... Essa lo aveva dato, e per sempre, ad un giovane
ufficiale dai calzoni rossi, che ferito a morte nel
difendere il suo villaggio, era stato ricoverato in casa
sua, ed era morto tenendole stretta la mano sul suo
istesso letto di fanciulla. E quel pallido volto, e quegli
occhi, velati gia dalla morte, che la guardarono a lungo,
implorando pietosi, essa li aveva ancora dinanzi...

Cosa potevo dirle? Ch’ella era giovane, e che 1
giovani cuori si rinnovano all’amore come i1 prati a
primavera? lo conoscevo Margot, e se voi [’aveste cosi
conosciuta, avreste anche voi taciuto come io tacqui, o
le avreste tutt’al piu detto, come io le dissi, che I’avreste
amata sempre sempre come una sorella...

Due mesi dopo si celebravano le sue nozze con
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I’ufficiale tedesco. Ebbi il coraggio di sedermi alla
mensa nuziale, ebbi il coraggio di toccare il mio
bicchiere col suo augurandole la felicita che 10 sapevo
non avrebbe goduto mai... giacch¢ essa aveva
acconsentito alle nozze solo per non addolorare i buoni
vecchi che I’adoravano...

La notte istessa, era da pochi minuti passata la
mezzanotte, ed io vegliavo alla finestra della mia
stanzetta, quando un altissimo grido ruppe il silenzio
profondo.

Pochi minuti appresso mi parve vedere una bianca
parvenza attraversare i prati, avvicinarsi alla riviera e
sparire... Fu illusione? Non so... Ma a me parve udire
una voce lontana gridare: adieu! e un tonfo nell’acqua...

La mattina dopo seppi che I’ufficiale era stato trovato
ucciso sul suo letto nuziale, e che la sua giovane sposa,
la mia piccola Margot, era scomparsa.

Non dissi nulla di ci0 che avevo udito e veduto,
lasciai passare il giorno tentando invano di consolare i
due poveri vecchi, poi, la notte, andai alla riviera, scesi
in un battello di pescatori, e lo lasciai andare alla deriva
cercando di strappare il loro segreto alle chiare e fresche
acque...

Presso il salice, trattenuto dalle sue radici sporgenti,
trovai il cadavere di Margot. Avevo portato con me una
zappa.... La seppellii sulla riva, sotto il salice
piangente...»

Vittore tacque.

Nessuno di noi 0s0 aggiunger parola.

238



Rientrammo silenziosi in cittd, sempre in silenzio ci
recammo alla stazione, e la ci separammo con una muta
stretta di mano, non piu indifferenti, non piu estranei
I’'uno all’altro, come ore avanti, ma recando ognuno in
s¢, per tutta la vita, per sempre, il ricordo della vita
vissuta dagli amici d’un tempo, il ricordo, sopra tutti, di
quella dolce e fiera vergine alsaziana...
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La seppellii sulla riva sotto il salice piangente...
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SMERALDINA.

Era come se le carni e 1’ossa
Fossero state di smeraldo fatte.
DantE, Purg. XXIX.

M’ero addormentato in sul meriggio, sotto la pergola
verde. Una cicala, da un frassino, mi aveva cullato con
la voce stridula, uguale: mentre intorno a me, tra foglia
e foglia, il sole di luglio pioveva raggi bianchi, cocenti.

Mi destai dentro una grotta, la quale mi parve tutta di
verde di monte prezioso, aggruppato in lunghi ammassi
mammillonari, piovente in lunghe, acuminate stalattiti,
dalle zone bizzarramente concentriche, raggianti minuti
aghetti prismatici, brillanti...

Una cheta luce fosforescente si diffondeva entro la
grotta, e dava una serica lucentezza ai tesori di verde
malachite. Splendevan gatteggiando 1 cristalli dell’aureo
berillo e della copparosa, 1 prismi di tormalina e di
pietra colubrina. Nella fosforescenza strana, mettevano
la loro nota color verde di mare larghe lamine
trasparenti di talco...

Mi fregai gli occhi pensando a un sogno, le immagini
del quale persistessero oltre il sonno...

Ma le imagini rimasero.

Ero ben desto.
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Allora pensai... La mia povera scienza mineralogica
era umiliata da quello spettacolo. O qual mineralogista
aveva mai veduto vitriolo verde e berillo aureo associati
a talco e a tormalina? O che avrebbe potuto essere
ignorata una grotta di malachite tanto omogenea, tanto
compatta, d’'un verde tanto vellutato e splendido, una
grotta scavata in una gemma?

Mi domandai se per avventura non fossi stato colpito
da daltonismo... Ma il dubbio non era possibile. Vedevo
sulle mie vesti 1 colori che ad esse avevo sempre
conosciuto... E, d’altra parte, non potevo ingannarmi. Di
rame carbonato verde, di malachite verde, bellissima,
era fatta la grottal... La grotta dove altre sorprese
m’aspettavano.

Nelle sue pareti eran gemme d’inestimabile valore.
Grandi smeraldi orientali opponevano il loro verde
vellutato al verde di pomo, chiaro, brillante, dei
crisoprasii; fra splendide e limpide acque marine, d’un
verde pallido d’oltremare, spiccavano crisoliti verdi, dai
riflessi dorati, rilucevano magnifici giacinti dei
vulcani...

Stendevo gia la mano ai portentosi tesori, quando un
nuovo pensiero mi colse. Come mai avrei potuto
uscirne?

M’incamminai verso il sito donde mi pareva venisse
la luce verde, fosforescente, che illuminava la grotta...

Ah! che quando io penso a quello che vidi, provo
ancor tale uno stordimento al ricordo, che non m’é
possibile descrivere.
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Immaginate...

Una pianura verde, verde, verde, che si stendeva
interminabile in vista, sotto un cielo strano, fatto di nubi
basse, pur colorate in verde, ma in un verde chiaro,
azzurrigno, di fosforo; una primavera infinita, eterna
forse: un verde immenso senza macchia di margherite
candide, o di ranuncoli gialli, o di rossi papaveri... Non
era cosa sul piano: non filo d’erba, non fiore, che verde
non fosse. Davanti alla grotta, veramente scavata in una
montagna tutta di preziosissima malachite, un grande
rosaio mi offriva 1 suoi fiori profumati, d’un verde di
salice soavissimo. A destra, a pochi passi dal monte, era
un bosco, d’un verde cupo, che pareva nero...

Mi buttai sull’erba... E vidi carabi, e ctenie, e cetonie,
e meloe, ronzarmi intorno spiegando I’elitre verdi dai
riflessi dorati; e vidi clateridi maestosi, del color dello
smeraldo, arrampicarsi gravemente su per la roccia.
Un’aromia moscata, dal corpicino di bronzo, mi sfiord
con le lunghe antenne la fronte, profumandomi con la
delicata sua fragranza di rose. Mentre per D’aria
andavano, farfalle verdi, 1 bei cavalieri, e le libellule dal
lungo corpo aghiforme verde dorato; mentre, fra un
esercito stridente di cavallette e un’altro di locuste,
strisciavano sul suolo agili lucertole, e grossi ramarri, €
verdi basilisci mostruosi, e saltellavano raganelle e
ranocchie. Di sotto ai crepacci del monte, fra 1’erbe piu
folte, drizzavano le testoline mobili dalla lingua forcuta
protesa, uscivano dalla grotta, si agitavano per tutto
intorno, colubri verdi, e immani bisce, e pitoni, €
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anaconde; orribile a dire, fra essi riconobbi, velenose e
terribili, piu specie di serpi: aspidi egizi, vipere dagli
occhiali, spaventose vipere dai cornetti, serpenti a
sonagli...

Coi capelli irti per lo spavento, volli fuggire da quel
mondo maraviglioso, alla creazione del quale uno solo
dei raggi dello spettro solare aveva presieduto: il raggio
verde: e fuggii verso il bosco, che, coi suoi alti alberi
fronzuti, pareva mi offrisse unico scampo.

Ed ecco che dalla cupa ombra del bosco si stacca, e
mi si fa incontro, chiara e luminosa, una imagine di
donna.

E una giovinetta alta e sottile, che muove
rapidamente verso di me; ma non pare cammini;
animata da un quid sovranaturale, divino, viene a me
strisciando e insieme volando...

Commosso 1o ripeto la frase del poeta: Incessu patet
dea...

Ma quale dea?... Fata? silfide? ondina?... Di fata ha
I’apparenza incorporea; di silfide i veli e le movenze,
d’ondina 1l colore... Ondina, silfide, o fata, certo ¢ la
verde iddia del verde mondo, ed ¢ bellissima.

Io non avevo mai immaginata una donna tutta verde;
ed anche adesso, se mi provo a rivestire con la fantasia
taluna fra le piu belle fanciulle ch’io mi conosca, del
colore dei prati a primavera, m’appare brutta,
odiosamente brutta... Ma come penso alla mia verde
iddia, trovo che ad essa lo strano colore dava nuove,
ineffabili attrattive.

244



11 bellissimo corpo, le forme del quale trasparivano di
sotto ai veli serici, era d’un verde pallido dilicato: verdi,
del color del mare, erano le sue pupille splendenti; e 1
suoi capelli fini e lunghi, che le giungevano al piede,
erano smeraldo filato... Raggiava verdi fosforescenze
che le circondavano il capo d’un’aureola luminosa.

Forse era Angizia quella, che 1’arte scopri d’incantare
1 serpenti?

Come fu a due passi da me, ristette, e benignamente
guardandomi, domando:

— Che vuoi?

E com’io, reso muto per la meraviglia, tacevo,
continuo:

— Come sei venuto? Chi ti ha menato? Donde mai
vieni? Non sai ch’10 sono la signora di qui, € che nessun
mortale calpestd mai impunemente le verdi eterne erbe
dei prati di Smeraldina?

— Smeraldina! — ripetei... — Il dolce nome, mia bella
regina...

— Ah! Tu sei un uomo! Ti conosco alla adulazione
fiorente sulle tue labbra.

Me le buttai ginocchioni davanti, protestando:

— No; voi, signora, che per certo leggete dentro ai
cuori, nel mio, ora, dovete leggere ch’io non vi adulo...
Voi siete bella, avete un nome delizioso; vorrei essere
un vostro suddito, il piu devoto fra tutti.

— Mio suddito, tu? O che sai forse come si viva
meco? E sai s’i0 governi o s’i0 regni? e se la mia mano
copra un guanto di ferro o di velluto?
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— Fosse di ferro, o mia signora... Io penso che
dovesse stringer si forte da soffocare, dolcissimo
sarebbe per la vostra mano il morire...
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Le sue forme trasparivano di sotto ai veli serici, d'un color
verde pallido...
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— Vuoi provare?

Ero pazzo. Quella divina creatura m’aveva fatto suo,
tutto suo, col primo sguardo... lo, chino il capo,
aspettai...

Smeraldina die’ in uno scoppio di risa.

— Levati. Sei coraggioso, — mi disse — Dammi la tua
mano e vieni con me.

E la mia mano tocco la sua, e subito mi sentii fatto
leggero. E via, andai con essa, strisciando, volando,
nella prateria sconfinata, della quale 1 nostri piedi
appena sfioravano 1’erbe piu alte.

E 1 miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Smeraldina
parlava:

— Vedi? Tutto € mio. o sono Smeraldina. Sono una
delle sette fate dei colori: la fata verde. E questo ¢ il mio
regno. Vedi laggiu? E il mare: il mio verde mare... E
nelle sue chiare acque guizzan nuotando le perche e le
ombrene eleganti, e i piccoli bobi, e gli arcieri dal color
verde argentino, € 1 nani spinarelli verdicci, e i ciprini
dalla verde veste dorata... E lassu, vedi? Vedi i
pappagalli verdi, e 1 miei prediletti, 1 piccoli colibri dal
petto del colore de’ miei capelli? La grotta conosci... Ma
ci0 che piu amo, ¢ quest’erba verde, sono 1 verdi
vellutati muschi dei boschi... Devi amarli anche tu... Li
amano tanto 1 poeti e gli amanti... E tu mi hai 1’aria
d’essere un po’ amante ed un poco poeta... Ebbene,
vieni, corri, vola con me; ¢ quando sarai stanco, ci
sdraieremo sull’erba: tu mi intreccierai una bella collana
di elitre di cetonie dorate, ed io ti fard una ghirlanda di
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fine erbe aromatiche, ¢ col mio canto cullero il tuo
sonno... Vuoi?... E ogni giorno sara cosi. Sino a quello
in cui vorrai ritornare sulla terra. Allora narrerai le
meraviglie del mio regno verde... Non € vero?

— Oh! no... Io voglio restar sempre con voi, mia
signora, mia regina, mia iddia; sempre sempre...

— Sempre? fanciullo che sei... Come se ci potesse
essere qualcosa d’eterno al mondo oltre la materia... Un
giorno, vedi, anch’io, come le mie dolci sorelle, mi
spegnero; e i1l mio regno avra fine...

— Oh! non lo dite...

Smeraldina s’era posata, € un bel letto di timo aveva
accolto il suo corpo divino.

Io m’era seduto accanto a lei, e coglievo al volo le
cetonie dorate che mi passavan dappresso ronzando.
Essa raccoglieva timo, e ne tesseva una ghirlanda...

— Come siete bella, Smeraldina...

Smeraldina mi minacciava col suo piccolo dito
affusolato, che pareva modellato da Fidia in un
crisolito...

— Dite, mia signora... Amate voi?

— No... D’amore, I’amore come lo intendi tu, &
proibito a noi, fate dei colori... E, vedi, il giorno nel
quale noi amassimo, il nostro regno avrebbe fine.

— E non avete mai desiderato d’amare?

— Forse... Ma la creatura che giungesse sino a noi, €
un nostro bacio ottenesse, dovrebbe esser per sempre
bandita dal nostro regno.

— Un vostro bacio... Ma sarebbe il paradiso!
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Smeraldina non rispose.

Le sue piccole dita di fata verde intrecciavan
ramoscelli di timo.

Io la guardavo...

— Smeraldina, 10 vorrei morire baciandovi... Io vi
amo...

— No, fanciullo; non mi ami, perché¢ vorresti non
vedermi pit.

— Datemi un bacio, un bacio solo...

— Stai attento... Vedi? Le cetonie ti passan d’accanto,
e tu non le cogli...

— Ma ¢ un bacio sulle vostre labbra, ch’io vorrei
cogliere...

Smeraldina si volse, mi guardo negli occhi, e sospiro:

— Tutti cosi!... Preferiscono la volutta del momento,
alla eternita dell’amore...

Poi mi disse:

— Lo vuoi proprio?... E, dopo?...

— Oh! ch’io muoia, dopo... Avro vissuto.

E accostai le mie labbra alle sue.

Ma un bacio, un ineffabile bacio era appena
scoccato... E il sogno, il mio bel sogno svani, € mi trovai
desto, sotto la pergola verde, al sole...
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ELENA.

...Medusae... saxifigi vulnus...
CrAuDIANO.

I1 mio buon amico, il vecchio dottore, narrava:

— Saranno presto vent’anni dal tempo nel quale si
produsse lo strano e terribile avvenimento ch’io mai ad
alcuno prima di oggi narrai.

I °48 m’aveva trascinato sulle vie dolorose
dell’esilio, ed io, giovanissimo allora, ¢ laureato da
pochi mesi soltanto dottore in medicina e chirurgia nella
Universita degli studi in Pisa, avevo scelto 1’ospitale
Londra quale mia seconda patria. Presa stanza nel
quartiere italiano, e precisamente in una delle grandi o
vecchie case grigie e tetre di Soho Square, m’ebbi in
breve tale una clientela, non solamente nella colonia
italiana, ma anche fra 1 londinesi abitanti in quel
quartiere e nei quartieri vicini, che tre anni appresso
potei dare il mio nome ad una buona e gentile giovinetta
inglese, che avevo avuto la fortuna di strappare alla
morte, ¢ che divenne D'ottima madre dei nostri tre
figliuoli e la diletta compagna della mia vita. Ci
eravamo accasati in in Soho Square stesso, nella casa
che avevo abitato da scapolo e da allora non
I’abbandonammao pitL.
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Ricorderete come nei primi mesi dell’anno 1870, un
francese, al quale forse 1 disastri della patria avevano
fatto dare di volta al cervello, annunciasse prossima la
fine del mondo. La predizione, che a intervalli irregolari
nel tempo corre la terra € ne commove gli abitatori,
anche quella volta fu presa sul serio da molti, in Francia
e fuori. I giornali ricordarono le vecchie sbugiardate
leggende dell’anno 1000; qualche visionario narrd di
aver incontrato sur una via deserta, in campagna, una
carrozza, una vecchia berlina da posta, tutta chiusa, e
ch’era condotta dal diavolo in persona; un altro, un
vetturale tedesco, raccontd che un giorno due suore lo
pregarono perche le conducesse a visitare non so piu
quali antiche rovine d’un chiostro: ch’egli ve le porto, e
quando, arrivato, scese di cassetta e apri lo sportello
della carrozza, vide con un terrore indescrivibile che
quelle due suore erano diventate due scheletri; i
gazzettieri, a secco di piu interessanti notizie, ne
inventarono di piu straordinarie ancora, e taluno affermo
ch’era stato veduto un noto usuraio restituire il mal tolto
danaro alle sue vittime, ed un medico, notoriamente ateo
e materialista, confessare pubblicamente battendosi il
petto, in mezzo alla chiesa, 1 suoi innumerevoli
omicidii...

In quel tempo la mia famigliuola contava, oltre a me,
mia moglie ed i miei tre figliuoli — un giovanetto che si
faceva gia molto onore all’Universita di Oxford, e due
bambine di quattordici e di dodici anni rispettivamente —
una giovinetta di diciotto anni, Elena Burmington, una
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povera orfanella, che mia moglie, sorella della sua
povera madre morta, aveva accolto col mio consenso in
casa, ed aveva cara come una figliuola.

Elena, piccina, modellata sul tipo dell’Ebe antica, era
una cara ragazza alla quale tutti volevano un gran bene.
Aveva una stupenda chioma d’un biondo cinereo, che
soleva raccogliere in un grosso nodo sulla nuca, e dei
grandi occhi neri dolcissimi. Non bella, ma
ineffabilmente simpatica, Elena, senza avere, n¢ le
malinconie di donna romantica, cosi frequenti nelle
inglesi, n¢ una molto grande vivacita di spirito,
possedeva la ricchezza di sentimento e di affetti che
raramente va unita alla bellezza fisica. Il suono della sua
voce era pieno e insieme molle e soave; la sua
personcina aggraziata, quando moveva, avea delle
flessuosita feline; 1’ardore de’ suoi occhi bellissimi era
stranamente pensoso.
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Un anno appresso io e mio figlio Giorgio ccompagnavamo la
salma del povero William...
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Pochi mesi dopo la sua venuta in casa nostra, Elena
s’era fidanzata ad un giovane pastore che abitava a
Greenwich, e che, congiunto esso pure a mia moglie, e
cugino di Elena, veniva di frequente a farci visita.
William  Moore, quasi altrettanto  improvviso,
impetuoso, violento persino ne’ suoi propositi, quanto
Elena era riflessiva, era un bel giovanotto, del quale
forse si avrebbe fatto un condottiero di soldati meglio
che un pastore di anime. Ma ricco d’ingegno e di studii,
e di cuore nobile e generoso, aveva fatto della sua cura
un campo di battaglia, nel quale ogni giorno
combatteva, come san Giorgio contro il dragone, contro
la malvagita umana. Contribui ad avvicinarli, come
accade, la diversita dei loro caratteri? Io non lo so. So
che si adoravano, e noi contavamo di sposarli nel
prossimo inverno, quando si produssero gli strani e tristi
avvenimenti che sto per narrarvi.

Era il mese di luglio di quel memorabile anno 1870 a’
suoi ultimi giorni, quando una mattina, mentre ero fuori
a far wvisite, il cielo improvvisamente annuvolato
minacciando un temporale, pensai di rimandare a piu
tardi, o al domani, le visite che dovevo ancor fare, ¢ di
ritornare a casa.

Mi decise nel mio proposito 1’aspetto sempre piu
sinistro, ad ogni momento, del cielo, e 1’afa orribilmente
opprimente ch’io indi a poco avvertii.

Se mai un pittore avesse voluto rappresentare 1’ultimo
giorno della umanita, non avrebbe potuto immaginare o
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dipingere, n¢ piu sinistro, n¢ piu terribile € minaccioso
cielo. Sul fondo suo grigio, rischiarato intensamente da
lunghe chiazze gialle, correvano con vertiginosa
velocita nubi cariche di procella. Un vento caldo e
violento trascinava in alto colonne immense di polvere e
di sabbia, alle quali comunicava un movimento
vorticoso. Alcuni uccellacci, ch’io non ricordai d’avere
mai prima veduto, attraversavano 1’aria nella stessa
direzione del vento, con le grandi ali nere spiegate e
ferme, emettendo spaventosi gridi.

Quasi non bastasse, si sentivano nell’aria delle
correnti elettriche d’una incomparabile intensita. I
capelli si rizzavano sul capo, i peli della barba sul
mento, ai passanti, pochi e frettolosi. Una giovane
donna, della quale mi par ancora vedere il volto scarno e
macilento, e le vesti nere scomposte dal vento, mi
apparve tutta involta in un grande bagliore turchino.
Sulle punte dei parafulmini saltellavano delle fiammelle
spiccanti in modo strano sul cielo grigio.

Affrettai il passo. Non volevo essere sorpreso
dall’acquazzone per via, e pensavo alla mia famiglia: a
mia moglie, alla quale 1 temporali incutevano un pazzo
terrore, € piu ancora ad Elena, di cui in quel momento
ricordai un dialogo col suo fidanzato... Essi
discorrevano, pochi giorni avanti, della annunciata
prossima fine del mondo, € mentre Elena ne parlava con
una specie di religioso terrore, William la canzonava per
la sua credulitd. Per I’appunto la fine del mondo era
stata annunciata per quel giorno: il 29 luglio. E questo
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nuovo pensiero mi mise 1’ali ai piedi.

A casa trovai mia moglie ed 1 miet figliuoli
abbastanza tranquilli. Erano tutti nel salotto, e Giorgio,
il mio primogenito, leggeva ad alta voce. Domandai di
Elena, ¢ mi dissero che allora allora era andata nella
camera sua.

Rassicurato, salii nel mio gabinetto da lavoro. Volevo
consultare un autore circa una malattia che stavo
curando... Ma non mi fu possibile leggere una sola
parola. I piu strani rumori giungevano a me dal di fuori.
Le nubi gialle e luminose correvano all’impazzata sul
cielo, che ad ogni momento s’oscurava piu. I lampi
turchini lo solcavano in tutte le direzioni...

M’avvicinai alla finestra...

Scoppio un fulmine. Una grande luce mi abbacino.
Mi parve di nuotare in un mare di fuoco... Quasi
contemporaneamente un rumore spaventoso, tanto
formidabile come se tutti i cannoni della terra fossero
insieme scoppiati, quasi mi butto a terra.

Pensai ad Elena, e, riavutomi, corsi nella sua camera.
Non dimenticherd0 mai lo straordinario, terribile
spettacolo che s’offerse a’ miei occhi.

Elena, tutta vestita di bianco, nel volto pallida come
una morta, gli occhi orribilmente aperti, lo sguardo fiso
nello spazio, 1 bei capelli ondulanti tutto intorno al suo
capo, quasi galleggianti in un’atmosfera fattasi piu
pesante di essi, avvolta in una grande aureola di luce
fosforescente, stava sospesa nell’aria, di fronte all’uscio,
a forse un metro dal suolo!
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Inorridito, per un momento non potei muovere un
passo, n¢ pronunciare una sola parola. Poi m’avvicinai a
lei le presi le mani, la chiamai per nome.

Non mi rispose, né si mosse. Il suo corpo flessuoso
s’era irrigidito come per morte.

L’attrassi a me, a terra, ed ottenni di porla al mio
livello con un lieve sforzo.... Allora la presi fra le
braccia, e la portai sul letto.

Debbo dirvi de’ miei tentativi, ahi! tutti vani, per
ritornarla alla vita? Vi basti ch’io fui persino crudele;
che trapassai le sue tenere carni con uno spillo, che
gliele bruciai sotto le mani con la fiamma d’una
candela, che le aprii una vena... Non una goccia di
sangue usci da quel bel corpo, che pareva morto, ¢ le
carni  bruciarono spandendo attorno un puzzo
nauseabondo senza ch’io potessi avvertire un fremito
nella sua persona. Le posi una flamma viva davanti agli
occhi e ne sollevai improvvisamente le palpebre, le
applicai dei fortissimi senapismi ai piedi, ricorsi persino
alla elettricita... Tutto, tutto fu vano.

Eppure Elena viveva. lo lo sentivo; anche prima
d’avvertire, come mi parve poi, 1 lievissimi, quasi
impercettibili palpiti del suo cuore...

Era la pietrificazione dell’esistenza, che agghiaccia le
membra, che arresta il movimento, che paralizza la
volonta, senza sospendere completamente la
circolazione, senza spegnere la vita...

L’affidai alle cure di mia moglie e de’ miei figli, e
corsi a inviare un telegramma a William, che allora si
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trovava ad Edimburgo, perche¢ venisse subito.
Ritornando, condussi con me un illustre mio collega,
che aveva fatti studi profondi sui fenomeni catalettici.

Ma anche 1 suoi sforzi, anche la sua scienza profonda,
riuscirono inutili.

Elena giacque tre giorni senza dar segno di vita.

Alla fine del terzo giorno il dottor Redruth volle
tentare un ultimo esperimento. La musica, in qualche
caso di catalessi prolungata, aveva dato ottimi resultati.

Un grande organo fu portato nella camera d’Elena, €
un eccellente pastore, il reverendo Peters, intond 1’inno
di Martino Lutero. Ahim¢! La melodia maestosa, gli
accordi soavi, che scendevano sino in fondo all’anime
nostre ed esaltavano 1 nostri spiriti, cadevano su Elena
come la musica delle cattedrali cade sulle grandi pile
immobili dell’acqua santa.

Quando I'ultima nota si spense nell’aria, il buon
pastore apri la Bibbia, e lesse, nel libro di San Luca, le
fatidiche parole: «Ed egli disse: Non piangete. Essa non
¢ morta, dorme. E prese la fanciulla per la mano, ¢ la
chiamo dicendo: Sorgi, o vergine. E la sua anima torno,
ed essa si levo tosto...»

I nostri sguardi erano fisi su Elena: Il guizzare delle
flamme delle candele c¢i dava ad ogni momento
I’illusione di vederla muovere, aprire gli occhi...

Ma non era, purtroppo, che una illusione.

Verso le dieci ore della sera, quando gia tutti se ne
erano andati, ed io vegliavo solo presso la poverella, di
cui tenevo una mano fra le mie, mi parve di sentire una
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corrente di vita, per quanto debole, agitar quella mano...
Guardai Elena. Non m’ero ingannato. Un lieve color
roseo, appena sensibile, si diffondeva sulle sue guancie
smorte, s’infiltrava nelle piccole arterie delle palpebre.
Un tremito agito le labbra, che si dischiusero scoprendo
1 denti, una leggiera pressione sollevd quasi
impercettibilmente la regione del cuore. Stavo per
chiamare, quando i grandi e belli occhi si aprirono e si
posarono su me, ed una voce, che non pareva piu quella
soavissima di Elena, mi domando:

— La fine del mondo?

Non mi di¢ tempo di risponderle, che subito riprese:

— Ah! ricordo... Grazie d’aver chiamato William...
Egli ¢ arrivato, ¢ di 1a... Fatelo venire... Ve ne prego.

William arrivato?! Io non ne sapevo nulla. Pure mi
levai, aprii l’uscio... E vidi William, che aspettava.
Elena s’era intanto seduta sul letto e, guardandolo, gli
porgeva la mano. William accorse, gliela strinse fra le
sue, e udi, come udii 1o, distintamente, questa parola che
essa gli disse:

— Preparati!

E subito dopo Elena chiuse gli occhi, ridivento
pallida pallida, e ricadde sul letto, morta..., morta
davvero, e per sempre.

Un anno appresso 10 e mio figlio Giorgio
accompagnavamo al cimitero, dove la seppellimmo
accanto alla fossa di Elena, la salma del nostro povero
William...
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..andavo alla villa di Paola per un lungo viale
fiancheggiato da altissimi castagni.
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CHIMERA

(IMITAZIONE DAL FRANCESE)

Non li conoscevo, 1 suoi caratteri; — incomincio
Enrico a narrare — non li avevo mai veduti. Pure, quando
ricevetti quella fatale lettera, non esitai un momento.
Era sua: di lei che da tre anni non avevo incontrata,
dacché, inconsapevole del mio amore, aveva sposato
Federico, i1l mio antico compagno di scuola, lo
scienziato del quale tutte le accademie scientifiche
celebravano le scoperte, e ch’io ammiravo troppo per
osare d’invidiarlo.

Eppure, io la tenni a lungo fra le mani, senza
lacerarne I’inviluppo. Non sapevo come; ma presentivo
una disgrazia. Il mio indirizzo v’era tracciato con certi
caratteri neri e sottili, che avevano un non so che di
malato, di sinistro.

Con Paola era stato bambino, e I’avevo conosciuta
lieta, pazzerella, facile agli scatti entusiastici... Oh!
allora, certo, non doveva scriver cosi. Come 1 suoi
riccioli biondi e ribelli, 1 tratti disegnati dalla sua
manina di bimba dovevano avere delle civetterie piene
di giocondita, delle curve adorabilmente capricciose...
Ma su quella carta, la penna di Paola, s’era agitata

262



febbrilmente, da quei caratteri usciva come un grido,
un’invocazione...

Lacerai I’inviluppo.

C’era una sola parola: — «Venite!»

Perche essa potesse rivolgermi cosi questa preghiera,
che era un comando, essa che ignorava il mio amore,
non doveva forse una sensazione quasi divinatoria
averle svelato il segreto del suo potere?

Non esitai. Paola abitava con suo marito in una
grande villa, a pochi chilometri dalla mia. Io 1’avevo
sino allora evitata con ogni cura. Temevo che il mio bel
sogno avesse a svanire dinanzi a qualche assurda e
scoraggiante realta... Cosi non avevo mai piu
pronunciato il suo nome, perché I’eco che m’era rimasto
in cuore del suo ultimo addio non avesse a spegnersi
miseramente.

Eravamo in autunno. Dal prossimo inverno, come da
un sepolcro scoperchiato, mi veniva incontro un gelido
e triste soffio, mentre andavo alla villa di Paola, per un
lungo viale fiancheggiato da altissimi castagni.

Davanti al cancello del parco essa m’aspettava con
una sua bambina fra le braccia.

Dirvi qual’era, non saprei. La bellezza della donna ¢
la resultanza degli affetti che sa destare in noi. Ed io,
quando guardavo Paola, sentivo erompere dal mio cuore
tutto un tesoro d’ammirazione e d’amore.

D’un balzo fui giu di sella, e le baciai la mano.

Paola, senza dir parola, mi fece un cenno, ed io la
seguii in silenzio sino al vestibolo della casa. La giunta,
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s’arrestd un momento origliando, poi entro.

Un momento appresso eravamo in un piccolo salotto,
seduti accanto 1’uno all’altra, ed essa, con voce velata,
piena d’angoscia, cosi mi parlava:

— Vi ho chiamato. Siete DI’amico della mia
giovinezza. Fors’anche qualcosa piu... Il legame che ci
univa non s’¢ spezzato. Non ¢ vero?... Sono tre anni
dacché sposai Federico. Sino da quando ero bambina,
Federico m’era apparso come uno di quegli uomini ai
quali non si puo resistere. Mi vinse col suo primo
sguardo, mi soggiogo con la sua parola. La mia debole
volonta andava fiera quasi d’essere sottomessa alla sua,
potente, ineluttabile. Sognavo una lunga sommissione
alla sua energia che dominava tutto. Vi dico questo
perche so — so, capite? — che voi m’avete amata, che mi
amate ancora, che mi amerete sempre, come i0 pure
v’amo e vi amero...

— Paolal...

— Pero, badate... Nessun pensiero indegno di noi
deve turbare la soavitd del nostro amore. Noi siamo
uniti indissolubilmente dalla debolezza delle nostre
volonta; siamo stati fatti perch¢ camminiamo [’uno
accanto all’altro, stretti per mano, sorreggendoci a
vicenda. Non piu... Se oggi v’ho chiamato, come avrei
chiamato un’altra me stessa... gli ¢ perché¢ ho bisogno
d’un aiuto sincero, d’un cuore devoto.

— Ma cosa succede, dunque?... Federico?...

— Federico ¢ buono: Federico mi ama: Federico ¢ il
migliore dei mariti e dei padri...
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— Allora?

— Non mi interrompete, ve ne prego. Una parola sola
vi spieghera tutto. Ho paura: ho paura di tutto, e, piu che
d’ogni altra cosa, di luil... Perche?... Ah! se potessi
dirlo, se lo sapessi!... Ma questo spavento, che m’invade
ogni giorno, ogni notte, non ¢ terribile se non perche ¢
inesplicabile...

— Paola, son parole queste...

— Le parole che risuonano nel nostro cervello senza
che la nostra ragione possa afferrarne il significato,
hanno degli echi sinistri... Perch¢ sorridete? Ma non
sapete dunque che il mistero ¢ piu forte della ragione?
Non sapete che dall’ignoto vengono delle terribili
angoscie?

Volevo fare lo scettico... Ma le parole di Paola mi
facevano fremere mio malgrado...

Allora I’interrogai, piu dolcemente, abbassando la
voce, inquieto, atterrito, a mia volta...

Da sei mesi circa, poco tempo dopo la nascita della
sua bambina, Federico, che sino allora aveva portato la
testa alta, come un gladiatore sicuro della vittoria, era
diventato triste, preoccupato. Quale problema, quale
lotta mai lo tentava? Alle domande di Paola non aveva
risposto che con taciti sguardi, ch’erano stati quasi
preghiere perche Paola non insistesse.

Per interi giorni, per intere notti, stava rinchiuso in
una serra, che con ingente spesa aveva fatto fabbricare
in fondo al parco.

Qualche volta rimaneva la dentro tutta una settimana.
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Paola 1’aveva sorpreso piu d’una volta nella sua
camera, la notte, seduto sur una poltrona, gli occhi
sbarrati nel vuoto, come affascinato da una visione
terribile. Sulla sua faccia, nei suoi lineamenti contratti,
era l’espressione vivissima d’un orrore indicibile.
Tremava tutto, e le sue mani, agitate da moti convulsi,
pareva respingessero un nemico fantastico. Qualche
volta, a un tratto, aveva come un gesto di decisione,
brusco, trionfante. Si levava in piedi, ¢ correva alla
serra, le cui invetriate, nella notte, risplendevano
sinistramente.

Allora 1’aveva interrogato direttamente, senza
sottintesi. Cosa succedeva laggiu? Perche proibiva con
tanta ostinazione che alcuno vi penetrasse?

Federico non aveva risposto.

Paola s’era provata a spiarlo, ed aveva scoperto che
ogni giorno Federico faceva comprare parecchie libbre
di carne e seco la portava nella serra. Mai, intorno alla
serra, se n’era trovato alcun avanzo. A chi dunque
serviva? Forse ch’era una belva pericolosa alla quale
egli stesso dava il nutrimento, € con la quale s’era
rassegnato a vivere nel piu completo isolamento per
qualche sua ricerca scientifica? Ma allora perche quella
sua lotta interna, quella sua tristezza, quelle sue
ribellioni improvvise? Forse stava per diventare pazzo?

Questo pensiero aveva trafitto come una lama di
ghiaccio il tormentato cuore di Paola. Essa non aveva
osato piu interrogarlo. Mentre Federico, ogni di piu
s’isolava, s’allontava da lei... Non piu le famigliari
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conversazioni accanto al fuoco, non piu le quotidiane
passeggiate nel parco, non piu baci e sorrisi alla povera
piccina.

Una volta Paola lo aveva visto, il capo scoperto, sotto
la pioggia, andare a grandi passi sul prato, levando
verso il cielo, con i pugni serrati, altissime grida da
forsennato.

Un’altra volta, una notte, mentre essa dormiva,
Federico era entrato furtivamente nella camera sua.
Svegliatasi ed aperti gli occhi, lo aveva veduto curvo
sulla culla della bambina, guardarla con occhi da pazzo,
tutto tremante...

— Federico! Federico! Cosa fai? aveva gridato
Paola... E Federico, lanciando a lei, al cielo, a tutto,
un’imprecazione brutale, era fuggito...

Tentai di rassicurare Paola. Forse non si trattava che
d’una momentanea sovreccitazione causata
dall’eccessivo lavoro. Io lo conoscevo bene Federico:
ero stato il suo allievo, il suo amico, e ricordavo le sue
teorie audaci, il suo sconfinato amore, la sua fede cieca
nella scienza. Non ne dubitavo. Vincitore o vinto, nella
lotta che forse aveva intrapresa, egli sarebbe ben presto
ritornato qual’era.

Quando uscii in cerca di Federico, la notte era
prossima, e fu attraverso alla nebbia crepuscolare ch’io
vidi la serra che Paola aveva descritta.

Era vasta, ben costruita. Le sue invetriate mandavano
sinistre flamme gialle... Pareva I’officina d’un
alchimista... Ed 10, che conoscevo benissimo Ile
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influenze spossanti delle ricerche scientifiche, stavo per
tranquillarmi, quando sentii qualcuno avvicinarsi. Era
lui.

— Federico... Non mi riconosci?... Ma non vedi,
dunque, che ti ho tesa la mano? Non vedi?

Mi rispose bruscamente:

— Tu? Cosa vuoi? Vattene.
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Davanti al cancello del parco essa m’aspettava.

269



— Cosi m’accogli? Hai dunque dimenticata la nostra
buona antica amicizia?

Federico rimase 13, indeciso, con una grande e
pesante cesta fra le mani...

— Non posso... lasciami passare... Ho fretta...

— Verro con te.

Federico ebbe nella voce un sogghigno diabolico.

— Tu! Con me?!...

— Ma ci hai un tesoro la dentro?

— Zitto!... Senti?...

Mi parve udire uno strano rumore; come lo strisciare
d’un rettile tra le foglie secche.

— Senti? Essa m’aspetta! disse con un tono di voce
nel quale riconobbi 1’accento del terrore. Bisogna che io
vada.

— Vengo anch’io.

Parve esitasse ancora un momento. Poi, con un gesto
deciso:

— Vieni! disse... Potrai essermi utile, se...

Non fini. Ma sentii la sua mano gelida afferrare la
mia e stringerla forte.

Trasse una chiave e apri la porta.

Entrai.

Ma improvvisamente egli mi afferrd per un braccio.

— Fermati! grido. Ne va della tua vita!

Sentivo uno strano malessere. Udivo piu
distintamente il rumore di poc’anzi, lento, lento,
continuo.

Un’ondata di luce elettrica invase la serra...
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Inorridito, 1 capelli ritti sul capo, balzai verso la porta.
Avevo avuto paura.

In mezzo alla vasta sala, un essere, un fantasma, una
cosa si drizzava... Idra, polpo, piovra... Chi avrebbe
potuto dire il suo nome? Era schifosamente posata in
una larga vasca tappezzata di muschi. Pareva un’otre
enorme dalla quale partivano innumerevoli braccia
terminate da grosse sfere glauche... L’otre era verdiccia,
le braccia avevano dei riflessi purpurei, e, presso
I’estremita, il rosso sanguigno s’univa a un verdastro di
cadavere putrefatto...

Le enormi braccia si stendevano, s’allungavano, si
raccorciavano, col sinistro rumore del rettile che
striscia.

Federico, livido nella faccia, levava dalla cesta dei
grandi pezzi di carne, € con precauzioni infinite, quasi
temesse che le sue mani potessero toccare 1 tentacoli
orribili, li deponeva sulle loro estremita.

Allora le braccia avevano degli scatti repentini di
molla: si ripiegavano, si raccorciavano, trasmettevano la
carne ad altre braccia piu corte, poi si serravano ¢ la
facean sparire.

— Mangia! Mangia, Titano! urlo Federico...

Lo strano e terribile essere stava immobile
elaborando la mostruosa digestione.

— Titano?

— Oh! tu non sai nulla! tu non capisci nulla! Ma
guardala, guardala dunque! Non la riconosci?

Un grido, un nome mi sfuggi dalle labbra:
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— Una Drosera!

Era una Drosera gigantesca, era la maravigliosa
pianta carnivora spinta ad uno sviluppo enorme,
favoloso, colosso vegetale semovente, creazione
inaudita!

— Per un’ora circa restera cosi, disse Federico... Oh!
lo so perche sei venuto! Mi credono pazzo, non ¢ vero?
Ebbene: ¢ assurdo. Pazzo 10? io, che per un miracolo di
perseveranza, per un capolavoro di selezione, ho fatto
d’una piccola Drosera un gigante! Tu lo vedi, il mostro
stupendo... Fra poco mi tendera ancora gli avidi
tentacoli... E bisogna ch’io lo nutra, bisogna... Se no...

E guardo intorno spaventato.

— Se no?

— Ascolta. E il mio segreto. Tu sai con quale ardore
10 ho studiato le opere di Nitschke, di Warming, di
Darwin, su queste strane piante, su questi esseri, che
non sono piu vegetali, ma che non sono ancora animali,
che perd si impadroniscono degli insetti, dei ragni, li
serrano, li soffocano, se ne nutrono... Oh! io le compresi
sin dal primo momento le conseguenze che potevano
derivare da questi studi bellissimi. Non ne ho dubitato
mai. Mi son detto che le Drosere, le Dionee, 1 Drosofilli,
non sono altro che degenerazioni di taluno di quegli
animali mostruosi, le spaventose forme dei quali son
rimaste quasi leggenda... Le idre, le chimere, 1 draghi...
Tutto cid ha vissuto! L’immaginazione dell’uomo nulla
ha creato. Solo che per gli speciali adattamenti climatici,
in ragione degli sconvolgimenti geologici, questi esseri
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dalle forme orribili, ©privati del necessario
mantenimento, son ritornati, per una specie di atavismo
riflesso, alla forma vegetale. Immobilizzati, fissi al
suolo per mezzo di radici, hanno dovuto chiedere ancora
il loro alimento alla terra, sono ridiventati piante,
conservando pero, sola reliquia dell’antica vita vissuta,
I’attitudine al nutrimento animale... Ebbene io mi sono
proposto di far rivivere 1’essere atrofizzato, di
ricostituirlo: ho voluto che la pianta ridiventi animale...
Quanti tentativi vani! Ma finalmente, il caso, — perche la
scienza, intendi bene, € 1l caso — mi1 ha fatto trovare una
Drosera gigantesca... Allora io I’ho presa, I’ho portata
qui, I’ho nudrita, I’ho impregnata di succhi animali... A
poco a poco essa & cresciuta, & cresciuta... Vedi? E I’idra
che rivive... Lo vedi, il mio Titano enorme, sublime? Lo
vedi, feroce, nella sua fame che non mi riesce di
saziare?

E s’interruppe per gettarle un altro pezzo di carne.

Poi, a bassa voce, esitando, continuo:

— Ma non ¢ tutto... Se Titano avesse fame... lo so...
in questo periodo di forza nascente, d’accrescimento
rigoglioso, superbo, esso, con un supremo sforzo, con
uno slancio invincibile, si staccherebbe dal suolo, dai
muschi fra 1 quali vive... E allora, mostro esecrabile e
bello, fuggirebbe... Andrebbe per la campagna
trascinandovi la sua vischiosa enormita di polpo... E cio
che ¢ il mio capo d’opera diventerebbe il mio delitto!...
E sarei maledetto.... Non voglio, non voglio che fugga...
Voglio che resti qui, mio, sempre mio, e veglio attento...
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Un minuto che io tardassi, si slancerebbe fuori, odiosa
piovra, minaccia terribile agli uomini, alle donne, ai
bambini... alla mia creatura, forse... Oh! bisogna che
mangi... Bisogna che esso non voglia fuggire...

E lo wvidi gettare nei bramosi tentacoli nuovo
alimento...

Ad un tratto la porta della sala s’apri e Paola entro.

— Federico!...

Ma un urlo terribile le rispose.

Federico alla vista di Paola aveva fatto un moto, un
passo... € una sua mano s’era posata inavvertitamente su
uno dei tentacoli di Titano.

Con una rapidita. formidabile il tentacolo si ripiego
attirando la preda. Afferrai Federico... Ma il mostro era
piu forte di me.

Paola aveva afferrata un’accetta.

— Al piede! Al piede! le gridai... Giu! tagliate!...

Mi comprese essa? Non lo so. Ma obbedi.

Un colpo, attraverso ai muschi, recise le radici del
mostro, che parve fare uno sforzo supremo per drizzarsi,
per slanciarsi forse... chi lo sa?

Ma impotente, agonizzante, ucciso, cadde floscio a
terra, lasciando liberi la mano e il braccio di Federico,
schiacciati, trasformati in una sanguinolenta poltiglia.

Paola lo accolse fra le braccia.

Federico apri gli occhi, la guardd con una espressione
terribile, e le grido:

— Assassina! Tu hai ucciso Titano...

Poi cadde a terra, morto...
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Io son rimasto il fratello di Paola e il padre
dell’orfanella... concluse Enrico. Ed ecco perche non mi
ammogliero piu.
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Fritz era una specie di colosso dalla faccia bonacciona.
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DOPO MORTE.

(IMITAZIONE DALL’ INGLESE)

Un mio buon amico mi scrive da New-York:

Uno strano avvenimento ha messo sossopra, pochi
giorni or sono, la piccola e tranquilla citta di Hydesville,
nella contea di Wayne. Nulla si ricordava di somigliante
per gli effetti, da quando nel febbraio del 1848 la
piccola cittd, che, viceversa poi, allora era
semplicemente un villaggio, si levo tutta a rumore per
gli straordinarii esperimenti di miss Kate Fox,
I’inventrice dello spiritismo.

Ecco in breve di cosa si tratta.

Circa venti anni or sono si stabilirono in Hydesville
due svizzeri, di Berna, il dottor Heinrich Horlocher e il
meccanico Fritz Weissenkraut. Amici intimi quali erano,
1 loro vicini li chiamavano Oreste e Pilade. Oreste Fritz
era una specie di colosso dalla faccia bonacciona,
abilissimo nell’arte sua, quanto fortunato nelle sue cure
il dottor Pilade Heinrich, un ometto piccino piccino, dai
favoriti biondi, dagli occhi cilestri nascosti dietro un
enorme paio d’occhiali d’oro; e la popolazione, che si
serviva largamente dell’opera d’entrambi, non aveva
che a lodarsene: tanto anzi, da mandar persino buone al
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dottore certe sue eccentricita, innocenti del resto ed
innocue.

Tuttavia, dopo pochi anni dal suo arrivo ad
Hydesville, 1'umore del dottore subi non lievi
modificazioni. Fu al tempo della decapitazione del
famigerato Troppmann. Il dottore, che, del resto, non era
mai stato di carattere troppo espansivo, divenne
singolarmente tetro e misantropo. Spesso chiedeva ai
suoi clienti lunghe vacanze, e si chiudeva in casa dove
non era visibile che pel suo amico Fritz, il quale
provvedeva il dottore d’un numero incalcolabile di cani,
di gatti, di conigli, e d’altre specie di questi animali
destinati ad essere 1 martiri della fisiologia comparata.
Ma, eccezion fatta per questi spaventosi eccidii e per le
numerose vacanze, la popolazione di Hydesville nulla
aveva a rimproverare al dottore.

Due anni or sono circa egli parti per I’Europa. Dove
proprio andasse e percheé, nessuno lo seppe. Ma
nell’agosto test¢ decorso il dottore ritorno, e, appena
arrivato, si rinchiuse in casa col suo fedele Fritz.

Sabato scorso, vale a dire una settimana dopo il suo
ritorno, una vecchia irlandese, che gli sbrigava le
faccende domestiche, suond invano il campanello della
casa del dottore. Nessuno le rispose. La vecchia se ne
ando, e ritornd verso le due del pomeriggio. S’era
ricordata che possedeva una chiave della porta, merce la
quale pote entrare in casa.

La casa pareva deserta. Solo che dal laboratorio, un
santuario dove a lei era proibito I’ingresso, giungeva
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una specie di borbottar sommesso, che eccito
grandemente la sua curiosita.

S’avvicind pian piano, ed accostd un occhio al buco
della serratura...

La vecchia cadde semplicemente a terra.

Dopo qualche minuto, essa riusci a raccogliere alla
meglio le sue vecchie ossa scarnate, € a rimettersi in
piedi...

La vecchia fece un rapido esame di coscienza. Cio
che aveva veduto era talmente straordinario, che essa
non poteva aggiustar fede ai suoi occhi, e si domandava
se la mattina, per caso, non avesse abusato della sua
prediletta bevanda, il whisky. Ma il dubbio non era
possibile. Essa non ne aveva bevuto che una piccola
mezza pinta... Allora si cavo di tasca gli occhiali, se i
pose a cavalcioni sul naso bitorzoluto, che rimpinzo di
tabacco, e torno ad avvicinare al buco della serratura il
suo occhio rotondo di vecchia civetta...

Non s’era ingannata, non era ubriaca, non soffriva un
incubo.

Sur una specie di enorme smoccolatoio d’acciaio
lucente stava la testa del dottor Heinrich, il corpo del
quale riposava tranquillamente, avvolto nella sua veste
da camera, sur una poltrona, a un metro almeno di
distanza; e, ci0 che era piu straordinario ancora: quella
testa staccata dal corpo non era gia quella di un
cadavere: le sue guance erano colorite, gli occhi erano
aperti dietro gli occhiali d’oro, le labbra si movevano, la
bocca parlava..... E Fritz, seduto davanti allo scrittoio,
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pareva scrivesse sotto la sua dettatura, mentre coi piedi
faceva gonfiare una specie di mantice...

In quel momento appunto gli occhi della testa del
dottore videro attraverso il buco della serratura 1’occhio
di civetta della vecchia Barbara, ed ella lo udi
distintamente parlare in questi termini:

— Fritz, mio buon Fritz, veggo attraverso al buco
della serratura 1I’occhio di quella vecchia del diavolo che
¢ Barbara. Stamane non le ho dato 1 soliti quattro dollari
per la spesa, € la vecchia ¢ arrabbiata perch¢ non ha
potuto rubarmi come di consueto tanto per bere le sue
due pinte di whisky. Fritz, vuoi andare a portarglieli?...

La vecchia non volle ascoltar oltre. Trovo le sue
gambe di quando non aveva che sedici anni, molto ma
molto tempo addietro, e fuggi via.

Fece in due salti la scala, rovescio nella via un
venditore di latte, un vecchio cieco, € un ragazzino che
vendeva le figurine di Lucca, e senza occuparsi delle
grida, degli urli, e delle imprecazioni che la seguivano,
arrivd come una bomba in casa del reverendo pastore
evangelico Blasius, al cospetto del quale si lascio cadere
a terra col rumore secco di un pulcinella spezzato.

Il reverendo Blasius, un grosso e pacifico olandese,
era beatamente seduto in un grande seggiolone, nel suo
parloir, accanto ad una tavola sulla quale stava una
gigantesca tazza ricolma di ale doppia, e alternava le
sorsate della ottima birra alle boccate di fumo che traecva
da una pipa di maiolica istoriata, la di cui canna lunga e
sottile era 1’antitesi perfetta del suo corpaccione....
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Egli lascio sfuggire dalle sue labbra verso il soffitto
una lunga colonna di fumo azzurro e profumato, depose
con ogni sorta di precauzioni la preziosa pipa, bevve un
lungo sorso di birra, e forbitesi le labbra parlo:

— Barbara! E dunque il parloir d’un morigerato
uomo di chiesa, che voi avete scelto per smaltirvi il
vostro whisky? Oh! so bene che il whisky ¢
indicatissimo per combattere i tristi effetti della umidita,
e che non se ne calcola sempre esattamente la dose. Ma
quando se n’ha bevuto troppo, una buona cristiana
rimane a casa sua...

— Il whisky! Sempre il whisky! Questa volta si tratta
di ben altro, rispose la vecchia.

— Di ben altro? E di che cosa dunque?

— Si tratta della testa del dottore Heinrich...

— Imagino che, per quanto un poco sconnessa, essa
sara sempre sulle spalle del suo legittimo proprietario...

— Ecco appunto quel che non €. Essa si trova sovra
un piatto, proprio come quella di San Giovanni
Battista... E mi ha parlato...

E la vecchia narro quanto aveva veduto.

Il reverendo Blasius, sebbene non fosse proprio certo
che la vecchia Barbara non avesse smarrita la sua
ragione, chiamo mister Duplon, il suo segretario,
calvinista guascone, € lo mandd a cercare mister
Snobson, il coroner, inglese e anglicano, e i constabili
mister O’Neil, cattolico irlandese, e mister Rabi Judas
Judhasson, israelita. A questo uditorio, a scacchiera
come la bandiera dell’Unione, egli ripeté il racconto
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della vecchia.

Nessuno di essi inarco le ciglia, nessuno ebbe un
sorriso d’incredulita. Si sa che la parola impossibile ¢ da
molto tempo cancellata dal vocabolario americano... E
tutti insieme, preceduti della vecchia Barbara, si
recarono senz’altro alla casa del dottore.

L’uscio del laboratorio era aperto. Sullo smoccolatoio
stava la testa clel povero dottore... Se non che le sue
guance erano d’un color cadaverico, 1 suoi occhi chiusi,
le labbra serrate... In un canto, sur una sedia, stava Fritz
Weissenkraut, 1l meccanico.

Evidentemente si trattava d’un omicidio commesso
chi sa a qual fine, e il coroner penso ad assicurarsi della
persona di Fritz, che non oppose resistenza alcuna, e che
si lascio condurre via dando motivo a credere ch’egli
avesse perduta la ragione.

Il venerando Blasius stava anch’esso per andarsene,
quando la vecchia che non voleva darsi per vinta disse:

— Eppure vi giuro che egli parlava... E Fritz era qui,
allo scrittoio, e col piede premeva questo pedale...

E accompagno le parole con I’atto...

Ma appena essa aveva messo il piede sovra il pedale,
che la testa del dottore apri gli occhi e le labbra, ed una
voce cavernosa, terribile, grido:

— Ah! carogna....

La vecchia, seguita dagli altri, si diede alla fuga...

Cessato il primo terrore, il venerando Blasius torno, e
sedutosi allo scrittoio fece agire il mantice.

La testa si animo di nuovo e parlo:
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— Siate 1l benvenuto, reverendo Blasius, nella mia
casa, € perdonate s’io non vi porgo la mano come
vorrei... Vi prego anche di moderare la pressione del
mantice perche il cervello mi si raffredda. Ho voluto
provare gli effetti psicologici della decollazione, e piu
fortunato d’Empedocle, e fors’anche piu abile, sono
riuscito. Le mie impressioni le ho dettate al mio buon
amico Fritz; il quale spero vorrete lasciare in liberta,
perche della mia deposizione nessuno vorra dubitare,
sebbene essa sia, per forza maggiore, non firmata. Ecco
tutto. Vi basta?

Il reverendo chino il capo.

— Allora, continud la testa del dottore, non mi
rimane che darvi la buona sera, a voi, reverendo Blasius,
e a tutta la rispettabile compagnia. Lasciate stare il
mantice, che oramai sono ben morto.

E la testa chiuse gli occhi e le labbra; una tinta
cadaverica vi si diffuse sopra... € agli astanti non rimase
a far altra cosa che unirla pietosamente al corpo, che,
insieme ad essa, il giorno appresso ebbe onorata
sepoltura.

I giornali americani hanno pubblicato per intero il
manoscritto delle impressioni del dottore, parte vergate
da lui stesso, e parte dall’infelice Fritz, che per due
giorni si credette si dovesse rinchiudere per sempre in
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un ospizio di pazzi.

Io mi limitero a darne qualche pagina, riassumendo
brevemente il resto.

«l supplizio della decollazione fu per molto tempo
oggetto delle mie investigazioni. Se esso ha lo scopo di
uccidere rapidamente, e senza troppo far soffrire, sono
convinto che non lo raggiunge. I libri di medicina osano
affermare che la sezione del midollo spinale fra la prima
e la seconda vertebra determina la morte immediata. Ma
questa asserzione fu da tempo smentita dalla decisiva
esperienza del medico francese Le Gallois. Questa
esperienza consiste nell’iniettare del sangue ossigenato
e privo di fibrina nelle arterie carotide e vertebrali di
una testa tagliata di fresco, ma completamente
raffreddata. Gli occhi della testa separata dal tronco si
aprono, e, se il decapitato € un cane, essi si volgono a
guardare chi lo chiami per nome. Sicche ¢ provato che
la vista e l’udito persistono dopo la decollazione.
Samson, il famoso carnefice della rivoluzione francese,
narrava che avendo chiuse in un sacco le teste di due
suppliziati che in vita eran stati acerrimi nemici, riaperto
il sacco trovo che essi s’avean dato dei morsi terribili.
Infine si narra che quando il carnefice schiaffeggio la
giovane e bella testa di Carlotta Corday, gli occhi di
costei s’aprirono, € lanciarono uno sguardo pieno di
disprezzo al vilissimo insultatore.

«Recentemente si notd che un raggio di luce viva,
fatto cadere direttamente sugli occhi della testa d’un
suppliziato, diede luogo ad una dolorosa contrazione
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delle palpebre. La cosa era senza dubbio concludente.
Rimaneva solo a farla parlare... Ma evidentemente
questo era assai meno facile.

«La decapitazione recide tutti 1 muscoli che
abbassano la mascella ed hanno il loro punto di
appoggio sul torace. La lingua rimane intatta, e
operando la decapitazione al livello delle spalle si pud
lasciare intatto tutto I’apparecchio vocale. Ma la lingua
¢ un istrumento ad ansa, che, separato dal suo mantice,
il polmone, ¢ muto. Ecco ne’ suoi brevi termini la
questione che i0o mi propongo di studiare, € che credo
d’aver in parte risoluta con lo strumento di mia
invenzione che si trovera nel mio studio. Esso consiste
in un enorme paio di forbici affilatissime, di acciaio
d’ottima qualita, o meglio in un grande smoccolatoio di
quelli che s’usavano al tempo dei cerini da notte. Una
robusta molla, scattando, avvicina rapidamente le due
lame recidendo il capo che rimarra come sovra un piatto
d’acciaio. Nel centro di questo piatto ¢ praticato un foro
per ricevere un tubo di cautciu unito ad un mantice da
organo munito d’una sola ansa.»

*
* sk

Il dottore qui narra i1 suoi viaggi in Europa e altrove
per trovare qualcuno che voglia assoggettarsi
all’operazione, e le sue pratiche presso alcuni governi
percheé adottassero, per una volta almeno, la nuova
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specie di ghigliottina. Riuscite vane le sue pratiche,
come le sue ricerche, egli si decide a ritornare in
America e ad assoggettarsi egli stesso all’operazione.
Tanto, nulla lo trattiene in vita, se non I’amore alla
scienza. Un altro amore, un grande amore aveva egli
avuto, ma disgraziato: la causa del suo esilio in
America... Ed egli non sperava piu felicita sulla terra.
La sola difficolta consisteva nel decidere il suo amico
Fritz ad assisterlo nella operazione. Ci0 cui riesce
mediante uno strattagemma, al racconto del quale
premette alcune interessanti € curiosissime osservazioni
psicologiche.

«L’ultima parola della psicologia moderna non ¢ che
la prima parola dell’antica psicologia: — La vita ¢ la
morte. — Platone lo disse venti secoli prima di Claudio
Bernard. Fra gli atomi di cui siamo composti non v’ha
coesione, ma solo sovraposizione. La nostra unita fisica
¢ dunque puramente collettiva, come quella d’un
reggimento di soldati. Ci sono degli atomi che ricevono
il loro congedo, e che sono subito rimpiazzati da reclute.
Ogni sette anni perd il reggimento ¢ completamente
rinnovato. Non sono ammessi 1 veterani. L’'uomo cangia
di corpo assai piu di sovente di quel che il beato Labre
facesse della sua camicia. Ci0 che € straordinario, certo,
ma non quanto la sconosciuta forza, 1’anima, direbbero
gli spiritualisti, che irreggimenta i milioni d’atomi di cui
si compone il mio corpo, assegna loro il battaglione, la
compagnia, il pelottone cui devono appartenere, li
numerizza, € congeda quelli che hanno fatto il loro
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tempo. Perche la maggior parte di questo grande lavoro
amministrativo si compie senza che 1o, che sono il
generale in capo, ne abbia pur coscienza diretta. Sono i0
che accetto le reclute, ma la di loro irreggimentazione si
compie in certi uffici ai quali non m’¢ permesso
I’accesso, e che si trovano dentro di me. Io sono il
direttore della vita ragionata; ma la vita istintiva forma
un dipartimento, una divisione a parte e tutt’affatto
autonoma. L’intendenza ha il suo ufficio accanto a
quello dello stato maggiore; ma essa se ne infischia, dei
suoi superiori, € non ne ammette ingerenza alcuna.
Questo dualismo ¢ constatato empiricamente, ed €, non
meno empiricamente, constatato che io non sono una
unita, ma una collezione di unita, un mondo di cui sono
il dio. Atomo egli stesso d’un mondo di mondi, di cui
un altro ¢ il dio, il mio corpo fa parte del corpo d’un
essere supremo, come un pelottone fa parte d’una
compagnia, una compagnia d’un battaglione, un
battaglione d’una brigata, una brigata d’una divisione,
una divisione d’un corpo d’armata... Ogni unita tattica ¢
comandata da un ufficiale, la importanza del quale ¢ in
ragione del corpo che egli comanda. Nell’armata degli
esseri 10 non occupo neppure il modesto posto d’un
caporale. Ma cosa importa? Nell’armata degli esseri gli
avanzamenti son certi, ed io avro la fortuna d’essere
promosso se ne sard degno. E su questo dato che posa
tutto il mondo sociale.

«Data 1’unitd di sostanza e il suo androgenismo
irreducibile, comprendente la forza e la materia, ne
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risulta che tutti gli atomi sono uguali ed identici in
volonta, in potenza, in liberta, le quali non sono limitate
che dalla volonta, dalla potenza e dalla liberta degli
atomi vicini. Il caso e la fatalita non esistono, come non
esistono, né il nulla, né¢ Dinfinito. Nulla di nuovo
nell’universo, neppure cid ch’io scrivo. Io 1’ho gia
scritto nella serie dei secoli: lo scriverd ancora, perche il
numero degli atomi essendo strettamente limitato, il
numero delle combinazioni cui puo formare il loro
concetto non lo € meno. L’eternita non ¢ che un circolo,
su cui 1 medesimi avvenimenti si riproducono in un
ordine altrettanto invariabile quanto il ritorno delle
comete. Il destino ¢ rigorosamente uguale per tutti gli
atomi. V’ha un certo numero di parti che ogni atomo a
sua volta rappresenta. La commedia dura da miliardi e
miliardi di secoli. Solo che, finita la commedia, essa
ricomincia da capo. Sul teatro della vita dell’universo,
della vita degli atomi e degli esseri, la commedia ¢
sempre quella.

«Se 10 non m’ingannerd, una distruzione volontaria
del mio corpo, fatta in modo ch’io possa venire a
testimoniare di ci0 che accade immediatamente dopo la
morte, mi lasciera tale quale, senza apprendermi nulla di
nuovo, senza nulla farmi dimenticare. Non si tratta che
di fare I’esperimento per la scienza degli altri. Ah! se
potessi operare in presenza di tutta New York... Ma le
leggi sono fatte dagli imbecilli e per gli imbecilli. Dovro
contentarmi di Fritz, e non so neppure come riuscird a
farlo mio complice.»
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Sin qui il dottore. Segue il racconto di Fritz.

«Il dottore mi ha chiamato nel suo laboratorio e,
fattomi sedere allo scrittoio, m’ha dato un lungo e
noioso problema di meccanica da risolvere. Stavo
lavorando quando m’ha chiamato. Egli stava alle mie
spalle, presso il grande smoccolatoio, che m’ha fatto
fare per decapitare 1 cani ed 1 gatti.

— Fritz! Amico mio!

— Lasciatemi stare, altrimenti mi perdo fra tutte
queste cifre.

— E inutile... Il problema non ha soluzione.
Piuttosto... guardami.

Allora mi sono voltato, e ho veduto il dottore che
aveva messa la testa fra le due lame della terribile
macchina.

Ho fatto un gesto per correre a lui, ma egli mi ha
inchiodato al mio posto dicendomi che se mi movevo
faceva giocare la molla. Poi mi ha detto che stava per
decapitarsi, e che la sua volonta era ben ferma, e ch’io
dovevo aiutarlo pel bene della scienza. Ed 1o,
piangendo, ho dovuto dargli la mia parola d’onore che
avrei fatto quanto m’avesse richiesto.

— Tu devi star attento, m’ha detto. Appena la mia
testa sara recisa, tu adatterai il tubo di cautciu al foro
centrale del disco, e farai agire il pedale. lo parlero...

Cosi ho fatto, appena la fatale macchina ebbe compita
I’opera sua. E subito il dottore ha riaperto gli occhi e le
labbra, e ha detto:

— Piano, pianissimo. Quest’aria fredda mi fa un po’
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male al cervello. Non I’aveva preveduto... Cosi, piano...
L’operazione ¢ riuscita bene, non ¢ vero? Neppure una
goccia di sangue. Benissimo. Io dormird un’ora circa.
Trascorsa un’ora tu raccoglierai alquanto mio sangue, e
dopo averlo ossigenato battendolo in un mortaio, me lo
inietterai nella carotide, come t’ho insegnato.

Io gli promisi tutto, ed egli si addormento. La sua
faccia divento cadaverica.

Un’ora appresso, iniettato il sangue nell’arterie
vertebrali e nella carotide, la testa si rianimo, gli occhi si
aprirono, ¢ le labbra si mossero come per parlare. Allora
misi in moto il mantice, e gli domandai che cosa aveva
veduto.

— Nulla di straordinario — mi disse. Poi mi domando:

— Credi alla morte, tu?

— E come volete ch’io non creda davanti alla vostra
testa recisa? — gli risposi 10.

— Ebbene: essa ¢ un’invenzione della societd umana.
La morte non ¢ che dal punto di vista sociale. L’io
individuale non si vede morire, come non si vede
nascere. Questi due momenti della vita sociale gli sono
sconosciuti. Egli non sa della sua nascita che quel che
gliene dissero gli altri; per lui la morte non puo por fine,
ne principio a cosa che sia. Questa povera morte, che si
accusa di essere rivoluzionaria e di tutto distruggere, ¢
tutto cio che al mondo v’ha di piu conservatore. Essa
prende I’i0 dove lo trova, e lo lascia qual’¢, senza nulla
aggiungergli, senza nulla togliergli. La morte ¢ una
partenza come la nascita un arrivo. lo ti avevo
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annunciato un grande viaggio che dovevo compiere.
Orbene: supponi che alla prima stazione io mi sia
accorto di aver dimenticato il fazzoletto, e ch’io sia
tornato per prenderlo. Ripartird col primo treno... Ho
sognato: nient’altro che sognato. Ed ho veduto la mia
dolce Gretchen, giovane e bella cosi come io la vidi e
I’amai tanti anni or sono, perch¢ dopo io non 1’ho piu
veduta... Noi, Fritz mio, non siamo altro che delle
grandi camere oscure di cui la nascita apre e la morte
chiude I’otturatore, lasciando sul vetro sensibile
I’imagine della vita. E quest’imagine non pud essere
cancellata che quando una nuova esistenza riaprira
I’otturatore, ed una nuova imagine la rimpiazzera.
Allora sara un risveglio. Insieme con la vita spariscono
le nozioni dello spazio e del tempo, che sono, come la
morte, delle invenzioni sociali inconciliabili colla
solitudine e coll’assenza di orologi ¢ di cannocchiali, e
con esse svaniscono la noia e I’impazienza. Hai tu mai
sognato che t’annoiavi? No: perche nel sogno non avevi
con te 1’orologio. Sognando si possono provare delle
grandi gioie, dei grandi dolori; ma non ci si annoia mai.
L’anima, dormendo, sognando, ripiegata cosi su se.
stessa, puo aspettare senza annoiarsi miliardi e miliardi
d’anni. E al suo ridestarsi non le sara possibile dire se
essa abbia dormito un’ora od un’eternitd. Ma la
circolazione incessante che noi osserviamo nel mondo
esteriore, ci autorizza a supporre che la natura non
sottoscrisse all’eterno ozio senza riposo del mondo
cattolico oltre tomba, e che le vacanze d’una anima sono
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lungi assai dall’essere illimitate. Ogni corpo che si
riforma ¢ una nave, che per poter navigare ha bisogno
d’un capitano, e deve sceglierlo fra quelli che sono in
disponibilita...

— Voi credete dunque alla metempsicosi?

— Come principio, si. Non pero quale I’ammettevano
gli antichi. Un’anima in disponibilitd non pud essere
riammessa nell’attivita del servizio che a condizione
d’esser promossa di grado, altrimenti romperebbe
I’universale equilibrio. Noi forse deriviamo da
scimmie... Ma I’anime nostre non rivivranno che
quando lo potranno in esseri superiori agli uomini...

— Allora aspetteranno un pezzo...

— Chisa?...»

A questo punto la conversazione fu interrotta dalla
curiosita di Barbara.

Fritz narrd poi che egli s’era levato come gli
comandava il dottore per dare a Barbara i quattro
dollari... Barbara era fuggita. E Fritz volgendosi, e
vedendo la testa del dottore, che aveva ripreso il suo
aspetto cadaverico, pensd che fosse morto davvero, e
svenne sur una sedia donde lo tolsero ritenendolo
impazzito...
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