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«Davanti a me è il grande deserto delle ac-
que.... e sopra la mia testa vagolano le nuvo-
le, queste grigie e informi figlie dell’aria, che
dal  mare,  con  secchie  di  nebbia,  attingon
l’acqua, a fatica la innalzano e la lascian poi
ricadere nel mare: lavoro triste, fastidioso e
inutile, come la mia vita....

«Le onde mormorano, giunge il grido dei
gabbiani,  e  i  vecchi  ricordi  mi  assaliscono:
sogni  obliati,  imagini  sbiadite  tornano  alla
mente, dolcemente e tristamente....»

HEINE.
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Io ripenso alla mia prima giovinezza severa e malin-
conica, trascorsa presso mio zio Sergio, nella nostra vil-
la di Santa Galatea, la vecchia villa piena di memorie
che vide nascere mia madre. Povera madre! Troppo pre-
sto ella è morta, per la mia giovinezza fantastica. Quan-
do il turbine della vita ha gelato il mio cuore e la tristez-
za  ha  abbattuto  la  mia  fronte,  ho  sognato  le  bianche
mani di mia madre ed ho anelato, con un brivido di pas-
sione e di sconforto, d’averle sul capo, le bianche mani
benedette; sul capo, nell’amoroso atto alleviatore....

Fui  condotto  a  Villa  Galatea  dodicenne,  alla  morte
appunto di mia madre, morte tragica e improvvisa, che
empiè il  mio cuore giovanetto di terrore e di tenebre.
Era una giornata di marzo, una irosa giornata di vento e
di tempesta: la pioggia diaccia sferzava i vetri della car-
rozza che mi portava, smarrito e tremante, lontano dalla
casa ove mia madre, cerea ne’ fiori e nella candida ulti-
ma  vesta,  più  non  rispondeva  a’  miei  richiami
dolorosi.... Ed io, nella triste carrozza sbattuta dal vento
e dalla pioggia, chiudeva gli occhi per non vedere, per
non sentire più nulla. Quando la carrozza si fermò di-
nanzi al cancello della Villa e la grande massa della por-
ta m’apparve nel tragico grigiore del crepuscolo, sopra
il  tenebroso  sfondo  de’ grandissimi  alberi  del  parco,
n’ebbi come un secreto terrore.
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In alto, sopra il  colossale arco di  pietra,  la  vecchia
statua corrosa di Santa Galatea, la protettrice della Villa,
dalla fronte volta al Cielo, metteva nel mio cuore fan-
ciullo la soggezione di un convento o di una chiesa. Il
cielo, sopra, aveva larghi squarci sinistri e il vento s’ina-
bissava nel viale deserto con un sordo fremito che scote-
va i morti avanzi di quelli alberi, che davan l’imagine
d’immani scheletri nell’ombra.

Mio zio, silenzioso e severo, mi baciò in fronte. Io
non lo aveva veduto che una sola volta, tanti anni avan-
ti, presso mia madre. E ricordava sempre la bizzarra im-
pressione che lo strano parente m’avea fatto fra i tappe-
ti, i fiori e i ninnoli dell’elegante appartamento di mia
madre:  magro,  alto,  dalla  rudezza  quasi  contadinesca,
nel volto senza un sorriso. Oh, egli era davvero ben dif-
ferente da’ cugini e dagli eleganti amici che frequenta-
vano la nostra casa! Mi ricordo che, allora, n’avea quasi
riso....  Ma quella sera non più. Nel vasto salone della
Villa, dal quale la grande lampada di argento, mal basta-
va a fugare le ombre che fosche e paurose scendevano
dalle pareti coperte dai grandi quadri e dai cortinaggi,
ben altrimenti  egli  mi  appariva.  Alto,  come ho detto,
magro e severo, egli mi considerava in silenzio, dopo
quel muto suo primo bacio.

Poi mi condusse ad una scranna, mi fece sedere e mi
disse:

— Ora chiamerò Agata, la tua cugina.
E la mia cugina, che non conosceva ancora, apparì da

lì a poco. Era una alta fanciulla bionda, troppo bionda,

10

In alto, sopra il  colossale arco di  pietra,  la  vecchia
statua corrosa di Santa Galatea, la protettrice della Villa,
dalla fronte volta al Cielo, metteva nel mio cuore fan-
ciullo la soggezione di un convento o di una chiesa. Il
cielo, sopra, aveva larghi squarci sinistri e il vento s’ina-
bissava nel viale deserto con un sordo fremito che scote-
va i morti avanzi di quelli alberi, che davan l’imagine
d’immani scheletri nell’ombra.

Mio zio, silenzioso e severo, mi baciò in fronte. Io
non lo aveva veduto che una sola volta, tanti anni avan-
ti, presso mia madre. E ricordava sempre la bizzarra im-
pressione che lo strano parente m’avea fatto fra i tappe-
ti, i fiori e i ninnoli dell’elegante appartamento di mia
madre:  magro,  alto,  dalla  rudezza  quasi  contadinesca,
nel volto senza un sorriso. Oh, egli era davvero ben dif-
ferente da’ cugini e dagli eleganti amici che frequenta-
vano la nostra casa! Mi ricordo che, allora, n’avea quasi
riso....  Ma quella sera non più. Nel vasto salone della
Villa, dal quale la grande lampada di argento, mal basta-
va a fugare le ombre che fosche e paurose scendevano
dalle pareti coperte dai grandi quadri e dai cortinaggi,
ben altrimenti  egli  mi  appariva.  Alto,  come ho detto,
magro e severo, egli mi considerava in silenzio, dopo
quel muto suo primo bacio.

Poi mi condusse ad una scranna, mi fece sedere e mi
disse:

— Ora chiamerò Agata, la tua cugina.
E la mia cugina, che non conosceva ancora, apparì da

lì a poco. Era una alta fanciulla bionda, troppo bionda,

10



magra come lo zio, dagli occhi cilestri sotto le piccole
lenti d’oro che si tolse per baciarmi in fronte. Anch’ella,
come lo zio, parlava ben poco. Sedette accanto a me e
con le sue lunghe mani magre e nervose mi accarezzò i
capelli.

Lo  zio  mi  considerava  sempre,  pensoso.  E  anche
Agata, strano, come il padre mi guardava, in silenzio. E
dovetti  accorgermi  di  un  rapido,  fuggevole  sguardo
scambiato,  forse  inconsapevolmente,  tra  i  due.  Forse,
pens’io ora, forse ambedue si eran colti nello stesso pen-
siero: intenti a ricercare ne’ miei lineamenti la traccia fa-
migliare di altro volto?...

Ma il vecchio parco che avea veduto mia madre bam-
bina non volle lasciarmi sotto la prima fosca impressio-
ne. Ben diverso ei mi volle apparire al mattino di poi,
dopo  quella  prima  bizzarra  notte  passata  alla  Villa....
Alle  tenebre  tempestose della  notte  era  seguito  il  più
fresco e luminoso mattino, che recava in sè gioconda-
mente la prima promessa della ormai vicinissima prima-
vera. Balzai dal letto che il sole non era ancor sorto e
spalancai il balcone. Nella nebbia che lo velava d’una
sottil trasparenza cilestrina, il vecchio parco si svegliava
susurrando. Sotto i miei sguardi i dorsi verdi dei grandi
alberi si distendevan come un gibboso tappeto di vellu-
to, e si accavallavano, si sprofondavano e quindi risali-
vano in elevazioni più chiare: avean qua e là degli antri
misteriosi  di  ombra,  delle  strane  cupezze  di  verde,
degl’intrichi  contorti  di  rame. In fondo era  una lunga
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fila di cipressi neri che si profilavan sull’orizzonte chia-
ro.

E un grande alito di freschezza veniva su da tutto quel
verde, su cui il cielo sereno pioveva la sua luce azzur-
ra....  Era  la  prima  volta  che  io,  giovinetto,  subiva  il
grande fascino della campagna vera e tranquilla, della
campagna verde e misteriosa, dalla quiete intensa e su-
surrante,  piena  di  profumi  agresti  e  di  misteriosità  di
luci....

Così cominciai molto quietamente la mia nuova vita
alla Villa. Io vedeva ben poco lo zio, giacchè egli passa-
va le intere giornate nel suo studio. Da tanti anni, da che
viveva a Santa Galatea, con la figliuola, ci trascorreva la
vita così, silenzioso e solitario, appartandosi per lunghe
ore da tutti. A Vico, l’altro figliuolo, che viveva a Mila-
no, era dato il condurre, da solo, la vita fastosa e spen-
sierata che il padre e la sorella sdegnavano e ch’era pur
dovere dei Sergio continuare.

Io  stava  invece  molto  con  Agata,  nella  Biblioteca.
Giacchè era questo il luogo preferito dalla bizzarra fan-
ciulla. Là, in quella grande sala, ella mi appariva sopra
il suo sfondo naturale. Era là dentro che la sua strana
magrezza di bionda gracile si profilava sulle oscure pa-
reti e sul fondo grigio degli scaffali con la purezza di un
cameo antico. Là dentro, gli occhi le scintillavano, que’
suoi occhi cilestri sì smorti alla luce. Ma quegli occhi
cilestri invece n’eran pieni di luce quando li posava so-
pra i suoi «vecchi amici».
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Che cos’eran i suoi «vecchi amici?» Oh! eran le pre-
ziose  cartacce,  le  vecchie  pergamene,  ricchezza  della
Biblioteca dello zio Sergio, delle quali io avea sentito
magnificare l’inestimabil valore. Quando esse,  le vec-
chie reliquie, le sorridevan con le loro vetuste civetterie
di porpora e d’oro, Agata parea felice....

Giacchè bisogna pur dire ch’era una ben paziente ar-
tefice, quella bizzarra bambina di mia cugina. Ella pas-
sava le lunghe ore pomeridiane della Villa in una sottile
occupazione:  ricopiava le  miniate  iniziali  delle  perga-
mene.

E le lunghe ore passavan in quella quieta e paziente
occupazione.

Nella sala della Biblioteca tutto taceva; dormivano i
vecchi libri il loro sonno secolare sotto la polvere che ne
proteggeva il  riposo,  e  il  parco  mandava  dal  balcone
aperto il suo largo stormire di vecchio amico vegliante.
Io, seduto su di una larga scranna del passato secolo, vi-
cino a mia cugina, la guardava in silenzio lavorare, pre-
so ancor io dalla pace grandiosa di tutte quelle cose e
del luogo. Ed ella lavorava tranquilla e composta, il vol-
to calmo nel pallore trasparente della sua pelle di bionda
diafana. I suoi moti non davan un rumore, nè un fruscìo
le vesti; e ben di rado ella si volgeva a me, o schiudeva
la bocca per rivolgermi la parola.

Così, penso io, dovean lavorare, un giorno, i pazienti
fraticelli del trecento.

Io finiva – in quella quiete che vinceva ogni cosa –
per  addormentarmi,  e  sognava una  fantastica  creatura
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bianca, dagli azzurri occhi e dalle grandi bionde ali, che
mi facea leggere le bizzarre lettere luminose di oro, di
azzurro e di verde smeraldino che empievan di luce le
misteriose ombre della Biblioteca....

*
*   *

Della madre di Agata – la sorella di mia madre – nes-
suna traccia visibile nella Villa, nessun ricordo, nessuna
memoria: nessun cenno tra padre e figliuola, mai.... Ep-
pur io la sentiva, misteriosamente, aleggiare invisibile,
sempre, da per tutto. Certo quelle sale, que’ viali, quelle
vecchie  cose  dovean  essere  ancora  piene  di  lei:  essa
avea dovuto portar là dentro la sua calda giovinezza, la
vitalità elegante e mondana ch’era stato il profumo squi-
sito della vita di mia madre. Io la ricordava, come in so-
gno,  profilarsi  nelle  nebbie  della  mia  infanzia:  l’avea
veduta, è vero, ben poche volte, la zia, ma pur qualcosa
di  lei  era  rimasto  vivo  nella  mia  mente  giovanetta....
Ella dovea essere alta, bionda, ed elegantissima. Oh sì!
ella viveva ancora a Santa Galatea; la vedeva ben appa-
rire tra le rughe contratte del volto di mio zio; la sentivo
passare sulla pallida fronte di mia cugina quando, china
sul suo paziente lavoro, interrompeva a un tratto l’opera
minuta e gli occhi cilestri le vagavan lontano.... Eppure,
ho detto, mai tra que’ due, ad essa pur così fortemente
ancora legati, udii una parola che la ricordasse.
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Feci un giorno, ancora, una ben strana scoperta, che
molto  mi  fece  fantasticare.  In  fondo  alla  Biblioteca,
nell’angolo più oscuro,  tra  due grandi scaffali  che la-
sciavan come una nicchia, sotto una tenda che ben dissi-
mulava il vano, era un quadro coperto. Un ritratto, certo,
subito pensai. Ma come nessuno mai rimuoveva la ten-
da, nè sollevava il velo che lo nascondeva, io non aveva
mai osato avvicinarmi ad esso e scoprirne audacemente
il mistero. Un sottil timore superstizioso mi riteneva....
Avea quasi paura.

Ma un giorno, a pranzo....  oh! il solito malinconico
pranzo che si svolgea silenzioso nella troppo vasta sala
e sempre oscura. Il balcone era aperto ed io tenea gli oc-
chi su gli ultimi alberi del parco, i cipressi neri, che si
profilavan  sul  cielo  roseo....  La  visione  mi  rievocò,
come un rapido risveglio, un altro quadro lontano ma
non morto nella mia mente: un’altra sera come quella, in
altro paese; una villa gaia, nel verde, sopra il mare; le
ultime luci del tramonto.... mia madre e un’altra figura
bionda, pallida e alta.... Ne la memoria riaccesa io tutto
rividi come un lampo e ricordai. La bella signora bionda
e pallida, a lato di mia madre, pareva in preda ad un
grande dolore; ella piangeva e mia madre costernata le
parlava dolcemente, tenendole una mano....  Ah sì! Ri-
cordava bene, e tutto, ora.

Dissi forte allora volgendomi verso lo zio e la cugina:
— La zia! Oh, la ricordo! la ricordo, adesso, bene!...

mi par di vederla!...
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Come un’ombra improvvisa passò sul volto dello zio
che ebbe un rapido sguardo per Agata. Ella era molto
pallida.

Io sbadatamente continuai:
— Oh se la ricordo! a Nizza; arrivò improvvisa, dalla

mamma, nella nostra villetta sul mare.... Era tanto palli-
da e piangeva!... Io era molto piccolo: doveva avere cin-
que anni, non più!....

Agata ascoltava immota: pareva di cera.
Allora sentii la voce dello zio, cupa, che m’interrup-

pe:
— Basta.... finisci dunque Mario! Non parlare più di

ciò!....
Volsi sopra di lui lo sguardo, spaventato dal tono del-

la voce: il suo volto mi apparì orribilmente contratto e
mi parve vedere ne’ suoi occhi un lampo di odio. Guar-
dai Agata: su quel volto diafano, bianco come la cera,
negli  occhi  smarriti  e  nella  bocca contratta,  mi  parve
leggere lo stesso sgomento, lo stesso corruccio, lo stesso
rancore!...

La sera di quel giorno io era solo nella mia cameretta
quando mi vidi dinanzi lo zio. Era molto pallido e il suo
sguardo avea una fiamma severa che mi spaurì. Mi si
avvicinò e mi disse risoluto:

— Mai più! capisci? mai più devi parlar di quanto....
di quanto oggi hai parlato! Comprendi?
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E siccome io, spaventato e smarrito, lo guardava sen-
za rispondere, egli prendendomi bruscamente pel brac-
cio mi gridò sul volto:

— Hai compreso?... mai più! capisci? mai più!...
Mi misi a piangere pel dolore e per la paura.
Allora lo zio mi lasciò e vidi il suo volto contratto di-

stendersi sotto il vivo sentimento della pietà amorosa.
Era buono mio zio. Si chinò sopra di me, mi baciò e mi
asciugò le lagrime. Poi sottovoce mi ripetè ancora:

— Promettilo, via, Mario...
Io risposi:
— Lo prometto, zio.
E rimasi solo, turbato e sgomento della luce che nel

mio animo giovanetto si faceva.

Due giorni dopo era solo con Agata nella Biblioteca,
quando mia cugina all’improvviso si levò, venne a me
silenziosa, mi prese per mano e mi condusse nell’angolo
della sala, presso il ritratto velato. Io la guardai spaven-
tato. Ella pallida ma sicura scoperse lo zendalo azzur-
ro... La bionda figura di mia zia – la madre di Agata – ci
guardò sorridente dalla mirabile tela. Era viva; sfolgo-
rante di giovinezza; gli occhi neri parevan lampeggiare
e dalla picciola bocca, aperta al sorriso, a me parve sen-
tire sgorgare la nota voce sorella a quella di mia madre,
per salutare la sua figliuola....

Agata mi guardò e mormorò:
— La riconosci, tu?
— Oh!... – feci io molto turbato.

17

E siccome io, spaventato e smarrito, lo guardava sen-
za rispondere, egli prendendomi bruscamente pel brac-
cio mi gridò sul volto:

— Hai compreso?... mai più! capisci? mai più!...
Mi misi a piangere pel dolore e per la paura.
Allora lo zio mi lasciò e vidi il suo volto contratto di-

stendersi sotto il vivo sentimento della pietà amorosa.
Era buono mio zio. Si chinò sopra di me, mi baciò e mi
asciugò le lagrime. Poi sottovoce mi ripetè ancora:

— Promettilo, via, Mario...
Io risposi:
— Lo prometto, zio.
E rimasi solo, turbato e sgomento della luce che nel

mio animo giovanetto si faceva.

Due giorni dopo era solo con Agata nella Biblioteca,
quando mia cugina all’improvviso si levò, venne a me
silenziosa, mi prese per mano e mi condusse nell’angolo
della sala, presso il ritratto velato. Io la guardai spaven-
tato. Ella pallida ma sicura scoperse lo zendalo azzur-
ro... La bionda figura di mia zia – la madre di Agata – ci
guardò sorridente dalla mirabile tela. Era viva; sfolgo-
rante di giovinezza; gli occhi neri parevan lampeggiare
e dalla picciola bocca, aperta al sorriso, a me parve sen-
tire sgorgare la nota voce sorella a quella di mia madre,
per salutare la sua figliuola....

Agata mi guardò e mormorò:
— La riconosci, tu?
— Oh!... – feci io molto turbato.

17



Agata mormorò:
— Come eri bella, mamma!...
E la guardò rapita.
Nella grigia tristezza della Biblioteca la radiosa bel-

lezza della giovane signora mondana avea diffuso come
un senso di luce, di profumo e di eleganza. Noi, pallidi e
agitati, ignari ancora, sentivamo venire da quella lumi-
nosa  visione  di  dama,  giovane,  fresca  e  affascinante,
come un fremito vago e misterioso di ebbrezza, di pas-
sione e di squisitezza....

Agata mormorò ancora:
— Era proprio così, non è vero? tu la ricordi bene?...
Ma non potei rispondere alla sua voce appassionata

perchè un sottil fruscìo alle spalle ci fece volgere repen-
te la testa.

Lo zio era apparso sulla porta della Biblioteca e ci
guardava in silenzio. Il suo volto pallidissimo e severo
non esprimeva collera; ma nello sguardo col quale co-
priva la figliuola mi parve leggere un profondo, duro,
inconsolabile dolore....

Agata ristette un momento smarrita ed indecisa, poi
con un grido di pianto, gli si gettò nelle braccia.

*
*   *

Dopo quel giorno nulla più venne a turbare la grande
quiete della Villa. Lo zio mai più mi rivolse motto su la
mia imprudenza e su quel fatto, Agata ritornò tranquilla,
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grave e più silenziosa alle sue miniature. E ripigliò cal-
ma e monotona la quotidiana vita a Santa Galatea. Un
giovane prete timidissimo, maestro nel vicino villaggio,
venne regolarmente quattro volte per settimana a farmi
declinare latinamente; io, tra una lezione e l’altra, ripi-
gliai le mie solitarie passeggiate nel parco e i miei sonni
nella Biblioteca, sulla vecchia scranna vicino alla mia
silenziosa cugina, più bianca e più diafana che mai.

Ancor più raramente di prima vedeva lo zio; a pranzo,
per pochi minuti e la sera, talvolta, nel saloncino ove at-
tendevamo l’ora di coricarci, leggendo o dormicchian-
do.

Sul suo volto pallido ma impassibile, ne’ suoi occhi
severi ma tranquilli nulla potea io leggere del loro mi-
stero, il mistero che agitava ormai il mio piccolo cuore
inquieto di sapere....

Passaron così quietissimi tre mesi, quando una matti-
na levandomi non vidi Agata. Mi fu detto che non si
sentiva bene.  La sera,  al  pranzo,  lo  zio mi apparì  un
istante e mi parve molto preoccupato. Domandai di ve-
dere la cugina ma mi dissero che si era aggravata e non
mi permisero di andarla a vedere. Il dì seguente la gior-
nata passò molto penosa per me, dopo che il  giovane
maestro prete, più timido e spaurito che mai, ebbe ter-
minato con aria costernata più presto del solito la sua le-
zione. Passai molte ore solo nella Biblioteca, sulla mia
vecchia scranna,  vicino al  vuoto posto di mia cugina.
Quel posto vuoto mi stringeva il cuore. Sul telaino la
bella iniziale  del  trecento,  a mezzo incompiuta,  parea
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sorridere  tristamente  col  suo  pallido  oro  nell’ombra
fredda del leggìo. Un silenzio tedioso e una calma pau-
rosa pesava in tutta la Villa. Le ore passavano lente, gri-
gie, eterne: il vecchissimo pendolo della Biblioteca avea
un lamento quasi lugubre.

Il soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva tutta la
villa gelava il mio cuore spaurito. Non avevo più rive-
duto lo zio, da quel breve momento a pranzo: da allora
io desinai solo, servito dalla vecchia fantesca, sperduto
nella troppo vasta sala da pranzo. Un pauroso presenti-
mento mi serrava il cuore. Ripensava a mia madre, ai
dolorosi  giorni  del  suo  distacco,  sentiva  l’avvicinarsi
alla Villa dell’Ospite tremendo e l’animo mi gelava nel
terrore e nel singulto. Una sola volta lo zio mi passò
dinnanzi, mentr’ero solo, triste,  disperato al desco de-
serto: passò cupo, pallido, a testa bassa, come sotto un
peso curvate le spalle, e non mi scorse.

Chiedeva sempre di Agata: mi si rispondeva: «lo stes-
so» e null’altro.

E i  giorni  passavano così,  tristi,  infiniti,  nell’ango-
sciosa attesa, nell’agonia di tristezza, nella muta dispe-
razione,  nel  terrore  della  morte  che  fremeva  nel  mio
cuore fanciullo, che già avea conosciuto quegli spasimi.

Era solo, io, così piccino, nell’immensa Villa: solo!
In quest’ultimo pomeriggio arrivò il cugino, Vico, da

Milano: un giovane pallido, smunto, sciupato dalla vita
elegantissima,  vecchissimo  ne’ suoi  trenta  anni  e  ne’
suoi abiti alla moda, irreprensibili, che nella rustica se-
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verità della Villa avrebber quasi fatto ridere, se si fosse
potuto pensare al riso, in que’ giorni dolorosi.

*
*   *

Finalmente il mattino terribile venne. Appena levato,
dopo una notte affannosa, tutta sogni disordinati, la vec-
chia fantesca che piangeva mi mormorò:

— Stanotte, alle due, povera signorina!...
Rimasi immobile, senza piangere.
La vecchia donna spaventata da quella mia paurosa

rigidezza mi fu intorno; volle farmi sedere, volle darmi
qualcosa.

— Voglio vederla! – dissi solamente.
Ella tentò opporsi.
— Voglio vederla! – ripetei risoluto.
Ella mormorò qualcosa, forse per opporsi ancora.
— Andiamo – dissi.
E mi mossi sicuro.
Ella non disse altro e con gli occhi lacrimosi mi seguì

silenziosa.
Davanti alla porta, alla triste porta ove la morte stava

per apparirmi per la seconda volta, sostai un istante. La
porta era aperta, ma dal di dentro una tenda oscura era
calata  sino a  terra.  La donna facendosi  il  segno della
croce  sollevò  la  tenda:  ebbi  la  visione  rapida  di  una
chiesa, piena di fiori e di ceri accesi, ed entrai.
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Nella stanza quieta l’odore dei fiori e dell’incenso si
diffondeva: i ceri accesi circondavano il letto candido,
come una costellazione di fiamme gialle.

E in mezzo ai fiori, in mezzo ai ceri, in mezzo al va-
pore misterioso della luce e della sottil nebbia d’incen-
so, Agata mi apparve bianca, più candida dei drappi su
cui posava, come una delle Sante vergini e bionde, di
cui era piena la mia mente da fanciulletto.

In quella luce blanda, tra quel chiarore dei ceri, il let-
to era tutto bianco: bianchi i fiori e bianchissima la po-
vera morta, una visione di neve.

Ma da un lato, per terra, una figura quasi accovaccia-
ta, una testa tutta bianca anch’essa, un vecchio che a pri-
ma vista non ravvisai.

Riguardandolo  ebbi  una  stretta  al  cuore:  lo  zio!
Trent’anni eran caduti sulla sua testa, ancor nera il gior-
no innanzi, in quella notte.

Guardando ancora trasalii tutto.
A’ piedi del letto, appoggiato alla spalliera, era il ri-

tratto della Biblioteca: il ritratto della madre che dalla
tela sorrideva bionda e sfolgorante, crudele incoscente,
alla morta figliuola vergine, così bianca, così rigida, tra i
suoi fiori di neve.

Mi gettai in ginocchio, mentre il muto singhiozzo – il
terribile muto singhiozzo dei giorni di disperazione – mi
serrava la gola.

Vicino a me la vecchia fantesca pregava sommessa-
mente.
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Uscendo dalla Università – la famosa Università che
divide con le belle rive del  Meno tutta  l’ambizione e
l’entusiasmo dei buoni würzburghesi – incontrai Franz,
il mio buon collega Franz, sul cui imberbe faccione ro-
seo mi parve scoprire, quel mattino, un’insolita aria gri-
gia di preoccupazione. Ciò non potè a meno di meravi-
gliarmi, chè io conosceva da molto tempo il buon Franz
come il più tranquillo, il più sereno e il più inalterabile
di tutti gli studenti che con me dividevano quell’anno
l’onore di frequentare le aule della Università di Würz-
burg, l’affetto più caro del buon re di Baviera e l’orgo-
glio de’ suoi sudditi fedeli. Che mai poteva in quel mo-
mento alterare siffattamente l’animo buono e semplice
del mio collega Franz, da dare al suo onesto volto di
bambinone ventenne quella triste aria di contrarietà?

Egli mi strinse la mano e mi disse:
— Va dal professore?
— Sì – dissi e notai, guardando l’oriolo:
— Anzi, sono in ritardo.
Franz sospirò malinconicamente.
— Non lo troverà in casa.
Lo guardai molto maravigliato.
— Come?... mancare all’ora della lezione il professo-

re Ense von Nörten? Voi sapete bene, mio caro Franz,
che questo è semplicemente impossibile!
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Il buon Franz sospirò di nuovo e il suo onesto faccio-
ne si rannuvolò ancor più.

— Senta, caro; lei conosce bene, vero, il nostro pro-
fessore von Nörten? Lo conosce bene. E così, come le
dico, ora, quando lo rivedrà, non lo riconoscerà più!

— Voi mi spaventate, collega Franz!... Cosa gli è mai
dunque avvenuto?

– Che io, che fraülein Delfina, che Agnese sappiamo,
nulla. Nulla, sappiamo, nulla, nulla, nulla. Ma lei non ri-
troverà più nel professore il nostro professore Ense von
Nörten. Lo vedrà.

Lo guardai stupito e inquieto davvero, questa volta.
Si stette ancora un poco insieme in silenzio, poi gli

strinsi la mano forte.
— Addio, Franz. Io vado. Voglio provare: forse riu-

scirò a vederlo. E cercherò anche di sapere.
E sebbene inquieto e perplesso per quanto mi aveva

detto, non potei a meno di sorridere per la buffa aria di
costernazione che addolorava in quel momento il buon
faccione del mio amico e collega universitario Franz, il
più matematico dei matematici laureandi di quell’anno
alla università würzburghese.

*
*   *

Non era molto sfarzosa, no, la casa ove l’illustre pro-
fessore  Ense  von  Nörten  accoglieva  la  profonda  sua
scienza  matematica  e  i  privilegiati  e  rari  discepoli  ai
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quali  degnavasi  impartirla  particolarmente.  Uno scuro
vecchio palazzotto, eminentemente tedesco dalle fonda-
menta al tetto, tutto angoli e rughe. Sui due balconcini
l’allegra fioritura dei garofani e dei gerani, tra le foglie
verdi, cura delicata di fraülein Delfina, la signorina del
professore,  faceva  sembrare  più  grigia  ancora  la  tinta
delle sue vecchie mura.

Quel mattino, dopo lasciato Franz, feci di volo la pic-
cola  rampa  che  dalla  strada  innalzava  i  visitatori  del
professore  sino  al  portoncino sul  cui  uscio,  nella  sua
bella targhetta di ottone, che la buona Agnese ogni mat-
tina riluceva a oro,  si  leggeva a ben visibili  caratteri:
«Ense von Nörten dell’Università.»

La vecchia Agnese mi aprì.
— Il professore?... – e aspettai con aria interrogativa.
Sul volto della vecchia Agnese – la più devota serva

di tutta la Baviera – lessi subito la stessa ingenua ed ac-
corata costernazione che già  aveva veduto dipinta sul
volto del buon Franz.

— Oh, signor Enrico, da due giorni! da due giorni è
che pare impazzito. Povero l’ottimo mio padrone, pro-
fessore von Nörten! Non è più in casa, non mangia più,
non studia più, non dorme più: non fa che parlare da
solo, poi canta, urla nel suo studio, discorre col cannoc-
chiale....

— Possibile tutto questo, mia Agnese?
— Oh, signor Enrico, io ho paura, io ho paura, io ho

paura!
— Di che temete, voi, mia buona Agnese?
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— Sì, ho paura, le dico, che il mio buon padrone vo-
glia impazzire!

— Non lo temete,  Agnese:  un cervello  matematico
come quello del nostro buon professore è troppo solida-
mente piantato, per capovolgersi come quello di un qua-
lunque poeta del mio paese.... Piuttosto, ditemi un po’,
Agnese, e la signorina Delfina?

— Oh, povera signorina! È in pena come me....
— Dite, Agnese; se mi annunciaste un po’ alla signo-

rina Delfina?
La buona Agnese mi guardò. Ella sapeva,  la furba,

che la  fraülein era la cosa che m’interessava di più, in
tutto quell’arruffío di novità. Oh, se lo sapeva! Pur si
mosse mormorando:

— Vado, vado, signor Enrico...
Mi  legava a  fraülein Delfina  una ben cara e  dolce

amicizia, dai primi giorni che avea preso a frequentare
la casa del professore Ense von Nörten. Anzi, non posso
negare di riconoscere che dovea un pochino a lei i miei
progressi trigonometrici e il mio amore per i calcoli più
elevati.

E  Delfina  venne,  bianca,  tranquilla,  leggerissima
come sempre. Un poco più pallida, quel mattino: quindi
più bella e soave, per me, in quel momento.

— Buon giorno – susurrò la sua vocina dolcissima.
Le presi la piccola mano.
— Che ha vostro padre, Delfina?
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— Non so. È molto inquieto da due giorni.... Ed è tut-
to  agitato.  Non  è  mai  in  casa.  Ha  sospeso  al  signor
Franz la solita lezione per una settimana....

Questo era un sintomo molto grave. Sospendere la le-
zione a Franz, il prediletto de’ suoi allievi, il futuro pro-
fessore von Nörten per la sicurezza del metodo e la ma-
ravigliosa intuizione di tutte le più ascose e misteriose
profondità delle matematiche più sublimi!... Qualcosa di
grave, indubbiamente, doveva agitare il cuore e la mente
del professore Ense von Nörten.

— Venite, Heinrich, venite a vedere.
La ringraziai grato con lo sguardo. Ella sapeva, la bi-

ricchina, quanto era felice io quando sentiva pronuncia-
re il mio nome nella sua lingua materna, con la sua boc-
cuccia di fragola.

Ella mi condusse nello studio del  professore.  Buon
Dio, quale spettacolo! Tutto sossopra, tutto in disordine.
Gl’istrumenti di precisione, gelosa cura del professore
che non dava a nessuno la pena di occuparsene, lasciati
fuori de’ loro astucci, alla polvere e all’aria: le tavole, i
compassi, le carte, tutto sparso, tutto abbandonato, tutto
in aria. Aiutai Delfina a rimettere un poco d’ordine in
quella rovina miseranda. Si stette così un poco in silen-
zio, lavorando coscienziosamente. Poi tra un grosso glo-
bo siderale e un enorme trepiedi da cannocchiale, men-
tre lei era ritta in piedi sopra tre o quattro grossi in folio
per poter arrivare al secondo ripiano della scansìa – era
così piccina lei! – le presi di nuovo la manina fra le mie
e le dissi:
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— Mi amate dunque davvero, signorina Delfina?
— Certo – rispose ella, sicura e tranquilla, accarez-

zandomi il volto con lo sguardo di que’ suoi dolci occhi
verdi.

Oh i vostri occhi verdi di quel mattino, fraülein Delfi-
na! Li ho ancora qui, in un cantuccio del mio cuore, e
non  ne  usciranno  per  ora  tanto  facilmente!  Eppure,
quanta acqua del Meno è passata sotto il gran ponte del-
la vostra cara città!...

— Perchè, vedete, Delfina – ripresi io, tutto turbato
sotto la luce di quegli occhi verdi – oggi io era venuto
su, dal mio buon professore von Nörten, con un altro
proposito oltre quello della lezione...

— Ah sì?... – mormorò la biricchina – e qual era que-
sto altro proposito?...

— Parlargli di voi. Delfina....
Ella attese il seguito, serena e tranquilla.
— Voi sapete ch’io dovrò ritornare presto in Italia.
Un  altro  piccolo  incoraggiamento  da  quegli  occhi

verdi irresistibili di luce.
Io proseguii:
— Voleva chiedere a vostro padre se mi concedeva di

portarvi via con me.
Ella non rispose nulla ma mi dette anche l’altra mani-

na che io strinsi al cuore.
— Grazie – rispose semplicemente.
Neppure quel  grazie così dolce, così serio, così con-

vinto  dimenticherò  mai  più,  o  fraülein Delfina,  per
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quanta  acqua del  Meno possa  ancora  passare  sotto  il
gran ponte di Würzburg.

Ella notò dopo un momento di riflessione:
— Però, Heinrich, non credo ora il momento di parla-

re di ciò a mio padre....
— Lo credete, Delfina?
— Sì, non è il momento questo. Voi lo comprendete,

non è vero, Heinrich?
— Come volete, mia Delfina.
Mi chinai per posare un bacio sopra quelle due mani-

ne bianche che seguitava a tenere prigioniere tra le mie.
In quel momento la vigile Agnese fece discretamente

capolino nello studio.
— Cosa c’è, Agnese? chiese dolcemente Delfina.
— C’è il professore, in fondo alla via; ritorna a casa,

finalmente!
Ci lasciammo. Delfina smontò dal suo piccolo trono

di in folio ed io ritornai quietamente lo studente che at-
tende il suo professore, e riordinai le mie carte.

Il professor Ense von Nörten entrò. Lo sbirciai: era
accigliato più del solito, ma tranquillo, ora. Mi stese la
mano in silenzio, mi fece cenno che andava a cambiarsi
e che sarebbe ritornato subito, e andò di là.

Delfina ne approffittò per sguisciare quietamente dal-
lo  studio.  Sulla  porta  si  fermò  un  istante  ancora  per
mandarmi un’ultima carezza dei suoi occhi verdi....  Il
professore rientrò, mi si sedette a lato e.... c’immergem-
mo nei coseni e nelle tangenti.
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Come un temporale, nero di nubi livide e minacciose,
fremente di lampi e di scrosci d’acqua, passa all’oriz-
zonte, si avvicina a noi, ma prende tosto il largo e pian
piano svanisce al di là dei monti, così passò la misterio-
sa bufera che aveva agitato in quei giorni l’animo del
mio buon professore Ense von Nörten. Però, quasi sem-
pre, dopo che la minaccia buia e paurosa del temporale
s’è dileguata, il cielo ritorna a risplendere più limpido e
sereno di prima: invece pel mio buon professore non mi
parve avvenisse così. Il cielo rimase, dopo la bufera, gri-
gio e nubiloso e nessun raggio di sole osò fare capolino
fra quella triste nuvolaglia color della cenere. E di que-
sto me ne convinsi sin troppo. Il buon mio professore
non era stato mai soverchiamente allegro, oh questo no,
certamente! ma, in compenso, in lui una inalterabile bo-
nomia faceva nel suo volto le veci dell’allegria e dava
qualche sincero momento di buon umore alle sue parole,
qualche lampo di sorriso ai suoi occhi sotto agli occhiali
e gli suggeriva qualche tratto di confidenza per noi inti-
mi che lo circondavamo. Invece, dopo il famoso tempo-
rale,  egli  non fu  più  altro  che  un matematico,  e,  pur
troppo, un professore, il mio professore! Oh, con che ac-
canimento egli  si  tuffava,  d’allora  in  poi,  con me nei
suoi prediletti numeri, come mi affogava senza pietà ne’
calcoli più complicati ed astrusi! E come i suoi freddi
occhi grigi mi fulminavano sprezzantemente quand’egli
nel meglio d’un mio lungo, faticoso e penosissimo dipa-
nare d’un’imbrogliata matassa trigonometrica complica-
ta dalle più ardue ed ostiche formole, scopriva un errore
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avvenuto durante il cammino, un miserabile errore che
mi mandava a rotoli tutto il già fatto!

Ma dunque egli non aveva mai indovinato,  il  buon
professore  Ense  von  Nörten,  che  tra  un  polinomio  e
l’altro, tra un coseno ed una tangente, tra i termini di
una formula zeppa di esponenti, persino tra un logarit-
mo e l’altro delle tavole, io vedeva brillare all’improvvi-
so la dolcissima luce de’ due occhi verdi della sua bella
figliuola?...

E la ragione poi di tutta la passata tempesta?
Non se ne era saputo più nulla.
Agnese più costernata ed impensierita di tutti, perchè

le sue specialità di cucina, un giorno tanto apprezzate
dal professore, ora lo lasciavano completamente indiffe-
rente, ne sapeva meno di me e di Delfina.

E Franz? oh Franz! Egli era troppo vero matematico,
lui, per capire qualcosa del resto di mondo che lo cir-
condava.

Egli  sì  che doveva essere lo scolaro ideale sognato
dall’ottimo professore! Dato, s’intende, che il professore
Ense von Nörten potesse avere un ideale qualsiasi, fuori
delle sue tavole trigonometriche.

*
*   *

Oh, io ricorderò ben sempre quel delizioso pomerig-
gio di aprile, il giorno venticinque, mi sembra. Fu preci-
samente  dopo  quella  deliziosa  passeggiata  sulle  rive
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verdi del Meno che mi decisi al gran passo, col profes-
sore.

Io, Delfina e Franz – i ragazzi della compagnia – an-
davamo avanti; dietro a noi veniva paternamente il pro-
fessore con due altri suoi degni colleghi della Universi-
tà.

Mai le rive del Meno ci eran sembrate sì verdi e mai
sì placide e chiare le acque scorrenti del libero fiume. E
mai Delfina era stata più bianca e gaia, mai io m’era
sentito più felice ne’ miei ventidue anni, mai Franz mi
era parso tanto distratto.

I nostri colleghi della Burschenschaft che incontrava-
mo ci salutavano, leggermente invidiosi della bella figu-
retta bianca che tenevamo in mezzo, e il cielo di Franco-
nia, anzi di tutta la Baviera, ricca e felice, ci versava ad-
dosso in quel luminoso pomeriggio di aprile tutte le sue
rare trasparenze azzurrine.

Ad  un  certo  momento  Delfina  si  appoggiò  al  mio
braccio. Chi ci vedeva ci diceva certamente due fidanza-
ti felici. È vero che in cuore lo eravamo, e come! da un
pezzo fidanzati.

Le buone mamme würzburghesi che ci passavano ac-
canto con i loro marmocchi biondi e con grandi mazzi di
erbe aromatiche in mano, ci guardavano con un vago
sorrisetto  di  compiacenza;  le  belle  fraülein vestite  di
chiaro guardavano di sfuggita la mia bella compagna e
certo la invidiavano come i buoni giovanotti invidiava-
no me....
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Tutti, tutti, da un miglio lontano, scorgevano subito in
noi due innamorati felici!... Soltanto il babbo professore
von Nörten e il mio caro condiscepolo Franz s’ostinava-
no ancora a non accorgersi di nulla!...

*
*   *

E l’indomani mattina mentre il  professore mi squa-
drava davanti certi terribili quesiti erti di cifre da svol-
gere, io a bruciapelo lo pregai di ascoltarmi un momen-
to: e giù, a dirotto, gli dissi tutto. Cioè: gli feci conosce-
re il  mio sentimento sincero per  fraülein Delfina, non
mancai di  fargli  sapere che «aveva molte  ragioni» da
credermi corrisposto; gli parlai di me e del mio paese, e
gli domandai infine se mi avrebbe concesso di partire
presto pel bel paese del sole con la mia piccola amica....

Il professore che alle mie prime parole si era lasciato
cader di mano le tavole trigonometriche e i quesiti già
apprestati pel supplizio, si mise ad ascoltarmi tranquilla-
mente – almeno all’apparenza – senza fare nè meno un
moto.

Quando  ebbi  terminato  di  parlare  egli  mi  disse
senz’altro:

— Sta bene: ritornerai questa sera alle dieci; ti dirò
quello che penso io di quanto mi hai detto.

E,  riprese le  formidabili  tavole  e  i  quesiti,  mi  fece
cenno che mi sedessi ai mio posto.... e ritornò l’inesora-
bile professore di matematica.
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*
*   *

Alle  dieci  precise  di  quella  sera  la  buona  Agnese
m’introduceva nello studio del professore. Prima di en-
trare, una cara improvvisa stretta di mano, misteriosa,
nel buio del piccolo corridoio, e la visioncina bianca e
fuggevole,  intravveduta nell’ombra,  mentre  la  vecchia
Agnese apriva la porta, mi avevan dato un coraggio da
leone.

Il professore, al tavolino, leggeva.
Davanti a lui la grossa lampada accarezzava con la

sua luce discreta le carte e i grossi libri, già mio tormen-
to. La finestra che dava sul terrazzino era aperta e sul
terrazzino, nell’ombra, intravvidi il telescopio che guar-
dava il cielo nero, vivido di stelle.

Il professore si volse a me e mi fece osservare anzi-
tutto  alcuni  calcoli  da  me  sbagliati,  al  solito,  il
mattino....  Dio buono! Il  professore andava ancora in-
nanzi ad ogni altra cosa, in lui! Poi mi condusse sul ter-
razzino e m’invitò a mettere l’occhio al telescopio, per-
chè osservassi una bella nebulosa che egli stava studian-
do. Il cuore mi batteva mentre guardava la nebulosa e
intanto pensava che se Delfina, poco prima, nel buio del
corridoio, mi aveva stretto la mano con tanta dolcezza,
segno era evidente che tutto andava bene. Così che nel
mio cuore io faceva già mia fidanzata la vezzosa  fraü-
lein dell’inesorabile  matematico  che  in  un  momento
così solenne per me non pensava che a straziarmi ancora
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con i miei calcoli sbagliati e le sue nebulose... Delfina
era mia fidanzata, certamente: tra poco l’arcigno mate-
matico avrebbe dovuto pur dichiararmelo; avrebbe di-
menticato un poco il suo benedetto telescopio e la sua
dannata matematica per parlarmi della mia felicità.... E
la mia fantasia che andava a vapore – io teneva sempre
fisso l’occhio all’obbiettivo del telescopio – mi faceva
sfilare nella bianca luce della nebulosa la figuretta snella
di Delfina, mia sposa, al mio fianco, trotterellanti felici
ambedue sui marciapiedi di Milano e di Roma, in quella
mia cara Italia, così lontana in quel momento, da me, e
pur  così  strettamente  unita  nel  mio  cuore  con  il  mio
amore....

Tutta questa visione passò come un lampo, nella te-
nue luminosa nebbia siderale che si specchiava nella va-
sta lente del telescopio, mentre il Professore con l’ardo-
re del dotto e dello studioso, mi andava parlando de’ cal-
coli di cui era stato oggetto per lui quel benedetto corpo
celeste....

Mi  feci  coraggio  e  gli  ricordai  il  mio  discorso  del
mattino e lo scopo per cui mi trovavo in quel momento
nel suo studio.

Si fece serio, mi prese per mano, e mi condusse a se-
dere in un angolo del terrazzino. Egli si mise davanti a
me.

Sotto di noi la cittadina dormiva, già quieta e raccol-
ta, tagliata dal nastro scuro del fiume, che aveva qua e là
guizzi fugaci alla luce de’ lampioni delle due sponde. Il
telescopio in mezzo al terrazzino guardava in alto il cie-
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lo nero pieno di stelle, e nel suo grosso occhio concavo
vedeva riflettersi il luccichio di que’ milioni di fiammel-
le brillanti.

E il Professore, presa con insolito atto affettuoso una
mia mano tra le sue, così parlò:

— Ragazzo mio, ascoltami bene. Quello che io ora
sto per dire a te credo di non averlo mai detto a nessun
altri,  neppure  alla  vecchia  Agnese,  vedi,  che  da
trent’anni non ha lasciato un momento questa mia de-
crepita  casa.  Tu  hai  ventidue  anni,  ora,  non  è  vero?
Bene, sappi che io aveva appunto questa tua bella età
precisa quando a Pisa....

Lo guardai sbalordito. Il Professore era stato in Italia!
E non me ne aveva mai detto nulla, mai!

Il Professore Ense von Nörten comprese il silenzioso
mio stupore e continuò:

— Sì, ragazzo mio, ho vissuto anch’io nel tuo paese,
in quella tua bella Toscana: tre lunghi anni, che sono i
più dolci e i più tristi della mia vita! Presto comprende-
rai perchè non te ne ho mai parlato. Sappi dunque, ra-
gazzo mio, che io frequentava l’Università di Pisa quan-
do mi colpì una bella figuretta snella e bionda che vede-
va tutte le mattine quando mi recava alla mia lezione. Io
era giovane,  straniero,  pieno di  entusiasmo pel  vostro
paese e per le vostre belle donne; ti sembrerà dunque
strano che io m’innamorassi sul serio della bella signori-
na pisana? Ella notò subito il mio sentimento e non tar-
dò a corrispondermi. Essa non era ricca ma buona e tan-
to bella; il padre dapprima si oppose alla mia domanda,
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poi finì per cedere alte preghiere mie e della figliuola. E
così essa fu mia moglie. Fu uno de’ più bei giorni sereni
del vostro inverno delizioso, che qui non ha riscontri,
quello nel quale io la rapiva al vostro bel paese per por-
tarmela qua, nella nostra nuvolosa Baviera.

Il Professore Ense von Nörten si fermò un istante ed
io rispettai religiosamente il suo silenzio.

— I primi anni furono felici. Ci amavamo. Ma fin dai
primi giorni cominciò in lei sottilmente il doloroso lavo-
rìo della malattia che doveva staccarla per sempre da
me. Ella, nata nel sole, soffriva queste eterne, intermina-
bili giornate di nebbia; essa anelava il cielo azzurro del-
la sua Toscana e il cielo di cenere della nostra povera
Baviera le pesava addosso come una cappa di piombo. E
poi qua essa aveva trovato usanze, sentimenti, idee del
tutto differenti,  affatto opposte a quelle in mezzo alle
quali era nata e cresciuta e si sentiva spostata. Io vedeva
tutto ciò, sentiva minuto per minuto, tutti i progressi del
male che l’allontanava lentamente da me, che me la ra-
piva.... Essa capiva di essere una straniera in mezzo a
noi, nella mia casa. Perfino in me, che pur tanto l’ama-
va, essa ritrovava idee differenti dalle sue; altro modo di
pensare, altri gusti, altri sentimenti. Qualcosa che ineso-
rabilmente ci separava. Passarono così cinque anni: ed
io che la vedeva infelice, scontenta di sè stessa e di me,
irrigidirsi tra le mie braccia, malata di nostalgia, di fred-
do, di tristezza e non poteva far nulla, nulla, per guarir-
la!... La mia vita, la mia posizione, la mia casa eran qua,
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nel mio paese; poteva riportarla in Italia?...  Passarono
così, ti ho detto, cinque anni.... Un giorno....

Il Professore si arrestò. Parve dubbioso un istante se
continuare o no, se «dire tutto». Sembrò decidersi e pro-
seguì:

— Un giorno la vidi a un tratto farsi allegra, gaia, se-
rena come ne’ primi giorni, al suo paese. Ebbi allora la
terribile intuizione ch’ella avesse spezzato l’ultimo filo
che  la  teneva  ancora  avvinta  a  me,  ch’ella  fosse  per
sempre perduta per me.

Nuovo silenzio doloroso.
— Allora cominciarono per me giorni di dubbi, di an-

sie,  di  sospetti....  Voleva  sapere,  conoscere,  scoprire.
Vissi sei lunghi e terribili mesi così. Alfine seppi, seppi
tutto.... Essa aveva un amante.... Ed era un suo compae-
sano, un italiano....

— Basta, professore, basta – interruppi io commosso
– non dica altro....

Avevo pietà di lui.
— No, devi sapere tutto, ora, ragazzo mio. Costui era

un  poco  di  buono,  un  volgare  avventuriere....  e  finì
male.... Ed essa morì poco dopo, lasciandomi unico con-
forto la mia povera bambina, la mia piccola Delfina, che
somiglia tutta a sua madre.... In questi passati giorni si
compiva il ventesimo anniversario del nostro matrimo-
nio.... Non potei far a meno di recarmi alla sua tomba,
da tutti dimenticata, a portarvi un fiore.... perchè io solo,
vedi, non l’ho potuta dimenticare ancora....
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E il professore Ense von Nörten tacque. E in quel si-
lenzio io sentiva le lacrime silenziose che gli scorrevano
sul volto austero e buono.

— Ed ora dimmi, ragazzo mio, vorresti che io, che
non ho altro che i miei numeri e quella bambina lì, te la
lasciassi portar via, lontana, in un paese nuovo per lei,
questo era nuovo per sua madre, perchè anch’essa, un
giorno....

Io taceva, non sentiva più che una grande sensazione
di freddo al cuore.

— Tu sei ricco, giovane e sarai felice, al tuo paese....
Perchè vuoi portarmi via la mia piccola bambina?... Tu
sai che io non posso seguirti. No, ragazzo mio, tu già
senti che questo è impossibile e non sarà mai. A Delfina
parlerò io: essa mi vuol bene davvero, è buona e giudi-
ziosa, comprenderà tutto. E tu, quando sarai lontano, ri-
pensando al tuo povero professore di matematica ricor-
derai quanto ha sofferto.... e sarai contento di avergli ri-
sparmiato forse altri dolori.

Il  Professore  si  levò in  piedi,  mi  strinse fra  le  sue
braccia poderose e mi baciò in volto.

Io piangeva.

*
*   *

Era  una  ben  dolce  mattinata  estiva  quando  io  con
Delfina, Franz e il Professore ci dirigemmo verso la sta-
zione di Würzburg. Gli esami eran terminati da quindici
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giorni ed io, grazie ai buoni uffici del mio buon profes-
sore Ense von Nörten era stato promosso. Ed ora il cielo
sereno e mite della Bassa Franconia mi dava il suo ulti-
mo saluto, mettendo sui tetti grigi e nelle vie della pic-
cola città che mi aveva ospitato studente, una insolita
gaiezza di luce e di colori. Però l’allegrezza non era cer-
to ne’ nostri cuori. Franz, il Professore e persino la buo-
na Agnese, che ci seguiva carica del mio non troppo pe-
sante bagaglio, mi apparivano molto commossi.

La povera Delfina era tanto pallida ed i suoi cari oc-
chi verdi eran mesti ed abbattuti. La sera innanzi ci era-
vamo salutati e ci eravamo detti un mondo di cose belle
e care, che portavo nel cuore con me, nella mia Italia.

Ed ora, in un momento in cui ci eravamo trovati vici-
no, ella avea preso la mia mano e aveva mormorato:

— Man so duhn!
E i suoi occhi amorosi ed afflitti avean dato il più dol-

ce ed efficace commento alla frase rassegnata.
Oh, mia piccola amica Delfina! Io ho chiuso in cuore,

per non dimenticarla mai più, la rassegnata frase del vo-
stro paese – che la vostra dolce vocetta afflitta arricchi-
va d’una dolcezza ineffabile. Ed ancor oggi, quando una
avversità mi addolora e la forza del dovere mi obbliga a
fare l’opposto di quello che il mio cuore anelerebbe, io
mi ricordo di voi, piccola bionda e bianca figuretta ras-
segnata, e ripeto in mio cuore con la vostra dolce voce
accorata:

— Man so duhn!
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Fermo sul marciapiede della stazione io vedeva da-
vanti a me il lungo binario nero, sul quale si stava for-
mando  il  treno  che  doveva  portarmi  via.  In  fondo  a
quelle due liste ferrate che sparivano all’orizzonte v’era
l’Italia, il mio paese, i miei cari, gli amici, lasciati due
anni avanti.... Una cara visione che per un momento mi
fece chiudere gli occhi per trattenerla il più che mi fosse
possibile. Riaprendoli rividi il visino pallido di Delfina
e il buon Franz che piangeva. Il Professore mi strinse
forte la mano ed io montai sul convoglio. Ancora poche
parole rotte e commosse, un fragore violento di ferra-
menta scosse, uno o due fischi acutissimi, e il treno si
mosse. Agnese, Franz, il  professore Ense von Nörten,
sventolanti i fazzoletti: Delfina pallida e lagrimosa, non
furon più altro che una lontana cara visione nella memo-
ria....

E sono passati trent’anni.
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Il passato.
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Smontato  alla  piccola  stazione  di  C....  il  solitario
viaggiatore sostò davanti alla breve tettoia per vedere
sfilare a sè dinanzi e poi sparire nelle grigie gole delle
colline tristi nell’ora mattinale, il lungo nero convoglio
che tutta la notte lo aveva trascinato nella pazza sua cor-
sa sino a quel cantuccio di terra sì poco nota e pur da
tanti anni argomento per lui di pensiero ostinato. Quan-
do il treno fu scomparso tra le colline egli udì ancora,
soffocato e lontano, un ultimo fischio che gli parve un
lamento: ed egli si mosse per uscire.

Egli era un giovane sopra i trent’anni; pallido e scar-
no, dai neri occhi scintillanti, vestito a bruno: la fronte
spaziosa rivelava l’abito del pensiero e le rughe minute
che  gli  solcavano  la  fronte  parlavano  di  lotte  e
fors’anche di dolori. Così il vestito bruno, e, all’appa-
renza, negletto non bastava a nascondere la squisita ele-
ganza di tutto l’insieme di colui che lo indossava.

La stazioncina in quella primissima ora del mattino
appariva del tutto deserta: un solo sonnacchioso ferro-
viere fumava la lunga pipa seduto sur una panca, mentre
un primo raggio di sole accendeva in alto l’azzurro del
cielo sereno. A colui si diresse il viaggiatore e gli do-
mandò la via per andare a.... Al nome il ferroviere alzò
la testa molto maravigliato, guardò il viaggiatore a lun-
go, poi mormorò:
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— Ma non troverà nessuno, lassù!
Il viaggiatore parve contrariato, più che dalla risposta

dalla maravigliata curiosità dell’uomo, e rispose:
— So, so bene.... so tutto, ma ditemi ove si passa.
Il ferroviere allora alzatosi fe’ attraversare al viaggia-

tore il breve andito che recava dall’altra parte e poi che
fu fuori, sulla piazzetta della piccola città, accennò ad
una viuzza a destra:

— Prenda questa strada, giunga in fondo.... troverà la
via dei campi, la segua tutta, tutta, tutta.... dovrà salire,
sa?... si troverà lassù. Sarà una oretta di cammino.

E salutò e fece mostra di ritirarsi. Ma rimasto dietro
le piccole tende de’ vetri della stazioncina bianca e si-
lenziosa egli osservò ancora curiosamente lo scarno e
pallido viaggiatore.

Questi  sostò  un istante  sulla  piazzetta.  La  cittadina
dormiva tutta ancora e la piccola piazza era deserta. La
sola  croce  di  ferro  lucente  della  Chiesa,  librata
nell’azzurro, scintillava agli alti raggi del sole. Una vo-
lata di rondini empì per un momento il sereno, sopra la
piazza, di fruscii d’ali e di garriti squillanti.

Veniva  dai  monti  la  brezza  alpestre  profumata,  la
brezza alpestre e mattutina che il viaggiatore aspirò in-
tensamente, mentre una lieve fiamma gli si accendeva
sul volto. Quella piccola piazza, quel silenzio, la croce,
il sereno e la brezza alpestre doveano parlare profonda-
mente  alla  sua  mente,  forse  anche  alle  sue  memorie:
poichè ei sostò ancora, così, in mezzo alla deserta piaz-
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zetta,  la  mente e  lo  sguardo perduto dietro la  visione
della vita di altro momento, forse.... Poi si mosse.

Sì diresse alla viuzza indicata e a passo lesto vi sì in-
camminò.

Passate le ultime povere casuccie grigie e rugose, ec-
colo sulla via dei campi. A sinistra e a destra le siepi, tri-
sti nel pallore delle fronde appassite dell’autunno avan-
zato. La strada, come aveva detto il ferroviere, saliva.
Saliva, saliva, s’inerpicava sulla collina arida e scoglio-
sa. Sotto, la valle che s’andava illuminando, s’apriva e
si slargava. La cittadina, povero mucchio grigio, dormi-
va ancora, quieta, là in fondo. Venivan più spessi e puri i
soffi  della brezza alpestre:  e il  viaggiatore si  fermava
ogni tanto, posando lo sguardo tra que’ macigni, sulla
collina diruta, che gli si ergeva davanti nella valle quieta
che dormiva, cercando di rievocare.

Venticinque anni prima quella strada lo aveva veduto
passare, in una notte paurosa.

Ma vano! di quella notte terribile, ormai, null’altro gli
riusciva a  trarre dalla mente che la  sola  rimembranza
delle tenebre, delle tenebre folte e paurose e del folle,
misterioso terrore che s’era preso tutto il  suo picciolo
essere  infantile.  Egli  non aveva che  cinque  anni....  E
venticinque  ne  erano  trascorsi!  Ed  era  precisamente
quella la strada. Que’ macigni, venticinque anni innanzi,
lo avevan veduto passare, nel buio, serrato al collo del
devoto servo che lo portava, anche lui tremante tutto di
terrore e di raccapriccio. Quella valle, quelle colline di-
rute, que’ rari alberi scarni e macilenti.... erano gli stessi,
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gli stessi d’allora: quelli che, quella notte, avevan guar-
dato la sua fuga nel buio.

E il viaggiatore, pallido e polveroso, fermo in mezzo
alla viuzza deserta, alzò gli occhi a sè davanti. In alto, il
Castello, si levava, sulla grigia sassosa cima della colli-
na; livido anch’esso come tutto quel triste paesaggio in
quel momento. Però a’ suoi piedi, ridente contrasto, la
chioma vivida del piccol parco che, al di sopra della erta
corona di sassi con cui finiva il colle, lo cingeva da tutti
i lati. Il Castello, o meglio il nero palazzotto foggiato a
castello, sorgeva in mezzo a quel breve cespo di verde
intenso, come un grosso ragno color della cenere si mo-
stra in mezzo ad un vaso di erba novella. Ed anch’esso,
lassù, sulla sua ruvida cima, quieto e silente, come tutto
lo strano paese che da ogni lato circondava il solitario
viaggiatore che saliva sempre.

Il cielo, da prima sereno, s’era a poco a poco coperto
di un sottil velo di nubi, qua e là più cupo e profondo:
rotto da squarci enormi, da’ quali il sole a sprazzi obli-
qui si proiettava giù nella valle disegnando nella verde
conca e sulla piccola città raccolta larghe chiazze lumi-
nose che si rincorrevano....

Davanti al cancello il viaggiatore sostò alquanto.
S’era fatto molto pallido.
Si tolse il cappello e parve per un momento immerso

in una idea profonda; dal rapido muovere della bocca si
poteva credere  mormorasse qualcosa,  forse una  breve
preghiera.

Poi si guardò intorno.
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Sotto di lui la piccola città appariva, ora, tutta bianca
nella valle ormai piena di luce. La via, la terribile via,
tutta bianca anch’essa, svolgeva serenamente, ora, il suo
nastrino innocente tra i grossi macigni, sotto i quali, lun-
go i fianchi della collina, scendevano quietamente le vi-
gne baciate dal sole. Veniva ora da tutto il paesaggio lu-
minoso, poc’anzi sì triste, una serenità mite, una tran-
quilla dolcezza di pace che contrastava col grigiore del
castello e de’ sentimenti del viaggiatore fermo dinanzi al
vecchio cancello.

Egli  si  voltò.  Spinse  gli  occhi  tra  i  bastoni  ferrati:
vide la immensa solitudine e la quiete del fitto viluppo
di verde che nascondeva la porta del silenzioso fabbrica-
to e che non un alito di brezza più scoteva, e tirò la cate-
na rugginosa della campanella che pendeva al pilastro a
dritta.  La campanella risuonò stridula nel silenzio, ma
nessuno si fece vivo tra il viluppo misterioso delle rame
che toccavano terra. Due volte il viaggiatore fece echeg-
giare la stridula voce del richiamo fra quel silenzio mor-
to, finchè un fruscìo si fece tra le folte erbe del viale e
una vecchissima figura contadinesca s’avanzò verso il
cancello. Costui cercò di scorgere tra le vecchie ciglie
malferme e tra le aste ferrate del cancello chi era colui
che a quell’ora veniva a rompere la pace del Castello so-
litario. Ma non dicendogli nulla la decrepita vista, chie-
se:

— Chi siete? che volete?
Il viaggiatore mormorò, solamente con voce malfer-

ma:
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— Apri, Max.
Al  nome  il  vecchio  sobbalzò,  addossò  tutta  la  sua

vecchissima persona alla ferrata per cercar di scorgere
meglio in volto il visitatore.

Poi  con  la  rugosa  mano  tremante  aprì  l’arruginito
cancello che cigolò lamentosamente su cardini.

E il visitatore fu dentro.
— Mi riconosci? – chiese egli, a testa bassa, al vec-

chio guardiano.
— Oh,  padroncino....  poichè  siete  lui,  non è  vero?

Nessun altri sa più il mio nome....
Il viaggiatore guardò la cadente figura dell’ottuagena-

rio servitore e mormorò:
— Sono proprio io, Max.
Il vecchio servo a cui la improvvisa emozione faceva

vacillare vieppiù le membra, gli  si  accostò e cercò di
scorgerne il volto.

— Sono mutato molto, non è vero mio povero e vec-
chio Max? – chiese sorridendo il visitatore.

E soggiunse a voce più bassa:
— Lo credo bene! Ero tanto piccino! Lo sai che sono

passati quasi trent’anni?
Il vecchio taceva commosso: le sue vecchie membra

tremavano tutte.
Il visitatore ripigliò:
—  Orsù,  calmati,  mio  vecchio  Max.  Sono  venuto

per....  rivedere. Forse per la prima ed ultima volta. Poi
ripartirò subito. Non dire mai a nessuno che io sono ve-
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nuto.  In  paese  nessuno mi  ha veduto.  Orsù,  guidami.
Max.

— Nessuno – diceva il vecchio Max mentre si avvia-
va col giovane – nessuno ha mai più messo il piede qua
dentro, da quel giorno. Tutti ne hanno ancora paura....
Giù, in paese, nessuno osa salire quassù.... neppur per
diporto.  Tutto è pieno ancora del  ricordo maledetto....
Oh, signorino!

Dopo un breve silenzio il giovine chiese ancora:
— Nessuno, dunque tu dici, è mai salito quassù?
— Una sola volta.... una donna. Fu pochi anni dopo....

il fatto. Una signora; era vestita a bruno: non l’avevo
mai veduta.

— E che fece?
— Voleva visitare il castello: ma non osò poi entrare.

Si limitò a girar un poco per il giardino, guardando di
fuori il castello.... Poi se ne andò, sola, com’era venuta e
non la vidi mai più.

— E tu, Max, sei sempre rimasto quassù, tu solo?
— Sempre, col mio ragazzo.... che è divenuto più sel-

vatico ancora di me.
— Povero devoto Max!... – mormorò il giovane com-

mosso.
Il vecchio Max aveva lasciato un momento il visitato-

re nel picciol spianato davanti al Castello per andare a
prendere le chiavi, e quegli solo, nel grande silenzio che
il solo frusciare degli alberi rompeva come un alenare
sommesso di esseri invisibili, aveva nuovamente chinata
la testa come per raccogliersi e vivere intensamente il
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momento di sua vita che tra poco stava per incomincia-
re.

Max tornò con le chiavi e si provò a introdurne una,
la più grossa, nella robusta porta sprangata di ferro. Ma
la vecchia toppa arruginita resisteva alla debole e tre-
mante mano del vecchio e il visitatore dovette afferrar
lui  la  testa  della  grossa chiave ribelle.  E il  congegno
scricchiolò sotto la sua agile mano e ferma, e la porta si
aprì.

Nel vestibolo buio un forte tanfo di chiuso fece arre-
trare alquanto il visitatore, che però inoltrò subito e pre-
se a salire la breve rampa di scala. Ed ecco la nuova
porta, più in alto, ancor essa sbarrata, che però cedette,
questa, quietamente sotto la mano del vecchio custode.

Il visitatore si tolse il cappello.
Ed ecco la vasta sala di entrata. Alle pareti le antiche

note  faccie  familiari,  nelle  loro  tele  decrepite,  ebbero
come un barlume di luce e parvero salutare il nuovo ve-
nuto, nel chiarore scialbo che filtrava dai larghi finestro-
ni, tra i vetri patinosi per la densa polvere. Il visitatore li
guardò tutti; e li riconobbe; ebbe per tutti un rapido sa-
luto in cor suo e proseguì oltre. Le tre sale che seguiva-
no si aprirono una dopo l’altra: in tutte era lo stesso tan-
fo di chiuso e la stessa rigidezza di cose morte o addor-
mentate da tanti anni; ma sotto la polvere i noti oggetti, i
mobili, i vecchi specchi avevano uno stanco guizzo di
vita, non spenta ancora, al passaggio del visitatore e gli
mandavano il loro saluto. Le tele color della ruggine, le
tende a grossi fiorami fatti tristi dal tempo, lo guardava-
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no dalle pareti e dalle porte, i dipinti de’ soffitti si ri-
schiaravano, i vecchi specchi verdognoli avean un lam-
po di altre cose, lontane, di altre luci, di altri giorni. Al
suo passaggio tutto pareva scuotersi, agitarsi, risvegliar-
si un momento. Ed egli ricordava, tra le nebbie lontane,
e riconosceva.

In una di queste sale una vecchia pendola, forse per la
oscillazione del pavimento sotto i piedi dei due che lo
attraversavano, si mosse e cominciò la sua pulsazione
regolare e misurata; egli si arrestò ed ascoltò il vecchio
tic-tac sonnacchioso, svegliato dopo tanti anni dalla sua
presenza. Passò oltre. Ecco i gabinetti, i salotti, i passag-
gi oscuri; in un piccolo gabinetto elegante ove la luce
filtrava discreta dall’alto, una donnina civettuola, scolla-
ta  e  dalla  bianca  pettinatura,  parve  sorridergli  arguta-
mente, col sorriso un po’ triste delle donnine del secolo
passato, sopra i candidi piccoli denti, dalla sua cornice
d’oro, sopra il mobile di lacca bianco pieno ancora di
vasetti e di scatoline. Ma sopra tutto la polvere aveva
pietosamente steso il suo velo di oblìo e tutto dormiva.

Furon così davanti ad una porta. Il visitatore si arrestò
pallidissimo.

— Dà a me la chiave, Max, e tu rimani ad attendermi
qua – disse egli sottovoce.

Il vecchio custode alzò il volto su di lui, comprese e
gli dette il mazzo di chiavi.

Il visitatore, gettato il cappello sur una scranna vicina,
aperse ed entrò solo.
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*
*   *

Era quivi tutto il passato. Era ben questo il luogo ove
si era appuntata tante volte, avida ed inquieta la sua ani-
ma. Ed ora, ritto in piedi, nel buio delle stanze che già
eran state di sua madre, egli era prossimo a rivivere per
un momento quel fatale passato, nel quale tutta la sua
giovinezza s’era posata rabbrividendo, quel passato che
per tanto tempo aveva anelato con secreto terrore di sa-
pere,  tutto. Ed ora che questo  tutto gli era stato final-
mente,  da pochi giorni,  svelato,  ora  che sapeva bene,
egli era corso lì, finalmente! per vedere, per sentire, per
parlare lui, lui solo, con le cose che avevano  veduto il
dramma crudele e miserando. Lì, questo vecchio dram-
ma che aveva gettato l’ombra livida nella sua casa, do-
veva vibrare ancora. Lì, la tempesta d’allora non doveva
essersi quetata ancora del tutto. Qualcosa doveva pian-
gere  ancora,  là  dentro,  l’anima offesa  strappata  rude-
mente alla vita. Giacchè nulla, là era stato portato via,
nulla il tempo avea cancellato; anzi, egli, il tempo, s’era
fatto suggello severo e triste di tutte quelle cose.

Nessuno, aveva detto Max, nessuno era più penetrato
in quelle stanze, da quel giorno. Dopo venticinque anni,
egli, il figlio, era il primo. Finalmente! Si segnò di nuo-
vo  religiosamente,  mormorò  una  breve  preghiera,  e
andò ad aprire le imposte che da venticinque anni avean
impedito alla luce della vita di profanar quel luogo di
cui la morte s’era fatta violentemente padrona. E la luce,
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adesso, penetrò opaca, incerta, quasi dubitosa tra le ve-
trate giallastre.

Ed egli guardò.
Guardò tutto,  tutto,  minutamente  e  intensamente;  e

tutto rivide, tutto ricordò; e ove non ricordò, con miste-
riosa penetrazione, rievocò e ricostruì....

Ecco il primo gabinetto. Quivi sua madre soleva lavo-
rare. Ecco i noti mobili, le tappezzerie, i quadri. Ecco il
piccolo tavolino di ebano: avea tante volte giuocato, sul
tappeto, ai suoi piedi! Ecco la borsetta di seta trapunta:
il fulgore della seta tra i fiorami d’oro non era impallidi-
ta ancora, dopo tanti anni. Egli la rivide nelle mani di
sua madre. E il panierino di avorio.... ah! un ricordo! Ne
aveva rotto una stecca, un giorno. Oh! la sua paura e le
lacrime quando la madre avea scoperto il  danno!...  In
alto sopra il tavolino, la pastorella dell’Eisen dagli oc-
chietti vivi e dai gran capelli biondi! Oh, le smorfie che
le aveva fatto dalla sua seggiolina scorrevole! Ecco la
poltroncina di lavoro di sua madre....

Povera madre!...
Passò nell’altra stanza.
Era quella da letto. Anch’essa scura, nera, paurosa.
Egli sostò, rabbrividendo.
Quivi era morta sua madre.
Aprì le imposte.
La luce rivelò il grande letto di noce, severo, intatto.

La coltre bianca s’era coperta d’una lieve patina gialla-
stra. La Vergine purissima pregava dall’alto, sopra l’ori-
gliere, per la povera Morta senza confessione. Due can-
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dele, ai due lati, forse messe, in que’ giorni di dolore e
di confusione, da due mani pietose.... Ai piedi del letto
era il grande inginocchiatoio di noce. Ed egli si ricordò
bambino,  accoccolato su quel  mobile  bruno e  severo,
accanto  a  sua  madre.  E  la  rivide.  Bianca,  alta,  dallo
sguardo fiero: indomata. Essa, alta l’altera giovane testa,
gli accennava il Crocifisso nero, sopra la sua testa, e gli
diceva di pregare in Lui, di fidare in Lui, solo in Lui,
l’unico buono, l’unico giusto. Non credere che in Lui,
non sperare che in Lui. Così ella diceva a lui, bambinet-
to ignaro. E rivedeva la sua fronte disdegnosa, i suoi oc-
chi fulgidi, la breve mano imperiosa.... E poi, dopo la
preghiera, ella cadeva stanca e disfatta sulla poltroncina,
le belle membra eran prese da un brivido e piangeva,
talvolta,  piangeva  a  lungo....  Così,  talvolta,  rimaneva
lunghe ore assorta, la mente lontana, gli occhi sul Cristo
nero.

La rivedeva tutta, così.  Sola con Dio. Povera anima
fiera,  sdegnata,  offesa.  Lì,  in  quella  stanza,  essa  era
morta: uccisa. La parola terribile fiammeggiava nel suo
cervello.  A’ piedi  di  quell’inginocchiatoio era  corso il
suo sangue; quel tappeto, a larghe macchie stinte, s’era
bevuto il suo sangue!... Chiuse gli occhi, vi passò sopra
la mano; tremava di rivedere, con quella della madre,
l’altra immagine: quella del suo uccisore.

Si gettò sull’inginocchiatoio singhiozzando.
Ma da un angolo della stanza, venne a lui, misteriosa-

mente, come una sottile sensazione di sollievo, e di con-
forto; un lieve soffio di pace.... Si voltò. In fondo alla
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stanza il ritratto al naturale del nonno, dalla nota e cara
aria buona, lo guardava triste e pensoso. Il giovane fisse
su lui gli occhi.  E vide il  volto buono del nonno, del
quale egli piccoletto, era stato il grande amore, animar-
si, colorirsi, avvivarsi. E la dolce nota voce giunse a lui,
nella quiete  immensa,  che nulla  turbava,  dell’apparta-
mento maledetto.

— Perchè sei venuto? – chiedeva dolcemente il non-
no – tu sei giovane, il passato non ti riguarda, tu non hai
colpe; chi peccò ha scontato ormai duramente il peccato
e Dio e il tempo han tutto livellato....

— No, nonno – rispondeva il giovane appassionata-
mente – ho voluto rivedere, saper tutto, vivere anch’io
questo passato che ha turbato i miei sogni di giovinez-
za.... Da troppo tempo pesava sul mio cuore, da troppo
tempo esso s’era infiltrato nel mio sangue, in ogni ango-
lo della mia mente, in tutto il mio essere.... Esso, lo sa-
pete, nonno? ha disseccato la mia giovinezza, ha ama-
reggiato la fonte vivida della mia vita: per venticinque
anni l’ho portato in me, peso misterioso e fatale.... Fi-
nalmente, nonno, ho voluto viverlo tutto, una volta, que-
sto terribile passato che non mi ha abbandonato mai....

—  Bene  –  rispondeva  il  nonno,  dal  suo  ritratto  –
bene, ora ritorna alla vita; tu sei puro, tu sei degno: ri-
torna rinnovellato, hai dei doveri da compiere ancora,
tu. Hai.... il passato da fare obliare, non lo dimenticare.
Va, ragazzo mio, va: e quando il ricordo di ciò che fu ti
assalirà doloroso nella vita, ricorda il volto di tuo non-
no, che vegliò solo, qui nel silenzio ove la grande colpa
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fu commessa: perdona, come lui ha perdonato, e oblia.
E lavora, lotta e vivi....

— Grazie,  nonno,  grazie.  Vi  ubbidirò  come  vi  ho
sempre ubbidito da ragazzo. Voi siete buono, voi siete
grande e avete perdonato!... Grazie, nonno, e addio. Non
vi oblierà mai. – Addio, nonno.

— Addio, ragazzo mio, addio; e non metter mai più il
piede in questo luogo maledetto: mai più, mai più.

— Vi ubbidirò, nonno. Addio.
La dolce faccia del nonno parve rischiararsi a un sor-

riso e il giovane baciò il  cuscino dell’inginocchiatoio,
ove già sua madre aveva posato la fronte ardente.

Si rialzò, dette un ultimo sguardo all’intorno, per non
dimenticare mai più, e rinchiuse accuratamente le impo-
ste. Quindi, nel buio che s’era novamente fatto pel nuo-
vo lungo sonno, attraversò alto, diritto, sicuro le stanze
ed uscì.

— Andiamo, Max, ritorniamo di sotto.
Il vecchio Max che nel frattempo s’era inginocchiato

a pregare per la povera anima che ancor vagolava sde-
gnata dentro quelle sale dolorose, si alzò e seguì il gio-
vane.

Nel ripassare per le vecchie sale, per un momento ri-
svegliate alla luce della vita e delle quali, dopo il pas-
saggio. Max richiudeva accuratamente le imposte delle
finestre, le vecchie cose, i ritratti, i mobili rinnovavano
il loro saluto al giovane che se ne andava, per sempre,
come aveva promesso al nonno.
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Nel ripassare per la grande sala la vecchia pendola ri-
svegliata  poc’anzi  suonò  l’ora.  Il  suono  vibrò  strano,
sordo, pesante, dopo venticinque anni di sonno e di si-
lenzio. Il giovane si fermò un istante pensoso, ancora, in
mezzo alla sala, poi salutò anche quella, con la mano.

La grossa porta fu ancora solidamente sbarrata e il vi-
sitatore si trovò di nuovo nella luce e nel verde del giar-
dino.  Il  cielo  s’era  tutto  rasserenato,  ormai,  e  il  sole
splendeva vivido giù nella valle.

Il visitatore mosse alcuni passi nello spianato, davanti
al Castello, ritornato chiuso e silenzioso.

La casetta del vecchio custode era a destra, appoggia-
ta alle nere muraglie: Max domandò al giovane se vole-
va porvi piede un momento per riposarsi.... Ma il visita-
tore, con la mano, accennò che non era stanco e s’inol-
trò nel giardino.

In quei venticinque anni la natura non aveva interrot-
to il suo lavoro. Essa sola, sicura e indifferente, non ave-
va  obliato  di  vivere:  e  gli  alberi  s’eran  fatti  giganti,
s’eran coperti di fronde rigogliose; gli arbusti s’eran fat-
ti alti e vigorosi; la selvaggia vitalità del verde s’era im-
posta in ogni angolo. Ma quale abbandono di piante, la-
sciate  padrone  a  loro  stesse,  quale  libero  arruffio  di
rame e di fronde!...

Tuttavia qualche angolo lasciava ancor intravvedere
le  antiche cure pazienti.  Qualche pianta  gentile,  tanto
accudita altre volte, s’era quasi appartata dal selvaggio
contatto delle altre venute ruvide e brutali a farsi padro-
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ne d’ogni angolo di terra. Il giovane guardò e confusa-
mente ricordò.

— Ecco la robinia del nonno.... ed ecco il suo sedile,
sul quale veniva a sedersi, mentre io giuocava ai suoi
piedi.... Ed ecco il cespo delle rose.... la passione di mia
madre. Ecco la vasca bianca, e il puttino di marmo.... –
Lo zampillo s’era acquetato, esso che cantava così dol-
cemente! Così pure i piccoli pesci di argento eran morti,
là ove tante cose eran morte....

Il giovane ritornò pe’ viali, per uscire. Al suo passag-
gio i grandi vecchi alberi che lo avevan veduto bambi-
no, parevano cercassero di liberarsi dalle strette tenaci
dei novelli intrusi venuti a soffocarli, per salutarlo con
le loro amiche rame d’un tempo....

Egli salutava anche il giardino, poichè se ne andava.
Giunto così davanti al cancello egli abbracciò in si-

lenzio il vecchio Max che piangeva, lo baciò sul volto
rugoso: volle il bacio dalle sue vecchie labbra tremanti
poi uscì, lento ma sicuro....

Sulla strada si fermò un momento a guardare la valle
luminosa, tutta vivida di verde e di luci: era l’Avvenire.
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Povero sior Tonino!

60

Povero sior Tonino!

60



Sior Tonino, ch’era alla finestra, tese l’orecchio. Nel-
la quiete luminosa della primissima ora mattutina, egli
aveva  ben  distinto  l’allegro  schioccare  della  frusta  di
Rico, il giovane mozzo del signor Conte, ed il rumore
delle ruote del calessino. In quel momento la valle era
tutta luminosa: veniva un alito di freschezza dalle vigne
baciate dal sole e ancor umide dalla guazza e un frigolìo
festante dal velluto nero delle macchie. Sior Tonino però
si affrettò a rinchiudere la finestra, perchè si vergognava
di far scorgere al Rico che lo aveva aspettato. Dopo un
momento, lo schioccare allegro della frusta riempì tutta
la viuzza, il calessino si fermò, ed una voce giovanile
chiamò forte:

— Sior Tonino, sior Tonino! la dorme ancora?...
La finestrella si riaprì, e sior Tonino rimise fuori la te-

sta.
— Eccomi, Rico, vengo subito.
E un momento dopo, la povera personcina di sior To-

nino apparve di sotto, sulla porta della casina. Povero
sior Tonino! Egli tremava tutto, ma non di freddo: la sua
misera  personcina  appariva  più  tristanzuola  che  mai,
nella commozione che lo aveva invaso e ch’ei cercava
di nascondere il più che poteva, sotto il suo risolino ras-
segnato.
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Per fortuna, Rico non si accorse di nulla; oh! egli era
troppo occupato della sua frusta nuova e del cavallo che
non voleva star fermo.

— Sente l’aria del mattino! – commentò egli. – Fa-
rebbe camminare un morto, questa brezzolina! Prenda
posto, sior Tonino; il carrozzino è tutto suo. Prenda po-
sto, e in due salti lo porto alla villa.

Sior Tonino fu pronto a sedersi sui cuscini di crine del
calessino, e Rico fece schioccare la frusta. Quale schioc-
cata! In due salti il cavallino fu fuori del paese: nel sole,
in mezzo al verde, che dava gli ultimi sbocci nell’autun-
no inoltrato. E dalla valle la brezza piena di odori fre-
schi batteva in volto a sior Tonino; gli alberi correvano
come saette; Rico rideva e badava ad incitare il cavallo,
facendo schioccare la frusta nuova; e sior Tonino si te-
neva ai cuscini, un po’ spaurito da quel diavolìo di cor-
sa.  Passata  però  la  prima  furia,  il  calessino  prese
un’andatura ragionevole.

Allora Rico sciolse la parlantina:
— Il Conte parte stasera. La contessina vuol vedere

sior Tonino ad ogni costo. Al castello sono tutti in colle-
ra perchè da otto giorni sior Tonino non si fa più vivo.
Eppoi il signor Conte ha preparato una sorpresa pel sior
Tonino!

— Una sorpresa, per me?... – chiese sior Tonino mol-
to meravigliato.

— Io non so altro, io non so altro! – prese a cantare
Rico.
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Sior Tonino ristette, perplesso. Egli si spaventava su-
bito, il povero sior Tonino: la natura, dandogli quel cor-
picciuolo  infelice,  gli  aveva  anche  data  un’anima  da
sensitiva.  Egli  temeva anche molto le  sorprese:  erano
state sempre sì poco liete per lui!

Povero sior Tonino! Da quel giorno che il Conte lo
aveva mandato a chiamare perchè aiutasse la contessina
Nenè a non dimenticare ciò che aveva imparato in città,
nelle sue belle sale del Conservatorio, il povero sior To-
nino era passato di trepidazione in trepidazione. Oh, i
suoi quindici scolaretti – tra maschi e femmine – della
microscopica scuoletta del villaggio non lo avevano mai
certo  preoccupato  troppo!  Ma una  scolarina  di  quella
sorta, una contessina, che veniva da Milano e dal Con-
servatorio!  Non  che  gli  mettessero  paura  gl’insegna-
menti da impartirle: oh, per questo sior Tonino era un
vero dotto! Egli era bensì, è vero, un povero maestrino
rurale sperduto su per quelle colline tutto sole e verde,
ma se non ne era mai uscito gli era per la sua infinita,
straordinaria, incredibile timidità! Oh, se era timido, il
povero sior Tonino!...

Ma la sua confusione era cresciuta straordinariamente
quando  in  cambio  di  trovare  una  monelluccia  di  una
dozzina d’anni, si era trovata dinanzi una bella signorina
bionda di diciassette anni, alta, snella e bianca, dai gran-
di occhi celesti pieni di biricchinerie, che costringevano
inesorabilmente i suoi ad abbassarsi quando glieli spa-
lancava troppo audacemente in volto.
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Intanto il calessino, guidato da quel diavolo di Rico,
passava  a  volo  davanti  alle  vigne,  alle  brevi  macchie
fragranti ed alle alte siepi piene di more mature. Ma il
povero sior Tonino guardava, con un vago senso di ma-
lessere, tutta quella dolcezza di paesaggio che tante vol-
te aveva ammirato, venendosene lemme lemme, a piedi,
al mattino all’alba, dal villaggio alla villa. Era proprio
l’ultima volta, questa, che faceva quella strada. Il Conte
partiva, ritornava in città; la contessina Nenè se ne vola-
va alle sue belle sale del Conservatorio, ai suoi bei sa-
lotti, alle sue amiche.... chi sa? ai suoi adoratori – chè,
certo, non le dovevano mancare, laggiù in quella Milano
benedetta! e poi.... e poi.... e poi sior Tonino si sentiva il
cuore stretto stretto per un mondo di cose che non ardi-
va confessare neppure a sè stesso.

Altri due salti, ed ecco l’ultima viottola incassata tra
due siepi  smisurate di  robinie:  ancora due,  ed ecco il
cancello maestoso della vecchia villa.

Ma quel mattino il vecchio cancello maestoso, sebbe-
ne pur sempre severo, non era però solitario come il so-
lito; una allegra turba variopinta e chiassosa gli metteva
intorno un diavoleto di voci che empì di spavento il po-
vero sior Tonino. Nientemeno che una mezza dozzina
buona di visetti biricchini, di gonnelle rosee e di paraso-
li fiammanti in mezzo ai quali tre o quattro giubbe gri-
gie di cacciatori eleganti si affannavano ad aumentare il
disordine ed il chiasso per quanto era loro possibile. Che
diavolo era mai cotesto? Sior Tonino non ebbe il tempo
di pensarlo: il calessino fu attorniato dalla turba giovani-
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le, e la contessina Nenè, più vispa e diabolica del solito,
lo trasse ella stessa dal calessino, sbigottendolo col suo
cicaleggio. La cosa stava in questi termini: una fortuno-
sa spedizione da Milano, veduta la permanenza inoltrata
nell’autunno, era venuta a prendersi la contessina Nenè
e a portarsela via. Ella ora presentava agli arditi esplora-
tori il suo bravo professore, sior Tonino, il «suo poeta!»

Sior Tonino arrossì come una fanciulla a quest’ultimo
appellativo crudele della cattiva Nenè.

Intorno al povero sior Tonino intanto s’era radunata la
turba allegra dei visetti giovanili: e tutti godevano cru-
delmente della sua confusione e del suo imbarazzo.

Fortunatamente  a  trarlo  dalla  terribile  situazione  di
quell’istante, venne il  servo del  signor Conte, il  buon
Giaco – una buona vecchia figura avvezza a compatire –
che gli si offrì di accompagnarlo su, in castello, per rin-
frescarsi un poco del.... lungo viaggio.

Sior Tonino lo sbirciò con un muto sguardo ricono-
scente: mai guida salvatrice fu seguita più amorosamen-
te  di  Giaco in  quel  punto.  Tale  dovette  seguir  Dante
l’ombra del buon Virgilio quando questi ebbe la buona
idea di andare a trarlo d’imbarazzo in quella cotal selva
che sapete.

Appena rimesso alquanto dal piccolo tiro della cattiva
contessina, sior Tonino si riparò sotto le ali protettrici
del signor Conte. Questi s’intrattenne alquanto con lui,
parlandogli de’ suoi studi e delle ottime vigne di que’
beati paesi, poi ad un tratto, come preso da un’idea, gli
disse, battendogli famigliarmente una mano sulla spalla:
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— Ora dobbiamo far partecipe il nostro bravo profes-
sore del lieto avvenimento che rende caro questo giorno
alla sua indocile scolarina.

E chiamato uno dei giovani cacciatori che stavano in
gruppo con le signorine in fondo alla sala, presentò:

— Il  signor  marchese  Gino  Magni  fidanzato  della
contessina mia figlia.

E rivolto al cacciatore:
— Il signor professore Antonio Rabeschi.... buon cul-

tore degli studi classici.
Sior  Tonino  tentò  un  inchino  e  intanto  pensò  che

quella doveva essere, quella, non altra, la «bella sorpre-
sa» che gli aveva accennato il Rico.

Seguì  il  pranzo,  servito  sopra  una  loggia  aperta,
sull’alto d’una delle torrette del castello: una delizia di
prospettiva.  Si  poteva  credere  d’essere  librati  in  aria:
tutto  intorno  l’orizzonte  verde  della  valle  baciata  dal
sole autunnale e in fondo la linea delle montagne azzur-
re. Il povero sior Tonino si trovò fatto cavaliere di una
rispettabile dama, buona mamma di una delle signorine
amiche della contessina. Avvenne però che la buona si-
gnora dovette finire per far essa da cavaliere a sior Toni-
no, vista la enorme confusione che lo vinse subito, ap-
pena seduto a tavola.

Il pranzo seguì come in sogno, pel povero sior Toni-
no, tra lo scoppiettìo dei motti, delle risate, dei trilli del-
le signorine e il fumo delle vivande e il vapore dei vini
scelti. Sior Tonino non capì nulla, non vide nulla, e, so-
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pra tutto, non mangiò nulla. Gli parve – sempre come in
sogno – che a un certo punto la contessina Nenè lo chia-
masse due o tre volte, che il marchesino Magni gli rivol-
gesse la parola.... ma non seppe mai ricordarsi – nè allo-
ra nè dopo molti anni che vi ripensò – se egli avesse mai
risposto o no. Gli parve anche che qualcuno brindasse a
lui: forse il Conte, chi sa?... Neppure di questo egli mai
seppe precisamente come la cosa fosse andata.

Terminato  il  pranzo,  la  brigata  si  sparse nel  parco.
Egli si trovò ancora vicino alla sua buona dama-cavalie-
re, che gli parlò a lungo con bonomia, piena di benevola
indulgenza: di che cosa però ella parlasse egli non ricor-
dò mai. Non ritenne altro, di quel momento, che la vi-
sione dei grandi alberi del parco baciati in alto dai ba-
gliori infuocati del tramonto: il cielo preso tutto dalla in-
finita dolcezza di quell’ora autunnale ed il parco pieno
di ombre violette....

*
*   *

Sul tardi, a notte fatta, furono incendiati i fuochi arti-
ficiali davanti al castello. La brigata s’era sparpagliata
qua e là, al buio, tra gli alberi, per goder meglio lo spet-
tacolo. Sior Tonino si trovò solo, nascosto da un alto ce-
spuglio: intorno a lui era buio e silenzio.

Salivano al cielo i razzi crepitando e scendevano mu-
tati in fiammelle di mille colori, in pioggia di pagliuzze
di fuoco, in fasci vividi di stelle verdi, rosse, violette....
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Dal cielo nero piovevano ventagli di luce, di minutissi-
ma nebbia d’oro scintillante. Sior Tonino guardava, an-
cora turbato, il cuore vuoto, la mente senza pensieri, in-
cosciente....

Ad un tratto una manina si posò sulla sua spalla.
Egli si voltò sorpreso.
Era  la  contessina  Nenè  che,  sorridendo,  gli  faceva

cenno di stare zitto.
— Son io, sior Tonino.... prima di partire ho voluto

stare ancora un poco col mio caro.... professore.
E gli prese il braccio familiarmente. Fecero così due

passi nel viale buio e deserto. Venivano le esclamazioni
gioiose della brigata e il crepitio dei razzi.

La contessina Nenè ruppe subito il silenzio:
— Ora, caro sior Tonino.... voi mi darete i versi che

avete portato per me.
Il povero sior Tonino allibì.
— I versi, contessina? ma io....
— Zitto! è inutile, sior Tonino.... voi mi avete portato

i versi, li avete scritti per me, ed io li voglio....  dateli
qua, da bravo.

E subito soggiunse, come colpita da una idea:
— Per me sola.... ve lo giuro.
Sior Tonino guardò in volto la contessina; ella gli ap-

parve, questa volta, seria seria, per davvero.
E mormorò:
— Come volete, cara Nenè....
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La contessina, sempre seria, prese il fogliolino di car-
ta che le porse sior Tonino e lo nascose nel suo piccolo
portafogli di bulgaro.

— Grazie. Ed ora datemi la mano e ricordatevi qual-
che volta, in queste vostre care colline, della vostra pic-
cola  Nenè,  che....  chi  sa?  se  rivedrete  mai  più  felice
come adesso!...

Nella voce della contessina c’era una sfumatura acco-
rata che turbò fortemente sior Tonino.

— Oh, Nenè....  – fece egli,  con voce mutata....  Ma
fortunatamente si fermò subito.

E fece bene perchè Nenè con un guizzo gli era già
sfuggita via ed era sparita tra i misteri notturni degli al-
beri del parco.

Ella era ritornata la pazzarella del mattino.

*
*   *

Il giorno dopo, all’alba, tre cavalli di buona volontà
facevano volare la carrozza da posta del Conte giù per la
via maestra.

La contessina Nenè, rincantucciata in un angolo della
capace vettura, trasse un fogliolino bianco dalla sua bor-
setta da viaggio e cominciò a leggere, tutta raccolta:

«L’avea sognata anch’io una testa bionda
poggiata sul mio core....»
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La contessina non ebbe il coraggio di continuare.
— Povero sior Tonino! – mormorò.
E con gli occhi tristi guardò un’ultima volta la valle

luminosa, il paesello bianco sull’alto della collina e la
nera macchia di velluto che facevano la Villa e il parco,
ormai lontani, sul dorso del monte.

70

La contessina non ebbe il coraggio di continuare.
— Povero sior Tonino! – mormorò.
E con gli occhi tristi guardò un’ultima volta la valle

luminosa, il paesello bianco sull’alto della collina e la
nera macchia di velluto che facevano la Villa e il parco,
ormai lontani, sul dorso del monte.

70



Il Paradiso di maestro Piero.
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Fu già un tempo ch’io, desideroso di un po’ di solitu-
dine e di quiete, ebbi la fortuna di possedere un eremo,
un vero e proprio eremo, alle porte di una piccola città
di  provincia  e,  pur  tuttavia,  in  piena  campagna.  Una
stradella, che ben pochi sapevano, si staccava dalla via
maestra, quella grande bianca e polverosa, piena sempre
da mane a sera di carri e di cavalli, e così, cheta cheta, la
stradella, tra le siepi degli orti, portava sino alla mia ca-
setta, nascosta nel verde. Nessuna altra abitazione divi-
deva, con la mia, la completa signoria di quel perfetto
angolo della quiete: o meglio, nessun’altra, tranne una
piccolissima casa, dietro la mia, del tutto sepolta tra gli
alberi degli orti e, dalla mia, protetta o meglio celata af-
fatto alla vista di fuori. Sembrava la figlietta più piccola
della mia e, come una buona figlietta, si  riparava alla
sua ombra e se ne stava quieta quieta e tranquilla sotto
la sua protezione, nascosta tra gli alberi da frutta e le
pergole di vite. Il solo orticello ci separava.

Ed io tutte le mattine, dalla mia finestra, vedeva il fe-
lice abitatore della casetta, il buon maestro Piero, seduto
davanti alla porta che metteva nell’orto, sotto le foglie
enormi d’una foltissima zucca in fiore che la incornicia-
va, con un macinino da caffè sulle ginocchia occupato
ed attentissimo a stritolare i bei chicchi fragranti ch’egli
stesso tostava regolarmente ogni sabato, per prepararsi il
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«suo caffè.»  Maestro  Piero,  il  mio  vicino,  era  un  bel
vecchietto minuto ed asciutto, tutto bianco, il quale ave-
va tre grandi passioni: la sua quieta casetta, il suo caffè
e la sua spinetta. Oh! di tutto dirò, in particolare. Anzi-
tutto il caffè.... Oh, se amava il «suo caffè» il buon mae-
stro Piero! Era il più vecchio amico, il suo caffè. Giac-
chè non beveva vino, il maestro Piero aveva riposto nel
«suo caffè» tutta la sua ghiottoneria, la sua voluttà, sta-
rei per dire la sua sensualità.... Egli se lo faceva, come si
è veduto, tutto da per sè. La sua buona vecchia serva
che gli faceva i servizi indispensabili e poi se ne scappa-
va per lasciarlo tranquillo, gli comprava in paese il caffè
più  pregiato  –  ed  egli  amorosamente,  pazientemente,
con  somma  arte  e  perizia,  lo  tostava  accuratamente.
Maestro Piero aveva consultato, per ben riuscire in que-
sta delicata operazione, i migliori trattati del genere, e
quanto era contento, il buon maestro, quando ad opera-
zione  finita  mi  mostrava  i  bei  chicchi  dorati,  caldi  e
croccanti, che si sgretolavano stringendoli alquanto tra
le dita! Questa preziosa operazione avveniva, come si è
detto, il sabato. Negli altri giorni poi, quando sentiva il
bisogno di ricorrere al suo tonico amico – e questo, oltre
il mattino, occorreva spesso lungo la giornata – il mae-
stro Piero cavava il suo storico macinino – un vecchio
macinino ch’ei guardava sospirando, poichè gli ricorda-
va tanti caffè, or tristi, or gai, di sua vita – e riduceva i
bei chicchi dorati in polvere minutissima. Quindi le sue
mani  industriose  trasformavano  la  polvere  in  liquido
profumato e bollente.... Oh, come le rughe del suo volto
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di vecchietto magro si spianavano e come gli ridevan gli
occhi dal piacere, quando avvicinava finalmente la taz-
zina  calda  e  fumigante  del  prezioso  liquido  alle
labbra!... Io che andava spesso a trovarlo, aveva finito
per godere con lui la voluttà con la quale mi offriva di
dividere il suo aromatico amico....

Il buon maestro Piero viveva solo in quella sua picco-
la casa. Aveva un figlio, a Milano, che si  era dato al
commercio: una vera testa per fare fortuna, diceva lui,
un vero commerciante  nato;  disceso al  mondo,  chissà
come, da quella sua testa pazza d’innamorato di crome e
biscrome.... A lui, maestro Piero, aveva affidato tutto il
suo patrimonio, perchè se ne servisse nel suo commer-
cio: pago egli di viversene tranquillo, quieto, obliato da
tutti, nel suo cantuccio di verde. Ed egli se ne viveva là,
tranquillo e felice, col suo caffè, il suo orticello e la spi-
netta....  Oh, la spinetta! Era l’altro suo grande amore.
Giacchè bisogna dire che maestro Piero non era stato
sempre, come ora, amante solo della quiete e del silen-
zio: oh no! I suoi occhietti brillanti di luce lo dicevano
ridendo che anche lui un giorno – quanti anni avanti! –
era corso dietro a quella bella signora con le ali che tutti
i  giovani  hanno inseguito  e  che  si  chiama la  signora
Gloria. Oh, maestro Piero era stato anche lui giovane,
entusiasta, aveva anche lui sognato tante belle cose....
Aveva composta molta musica ch’era pur piaciuta, era
stato applaudito, aveva conosciuto la luce dei saloni pie-
ni di belle dame, il chiasso dei teatri affollati, il calore
dei battimani.... Era stato lì lì per attaccarsi agli svolazzi
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del manto della bella signora che s’è detto! Poi, poi.... il
tempo era passato, come fa sempre; la gioventù che tan-
te cose fa parer belle, se n’era andata con esso, l’entu-
siasmo s’era a poco a poco calmato e i sogni s’eran fatti
più tranquilli.... Nel frattempo aveva preso moglie, s’era
trovato fra le braccia un bel bamboccione tutto vita che
non voleva saperne affatto delle crome e delle biscrome
del suo buon papà.... e aveva finito, non sapeva neppur
lui come, per trovarsi così, vecchietto tutto pelle e nervi,
vivo come una anguilla, solo, abbandonato dalla sposa
che se ne era volata per la vita migliore senza aspettarlo
e dal figliuolo che s’era dato all’entusiasmo più pratico
del commercio....

Siccome il buon maestro Piero, nei tempi della fortu-
na, aveva fatto come la formica della favola, s’era trova-
to infine un po’ d’argento in tasca; ne aveva fatto due
gruzzoli: uno lo aveva dato al figliuolo chè ne andasse
con esso a caccia della fortuna, con l’altro s’era trovato
il cantuccio più quieto del mondo e se lo era comprato.
Ecco tutto, e come n’era felice!...

Però del suo passato, de’ giorni delle belle idee e de-
gli entusiasmi, una cosa gli era rimasta fedele ed amica:
la spinetta. Oh! la sua spinetta!... Era di fabbrica france-
se: l’aveva comprata a Parigi, nei primi anni del secolo,
in un’asta pubblica.  Era un tesoro.  Diceva una scritta
appiccicatavi che su quella vecchia tastiera gialla e tutte
gobbe, aveva posato le mani Maria Antonietta. Sicuro,
quella spinetta aveva appartenuto alla Corte gaia, folleg-
giante e poi miseranda: sbucata poi fuori, come tanti al-
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tri oggetti del genere, dopo i giorni grigi della Rivolu-
zione era venuta a finire nelle mani del buon maestro
Piero, che aveva destinato la vecchia reliquia a dividere
con lui la pace de’ suoi ultimi giorni. E la spinetta, insie-
me con l’enorme fascio  degli  scartafacci  musicali  in-
gialliti dal tempo e pieni di polvere, eran adesso gli ulti-
mi fidi amici rimasti al buon maestro Piero di quei bei
giorni a parlargli della sua Arte, rimastagli buona amica
ma come lui invecchiata e amante ormai di quiete e di
solitudine.

Poi c’era l’orto.... Oh, egli era un ben devoto amante
di quei quattro palmi di terreno, diviso in piccole aiuole
rotonde,  quadrate,  triangolari,  piantate  alla  rinfusa  di
fiori vistosi, dai vividi colori e dal profumo soave e di
fagiuolini, fave, insalate, cavoli.... Qua e là s’innalzava-
no, sorrette da cannuccie intrecciate, grandi piante pro-
sperose di poponi e di zucche, dalle grandi foglie mo-
struose nella piccolezza dell’orto; e certi altissimi mal-
voni che sembravano alberi, agitavano il loro pennac-
chio di fiori rosei con l’aria di persone felici nella loro
rozzezza  benevola.  V’erano  de’ finocchi  in  fiore  che
aprivano il loro verde ventaglio profumato, picchiettato
di puntini vividi sopra le placide lattughe, prosperose e
grasse, nelle loro oneste foglione, come buone massaie
posate.... Tutto all’intorno correva la pergola, ricca, ver-
dissima, piena di foglie e, a suo tempo, di grappoli color
del  rubino....  Come  era  felice  il  buon  maestro  Piero,
quando se la passeggiava da padrone nel suo bell’orto
ove le piante facevano a quale veniva su più rigogliosa!
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E come le conosceva e come le accudiva le sue care
piante! Di tutte maestro Piero sapeva i difetti, le malat-
tie, le debolezze; e come era sicuro nel genere di cura o
di rimedio da applicare ad un cespo stantìo o ad una
piantolina anemica o invasa dai piccoli verdi parassiti
degli orti!...

*
*   *

La prima volta che, invitato da maestro Piero, misi
piede nelle quattro o cinque camerette nelle quali  era
tutto il suo alloggio, mi parve di entrare nella bottega di
un rigattiere. Le pareti sparivano sotto un diluvio di qua-
dretti, ritratti, stampe con l’effigie di vecchi maestri, ar-
tisti,  cantanti  e  cantatrici  dimenticati  da  anni:  e  poi
v’erano vecchi manoscritti di musica rinchiusi in cornici
dorate,  protetti  dal  vetro,  autografi  preziosi  o  cari  al
buon maestro. Poi ancora, una intera famiglia di violini,
di tutte le grandezze e di tutti i colori, senza corde, pol-
verosi, e qualcuno sfondato. Poi, in paterno amplesso,
un trofeo di flauti, archetti di violino, un clarinetto, un
oboe, e un bel fagotto panciuto, il tutto legato, tenuto in-
sieme da una corona di metallo – di latta, forse – ma di-
pinta a foglie di lauro ad oro: un ricordo di qualche sera-
ta di trionfo e di applausi.... In mezzo a tutte queste sue
care carabattole un bel ritratto ad olio di Rossini – del
buon Rossini prospero e rigoglioso degli ultimi anni di
gloria – che se la rideva bonariamente, con la sua aria di
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allegro burlone, nel suo faccione pieno e divenuto, pel
tempo, a dispetto del buon pittore che lo aveva dipinto,
d’un  bel  color  di  arancio.  Attorno  al  grande  Maestro
v’erano altri ritratti sbiaditi di altri minori amici e com-
pagni d’arte di maestro Piero, tutti dimenticati, morti e
seppelliti da un pezzo....

La famosa spinetta, quella di Maria Antonietta, tro-
neggiava nell’angolo più sicuro e riparato della saletta,
sotto un diluvio di carte giallastre manoscritte. E di carte
di musica, stampate e manoscritte,  ce n’era un po’ da
per tutto: tra i violini, sotto i quadri, sui tavolini e perfi-
no per terra, sotto i piedi. Negli angoli ve n’eran intere
cataste. Un mucchio di vecchiumi, su cui la polvere si
depositava da anni e anni, tranquillamente e paziente-
mente.

Pur tuttavia due ritratti, sopra il caminetto, si apparta-
vano dagli altri e attiravano subito l’attenzione. Erano
una bella donna, giovane ancora e dall’aria dolce, e un
bel ragazzotto tarchiato e dagli occhi vivi e ridenti. – Il
mio buon angelo che non è più.... e il mio marmocchio,
che ora ha venticinque anni, è a Milano e fa il commer-
ciante – mi disse, la prima volta che vi posai sopra gli
occhi, maestro Piero.

— Non somiglia a voi, maestro, nei gusti – notai io.
— Oh no! – rispose egli convinto.
E mi parve che nella sua esclamazione vi fosse una

lontana sfumatura di melanconia.
Io era l’unico a cui maestro Piero aveva concesso, da

tanti anni, l’onore di visitare la sua casa. Se ne viveva
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tanto tranquillo!... Anche suo figlio veniva molto rara-
mente a trovarlo, occupato come era a Milano a fare for-
tuna.

Così passava il suo tempo maestro Piero, dividendo la
sua vita tra una zappatina nell’orto e il suo caffè; a deci-
frare le sue vecchie cartaccie, a pestare la sua spinetta e
a respirare la polvere in cui si disfacevano i ricordi de’
suoi bei giorni.

Era quello il paradiso di maestro Piero. Povero mae-
stro Piero!... Anche quel modesto paradiso doveva egli
perdere bentosto!...

*
*   *

Avvenne che dovetti allontanarmi per qualche tempo
dal  mio  eremo e  dal  paese.  Ritornatovi  vidi  con  mia
grandissima  maraviglia  un’inaudita  ed  inaspettata  tra-
sformazione.

La casetta di  un solo piano e l’orticello di maestro
Piero erano scomparsi; e al loro posto sorgeva una ele-
gante casina bianca a due piani, dalle persiane verdi e
dal tetto di tegole rosse e lucide, scintillanti al sole. Il
mio modesto eremo n’era tutto mortificato e vergogno-
so, così povero, vicino a tanto lusso! Dove già era stato
l’orto  che  conosciamo  era  adesso  un  bel  giardinetto
all’inglese, dalle aiuole corrette, piene di fiori pomposi:
gerani, garofani e gardenie; per terra la sabbia uguale e
minuta copriva i piccoli viali ben curati. Uno zampillo
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scaturiva da una vaschetta di marmo, piena di pesci ros-
si.... Cercando bene, scorsi in un angolo del nuovo giar-
dino, seduto sopra un sedile verde ed elegante, che leg-
geva un giornale.... maestro Piero!...

Che cosa dunque era avvenuto?
— Oh, una cosa molto semplice – mi spiegò malinco-

nicamente maestro Piero appena gli fui vicino.
Suo figlio – il suo ragazzo, quello del ritratto – aveva

alfine fatto fortuna a Milano: aveva sposato la figlia di
un ricco mercante! Quando aveva condotto a far cono-
scere al padre la sposa, questa s’era tanto innamorata del
cantuccio solitario di verde di maestro Piero che era sta-
ta presa dalla bella idea di stabilire lì la sua villeggiatura
estiva. Invano il buon maestro Piero aveva fatto osser-
vare al figlio e alla nuora che il luogo era troppo povero
per  gente  ricca  come essi....  Invano,  perchè  un  mese
dopo la visita maestro Piero si era veduto capitare inge-
gnere, muratori e tanta altra brava gente che in un batter
d’occhio gli  avevano buttata giù la cara casetta ad un
piano, avevano mandato all’aria l’orticello e, a vapore,
ne avevano cavato quella palazzina lì tutta bianca e rilu-
cente e quel bel giardino!...

Io osservai il povero maestro Piero.
Era vestito di nero – un abito elegante e corretto che

lo impacciava – e teneva in mano un giornale; lui che da
anni  ed  anni  aveva perduto  di  vista  ed obliato  tutti  i
giornali e il mondo di cui erano l’eco!

Egli  guardava malinconicamente le alte  agavi delle
aiuole e i grassi cactus viscidi e spinosi che parevan ser-
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penti che gli facesser le boccacce: essi ch’eran venuti a
usurpare il posto ove già eran cresciuti sani e prosperosi
i suoi piselli e le sue povere zucche. Lessi nel suo volto
tutta la tristezza della sua nuova vita, la malinconia delle
lunghe giornate di noia, là, su quei sedili di ferro inver-
niciato di fresco....

Mi ricordai  di  tutte  le  sue care  carabattole,  ingom-
branti le sue già quattro stanzuccie, della sua preziosa
spinetta e glie ne chiesi.

— Lassù – mi rispose – tutto lassù in soffitta!
E mi mostrò tristamente il tetto dalle tegole rosse.
Non osai dirgli altro.
Ad una finestra della palazzina era sciorinato un gran-

de tappeto a fiorami rossi e verdi; in mezzo al giardinet-
to, da una pergola pendeva un grosso globo di vetro a
specchio, che ci rifletteva entrambi a gambe all’aria e
con certi volti mostruosi e grotteschi di gnomi; dal bal-
concino di mezzo veniva il suono di un pianoforte che
martellava un valzer di moda.... Tutti quei colori sfac-
ciati, quel suono, quell’odore penetrante di cose verni-
ciate da poco, sotto la luce viva del sole, mi abbacinava-
no gli occhi e m’infastidivano, come una cosa molesta.

Quale cambiamento!...
Dopo un po’ ch’io ero colà scese in giardino la sposa.

Era  una  bella  giovane prosperosa  e  molto  colorita  in
volto. Era proprio lei che poc’anzi suonava il valzer alla
moda, sul suo bel pianoforte di fabbrica francese....

Quando ero per congedarmi la signora mi domandò
se voleva accettare una piccola bibita.

81

penti che gli facesser le boccacce: essi ch’eran venuti a
usurpare il posto ove già eran cresciuti sani e prosperosi
i suoi piselli e le sue povere zucche. Lessi nel suo volto
tutta la tristezza della sua nuova vita, la malinconia delle
lunghe giornate di noia, là, su quei sedili di ferro inver-
niciato di fresco....

Mi ricordai  di  tutte  le  sue care  carabattole,  ingom-
branti le sue già quattro stanzuccie, della sua preziosa
spinetta e glie ne chiesi.

— Lassù – mi rispose – tutto lassù in soffitta!
E mi mostrò tristamente il tetto dalle tegole rosse.
Non osai dirgli altro.
Ad una finestra della palazzina era sciorinato un gran-

de tappeto a fiorami rossi e verdi; in mezzo al giardinet-
to, da una pergola pendeva un grosso globo di vetro a
specchio, che ci rifletteva entrambi a gambe all’aria e
con certi volti mostruosi e grotteschi di gnomi; dal bal-
concino di mezzo veniva il suono di un pianoforte che
martellava un valzer di moda.... Tutti quei colori sfac-
ciati, quel suono, quell’odore penetrante di cose verni-
ciate da poco, sotto la luce viva del sole, mi abbacinava-
no gli occhi e m’infastidivano, come una cosa molesta.

Quale cambiamento!...
Dopo un po’ ch’io ero colà scese in giardino la sposa.

Era  una  bella  giovane prosperosa  e  molto  colorita  in
volto. Era proprio lei che poc’anzi suonava il valzer alla
moda, sul suo bel pianoforte di fabbrica francese....

Quando ero per congedarmi la signora mi domandò
se voleva accettare una piccola bibita.

81



— Senti.... – mormorò timidamente alla nuora mae-
stro Piero – fagli portare.... il caffè!

Compresi ciò che maestro Piero voleva dire.
Rividi la buona tazzina di caffè, del «suo caffè» che il

maestro Piero d’un tempo mi offriva trionfante e tutto
felice....  e voltai il capo dall’altra parte per non fargli
scorgere la commozione che mi si leggeva troppo chia-
ramente sul volto.
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Il dolce inganno.
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Poi che la pioggia la quale, dal mattino, cadeva mo-
notona e fastidiosa e il vento, che faceva lamentare gli
alberi giù nel giardino, avevan messo il gelo e la tristez-
za nel nostro bel salottino, sì che Maria era stata vinta
dal freddo e quasi piangeva di malinconia, io accesi il
bel fuoco amico nel caminetto e così, – ben vicini alla
fiamma gaia che scoppiettava – le raccontai, per farla ri-
dere, questa storiella di altri tempi.

*
*   *

«Il castello del conte Oldrado ergeva la sua vecchia
massa bruna, piena di severità pe’ vassalii indocili, sulla
vetta del colle, dai fianchi vestiti de’ pacifici uliveti: e la
sua ombra gigantesca veniva a ricordare, lungo tutta la
giornata,  il  dominio delle sue mura merlate al  povero
paesello raccolto umilmente a’ suoi piedi.

Sebbene molto giovane il conte Oldrado aveva fama
di vero solitario: pochi bravi nel suo castello, ma fede-
lissimi;  molti  archibugi,  e,  più  ancora,  buoni  cani  da
caccia, chè in quanto a questo, il giovine conte era un
secondo Sant’Uberto. Egli partiva all’alba, seguito dai
due più fidati suoi bravi e da’ suoi magnifici bracchi e
non era di ritorno al castello che a tarda sera, pieno di
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preda e di sonno. Ora precisamente in una di coteste sue
gite egli ebbe occasione di veder giù nella valle, molto
lontano dal suo maniero, una fanciulla di straordinaria
bellezza,  ne’ pressi  della  villa  del  nobile  conte  Della
Torre. La bellissima fanciulla, seguita da un’ancella, al-
tri non era che la bionda Giselda, la unica figliuola del
conte.

Oldrado, solitario e selvaggio com’era, mai aveva po-
sto mente a donne: anzi, dicono i cronisti, ch’ei mai si
fosse valso del tradizionale jus che gli spettava ne’ ma-
riaggi de’ suoi vassalli, jus ch’ei passava sempre al suo
guardacaccia fidato.

Ma, questa volta, la ingenua baldanza e i grandi occhi
azzurri della figliuola del Conte, tanto lo colpirono che
poco  tardò  ch’ei  comprese  d’amarla  fortemente.  Ma,
nello stesso tempo, un suo fedele, da lui mandato segre-
tamente a spiare terreno, gli dava la triste novella che la
bella fanciulla era già sposa promessa ad un nobile ca-
valiere spagnuolo.

Oldrado non istette tanto in sul forse: il suo amore per
la bella e nobile fanciulla (alla quale però mai egli si era
palesato, nè pure fatto conoscer di persona) era ormai
talmente divenuto possente, ch’ei deliberò senz’altro di
venire ad un passo estremo.

Stabilì di farla rapire da’ suoi bravi.

Ed ecco la povera Giselda, più morta che viva, pallida
come un cencio e tremante come colomba smarrita, but-
tata in un angolo dell’elegante stanza di una delle torret-
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te del castello del conte Oldrado. Una lunga ora era tra-
scorsa dopo la rapida scena del bosco, quando allonta-
natasi un istante dalla fida ancella, due braccia poderose
l’avean afferrata, ed imbavagliata perchè non gridasse:
dopo ella era svenuta, pazza dal terrore e non ricordava
più nulla. Una lunga ora era trascorsa e nessuno era ve-
nuto a  toglierla  dall’abbattimento mortale  che l’aveva
colta appena deposta da’ suoi rapitori in quella stanza.
Ad un tratto udì cigolare la chiave della porta, e la pove-
ra fanciulla chiuse gli occhi per non vedere.... La porta
si riaprì ed un giovane scudiero, nella sua veste succin-
ta, il corsetto di seta attillato, gli speroni di argento, en-
trò  pianamente  nella  stanza,  con  il  berretto  in  mano,
dopo averne chiesto rispettosamente licenza. La fanciul-
la si coprì il volto con le mani e mandò un sommesso
gemito.

Lo scudiero si fermò lontano da lei e così le rivolse la
parola:

— Nobile  damigella,  mi  manda il  mio  nobilissimo
padrone il conte Oldrado, per assicurarvi che nulla ab-
biate a temere: egli ora è partito dal Castello, chiamato
altrove da urgente contrattempo, e lontano dovrà tratte-
nersi qualche tempo ancora. Io sono frattanto ai vostri
ordini, madamigella; comandatemi pure.

Il giovane tacque, attendendo rispettoso.
La sua voce era sì dolce, il suo viso sì nobile e leale

che la contessina non potè a meno, rassicurata alquanto,
di sollevare gli occhi e fissarglieli un istante in volto. –
Il giovine continuò:
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— Voi avrete al momento un’ancella alla quale potre-
te comandare come padrona.... ed io sono ai vostri servi-
zi, madamigella.

E il  giovane scudiero,  piegato  lievemente  il  ginoc-
chio, si allontanò.

La contessina,  rassicurata  alquanto  dalle  parole  del
giovane, si alzò e si guardò intorno. Ella era dunque pri-
gioniera del conte Oldrado! Di quel misterioso e rustico
signore, del quale si scorgeva il tozzo maniero dalla sua
bella villa giù nel piano e del quale aveva sentito parlare
come di cavaliere sì strano e solitario!.... Ella non lo co-
nosceva: e tremava raffigurandosi la sua figura arcigna e
selvaggia,  dalla grande barba,  dallo sguardo severo. –
Ma egli era, per allora, lontano e per qualche tempo non
sarebbe venuto. Da ciò rassicurata decise di trar partito
per cercar di conquistare al più presto la perduta libertà.

Si avvicinò al balcone e vide ch’era ferrato al di fuori.
Spinse l’occhio giù nella valle; la distesa immensa era
tutta ridente di verde e soffusa di luce, il paesello bianco
appariva come un pugno di neve a’ piedi della collina, e
aguzzando bene la vista ella scorse come piccola mac-
chia bruna la villa di suo padre, quella villa ove in quel
momento madonna Tecla, sua madre, e il povero Conte
suo padre piangevano la sua scomparsa. Gli occhi a quel
pensiero le s’empirono di lagrime e si buttò ginocchioni
a terra pregando Iddio che la salvasse dal fiero periglio
in cui era caduta.

Di lì a poco entrava l’ancella che cercò di rassicurarla
meglio che potè: le parlò del Conte Oldrado, dell’arden-
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selvaggia,  dalla grande barba,  dallo sguardo severo. –
Ma egli era, per allora, lontano e per qualche tempo non
sarebbe venuto. Da ciò rassicurata decise di trar partito
per cercar di conquistare al più presto la perduta libertà.

Si avvicinò al balcone e vide ch’era ferrato al di fuori.
Spinse l’occhio giù nella valle; la distesa immensa era
tutta ridente di verde e soffusa di luce, il paesello bianco
appariva come un pugno di neve a’ piedi della collina, e
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Di lì a poco entrava l’ancella che cercò di rassicurarla
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te ma rispettoso amore che le portava, le spiegò come
sua unica  intenzione  fosse  di  farla  sua  sposa  e  come
avesse dovuto perciò rapirla al cavaliere fidanzato – e
come un misterioso corriere fosse già stato inviato al
conte della Torre, sì da fargli sapere come la sua figliuo-
la non corresse alcun pericolo,  senza però fargli  noto
ove si trovasse, naturalmente.

Tutte queste cose tranquillizzarono un poco la nobile
fanciulla,  la quale si dispose ad attendere senz’altro –
visto inutile ogni mezzo di fuga – la venuta del Conte
per parlargli ed impetrare da lui stesso, se nobile era ve-
ramente come lo dipingeva l’ancella, la sua liberazione.

Intanto i giorni passavano e il Conte non compariva.
– La contessina per distrarsi ascoltava i racconti avven-
turosi che il giovane scudiero improvvisava per lei, ri-
spettosamente seduto a’ suoi piedi.

Egli aveva uno strano incanto nella voce, il giovane
scudiero:  e  le sue storie di  armi e d’amore eran tutte
stranamente malinconiche, sì che la fanciulla, dopo, le
ripensava ancor lungamente. E mentre egli parlava e sfi-
lavan davanti alla mente i suoi cavalieri audaci vestiti di
ferro e le sue castellane bionde (eran sempre bionde le
sue castellane!) che dall’alto de’ loro palchi gettavano
l’ultimo addio al cavaliere per esse morente nel torneo,
cinta la sciarpa da  esse donata, alla cintola; o quando
narrava de’ foschi cimenti  della guerra,  e  le  tempeste
delle  armi  e  la  vittoria....  gli  occhi  lampeggiavano al
giovane scudiero, e la fanciulla, suo malgrado, abbassa-

88

te ma rispettoso amore che le portava, le spiegò come
sua unica  intenzione  fosse  di  farla  sua  sposa  e  come
avesse dovuto perciò rapirla al cavaliere fidanzato – e
come un misterioso corriere fosse già stato inviato al
conte della Torre, sì da fargli sapere come la sua figliuo-
la non corresse alcun pericolo,  senza però fargli  noto
ove si trovasse, naturalmente.

Tutte queste cose tranquillizzarono un poco la nobile
fanciulla,  la quale si dispose ad attendere senz’altro –
visto inutile ogni mezzo di fuga – la venuta del Conte
per parlargli ed impetrare da lui stesso, se nobile era ve-
ramente come lo dipingeva l’ancella, la sua liberazione.

Intanto i giorni passavano e il Conte non compariva.
– La contessina per distrarsi ascoltava i racconti avven-
turosi che il giovane scudiero improvvisava per lei, ri-
spettosamente seduto a’ suoi piedi.

Egli aveva uno strano incanto nella voce, il giovane
scudiero:  e  le sue storie di  armi e d’amore eran tutte
stranamente malinconiche, sì che la fanciulla, dopo, le
ripensava ancor lungamente. E mentre egli parlava e sfi-
lavan davanti alla mente i suoi cavalieri audaci vestiti di
ferro e le sue castellane bionde (eran sempre bionde le
sue castellane!) che dall’alto de’ loro palchi gettavano
l’ultimo addio al cavaliere per esse morente nel torneo,
cinta la sciarpa da  esse donata, alla cintola; o quando
narrava de’ foschi cimenti  della guerra,  e  le  tempeste
delle  armi  e  la  vittoria....  gli  occhi  lampeggiavano al
giovane scudiero, e la fanciulla, suo malgrado, abbassa-

88



va i suoi, turbata. – Giacchè egli era molto bello, in quei
momenti, il giovane scudiero del conte Oldrado!

Così nacque tra la nobile fanciulla e il giovane scu-
diero un tenero legame di simpatia e di amicizia. Egli
indugiava presso la sua nobile padroncina ed ella non si
accorgeva troppo del suo indugio....

Finchè un giorno, mentre l’ancella si era allontanata
un istante dal fianco della contessina, il giovane scudie-
ro,  pallido  e  tremante,  inginocchiato  a’ suoi  piedi,  le
confessò l’ardente suo amore.

La  fanciulla,  pallidissima  e  turbata  ancor  ella,  non
seppe rispondere nulla all’audace confessione che pote-
va pur costare la vita all’imprudente scudiero: ma il suo
sguardo smarrito ben palesava l’interno pensiero.

— Ah! comprendo – mormorò il giovane – io sono un
povero scudiero: è grave colpa per me aspirare a l’amo-
re di sì nobile damigella! Perdonatemi, contessina: fu un
momento d’errore, perdonatemi.

La fanciulla taceva sempre.
Egli mormorò ancora:
— Oh! s’io fossi un cavaliere! forse, non è vero, ma-

damigella? forse allora voi mi amereste....
La  fanciulla  lo  guardò in  volto:  un  lampo:  ed  egli

comprese che non  poteva amarlo, solo perchè non era
un cavaliere.

Il domani il giovane scudiero, molto triste ed abbattu-
to, annunciò alla damigella che il suo nobile padrone era
arrivato e che l’avrebbe quando ad ella fosse piaciuto,
ricevuta ne’ suoi appartamenti.
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Ella si turbò tutta ed egli le disse, prima di lasciarla:
— Fatevi coraggio, damigella, egli è buono: affidate-

vi al suo onore.
E per il resto del giorno lo scudiero non apparve più.
Verso sera l’ancella venne a pregarla che si degnasse

seguirla, che il nobile Conte Oldrado, suo padrone, la
pregava di lasciarsi accompagnare da lui. La fanciulla
raccolse tutto il suo coraggio e seguì l’ancella....

Traversò  i  sontuosi  appartamenti  del  castello  e
nell’ultima sala, prima di presentarsi al suo crudele car-
ceriere, ella titubò, un momento. Poi, vinta la momenta-
nea debolezza, entrò risoluta.... Splendidamente vestito
il conte Oldrado le venne incontro. La fanciulla dette un
grido: guardò nuovamente mal credendo a’ propri oc-
chi.... Ma il dubbio più possibile non era! Il nobile conte
Oldrado altri non era che il giovine e malinconico scu-
diero, ora commosso e ridente, scintillante nella più pre-
ziosa sua veste di cavaliere.

Egli inginocchiato a’ suoi piedi le diceva:
— Amor mio, perdona il dolce inganno: io ho voluto

non  rapirti  con  la  forza,  ma  farti  mia.  Ci  sono
riuscito?....

La contessina anche questa volta non rispose alle ap-
passionate parole del giovane, ma, come rialzandosi Ol-
drado la strinse al cuore, ella poggiò la bionda testa sul-
la sua spalla, e tacque ancora.

Un mese dopo – ottenuto il perdono dal vecchio mar-
chese della Torre – la bella Giselda diveniva la castella-
na del tozzo maniero di Oldrado e il cavaliere spagnuolo
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partiva per la Spagna per curarsi d’una grave ferita di
punta al petto, toccata in singolar tenzone con il nobile
conte Oldrado.»

*
*   *

La storiella di altri tempi era finita; la fiamma allegra
scoppiettava ancora nel  caminetto ma Maria,  che non
aveva più freddo ora, aveva reclinato, così, un pochino
la testa – chè moriva dal sonno, adesso.
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Lo Stagno delle ninfèe che è proprio nel mezzo della
Villa della Quiete ha intorno un breve praticello di erba
novella, che, ora, sotto la diafana nebbia della luce luna-
re, ha gli steli di argento. Intorno al praticello de’ fili ar-
gentei, che la lievissima brezza notturna fa ondeggiare,
è la densa muraglia degli arbusti e de’ grandi alberi della
villa, neri nella notte, e tanto fitto ne è l’intrico dei rami
che la luce lunare non vi filtra neppur uno de’ suoi fili
d’argento. Però il praticello e lo stagno ricevon così, da
soli, tutta la bianca luce che piove dal molle cielo colore
del latte. Lo Stagno, si è detto, è proprio nel mezzo del
praticello ed è, tutto all’intorno, circondato da piccole
roccie  che  cadon nell’acqua dormente,  verde  lungo il
giorno, ora color della perla, sotto il bacio della luna. Le
ninfèe che allo stagno danno il nome, dormon quiete an-
cor esse, con le loro grandi foglie che si dondolan dolce-
mente sull’acqua perlata, intanto che le piccole teste di
neve dei loro fiori son reclinate sotto di esse, verso il
fondo  dello  stagno,  luminoso  d’iridiscenze  argentine.
Tutto dorme all’intorno; le fide Amadriadi de’ vecchi al-
beri non sussurrano più fra  di loro,  come solitan fare
lungo il  giorno,  narrandosi  i  sogni  del  Poeta  padrone
della  Villa  della  Quiete,  sogni,  ch’esse  proteggon,  il
giorno, sotto le vecchie amiche fronde.
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In mezzo allo stagno, sopra una piccola isola vestita
di musco, la bianca Nimphea nelle sue membra purissi-
me di marmo dorme. Come è bella e bianca e fresca la
bellissima dea! Le braccia sono intrecciate all’indietro,
ed  ella  mollemente  vi  posa  la  stanca  testa  reclinata,
mentre le divine membra riposan sul musco nero. Ella
dorme: forse sogna l’ellenica patria da cui la trasse dopo
tanti anni il Poeta padrone dello stagno. Ed ora la luna
bacia castamente il bianchissimo corpo di marmo, che
sorge luminoso dell’eterna bellezza, in mezzo alle lar-
ghe foglie delle ninfèe sue sorelle, che metton intorno
alla piccola isola che serve da giaciglio alla dea il fitto
riparo delle loro larghe foglie.... Sulla piccola isola, in
uno spazio ove non giunge il musco che fa da tappeto
alle bianche membra della dea, si leggono incise queste
parole:  DUCAM EAM IN SOLITUDINEM ET LOQUÆ AD COR EIUS.
Le ha incise un giorno il Poeta padrone della villa, un
giorno in cui non era solo.

Dall’un dei lati, sulla sponda dello stagno, è un picco-
lo Pane di bronzo, seduto sulla roccia; egli lambe con i
piedi caprini l’acqua dormente. Vicino a lui sull’erba è
la sampogna e il suo flauto. Egli non sembra gaio nel
picciol volto beffardo; ha la testa recinta dalla folta capi-
gliatura e sorveglia il sonno della dea, così bianca e si-
lente sotto il bacio della luna.

Ma ad un tratto dal folto degli arbusti e degli alberi si
fa strada un lieve fruscìo. Nella quieta notte luminosa si
ode il leggero passo dell’uomo. Ah! è il Poeta padrone
che viene al solito ritrovo. Egli si  ferma un istante in
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mezzo al praticello che intorno a lui agita sommessa-
mente  i  suoi  fili  argentei  e  gli  manda ondate  di  luce
bianca, e volge uno sguardo allo stagno che dorme. Poi i
suoi occhi si posano sulla bella dormente circonfusa di
luce e a lenti passi si dirige al suo fido cantuccio, che è
come una piccola grotta tra le due roccie che vengon
proprio a lambire l’acqua dello stagno. Egli ivi si ada-
gia, nel musco morbido, e volge una breve invocazione
a Morfeo, il dio che protegge il sonno della bianca dea.
E così adagiato, mentre l’acqua dello stagno gli manda
le sue iridiscenze perlate, egli chiude gli occhi: e il So-
gno incomincia.

*
*   *

Il piccolo Pane di bronzo si muove, si alza, raccoglie
il flauto e la zampogna e si nasconde dietro la roccia. E
all’improvviso, nella notte d’argento, si sente il primo
sospiro del flauto che già piacque a  Syrene:  da prima
fioco e lene poi vieppiù appassionato sale nella luce lu-
nare il bianco canto pastorale. L’accompagna lo zefiretto
che vien dal bosco: tremolano dolcemente tra le fronde
dei vecchi alberi le Amadriadi risvegliate e si agitan lie-
vemente l’erbette del praticello d’argento. Le acque di
perla dello stagno hanno ancor esse un sottil fremito mi-
sterioso: s’increspa leggermente l’acqua luminosa e si
agitano le ninfèe dormenti sotto le larghe foglie. Il canto
del flauto di Pane seguita a salire, dolcissimo, nella not-
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te fantastica e silente. Ecco che la bianca dea sul suo
giaciglio di musco si scuote lievemente: le belle braccia
intrecciate si snodano pianissimamente. La testa reclina-
ta si solleva a poco a poco, si apron gli occhi ancor pieni
del sonno e si volgon indecisi ove ne viene il canto dol-
cissimo. Le belle labbra si apron al sorriso e la dea, pog-
giandosi sulle mani, si alza e s’asside sul musco. I pic-
coli piedi di neve toccan l’acqua che è tutta increspata
adesso di ondine lucenti. Le sorelle ninfèe si svegliano
tutte, l’una dopo l’altra, e metton fuori le bianche teste
dall’acqua. Lo stagno è ora tutto in fiore: con le corolle
aperte e stillanti le ninfèe invitano la loro dea al fresco
amplesso dell’acqua. Ma essa è distratta dal bel canto di
Pane, che ora ha deposto il flauto e canta sulla sampo-
gna, sempre celato dalla sua roccia. Il canto sulla sam-
pogna sale nella luce lunare e la dea rapita sorride al mi-
sterioso cantore che l’ha svegliata dal suo freddo sonno
di  marmo.  Le sue ciglia  fremon di  piacere e  le  belle
membra rivivono nella dolce onda di luce e di suono che
tutta la iradiano. Il bel canto di Pane le parla dei liberi
amori del bosco e delle dolci ebbrezze del piccioletto id-
dio di un giorno, lor Signore, quando libera e ardente, la
giovinetta dea folleggiava ne’ boschi dell’Ellade, profu-
mati di mirteti, di rose e di miele. E la dea tenta col pic-
ciol piede di neve l’acqua luminosa; e dolcemente, stri-
sciando il bel fianco sul musco ella discende nell’acqua
che si apre per riceverla in un gorgo di perle e di dia-
manti. Alta nell’acqua e scintillante, la bianchissima dea
solleva in alto le braccia gocciolanti diamanti e scherza
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e giuoca e folleggia tra le corolle di neve delle ninfee
che le sbocciano intorno alle giovinette membra divine.

Il piccol Pane è uscito dal suo riparo e si mostra alla
dea. Lo guarda sdegnata la bella e fa schermo al bel cor-
po  delle  grandi  foglie  delle  ninfèe.  Esse  le  si  serran
d’intorno e ne veston delle loro corolle le membra lumi-
nose di candore. E il Pane riprende la sampogna e geme,
prega ed implora. La dea sorride e, sicura tra le ninfee,
continua il suo bagno nell’acqua di perla. Ella nuota, tra
le grandi aperte foglie: ora scompare sotto i nivei fiori
raggruppati,  or  ricompare  più  bianca  e  più  luminosa.
Scherza ella e folleggia, protetta dalle fedeli ninfèe: e
sembra a volta un cigno, una perla, una conchiglia, una
nube, un fiocco di luce, una goccia di diamante, un fio-
re, una femmina....

Geme sempre e implora il picciol Pane di bronzo e
supplica la bella.... Talvolta egli fa mostra d’avanzare, di
metter piede nell’acqua dello stagno: ma le ninfèe son
pronte a serrarsi intorno al bel corpo della loro dea, sì
che al povero Pane altro non resta che gemere e lamen-
tarsi sulla sampogna....

*
*   *

Ma ahimè! ecco, nell’alto, in cielo, il primo bagliore:
è il primo roseo barlume delle primissime ancelle di Au-
rora. A malincuore la dea si accosta alla sua isoletta, in
mezzo allo stagno e risale sul suo letto di musco e vi si
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adagia novellamente: le bianche braccia ancor stillanti
di perle luminose riprendon lo stanco intreccio sotto la
testa,  e  mentre  l’ultimo sorriso erra sulle  labbra della
dea,  gli  occhi già  pieni  di  sonno volgono ancora uno
sguardo alle acque che si van colorando di roseo: alle
ninfèe sorelle che ripiegan le corolle e distendon le fo-
glie e al Pane che non canta più sulla sampogna. Anzi il
povero Pane di bronzo ha lasciato cadere il suo flauto e
la sampogna sull’erba che non è più d’argento, e ritorna
al suo posto, sul margine dello stagno, a guardare la bel-
la che si riaddormenta e che null’altri potrà ridargli viva
se non il Sogno del Poeta....

Ma il bagliore nel cielo si avanza vieppiù. Passa sul
piccolo prato e sullo stagno come un rapido soffio mi-
sterioso:  il  Pane e la  dea s’irrigidiscono e ritornan di
sasso. È la Vita destata che è passata sulle cose e che ha
gelato il Sogno.

E il Poeta padrone della  Villa della Quiete riapre gli
occhi al sole e alla vita, che riempion i viali della sua
villa di garriti di uccelli, di sussurrii le fronde, e del la-
vorìo degl’insetti industriosi le piccole erbe del prato.
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Una visita.
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Mentre il treno, che avea corso, agitato e fremente,
tutta la notte, entrava ora in una grande valle verde e tut-
ta luminosa pei primi raggi del mattino, io consultai il
tacquino ove il nome dello sconosciuto paesello del qua-
le andava in cerca m’era stato tracciato dalla mia buona
amica.

— Deve essere qua.
E la mia mente corse ancora alla scena straziante che

tante volte la mia buona amica mi aveva rievocata con sì
dolorosa vivezza.  Vedeva il  treno corrente,  come ora,
nella valle verde e luminosa pei primi raggi del mattino,
dopo aver fremuto tutta la lunga notte nel buio misterio-
so;  nello  scompartimento  rischiarato  dalla  prima  luce
del mattino il povero bimbo biondo, pallido e smorto,
dalla bocuccia contratta e l’occhio vitreo, abbandonato
sulle ginocchia della madre disperata e smarrita; i pochi
viaggiatori intorno alla povera madre e al bambino mo-
rente: sgomenti, agitati, che non sanno che fare. Il treno
si  ferma un istante  dinanzi  alla  bianca  stazioncina  di
quel  primo paesello,  sconosciuto  a  tutti,  che  sta  sve-
gliandosi come un bimbo felice nella sua conca verde ai
raggi del sole: la povera madre tremante vien fatta di-
scendere, alcuni pietosi han preso il bambino che muore
e delicatamente lo portano nella sala della stazioncina,
lo  collocano  sul  primo divano.  Tutti  le  sono  intorno,
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nessuno osa dirle  nulla.  Ai  finestrini  del  lungo treno,
che freme sordamente, è un affollarsi di visi trasognati,
svegliati dal sonno della notte recente. – Che è? perchè
si è fermato il treno? che cosa è stato? – Un bambino
che muore; gli ha preso male in treno; forse è già morto.
– Povera signora! – Povera madre! – Qualcuno ai fine-
strini sente spuntare una lagrima.... Ma non c’è tempo
da perdere. Un fischio acutissimo. I ferrovieri invitano
frettolosamente i viaggiatori a riprender posto nel treno
che parte. – Facciano presto, si è in ritardo! – I viaggia-
tori rientrano: un nuovo fischio; la nera massa fremente
si agita, si cozza, si muove, riprende la fuga.... Addio!
tutto è finito: i  viaggiatori  tornano al sonno interrotto
portando seco, al paese dove andranno, il ricordo del tri-
ste quadretto di dolore che han vissuto per pochi mo-
menti.

Intanto nella  piccola  sala  della  stazione  il  bambino
agonizza. Hanno portato dei cuscini, è discesa la moglie
del capo stazione, è accorso un medico. Tutti sono intor-
no ai due infelici. La povera madre, bianca come cera, si
stringe al cuore il suo angioletto biondo, muta, agitata
da un tremito convulso. Il povero piccino è là, sul lettuc-
cio improvvisato, livido, smorto, gli occhi sbarrati, sen-
za luce. – Che cos’è mai stato, mio Dio? – La madre ri-
sponde come in sogno: – è partito bello, sereno, riden-
te.... nella notte.... nella notte.... all’improvviso.... così....
ed ora muore! – Ora muore, ecco tutto, ora muore! Que-
sto solo sa dire la povera madre, come in sogno. Ora
muore!... E intanto fuori della lugubre saletta la stazion-
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cina bianca, il paesello tra il verde, la collina ride: ride
tutto sotto il sole gaio del mattino.

*
*   *

Questa la scena che tante volte la mia buona amica mi
aveva rievocato, con gli occhi ancora pieni di lagrime,
con la stessa passione nella voce. Il bambino era stato
seppellito lassù, nel cimitero del paesello bianco, tra il
verde, sotto il sole gaio che ne baciava la piccola tomba.
Il curato del villaggio aveva promesso alla signora che
si sarebbe preso la cura di sorvegliare che non mancas-
sero mai, sulla piccola tomba, i fiori pe’ quali la buona
mamma spediva ogni mese del danaro al custode del ci-
mitero. Dovendo ora io, nel mio viaggio di diporto, per-
correre la linea ferroviaria che passava pel paesello, la
mia buona amica mi aveva pregato di discendere alcune
ore, fare una visita al suo caro morticino e iniziare in-
tanto con il curato le formalità per poter ritirare la picco-
la salma, che la signora voleva avere vicino a sè, nel ci-
mitero di Milano.

Quando  discesi  alla  piccola  stazione  del  paesello,
tutt’ora quasi  ignoto alla  maggioranza degl’italiani,  la
valle ed il villaggio, nascosto nel verde, ridevano come
quel mattino, nella luce del primo sole. Mi fermai un
istante, sul marciapiede, davanti al lungo treno nero che
ripartiva: io riviveva quel mattino. Poi volli entrare nella
saletta d’aspetto, vuota e silenziosa, e mi tolsi il cappel-
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lo religiosamente, commosso. Mi parve di sentire aleg-
giare  ancora  nell’aria  quieta  il  Dolore  ineffabile  della
povera madre. Uscii fuori. Che pace, che quiete, quanto
verde e quanta luce! Il paesello bianco in mezzo agli al-
beri, sotto il cielo azzurro, allontanava l’idea della mor-
te. Faceva sognare piuttosto un angolo privilegiato per
due anime innamorate e desiose di quiete e di luce.

Mi feci indicare la casa del curato e andai a bussare
alla sua porta. Il buon curato era nel suo orto: aveva fi-
nito allora di dire la messa del mattino ed era corso a
dare  un’occhiata  ai  suoi  cavoli  ed  alle  sue  insalate.
Quando seppe lo scopo della mia visita,  mi strinse le
mani forte e mi disse: – Andremo insieme. – Intanto mi
offerse di dividere la sua frugale colazione di latte. Ac-
cettai commosso. Egli fece venire la sua Perpetua, un
colosso di contadina del paese che mi guardava con tan-
to  d’occhi  stupiti;  fece  portare  la  sua  piccola  tavola
nell’orto, sotto una grande pergola di vite, di foglie di
popone e di zucche intrecciate per aver ombra e mi fece
venire il latte, il suo latte frugale del mattino. Il pane era
di quello grigio, color della terra, che si mangia in cam-
pagna, il forte e sano pane dei contadini.

Spirava tale rustica semplicità, tanta pace sì mite e se-
rena, sotto quel bizzarro pergolato di vite e di zucche, in
quell’orticello popolato di conigli e di galline, zeppo di
verdura, che io, fresco della grande città, guardava tutto,
stupito come se mi trovassi in un mondo nuovo.
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Durante la breve colazione ricordai al buon prete il
doloroso avvenimento pel quale mi trovavo in quel mo-
mento colà.

— Povera mamma! – mormorò,  commosso il  buon
curato. – Se ne parla ancora da tutti, nel paese.... Ma ve-
drà, vedrà – concluse egli – ora non le dico nulla.... ve-
drà da lei, tra poco.

*
*   *

Terminata la colazione prendemmo la via del cimite-
ro. Esso sorge fuori del paese sopra una collinetta: vi si
giunge con una stradella selvatica, fra bosco e campo,
che va salendo, intorno alla collina. Vedeva dal basso
della stradella che va serpeggiando tra i macchiuoli e i
castagni, il bianco muricciuolo del camposanto e distin-
gueva la grande croce di ferro che v’è piantata nel mez-
zo. Il paesaggio, come m’era apparso al mio arrivo, era
tutto sereno e ridente. Ci passavano vicino i contadini
che salutavano il curato e mi guardavano curiosamente.
Capivo bene che la mia presenza doveva essere un av-
venimento per quel paesello, tanto poco conosciuto, che
riceveva, a dir molto, una o due visite di faccie nuove a
l’anno.

— Troverà ben piccola cosa il nostro povero campo-
santo – mi diceva il curato – ma che vuole? si muore
così poco in questi beati paesi tutto sole e verde!...
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gueva la grande croce di ferro che v’è piantata nel mez-
zo. Il paesaggio, come m’era apparso al mio arrivo, era
tutto sereno e ridente. Ci passavano vicino i contadini
che salutavano il curato e mi guardavano curiosamente.
Capivo bene che la mia presenza doveva essere un av-
venimento per quel paesello, tanto poco conosciuto, che
riceveva, a dir molto, una o due visite di faccie nuove a
l’anno.

— Troverà ben piccola cosa il nostro povero campo-
santo – mi diceva il curato – ma che vuole? si muore
così poco in questi beati paesi tutto sole e verde!...
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Poi mi disse del morticino che andavamo a visitare. Il
fatto del  povero piccino morto in treno,  lontano dalla
sua casa,  sulle ginocchia della madre,  aveva,  com’era
naturale, occupato per molto tempo il cuore e la pietà di
que’ contadini, la cui vita semplice e monotona era ben
di rado turbata da avvenimenti così commoventi. Tutti
conoscevano la piccola tomba con la bianca lapide spe-
dita dalla mamma da Milano, e il giorno de’ morti – di-
ceva il buon curato – tutte le buone donne portavano al
camposanto un fiore anche pel tumoletto del povero si-
gnorino, come lo chiamavano.

Sulla collinetta, un poco prima del muricciuolo bian-
co del camposanto, era il casolare del guardiano, un bra-
vo contadino che avendo ben poco da fare nel suo pic-
colo campo benedetto, se ne andava tranquillamente tut-
te le mattine a lavorare nei campi. Difatti quando en-
trammo nel casolare non v’era che la moglie. Vedendo il
curato la buona donna ci venne incontro, volgendo ver-
so di me certe occhiate alquanto sospettose. Ma quando
il buon curato le ebbe detto: – Maddalena, viene da Mi-
lano per visitare il signorino – la buona donna mi sorrise
commossa e confusa mi porse una seggiola. Poi fattasi
alla porta chiamò forte, verso al camposanto: – Mariet-
ta! – E una bella ragazzina bionda corse saltellando ver-
so di noi. Quando fu sulla porta si fermò rossa e confu-
sa, poi andò a baciare la mano del curato, guardandomi
di sottecchi, un po’ timorosa.
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— Ecco la guardiana del  signorino – mi disse sorri-
dendo  il  curato,  accarezzando  la  testina  bionda  della
bimba.

Lo interrogai collo sguardo.
— Venga con me – disse il curato.
Ci alzammo e ci avviammo verso il beato camposan-

to, così poco usufruito da que’ felici contadini. Oh! era
ben piccolo il camposanto ove dormiva in pace il signo-
rino! Quattro braccia di terra, piena di erbe in fiore, in
mezzo  alle  quali  a  mala  pena  si  distinguevano  tre  o
quattro piccole croci nere. Però il tumoletto del signori-
no mi apparve subito. Era nell’angolo più in luce: e la
piccola lapide bianca che la mamma pietosa aveva man-
dato al suo morticino da Milano, era piena di fiori fre-
schi, colti il mattino stesso. La piccola croce di ferro ri-
luceva al sole e pareva di argento.

— Tutto opera di Mariettina – mi spiegava il curato
sorridendo. – Vede? È lei che si è affezionata al tumolet-
to del signorino, e vi porta tutte le mattine i fiori freschi,
e ne tiene pulita la croce e toglie le erbacce che sbucano
tra le commessure della lapide. Oh se gli vuol bene al
suo morticino, la Mariettina! Non è vero, biricchina?...

Mi sentivo commosso.
La bella ragazzina bionda s’era seduta sul tumoletto e

sembrava veramente uno di que’ angioletti custodi che
ci descrivevano le nostre mamme da bambini. E il cura-
to mi spiegava come il padre, guardiano del piccolo ci-
mitero,  volendo  corrispondere  puntualmente  alle  pre-
ghiere della povera madre, la mia buona amica, perchè
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avessero cura della tomba del suo morticino, non aveva
trovato di meglio che affidare quest’opera pietosa alla
sua ragazzina. Il curato mi diceva ancora come la picci-
na si  fosse tanto affezionata al  tumoletto affidato alle
sue cure, che non ne la potevano staccare. Se la curava
come una piccola mammina o meglio come uno di que-
gli angioletti che ho detto.

Intanto la piccina col visino basso, s’era attaccata alla
tunica del buon prete e mi parve gli sussurrasse qualco-
sa.

— Che cosa dice? – chiesi.
— Oh! signore – fece il prete commosso – vuol sape-

re se è venuto proprio davvero per portarle via il suo
morticino....

Non seppi contenermi e presa la piccina tra le braccia
la tempestai di baci.

— No, non temere, angioletto – le mormorai estrema-
mente commosso – il morticino è tuo e dirò alla sua po-
vera mamma che lo lasci sempre a te.... in nessun altro
luogo egli riposerebbe mai così in pace come qui, sotto
la custodia d un angioletto come te!...

*
*   *

Il piccolo camposanto era pieno di roselline selvati-
che.  Ne  feci  un  mazzolino  e  vi  misi  alcuni  dei  fiori
ch’erano sulla tomba del signorino.

— Sono per la sua mamma – dissi alla bambina.
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Allora ella colse una bella rosellina bianca con le sue
manine e mi disse:

— Mettivi anche questo.
La presi di nuovo tra le mie braccia e la baciai e riba-

ciai, dicendole:
— Questi sono da parte della mamma del signorino....
Il buon prete sorrideva commosso.
Detti ancora uno sguardo intorno. Che pace, che cal-

ma, che sereno di cielo e che quiete di verde e di luce! Il
sole baciava la piccola tomba bianca e tutte le erbe del
piccolo prato benedetto le ridevano intorno.

Quando  scendemmo  in  paese  m’accorsi  che  s’era
sparsa la nuova ch’era arrivato «un parente» del  signo-
rino. Tutti mi guardavano curiosamente e commossi, le
donne mi salutavano con gli occhi umidi e gli uomini mi
sorridevano benevolmente.

Prima di ripartire, mentre il treno già mi rumoreggia-
va dinanzi, nero e fremente, per ricondurmi di nuovo tra
il frastuono della mia vita d’ogni giorno, volsi ancora
uno sguardo alla bella collina serena, tutta verde e quie-
te, ove dormiva così in pace e tanto amato il povero si-
gnorino.  E mi parve quasi  vagamente d’invidiarlo,  in
quel momento.

FINE.
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