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I.

Eran quasi due ore che Valentina attendeva nel picco-
lo corridoio buio ed umido, dall'aria greve di fumo di ta-
bacco e di cose vecchie, stretta nel suo scialletto scuro,
seduta in un angolo, sopra una vecchia panca che il con-
tinuo sfregamento dei tanti che vi si erano seduti avea
coperto di una leggera patina grassa e lucida. Il portina-
io del teatro, un omaccione basso ed adiposo, dopo ave-
re scambiato qualche parola con la ragazza, visto che
non diceva più nulla, se n'era andato a fumare la sua
pipa sulla porta, contemplando l'acquerugiola che da tre
giorni cadeva lenta ed inesorabile nella via. E Valentina
era rimasta sola in quell'umido e triste corridoio senza
luce, che serviva di «passaggio particolare,» come dice-
va la scritta mezzo scolorita sopra la porta, agli artisti ed
al personale del teatro; quasi perduta nel suo cantuccio,
nascosta nel buio, un po' sbalordita, presa da un vago
desiderio di chiudere gli occhi in un sonno che non fi-
nisse mai in quell'angolo così buio e così triste. Intorno
a lei tutto taceva nella luce scialba e scolorita del triste
mattino invernale. Dalla via veniva, sottile ed insistente,
il  rumore  dell'acquerugiola  inesorabile;  il  grido  di  un
monello allegro e il passo uguale e frettoloso dei pas-
santi ben chiusi ne' loro mantelli. Ogni tratto una carroz-
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za che trascorreva di corsa, facendo tintinnare tutti i ve-
tri, empiva la via per un momento di schiocchi allegri di
frusta e del rumore di ruote scorrenti; poi tutto ricadeva
nel silenzio uggioso e triste. Di quando in quando uno
degli addetti al teatro, dopo essersi fermato un momento
sulla  porta  a  barattare  qualche  scherzo  col  portinaio,
passava davanti alla ragazza, indifferente, stropicciando
le scarpe umide della fanghiglia della strada sulla sega-
tura sparsa sul pavimento, e spariva dietro alla porta, in
fondo  al  corridoio.  Valentina  cercava  di  spingere  lo
sguardo dietro a quella porta che ogni qualvolta si apri-
va metteva nel corridoio una corrente umida ed un gran
senso di tristezza per la luce giallastra e senza vita che
dietro ad essa lasciava intravedere.

Sulla parete di faccia, umida e chiazzata di macchie
giallastre,  il  cartellone pronto per essere affisso fuori,
sulla  porta  principale  del  teatro,  lasciava  intravedere
nella luce incerta del corridoio i suoi caratteri  appari-
scenti in rosso e azzurro, e Valentina rileggeva per la
ventesima  volta,  nel  disordine  della  mente  turbata,
l'annunzio della nuova compagnia, le opere promesse, i
nomi degli  artisti,  fra cui,  a  grandi caratteri,  spiccava
quello  del  rinomato  soprano che  doveva  formare  la
«grande attrazione» della stagione.

Ma due signori, uno alto e grasso, molto elegante nel
suo magnifico ulster all'inglese, l'altro piccolino, vivace,
dalle mosse esagerate che caratterizzavano in lui l'artista
di teatro, s'erano fermati davanti alla porticina, fumando
e chiacchierando ad alta voce. Il portinaio s'era levato in
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piedi, molto ossequiente, e attendeva. Poi il bel signore
alto ed elegante  strinse forte due o tre  volte la  mano
dell'artista piccolino e vivace, gli raccomandò qualcosa
all'orecchio, lo accompagnò pieno di premura fino alla
vettura di piazza che l'artista avea chiamato con un ge-
sto del bastoncino dalla lunga fila in attesa, di sbieco al
teatro, e dopo che l'ebbe visto partire, al galoppo, tornò
indietro verso la porticina «riservata» del teatro. Valenti-
na s'era levata in  piedi  molto commossa,  e quando il
Portinaio ebbe avvisato l'impresario della «signora che
voleva parlargli» gli si avvicinò presentandogli la lettera
che fino allora aveva tenuta stretta contro lo scialletto. Il
signore la scorse brevemente, poi, sbirciando la ragazza
da capo a piedi, le chiese:

— Dunque voi volete entrare nel nostro corpo corale?
Valentina accennò di sì, attendendo la risposta, molto

turbata.
— Ecco, veramente, – ripigliò l'elegante impresario,

giocherellando con la lettera, – è un po' tardi; le masse
dei cori son già al completo. Però il maestro che vi man-
da è mio amico, bisognerà pure che lo contenti... Senti-
te: alle due e mezzo verrà qui Ferretti,  il  maestro dei
cori.  Cercate di  mettervi  d'accordo con lui.  Intanto vi
metterò in nota. Arrivederci.

E il bell'impresario, sorridendo a Valentina come so-
leva sorridere a tutte le donne, sparì anche lui dietro alla
solita porta in fondo al corridoio, quella porta che fra
poco avrebbe inghiottito anche lei.

Valentina rimase ferma, un momento, in piedi, poi si
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strinse  di  nuovo  nello  scialletto  e  uscì  lentamente  da
quell'andito buio e  triste  in  cui  era  rimasta  quasi  due
buone ore. Fuori, alla luce, all'aperto, ebbe una sensa-
zione vivissima di  libertà,  di  aria;  una vaga  ebbrezza
quasi di liberazione, dopo essere rimasta tanto tempo al
buio, in quell'umidità scura e fetente. E prese lestamente
la via della povera cameretta che ospitava la sua miseria
e il suo abbandono, da sei giorni.

II.

Le prime prove furon per Valentina piene di un gran-
de  sbalordimento.  Cercava,  turbata  com'era,  di  inge-
gnarsi alla meglio, con la carta in mano, andando dietro
alle compagne e al pianoforte. Non aveva gran voce, ma
un filolino sottile e limpido che se avesse avuto un po'
più di coraggio avrebbe potuto far valere molto di più.
Me era così timida! tremava di tutto. In mezzo a quel ta-
volato, a quelle strane baracche di legno, a que' rotoli
colossali di tela appoggiati qua e là, tra le quinte smisu-
rate, a que'  brandelli  di carta dipinta, a quegli oggetti
non mai visti, in mezzo a tutta quella polvere impercetti-
bile che copriva ogni cosa, a quell'odore indefinibile di
muffa e di profumi sparso da per tutto, in mezzo a quel
pandemonio di roba, la povera Valentina non vi si racca-
pezzava. Quel gran buio vôto, innanzi, della platea im-
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mersa nelle tenebre, che il gas acceso su' leggii de' pro-
fessori in orchestra non bastava a rompere, e in cui si
scorgevano  confusamente  ombre  strane  e  oggetti  cui
l'oscurità dava forme fantastiche e smisurate, le produ-
ceva  sempre  una  indefinibile  impressione.  Il  maestro
Ferretti, con la sua barbona e la sua gran voce sgarbata
di  basso  andato  a  male,  che  trattava  i  poveri  coristi
come un  branco di  malfattori,  strapazzandoli  ad  ogni
nonnulla, le faceva una vera grande paura, che non era
riuscita ancora a dominare. Era sempre burbero, pareva
incapace  di  una  gentilezza.  L'aveva presa  perchè  glie
l'aveva messa in nota l'impresario, ma si vedeva chiaro
che  non  faceva  certo  troppo  calcolo  su  «quella  lì.»
L'aveva posta ultima fra i soprani, tra una vecchia cori-
sta dalla voce stridula e dal profilo di megera ed una ra-
gazzina sui sedici anni, sfacciata e provocante nelle sue
spalle magre e nel suo seno piatto. I «pezzi forti» invece
del coro femminile, quelli su cui il burbero maestro fa-
ceva  molto  calcolo,  erano  quattro  o  cinque  ragazze,
molto ricche di polpe, sfacciate, molto promettenti, che
erano la delizia degli  uomini,  giù in platea.  Venivano
alle prove ben vestite, infagottate nelle pelliccie, qualcu-
na portava anche de' brillanti; scherzavano con gli artisti
e  perfino  con  l'impresario,  qualche  volta.  Quasi  tutte
avevano l'amante che le aspettava di  fuori,  alla porta,
quando uscivano.

Lei invece così gracilina, così sbiancata, con que' ca-
pelli di un biondo chiaro, fine e delicata come una bim-
ba, così triste e rassegnata, scompariva fra tutte le altre,
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e il suo filolino di voce non osava elevarsi mai sopra le
note  delle  compagne.  Queste,  del  resto,  non  avevano
mostrato neppure di essersi accorte della sua presenza.
Le giovani non le rivolgevano la parola, sempre occupa-
te fra loro o con que' che avevano intorno; le più vec-
chie  e  miserabili  vedendola  così  umile  le  tenevano  a
volte de' lunghi discorsi delle loro miserie, dei figli, del
marito che le batteva; qualcuna le parlava dell'amante,
dei trionfi di gioventù, degli amici che aveva ancora...
Molte cose non capiva, molte ne intuiva, e spesso quella
povera ragazza così pura ancora in mezzo a tanta mise-
ria e a tanta corruzione, nascondeva il viso nell'ombra
della  quinta  per  non  far  scorgere  il  rossore  che  tutta
l'invadeva...  e  per non vedere;  chè,  alle volte,  era co-
stretta a veder anche molte cose... Un'ultima grande im-
pressione l'ebbe la sera della prima rappresentazione, sul
palco, vestita da pastorella, in mezzo alla luce sfolgo-
rante, davanti a tanta gente, ai palchi pieni di signore
eleganti, in mezzo a quel luccichìo di binoccoli e di oc-
chialini che volteggiavano e s'incrociavano da tutti i lati.
Quella sera tornò alla sua cameretta molto stordita,  le
orecchie piene della musica dell'opera e degli applausi
del  pubblico,  gli  occhi pieni  della luce della ribalta  e
delle spalle nude della prima-donna. Era una celebrità –
una cara e dolce celebrità, bella, bionda, circonfusa di
brillanti e di applausi... Veniva alle recite in carrozza in
livrea, accompagnata sempre da signori eleganti, acca-
rezzata da tutti, dall'impresario, dal direttore d'orchestra,
da tutti gli altri artisti. Perfino il terribile Ferretti cercava
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di atteggiare amabilmente la sua barbona davanti a lei.
Era una regina bella e vezzeggiata, splendente tutta del-
la luce dell'arte e dell'amore. E Valentina la guardava a
lungo, tutte le sere, dal suo povero cantuccio di corista,
mentre  davanti,  l'intero  pubblico,  fremente,  andava in
estasi – per lei, per lei sola.

Com'era piccina, com'era piccina, al confronto!... E si
ripeteva questo rassegnata, vicino all'unico amico che si
era fatto fra i suoi compagni d'arte. Era un povero cori-
sta dall'aria grave e melanconica, che le aveva racconta-
to la sua storia, molto triste, la storia di tutti, e gliel'ave-
va raccontata a bassa voce, quasi vergognoso, umile e ti-
mido com'era, pieno come lei di terrore per il maestro
Ferretti. Ella lo ascoltava sempre dolcemente, consolata
un poco dall'avvicinamento delle due miserie, delle due
infelicità, delle due timidezze; lei così sola, così triste,
così timida... Ed egli la guardava, a volte, in silenzio,
lungamente, quando la vedeva pensosa, seduta in un an-
golo del palcoscenico, senza osare dirle nulla, col suo
occhio di bestia disgraziata e paziente pieno di tenerez-
za.

Aveva conosciuto anche Zanetti, il primo violino, un
veneziano, uno strano giovanotto, sempre allegro e pur
serio nello stesso tempo, pallido, dalla barbetta nera, ve-
stito con eleganza; un artista. Egli suonava molto bene il
suo strumento, con arte e passione, ed era pagato, dice-
vano, quanto un cantante. Una vecchia corista le aveva
raccontato  molte  cose  sopra  il  giovane  violinista:  era
fuggito dalla famiglia; sarebbe stato ricco, a casa sua,
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ma egli preferiva girare così, per i teatri, col suo violino;
era l'amante di una signorona che veniva a prenderlo, la
sera, dopo la recita e che gli sorrideva, dal suo palco du-
rante l'atto... Era un bel giovane, dopo tutto! Si diverti-
va.

Valentina ascoltava la vecchia guardando il giovane
violinista, che accordava il suo strumento in scena, do-
vendo accompagnare la prima donna nella Serenata Va-
lacca del Braga.

III.

– Che bella neve, eh?.... volete che vi accompagni?
Valentina si schermì, dolcemente, ma il giovane insi-

stè nel volerla accompagnare a casa. – Con quel tempac-
cio, così  sola! – E, quasi a forza,  ridendo, le prese il
braccio, che mise sotto al proprio. Che diavolo! Aveva
soggezione di lui, un compagno d'arte? – Poi Zanetti si
mise a parlarle di sè, del suo violino, della sua vita sba-
gliata, della sua città, che vedeva come in sogno, chiu-
dendo gli occhi; eran molti anni che mancava!... dei suoi
studi di matematica che aveva piantati al secondo anno
per correr dietro ad una ballerina – come vedeva non le
nascondeva nulla! – le parlò della sua famiglia, dei suoi
progetti, della stanchezza che cominciava suo malgrado
a prenderlo per quella vita che trascinava già da alcuni
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anni....
Valentina ascoltava, assiderata sotto il mantelletto che

la nascondeva tutta. La neve turbinava allegramente da-
vanti ai loro occhi. La larga ed interminabile via, bianca
e deserta, si stendeva davanti a loro nella luce smorta
dei fanali appannati. Zanetti sentiva tremare, vicino a sè,
il corpicino della ragazza. Le offrì a mezzo la sua pellic-
cia che Valentina rifiutò ridendo dell'idea, e stringendo-
si, senza accorgersi, un po' più al giovane.

— State molto lontana?
— Oh sì, lassù ai quartieri nuovi... – e Valentina cercò

di sciogliersi dal  braccio del  giovane per ringraziarlo:
bastava, ormai, stava così lontana!...

— Non importa, voglio accompagnarvi, – ripigliò il
giovanotto trattenendole il  braccio, – chiacchiereremo.
Sono contento di  aver trovato un'amica con cui poter
parlare. Oh, le altre!...

E come fine e commento alla frase si mise a fischiet-
tare un motivo dell'opera.

Era vero, del resto. Egli le dimostrava vera amicizia,
preso dall'aria modesta della ragazza, da quella sua timi-
dezza da bimba che le traspariva da ogni mossa, da ogni
parola; avendo intuito subito in lei così bianca e delicata
qualcosa di più delle altre coriste sfacciate e corrotte. In-
tuiva una grande infelicità e, forse, una grande sciagura
nella povera giovinetta slanciata così sola in mezzo a
quel pandemonio del palcoscenico.

— Vedete, – ripigliò dopo un momento, molto serio,
all'apparenza, – vedete, anch'io non mi ci trovo troppo
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bene in mezzo a quella gente lì. Ma son storie, cara. Po-
trei fare l'impiegato; troverei sempre, con gli studi che
ho fatto... Ma che volete? è una pazzia, son fatto così.
Lo sa la  mia povera famiglia!  Non posso star  fermo.
L'anno scorso era a Milano. Ho fatto affari e mi son di-
vertito, anche. Ora son qua. Mi pagano bene. Ma quella
gente lì, ve lo dico, non sono ancora riuscito a mandarla
giù, del tutto...

Poi cambiando tono e guardando la ragazza, al suo
braccio:

— Sentite, mi siete piaciuta. Subito, sapete? Non ve
l'ho ancora detto. Mi piacete tanto, ecco. Non lo crede-
te? Sento che vi vorrei bene. Perchè no? Se me ne vole-
ste un po' voi!... Chissà? forse...

Il giovane non finì la frase, ma strinse un po' più a sè
il braccio della ragazza, come una carezza.

Valentina taceva, del tutto nascosta sotto il mantello.
No, non glielo aveva detto ancora, era vero. Ma non

era men vero ch'ella già lo sapesse. L'aveva sentito, su-
bito.... ma le parole della vecchia corista erano ancora,
dubbio atroce, in fondo al suo cuore. Fosse vero!... Dio!
era troppo crudo. Era meglio sincerarsi subito. La ragaz-
za si fece coraggio.

— Aveva detto lo stesso, dunque... a quella signoro-
na, che dicevano?... quella, sapeva bene, che veniva a
prenderlo la sera, dopo la recita...

Egli si mise a ridere:
— Era curiosa!
Poi, serissimo:
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— Scusate, cara, e voi avete creduto? – e le strinse
forte la manina diaccia sotto il guanto e da quella stretta
la povera ragazza, si sentì tutta consolare.

Egli aggiunse semplicemente:
— È la mia padrona di casa... le regalo il palco, qual-

che volta. Ecco tutto.
Ma eran giunti, ormai. Davanti a loro l'immensa casa

nuova si ergeva alta e silenziosa, dalle sue cento finestre
chiuse, come quelle di una caserma addormentata.

— State molto in alto?
— Al settimo piano.
Il giovane guardò e sorrise.
— Il settimo... amate l'aria, si vede.
Prima di lasciarla il giovane violinista le chiese anco-

ra:
— Sentite, cara, non lo so ancora. Come vi chiamate?
— Valentina.
— Io, Guido. Addio, Valentina bella.

IV.

Non voleva! non voleva! ecco. E glielo ripetè risenti-
ta, accesa in volto, graziosissima nel suo costumino da
pastorella a colori vivaci. Egli pregava ancora, tenendo-
le le manine. Era tenero, commosso davvero: parlava sul
serio.
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— L'amava! l'amava! – Erano due settimane che la
perseguitava così.

— No, no, piuttosto....
Ma non finì la frase. Il direttore d'orchestra, giù, bat-

teva la bacchetta sul leggio: il secondo atto incomincia-
va.

Per tutto il resto della serata Valentina ebbe una fiam-
molina sulle gote e negli occhi, e molti dalla platea fis-
sarono più volte su di lei il binoccolo. Ma ella non se ne
curò, era molto nervosa ed irrequieta, e il suo sguardo,
senza volerlo, correva sotto, vicino al direttore d'orche-
stra, sopra a una testa giovane e nera, attenta alla bac-
chetta. Oh, quella testa!... Ma non avrebbe ceduto; no,
mai! Non era una delle sue compagne, una di loro, lei!...

Nel nuovo intervallo egli non salì  sul palcoscenico.
Scorse invece il corista suo amico che la guardava in si-
lenzio, da un angolo, appoggiato ad una quinta, col suo
solito sguardo triste e rassegnato. Gli si avvicinò sorri-
dendo per distrarsi.

— E così? – mormorò
Ma egli non disse nulla, stavolta. Pareva perplesso.

Forse doveva dirle qualcosa di molto serio. Difatti, dopo
un po' di tempo, facendosi forza, visibilmente, mormorò
sottovoce:

– Sapete Valentina, che cosa dicono laggiù? – e ac-
cennò le  altre coriste  che passeggiavano,  a gruppi,  in
fondo  al  palcoscenico,  ridendo  e  chiacchierando  fra
loro.

— Che siete l'amante di...
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— Di chi?
— Di lui... del primo violino.
Ella alzò le spalle. Che le importava, dopo tutto, di

ciò che dicevano  quelle là? Ma s'avvide che il povero
corista aveva gli occhi pieni di lagrime.

— E lo credete voi amico mio? mormorò dolcemente,
confusa, arrossendo, temendo di aver compreso.

— Oh, no... – mormorò il poveraccio con voce falsa,
abbandonandosi del tutto sulla quinta, che scricchiolò.

Valentina tacque, imbarazzata...
Finalmente! era finita anche quella sera!... E Valenti-

na nelle vie deserte volava, diretta al suo ultimo piano.
Era molto stordita e sentiva uno strano ronzio nella te-
sta. Aveva bisogno di un buon sonno, certo.

In istrada, fermo davanti al portoncino, un'ombra at-
tendeva. Era lui. – «Sentite, Valentina. Una parola sola,
una sola. La sapete: vi amo... vi amo, ecco! Mi sono li-
cenziato oggi dalla padrona di casa, sapete? Quella che
credevate...  Per essere vostro, tutto vostro! vi basta?...
ditelo Valentina, mia Valentina, mia bimba, mio amo-
re...» – La ragazza tremava, tutta smarrita – «Guido, la-
sciatemi, vi prego, son stanca... Guido!» – Ma egli pre-
gava sempre, la voce soffocata, le mani giunte, irresisti-
bile di passione – «No, no, Guido, per pietà, lasciatemi,
no!»

E mormorava ancora: – No, no, – mezza svenuta sul
braccio del giovane, che se la portava via, quasi di peso,
follemente, per le vie deserte e silenziose.
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I.

Giunto al muricciuolo, solita meta della sua passeg-
giata pomeridiana, il curato guardò giù, ai suoi piedi, il
povero mucchio di case grigiastre in cui era tutto il pae-
se che ora riposava stanco sotto gli ultimi sprazzi del
sole che si coricava lentamente dietro una nuvolaglia ac-
cesa, dopo avere arso spietatamente i campi gialli che si
distendevano a perdita di vista. Il prete distese con cura
il largo fazzoletto color tabacco sopra una pietra caduta
dal muricciolo mezzo diroccato e vi si sedette sopra, ba-
dando di non sciupare la sottana. Dalla valle saliva a lui
un soffio fresco di brezza che veniva a scacciare l'ultima
afa soffocante della giornata bruciata dal solleone, por-
tando al prete un profumo lontano di erbe aromatiche e
lo scampanìo festante, che la lontananza velava di una
dolcezza melanconica, veniente da uno dei villaggi per-
duti nella valle. E quel soffio refrigerante dopo la caldu-
ra afosa della giornata parlava alla mente del prete di
mille cose pure e semplici, della grande innocenza della
campagna che le malvagità degli uomini non bastano a
contaminare, della gran voce di Dio che giungeva a lui,
come un'eco  infinita,  col  misterioso  sussurrìo  che  gli
mandava la  valle  che  andava sfumando,  illividendosi,
perdendo  i  contorni  nel  grigio  invadente,  nella  luce
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smorta del tramonto, spezzata ancora, a tratti, da grandi
sprazzi di fuoco. Quel soffio fresco, pieno di emanazio-
ni pure dopo l'ardore della giornata gli suggerì anche un
pensiero cristiano: il  refrigerio della  fede in  un'anima
colpevole, arida, bruciata dalle colpe e dai rimorsi. E il
buon curato pensò di mettere quella similitudine nella
predica che doveva tenere il domani ai suoi parrocchia-
ni.

Poi  rimase un momento assorto,  il  breviario aperto
sulle ginocchia, lo sguardo vagante nella valle: era l'uni-
ca licenza che permetteva alla sua mente di vecchio so-
gnatore, com'era stato sin da ragazzo. Ma il suo sogno
era la fede, una fede pura, semplice e illimitata. Sentiva
la gran voce pia della natura che lo circondava, la voce
delle foreste intorno a lui, la voce dei prati bruciati che
gli si stendevano ai piedi; sentiva la gran voce del sole
che moriva nella sua agonia di porpora e d'oro, e ringra-
ziava  Dio che  gli  permetteva di  udire  la  sua  voce in
quella delle cose da lui create. Egli l'amava la campa-
gna, amava gli alberi, i campi che si perdono all'oriz-
zonte, la valle sussurrante; amava il grigio del paesello,
la  quiete  della  sua  piccola  parrocchia,  la  grande pace
piena di pensieri cristiani che godeva nella sua quotidia-
na e solinga passeggiata avanti il vespro; egli amava tut-
to ciò teneramente, pieno di riconoscenza verso Colui
che gli permetteva di godere sì pienamente quelle sue
semplici  gioie.  Quello egli  era  venuto a  cercare nella
piccola cura, quello era stato il sogno di tutta la sua gio-
vinezza che non aveva mai conosciuto le gioie romorose
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e violenti dei grandi centri: quello il buon Dio gli aveva
concesso. Ed egli lo ringraziava, pieno il cuore di una
infinita pietà per quanti erravano, per quanti cadevano
nella tristezza della colpa,  per quanti  si  allontanavano
dal buon Dio misericordioso e sì grande nella sua scon-
finata bontà. Ah! la dolcezza del sentirsi puri, del sentir-
si buoni; l'ebbrezza del sentirsi degni di Lui e della sua
fede!.... Egli sentiva, profondamente, la grande tristezza
di chi non possedeva quel tesoro e ne compiangeva sin-
ceramente l'infinita disgrazia....

Ma un fruscio di foglie, dietro alle sue spalle, venne a
distogliere il curato dai suoi pensieri di fede.

Si voltò.
Dietro a lui, ritto in piedi, Toto, lo guardava in silen-

zio, le mani ficcate nei tasconi della ruvida cacciatora di
frustagno. Vedendo che il prete l'aveva alfine scorto, sa-
lutò gettando un po' indietro il cappellaccio:

— Buona sera, sor curato.
Il prete si ricordò. Toto era ricercato da due settimane

dalla forza. Toto si era dato alla campagna. Toto aveva
ammazzato in paese, con due coltellate, sulla porta della
osteria,  Peppe  Lista,  l'altro  vaccaro,  per  gelosia  della
Mora,  dicevano quei  del  paese:  una  ragazzuccia  tutta
nervi e carbone: carbone nei capelli, carbone negli oc-
chi, carbone sulla pelle: da questo il suo nome. Toto era
bandito, ora, e aveva una grossa taglia sul capo. E il cu-
rato non seppe lì per lì, nella sua grande sorpresa, trova-
re una parola da rispondere al saluto di Toto. Balbettò
una sciocchezza:
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— Voi, Toto, a quest'ora.... qui?....
Toto sorrise gettando più indietro il cappellaccio. Era

un  ragazzone  tarchiato  e  forte,  dai  muscoli  d'acciaio:
viso aperto, simpatico; una selva nera ed incolta di ca-
pelli che gli scendeva fin quasi sugli occhi. Rispose:

— Vuol dire, sor curato, che è un imprudenza questa
mia, non è vero?

E siccome il prete, turbato, non rispondeva:
— Non dubiti, no. Li tengo d'occhio, sa? Io li veggo e

loro  non  veggono  me.  Non c'è  pericolo.  Cristo!  quel
cane di.... – una piccola bestemmia per indicare il briga-
diere che aveva sulle peste. – Vuol vedere? guardi là....
– e accennava nella valle,  ove difatti  si  scorgeva una
piccola pattuglia che s'internava, per perlustrarli, in certi
macchioni sopra una collina. – Che animali, vuol dire
lei, eh sor curato?...

E il buon prete che, veramente, aveva tutt'altra voglia
che dir qualcosa, dovette sorbirsi una buona mezza doz-
zina  di  bestemmie una  più  cruda  dell'altra  per  le  sue
orecchie cristiane. Azzardò:

— Via, figliuolo, voi non fate... bene, ecco, a parlare
così. Ricordatevi che Dio non vi ha abbandonato e che
veglia sempre sopra di voi e che vi sente dire coteste
brutte  cose.  Non lo  offendete,  figliuolo,  il  buon Dio!
non lo bestemmiate, mai, mai, nella sua grande e infinita
potenza e misericordia....

Toto era stato ad ascoltarlo con una sua certa aria abi-
tuale mezzo seria e mezzo burlesca. Quando ebbe finito
esclamò:
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— Senta, sor curato, coteste belle.... minchionerie le
vada  a  dire  domani  dal  suo  pulpito,  là  in  chiesa.
Glien'ho sentite dir tante! Ci son venuto sempre alla sua
predica, sa? È vero che ci veniva la Mora e che... Basta.
Il brutto è che mo' il tempo è mutato. E quel cane di spia
laggiù che fruga sempre come un.... Senta, sor curato, in
fondo  noi,  al  paese,  le  abbiam  voluto  sempre  bene.
Adesso lei mi deve aiutare a salvarmi.

Il buon prete si sentì allargare il cuore. Il peccatore
veniva a lui e lo pregava d'aiutarlo a salvarsi, ad uscir
dal peccato mortale. Ed egli gli apriva le braccia, avesse
dovuto subire il martirio la sua misera persona che non
era che povero fango, al cospetto del Signore che lo co-
mandava. Rispose:

— Sì, figliuolo, Iddio è grande e non vi abbandonerà.
Fidatevi in lui, non abbiate timore. Mettetevi sotto le ali
della sua grande misericordia ed egli vi salverà. Ricor-
datevi del buon ladrone....

Toto lo lasciò finire, poi disse brusco, un po' impa-
zientito:

— Scusi, sor curato. Non ci siamo capiti. Non si tratta
di ladroni qui, con vostro rispetto....

Il curato fece una piccola smorfia. L'altro seguitò:
— Lei deve aiutarmi a scappare....
E siccome il prete lo guardava con aria spaurita:
— Oh, non si spaventi.·Le insegnerò io il modo. È

cosa da poco, vedrà.
Il  curato taceva, non sapendo che pensare. Azzardò

un timido:
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— Ma figliuolo....
Ma Toto gli si piantò davanti, risoluto, e, con calma,

facendo ben spiccare le parole, disse:
— Lei, sor curato, deve stanotte lasciar aperta la porta

dell'orto, dietro la chiesa. Dopo mezzanotte io verrò a
chiuderla. Starò nel suo solaio, in cantina, in chiesa, sot-
to le panche, dove vorrà lei, tutto il giorno e l'altro ap-
presso. Lì son sicuro... nella casa del Signore! La sera
del secondo giorno ho chi mi porta i denari e gli abiti
per  levarle  l'incomodo.  Si  va  in  America  e  buona
notte....

E Toto finì scagliando un'altra dozzina di sacrati giù
nella valle, all'indirizzo del brigadiere.

Il curato allora disse, risoluto:
— Ciò che avete detto, figliuolo è impossibile.
Toto divenne pallido per la bile e si piantò davanti al

prete, con un'espressione brutale d'ira sul volto che glie-
lo trasformava.

— Impossibile, avete detto, impossibile?
Poi, più lentamente, spiccicando di nuovo le parole:
— Senta, sor curato, lei è prete, lei è cristiano. Fareb-

be peccato a perdermi. Per questo ho pensato a lei e mi
son messo nelle sue mani. Ho fatto uno sproposito, non
me ne faccia far due.... Cristo sa che ne son capace!

Disse  ciò  con  viso  torvo,  guardando  fisso  il  prete.
Indi esclamò:

— Dunque ha inteso, sor curato. A stasera. Son nelle
sue mani; ho la sua parola di cristiano. Arrivederla.

E sparì nella macchia di quercioli d'onde era sbucato
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poco prima.
Il  prete  rimase un momento in  piedi,  guardando la

valle, ormai tutta grigia; poi pensò ch'era in ritardo e che
la sua chiesuola l'aspettava. E scese in fretta il viottolo
della collina che conduceva al villaggio.

Prima d'entrare  in  paese  incontrò  il  brigadiere  e  la
piccola pattuglia reduce dalla sua caccia infruttuosa. Il
brigadiere salutò e accompagnandoglisi si sfogò contro
quel cane di brigante che li faceva sudare tutto il giorno,
con quella bella gioia di sole, senza pensare a farsi ac-
chiappare. Mise in fascio con lui tutti quei villani zotici
delle masserie vicine che gli tenevano mano e lo aiuta-
vano a scappare. Bisognava cominciare coll'arrestare i
manutengoli; allora sì che si sarebbe fatto qualcosa! E
quando l'ebbe lasciato alla porta della sua cura, il buon
curato sentì che seguitava a borbottare. Forse metteva
anche lui in mazzo con Toto e i villani.

Giacchè il brigadiere non poteva soffrire i preti: egli
leggeva tutti i giornali del piccolo  Caffè della Posta e
soleva dire con essi: «nemico intestino, quel nerume lì!»

II.

I rintocchi della campanella scendevano dal piccolo
campanile acceso dall'aurora e si spandevano nella piaz-
zetta ancor deserta, chiamando i fedeli alla prima messa
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santificante l'ora pura in cui la preghiera che saluta il na-
scer del giorno che Lui ha concesso agli uomini sale più
pia e spontanea alla Sua eterna sede.

Sopra il campanile la piccola statua di San Rocco dal-
la gamba ratratta ne' suoi cenci di mendicante sorrideva
con la sua smorfia burlesca al sole, che dava de' riflessi
purpurei alle sue forme grottesche nel santo bronzo del-
le sue membra: un piccolo aborto di scoltura a cui la
fantasia  degli  abitanti  del  villaggio  aveva applicato  il
nome di San Rocchino e che serviva di spauracchio per i
bambini cattivi.

San Rocchino era il piccolo genio tutelare del villag-
gio: ma un piccolo genio umoristico a cui quei contadini
attribuivano certe loro grosse facezie e avventure cam-
pagnuole leggendarie e tradizionali. Nessuno di essi at-
traversava  la  piazzetta  senza  salutare  San  Rocchino;
molti al saluto aggiungevano una facezia; tutti scrutava-
no sul suo viso contrafatto se doveva piovere o no, se la
giornata di lavoro sarebbe stata buona o infruttuosa. Le
donne e i ragazzi lo sbirciavano un po' sospettosi, chè,
in fondo, lo temevano un pochino e non si sarebbero az-
zardati di attraversare soli di notte la piazzetta, sapendo
che in certe sere di malumore San Rocchino scendeva in
piazza a raccattare le molliche e i tozzi di pane sciupati
nell'osteria e poi vagava qua e là, appoggiato al suo ba-
stone, in cerca di gente cattiva a cui farne sentire il peso.
San Rocchino voleva bene ai suoi protetti, ma era un po'
nemico delle donne, in ispecie delle ragazze che bazzi-
cano con l'innamorato, di notte, negli angoli dei vicoli:

29

santificante l'ora pura in cui la preghiera che saluta il na-
scer del giorno che Lui ha concesso agli uomini sale più
pia e spontanea alla Sua eterna sede.

Sopra il campanile la piccola statua di San Rocco dal-
la gamba ratratta ne' suoi cenci di mendicante sorrideva
con la sua smorfia burlesca al sole, che dava de' riflessi
purpurei alle sue forme grottesche nel santo bronzo del-
le sue membra: un piccolo aborto di scoltura a cui la
fantasia  degli  abitanti  del  villaggio  aveva applicato  il
nome di San Rocchino e che serviva di spauracchio per i
bambini cattivi.

San Rocchino era il piccolo genio tutelare del villag-
gio: ma un piccolo genio umoristico a cui quei contadini
attribuivano certe loro grosse facezie e avventure cam-
pagnuole leggendarie e tradizionali. Nessuno di essi at-
traversava  la  piazzetta  senza  salutare  San  Rocchino;
molti al saluto aggiungevano una facezia; tutti scrutava-
no sul suo viso contrafatto se doveva piovere o no, se la
giornata di lavoro sarebbe stata buona o infruttuosa. Le
donne e i ragazzi lo sbirciavano un po' sospettosi, chè,
in fondo, lo temevano un pochino e non si sarebbero az-
zardati di attraversare soli di notte la piazzetta, sapendo
che in certe sere di malumore San Rocchino scendeva in
piazza a raccattare le molliche e i tozzi di pane sciupati
nell'osteria e poi vagava qua e là, appoggiato al suo ba-
stone, in cerca di gente cattiva a cui farne sentire il peso.
San Rocchino voleva bene ai suoi protetti, ma era un po'
nemico delle donne, in ispecie delle ragazze che bazzi-
cano con l'innamorato, di notte, negli angoli dei vicoli:

29



anche questo  lo  faceva  scendere  dal  suo campanile  e
strascinare  la  gamba  storta  e  il  bastone  per  la  piazza
buia.  La Mora,  di  ciò,  ne doveva saper qualcosa.  Ma
San Rocchino, dall'alto del suo campanile, si contentava
di sorridere a tutti con la sua smorfia di santo bonaccio-
ne che lascia dire e se la ride.

La campanella annunciava ora che il divino mistero
stava compiendosi nella chiesuola e la piazzetta, che il
sole sorto aveva tutta soffusa di luce allegra, taceva, pre-
sa dalla solennità del mistico momento. Una volata di
rondini attraversò il  cielo azzurro sopra la chiesa em-
piendo per un secondo la piazzetta di un cinguettìo di
vocette squillanti. In quel punto la porta dell'osteria  Ai
tre Re si aprì e il padrone, il sor Momo, apparve sulla
porta, alto, la testa piccola sulle grosse spalle, le chiavi
in mano dondolanti e gli occhi pieni di sonno, guardan-
do in alto il cielo limpido. Poco dopo si aprì anche il
Caffè della Posta e il garzone caffettiere mostrò la fac-
cia rasa e la testa su cui la solita scriminatura lisciata
scompariva ora nell'arruffatura de'  capelli  accusante il
sonno da cui si era tolto da poco.

Il rumore di uno squadrone militare risuonò a un trat-
to nella piazzetta, e Cencio, il garzone caffettiere, scom-
parve dentro la bottega.

— La servo subito, sor brigadiere.
Il brigadiere si fermò sulla porta gridando a Cencio:
— Bello mio, in quel buio lì non mi ci ficco! Qua,

qua  fuori.  Bisogna ben goderci  il  sole  del  buon Dio,
come predica il sor curato.
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Cencio portò fuori un tavolinetto di ferro e il solito
caffè del mattino pel brigadiere.

La messa era finita. Quattro o cinque donne e alcuni
vecchi contadini uscirono dalla porta della chiesa e si
sparsero per la piazzetta, frettolosi. Uscì ultima una ra-
gazza bruna, piccolina, dal corpicino nervoso, un grande
fazzoletto rosso al collo; i capelli nerissimi e crespi sulla
fronte che le nascondevano quasi gli occhi.

— La Mora si fa religiosa, adesso – disse ridendo un
contadino dall'osteria del sor Momo.

La ragazza passò svelta, senza curarsi di nessuno, da-
vanti  al  tavolinetto  del  brigadiere.  Costui  le  saettò
un'occhiata accompagnandola con un: – Simpaticona! –
a mezza voce. Ma la ragazza gli rispose a sua volta con
un'occhiataccia  tutta fiele che sprizzò come un lampo
dai  suoi  occhi  nerissimi,  borbottando  qualcosa  che  il
brigadiere non udì:

— Cane di spia!
Sulla  porta  dell'osteria  padron Momo rispondeva al

contadino di poco prima, accennando la Mora:
— Ha bisogno di farsi amico San Rocchino.
— Per fargli dimenticare l'affare del cappello, volete

dire?
— Naturale.  Ma San Rocchino non sa  che  farsene

delle leccature delle donne, lui!
Tutti  que'  contadini  ridevano,  ora,  ripensando  alla

burla fatta una sera da Toto, il vaccaro, a San Rocchino.
S'era arrampicato svelto sul campanile fino al santo e gli
aveva piantato in testa un gran cappellaccio con la pen-
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na di pavone.
— Badate che San Rocchino si vendica! – gli avevan

detto le donne, segnandosi. Due giorni dopo Toto am-
mazzava Peppe davanti l'osteria di padron Momo, ove
aveva fatto appunto la scommessa della  burla,  ed ora
batteva la campagna. Con San Rocchino non si scherza-
va. E lei sperava di ammansirlo, ora, andandogli a far la
santarella in chiesa! Come se San Rocchino si fosse di-
menticato delle mille volte che li aveva sorpresi in fon-
do ai vicoli bui e nella campagna a burlarsi di lui, ab-
bracciati insieme!... – Basta, – concluse padron Momo
guardando sul campanile: – San Rocchino sta preparan-
do uno dei suoi tiri. Guardate come se la ride specchian-
dosi nel sole! Il brigadiere laggiù ne deve saper qualco-
sa, con la sua faccia scura!

Difatti  il  giovane brigadiere,  d'umore sì  allegro per
solito, si  dondolava ora sulla sua sediola di ferro, col
viso abbuiato. Che diavolo! L'affare andava per le lun-
ghe, ormai. Ne andava del suo onore, della sua posizio-
ne! Il suo tenente gli aveva scritto molto reciso su que-
sto affare. E quel dannato che si ostinava a farli faticare
come cani e inutilmente, quei suoi poveri carabinieri! Ci
volevano altro che taglie! Con tutti quei birbaccioni di
villani che gli tenevano il sacco com'era possibile riusci-
re a qualcosa? Egli lo ripeteva sempre. Già, a dirla, egli
ci  sentiva  anche lo  zampino nero,  in  quell'affare  lì....
Con tutto  quel  nerume sparso lì  intorno,  da un passo
all'altro! Nasceva come i funghi, in barba al Governo,
quella roba lì in quei paesi ove si sentiva ancora l'odore
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del Papa-re!
E il brigadiere continuava le sue riflessioni melanco-

niche e stizzose davanti alla tazza vuota, intramezzando-
le da grandi accidenti a San Rocchino, la sua bestemmia
favorita,  mentre Cecco,  il  cherichetto  della  chiesa,  un
piccolo aborto gobbo e triste, piccolo essere tutta mali-
gnità e disgrazia, lo guardava maliziosamente, con i suoi
occhietti piccini e rotondi, dai gradini della chiesa ove
era accoccolato, giocando a piastrelle con i sassolini.

Era un mostricino senza padre nè madre, d'origine in-
certa, malveduto e quasi temuto da tutti quei villani su-
perstiziosi e brutali, che il curato aveva accolto con sè
portandoselo a casa una sera d'inverno che l'aveva tro-
vato mezzo morto di freddo e di fame in un angolo sudi-
cio di vicolo, educandolo e salvandolo, ancora adesso,
dalle busse dei monelli.

III.

Nella pianura presa dal sole l'ansare della macchina si
spandeva, potente e candenzato, con un fremito d'anelito
di animale gigantesco. La larga cinghia di cuoio compi-
va agilissima il suo giro comunicando la vita rumorosa e
febbrile alla trebbiatrice che si agitava tutta, inghiotten-
do covoni su covoni. Una montagna di questi, poco lon-
tana,  le  forniva il  nutrimento.  Sulla montagna quattro
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donne, il fazzoletto rosso annodato alle tempie, i piedi
scalzi affondati nella paglia che sfolgorava al sole, get-
tavano col bidente di legno i covoni agli uomini, che li
mandavano nella gola della macchina divoratrice. Altri
uomini recavano sopra piccole carrette a mano, di ferro,
i sacchi di grano trebbiato, mentre i buoi trascinavano la
paglia ad un colossale pagliaio in costruzione, in mezzo
alla pianura, alto come un palazzo. Intorno tutto ardeva.
La pianura si stendeva, bruciata, scendendo dolcemente
sino al torrente nascosto nella sua fresca oasi di pioppi
altissimi che rallegravano d'una lunga strada di verde ar-
genteo l'arsa aridità dei campi di stoppia, a perdita di vi-
sta. Alcuni pagliai aguzzi e qualche casolare grigio pun-
teggiavano qua e là il paesaggio uniforme, affogato nel
sole ardente. Vicino alla trebbiatrice però la vita ferve-
va. Una larga tettoia di frasche riparava la tavola im-
provvisata  ove  padron Venanzio dava da  bere ai  suoi
contadini e, a parte, agli amici villeggianti venuti a ve-
der lavorare la trebbiatrice. Le donne sulla montagna di
covoni cantavano in cadenza con gli uomini, accompa-
gnati tutti dal rullìo della macchina.

Una signorina seduta sopra un sacco di grano, gli oc-
chi  riparati  dagli  occhiali  neri,  guardava  da  sotto
l'ombrellino  rosso  quell'agitarsi  di  vita  campagnuola,
meravigliata di quel sole e di quell'oro sparso da per tut-
to, mettendo con la sua tolettina grigia e il gran cappello
di paglia pieno di fiori di campo, una nota cittadina so-
pra quel grande sfondo di sole e di campagna. Ella, av-
vezza ai piccoli raffinati romanzi della vita di città, non
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capiva, non intuiva gli altri romanzi che si agitavano là,
in quella piccola turba di giovinotti arsi dal sole e scalzi
e sotto quei fazzoletti rossi annodati alle tempie.

La Mora, un po' in disparte dalle altre, sulla montagna
di grano, sola non cantava. Non parlava neppure. Il faz-
zoletto rosso annodato al collo le lasciava scoperta la te-
sta, nerissima nei capelli arruffati. Ella si lasciava bacia-
re dal sole liberamente. La sua piccola figura bruna e
nervosa si  profilava netta  sopra lo sfondo intenso del
cielo. I giovanotti, sotto, se la mangiavano con gli occhi.
Ma nessuno si azzardava a farle un atto qualunque. Dia-
mine! Toto aveva già data una bella prova di non voler
aiutanti.... Essi invidiavano quel ragazzone forte che po-
teva baciucchiarsi a suo piacere quella strega di moretti-
na lì, ritrosa come una viperetta per gli altri, pronta a dar
il suo bidente sulla testa a chi s'attentava a dirle la più
innocente galanteria.  Perfino il  sor Cecchino,  il  figlio
del padrone, un bel giovanotto rosso e vigoroso come
uno de' suoi polledri che domava così bene, e che ora
con la scusa di aiutare le ragazze nel loro lavoro se le
brancicava a  suo piacere,  si  teneva lontano da costei.
Con un guardiano come Toto era meglio stare alla larga!
E poi la Mora era capacissima d'adoperare sul serio il
bel coltello a serramanico che Toto le aveva regalato,
come s'usa, il primo giorno che gli aveva detto di sì.

Le  donne  intanto  ridacchiavano  fra  di  loro  sotto  il
fazzoletto e cantavano:
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fiore di spino
er mi ragazzo sta giranno er mondo
pe' famme 'na collana d'oro fino.

E gli uomini abbasso rispondevano:
fior di granata

la mi' ragazza non me la toccate
ch'è fatta d'erbe fine e di giuncata.

Ma la Mora non si curava di loro, fingendo di non
sentire le allusioni della canzone; lavorava tranquilla, la
testa arditamente alta nel  sole cocente.  Essa guardava
avanti a sè, là in fondo, verso la collina vellutata di mac-
chie  di  quercioli,  sopra  il  paese:  là  s'aggirava  il  suo
Toto, invincibile e fiero, come un uccello selvatico che
non si  lascia prendere;  di  là forse egli  guardava nella
grande pianura sotto di sè, cercando il fazzoletto rosso
della sua morettina bella. E la testina nera si alzava più
fiera nel sole mentre il grano le metteva la sua cornice
d'oro intorno al piccolo corpo tutto nervi.

Ma fra una strofetta e l'altra della canzone i commenti
su Toto correvano da uno all'altro. Per quella streguccia
intanto Toto aveva dietro i carabinieri e quel po' po' di
taglia sul capo. Però con Peppe Lista, a dirla, non pote-
va finire in altro modo. Con due galli di quella sorta in-
torno ad una gallina sola uno doveva morir ammazzato
per lasciar il posto all'altro. Se non era Peppe sarebbe
stato Toto, adesso, a ingrassare l'orto del zi' Crescenzio
– Zi' Crescenzio era il guardiano del Camposanto. – E
poi  c'era  di  mezzo San  Rocchino....  e  San  Rocchino,
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benchè storto, sapeva far valere i fatti suoi, lassù!....
Questa idea suscitò un grido: – Evviva San Rocchino!

– Fu un momento di pazza ilarità da un capo all'altro del
lavoro. Gli uomini mandarono i cappelli in aria, le don-
ne alzarono i bidenti di legno, la macchina parve sbuffa-
re più forte.

– Evviva San Rocchino! evviva San Rocchino!
La signorina, sotto il suo ombrellino rosso, guardava

stupita la scena, senza comprenderla. Il sor Checchino
gridava anche lui evviva a San Rocchino abbracciandosi
una contadinotta che si disvincolava ridendo, dietro il
monte di grano.

La Mora sola rimase fredda e impassibile.
Ritornata la calma e ripresa la canzone, i commenti

ricominciarono  negl'intermezzi.  Lei  n'era  innamorata
morta,  di  Toto.  Uno  narrava  come  si  vedevano  nelle
macchie. L'ultima volta, nella macchia del Principe, li
aveva visti abbracciati come due serpentelli in maggio.
Poi uno disse sottovoce come Toto aspettasse certi dana-
ri da un suo parente ricco, di fuori, per scapparsene in
America. Si sarebbe portata via anche la Mora?... E gli
occhi dei giovanotti correvano di nuovo su, in un pen-
siero di speranza, sopra la bella selvatica che non teme-
va nè il sole dal quale si lasciava baciare la pelle, nè gli
uomini dai quali non tollerava neppure una galanteria.

Un contadino giunse in quel punto dal paese. Egli dis-
se, forte:

— Sapete? in piazza il brigadiere ha giurato e sacra-
mentato per il naso di San Rocchino che prima di doma-
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ni sera avrà agguantato Toto e tutti coloro che gli tengo-
no il sacco. Pareva un matto, se l'aveste veduto!...

Tutti gli occhi si volsero alla Mora.
Ma ella non aveva detto nulla. Soltanto aveva pianta-

to il bidente in un covone come se questo fosse stato un
uomo ed ella l'avesse voluto scannare.

IV.

In  un momento  la  piazzetta  fu  tutta  sossopra.  Una
voce s'era sparsa come un lampo: – Hanno acchiappato
Toto in casa del curato! – Fu un parapiglia. Gli avvento-
ri del caffè e dell'osteria eran tutti usciti fuori e si guar-
davano in volto, indecisi. Padron Momo giurava d'aver
veduto Cecco, il piccolo gobbo disgraziato, parlare col
brigadiere la sera prima. Piccolo Giuda! Ecco che ci an-
dava di mezzo quel sant'uomo del curato, ora! Le donne
spaventate, guardavano San Rocchino, pallide. Ma non
si capiva bene. La casa del curato taceva, quieta, le fine-
stre chiuse; un carabiniere era venuto a chiudere di den-
tro la porta che dava in istrada. Cosa succedeva? A un
tratto si sentì un romore di colpi, come di usci sbattuti:
un vetro di finestra si spezzò rumorosamente, cadendo
in mille pezzi nella piazzetta.  Si udirono dei comandi
soffocati. Poi si vide comparire Toto sul tetto della chie-
sa. Fu una voce sola: – E scappato, è scappato! si mette
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sotto la protezione di San Rocchino! – Toto girava sul
tetto,  intorno  al  campanile,  senza  cappello,  la  giacca
strappata, il coltellaccio aperto in mano. Le donne si se-
gnavano  piagnucolando:  –  San  Rocchino,  aiutateci!  –
Gli  uomini  guardavano,  presi  dall'intenso  fremito
dell'attesa di veder qualcosa di terribile.

Ma non fu nulla di tutto ciò. Due, tre carabinieri era-
no sbucati sul tetto, la rivoltella in mano e gli venivano
incontro. Toto s'appoggiò ad un camino, pronto, il col-
tellaccio alto, luccicante nel sole del tramonto. La folla
attendeva, spaventata. A un tratto si vide comparire, die-
tro il camino, sbucato chissà da dove, strisciando come
un serpe, pallido e pronto, il brigadiere. Toto preso a tra-
dimento, alle spalle, mentre si difendeva dai tre armati
che aveva davanti, non ebbe il tempo di voltarsi. Si sentì
stretto alla gola mentre il coltellaccio cadeva, rotolando
sul tetto, giù nella piazza, per il colpo irresistibile del
calcio della rivoltella sul braccio che lo teneva.  Dalla
piazza s'alzò un urlo: – Preso, preso!

Dopo un istante sbucarono tutti sulla piazza dal por-
toncino del curato. Il brigadiere teneva sempre pel collo
Toto, sebbene fosse legato a giri raddoppiati. Egli sacra-
mentava che c'eran cascati finalmente sotto le sue un-
ghie, quel cane di brigante con i suoi manutengoli! Se
l'aveva  sempre  detto  che  il  prete  ci  aveva  la  zampa!
Quello straccione di San Rocchino, lassù, poteva dirlo
ora!...  La folla gli  si  accalcava intorno commentando,
malgrado gli spintoni dei carabinieri che facevano largo.
Due di questi erano rimasti di guardia al curato. Le don-
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ne piangevano. – Un sant'uomo come quello! – Tutto
per quel mostricciòlo infame di Cecco!... Era stato lui a
tradire il sor curato. Forse il sant'uomo lo aveva accolto
per  salvargli  l'anima,  a  quel  povero  disgraziato!  –
Dov'era scappato ora quel piccolo diavolo che non si ve-
deva?...  –  Adesso  toccava a  lui  la  taglia?  –  Per  quei
quattro soldi, così piccolo, già s'era dannata l'anima! –
Già si vedeva ch'era figlio del diavolo!

Ma a un tratto fra la folla si fece un movimento. Sulla
piazza era sbucato un fazzoletto rosso: la Mora. Guardò
pallidissima,  convulsa,  il  gruppo dei  carabinieri  e  del
prigioniero. Poi,  snella,  sguisciò loro dietro. E rapida,
fulminea,  prima che alcuno avesse potuto capire  cosa
voleva fare, la Mora si avvicinò al brigadiere e gli pian-
tò il suo coltello, il regalo di fede di Toto, nelle spalle
sino al manico.

San Rocchino, dall'alto del suo campanile, seguitava
a sorridere con la sua smorfia burlesca, volto al sole mo-
rente....

Egli s'era vendicato di tutti.
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Lorenzo era entrato al  Ricovero in una freddissima
giornata di febbraio. Nulla egli più ricordava di quel tri-
ste e grigio mattino invernale: se non che la neve cadeva
fitta e abbondante e ch'egli  aveva un atroce dolore al
petto, dal lato sinistro e lo assordava un grande martella-
mento di  febbre alle  tempie.  Ricordava però il  sonno
profondo che lo aveva còlto appena si era messo, tutto
rabbrividente, tra le grosse lenzuola di bucato, odoranti
di acido fenico. Poi ricordava anche, confusamente, la
prima impressione delle camerate immense, gl'innume-
revoli letti allineati, le tabelle, gli scoppi di tosse che do-
minavano ogni altro rumore, sempre, incessantemente,
di giorno e di notte; i visi pallidi delle suore affaccenda-
te  nelle  tuniche color  di  piombo.  Sulle  grandi  vetrate
batteva furioso il vento diaccio e il mare che veniva a
lambire a'  piedi il Ricovero, sempre agitato, rumoreg-
giava senza tregua con un sordo brontolìo di collera rot-
to da scoppi impetuosi che facevano tremare tutto il fab-
bricato. Così per due mesi, notte e giorno, solo orizzonte
le camerate piene di luce scialba e di lamenti e la lunga
fila di letti pieni di visi pallidi; così per due mesi, notte e
giorno, non potendo prendere più sonno, dopo quel pri-
mo letargo  affannoso,  durato  parecchi  giorni.  Grande
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era stata quell'inverno la mortalità nel Ricovero, per il
freddo eccezionale: il suo vicino di destra se n'era anda-
to lesto lesto, il quarto giorno dopo il suo arrivo al Rico-
vero, e Lorenzo aveva assistito nella febbre al breve via-
tico,  alla lunga agonìa dolorosa e  si  era  svegliato nel
cuor della notte, all'improvviso, quando due infermieri
lo portavano via,  avvolto nel lenzuolo,  tenendolo uno
per il capo l'altro pe' piedi. Egli si era nascosto rabbrivi-
dendo sotto le lenzuola, e aveva pianto di paura. Così
passarono molti giorni, senza ch'egli osasse più guardare
il letto a lato, sinchè una mattina si sentì chiamare. Era
il nuovo vicino, venuto nella notte ad occupare il letto
lasciato vuoto da quell'altro. Anche questi non aveva un
viso da tirarla molto alla lunga: aveva un volto affilato
affilato, coperto da una rada barba ispida, cresciuta du-
rante la malattia, e due povere braccia livide e stecchite.
Egli si lamentava sempre di un gran dolore «al respiro»
e talvolta era preso da lunghe ore melanconiche nelle
quali piangeva come un bambino, chiamando la madre.
E Lorenzo guardava sbigottito quell'uomo di trentacin-
que anni che piangeva chiamando la madre.

*
*   *

Ma una mattina, verso i primi dell'aprile, alla visita, il
medico lo avvisò che poteva cominciare ad alzarsi e che
presto sarebbe passato nel reparto dei convalescenti. I
primi passi li diresse verso la grande vetrata che per tan-
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to tempo aveva avuto di faccia, in fondo alla camerata e
che aveva tanto studiato, nelle lunghe ore di letto. Vole-
va vedere il mare, quel mare sempre in collera che non
aveva taciuto mai, nè giorno nè notte e che gli  aveva
dato tanto da fantasticare. E il mare gli apparì azzurro e
sereno, una immensa distesa quieta che si confondeva
col  cielo.  Esso  veniva  a  lambire  gli  scogli  su'  quali
s'alzava il Ricovero con de' piccoli baci di spuma candi-
da.  Quello  non  era  il  mare  ch'egli  aveva  sentito,
nell'affanno delle lunghe notti di febbre.

La settimana dopo, come gli aveva promesso il dotto-
re, passò nel reparto dei convalescenti. Qui cominciò a
stare quasi bene. Non più lamenti, non più scoppi di tos-
se che schiantavano il petto, non più viatici e rantoli di
moribondi.  C'erano  delle  camerate  grandi  e  spaziose,
piene di luce, che davan sul mare. C'era il giardino poi
grande e pieno di alberi e di fiori che guardava verso la
città. Il giardino era pieno di sedili di ferro bassi e quasi
soffici.  Vi  venivano  anche  le  donne,  le  ricoverate
dell'altro braccio del Ricovero, il reparto femminile. Si
era  quasi  allegri,  laggiù.  I  convalescenti  passavano le
migliori  ore  della  giornata  nel  giardino,  guardando la
città che mandava loro una lontana eco di vita e di salu-
te. Si facevano conoscenze, si stringevano amicizie lag-
giù. Lorenzo aveva stretto relazione con un vecchietto,
dalla pelle color d'ambra, spedito da un pezzo e che da
tre anni era al Ricovero, aspettando per turno l'autunno,
l'inverno, la primavera e viceversa senza decidersi mai
di andarsene. Egli scherzava sul suo male e aveva preso
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le sue abitudini nel Ricovero: ci si trovava come in casa
sua. Egli sapeva tutto, era informato di quanto avveniva
nel Ricovero, godeva una certa confidenza da parte del-
le suore e riceveva gli scherzi degli infermieri. Lorenzo
lo ascoltava discorrere a lungo, guardando la città che si
profilava sotto di lui piena di luce e circondata di verde.

*
*   *

Tra le ricoverate aveva notato subito una biondina di
venticinque anni  che se  ne moriva lentamente  di  mal
sottile. Aveva le mani di cera, il volto affilato, due pic-
cole orecchie color di cenere. Lorenzo aveva subito sco-
perto ch'era del suo stesso paese e le aveva rivolto la pa-
rola in dialetto. La biondina lo aveva guardato piacevol-
mente  sorpresa,  aveva risposto  nello  stesso  dialetto  e
avevano fatto così amicizia. Si videro molte volte nel
giardino, vicino al muretto che guardava la città. Egli le
aveva raccontata la sua storia ed ella la sua: così Loren-
zo aveva saputo che quella biondina aveva cantato nei
cori, ne' grandi teatri, che era stata a Milano, a Roma e a
Napoli,  che  stava  per  partire  per  l'estero,  con  la  sua
compagnia, quando l'aveva presa il male al petto che la
teneva lì dentro dal marzo. – Dunque erano venuti insie-
me  al  Ricovero!  Una  combinazione:  lo  stesso  male,
stesso tempo e dello stesso paese! Era ben contento lui
di  averla conosciuta:  in due si  sarebbero fatto meglio
coraggio e sarebbero guariti più presto, no? giacchè bi-
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sognava guarire, perdio! alla barba di tutti que' visi pal-
lidi che dicevano che là dentro non vi si veniva che per
morire!

Lei  ascoltava  sorridendo;  forse  sperava  anch'essa.
Egli era quasi sicuro di guarire: la primavera lo aveva
rinforzato di molto, non sentiva quasi più dolore nel re-
spirare. Tutti i giorni non mancava di far constatare alla
sua amica le prove della salute che sentiva ritornare nel
suo corpo e i progressi ch'egli trovava nel viso di lei,
che  secondo  lui  cominciava  a  rifiorire  a  meraviglia.
Uno, due, tre giorni di seguito ella mancò al solito ritro-
vo: egli si informò e seppe che aveva avuto una ricadu-
ta. Cominciò a sentirsi anche lui di nuovo male e per
due giorni non si alzò da letto.

Ma un bel  mattino  finalmente  la  vide  di  nuovo in
giardino più cerea e più affilata che mai. Egli le fu subi-
to vicino. Era tanto contento e tanto commosso di rive-
derla che non seppe lì per lì cosa dirle e rimase un bel
pezzo a sorriderle come un ragazzo. Poi, per la prima
volta, le prese una delle manine color di cera e diaccie
diaccie e la guardò negli occhi,  nei poveri occhi neri,
l'unica cosa che le fosse rimasto di ancor vivo nel volto.

— Sapeste! mi avete fatto una paura, non facendovi
veder più, a quel modo, per tanto tempo!...

Ella arrossì tutta e si voltò a guardare la città, senza
rispondere e senza osare guardarlo più in viso.

*
*   *
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Così egli ricominciò a sperare più che mai e fantasti-
care sopra i suoi sogni di guarigione. Intanto la primave-
ra passò: poi anche l'estate se ne fuggì rapidamente e
l'autunno giunse ben tosto e con l'autunno molti dei ri-
coverati si preparavano ad andarsene per lasciare il po-
sto ai nuovi che l'inverno avrebbe cacciato a dozzine nei
letti  delle  camerate.  Molti  visi  pallidi  cominciarono a
mancare dal giardino. Tante speranze tenacemente nutri-
te si dileguavano, ad una ad una, man mano che le neb-
bie autunnali si avanzavano sul Ricovero, la grande tri-
stezza invernale cominciò a invadere le camerate.

Si sentivano tutti  morire, uno alla volta.  Non si la-
mentavano, non si disperavano; sapevano che era loro
destino così; eran là dentro per quello: per morire uno
dopo l'altro, per lasciare il posto a quelli che sarebbero
venuti appresso a loro. Giacchè questa degli altri che sa-
rebbero venuti dopo era come l'idea fissa di tutti que' ri-
coverati. – Se non ce ne andiamo noi dove si metteranno
a dormire i nuovi? – Così diceva ogni momento, con la
sua  tossetta  secca,  il  vecchietto  dalla  pelle  color
d'ambra. E lui intanto non se ne andava mai!.... Anche
Lorenzo cominciò a sentirsi dolere il petto più forte e
farsi più faticoso il respiro. I suoi sogni di guarigione
che l'avevano tenuto così fiducioso tutta l'estate comin-
ciarono a sfumare come tutti gli altri, con i primi freddi.
Solo quel vecchietto maligno non cambiava d'un pelo,
con la sua vocetta secca e le mani grinzose e tremanti!
La biondina veniva ancora: un giorno sì e parecchi altri
no, sempre più diafana e cerea; parea diventasse più pic-
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cola a vista d'occhio. E in cambio il suo sorriso era sem-
pre più dolce che mai.

*
*   *

Finalmente i primi venti freddi cominciarono violenti
e inesorabili: durarono alcune settimane, scotendo tutto
il Ricovero ed empiendo le camerate di rantoli e di ago-
nie; poi, dopo la prima rabbia, cessarono per incanto e
ritornò il tepore, per l'estate di San Martino.

Nel frattempo la biondina se n'era andata. Un mattino
il vecchietto che si ostinava a non voler morire e che sa-
peva tutto quanto accadeva nel Ricovero disse a Loren-
zo:

— Sapete? quella ragazza del vostro paese?.... è mor-
ta stanotte, alle due.

Egli non rispose, ma ripensò a quel suo vicino avvol-
to nel lenzuolo e ai due infermieri che lo portavano via
per la testa e pe' piedi. Era una giornata serena e molto
mite. Dalla parte della città venivano le note marziali di
una marcia militare che la lontananza velava di una dol-
cezza melanconica. Il vecchietto color d'ambra batteva
la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del giardino.

*
*   *

Quella sera nella piccola cappella del Ricovero Lo-
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renzo pregò lungamente. La stessa sera egli si mise a
letto deciso a non rialzarsi  più.  E ripensò di  nuovo a
quel suo tale primo vicino di letto. E nascosto sotto le
lenzuola, rabbrividì nuovamente, a lungo, proprio come
quella notte.
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Il morticino era solo, nella camera matrimoniale, im-
biancata di fresco.

Le donne, prima di lasciarlo, avean socchiuse le im-
poste e nella penombra il cadavere parea dormisse quie-
tamente, nel grande letto contadinesco, sopra un drappo
candido circondato di fiori. Aveva otto mesi. Il visino li-
vido spariva nella cuffietta bianca: la boccuccia aperta
lasciava scorgere le gengive sbiancate; le manine incro-
ciate sul petto stringevano il ramo d'ulivo benedetto: il
resto del corpicciuolo irrigidito scompariva sotto i fiori.
Ai piedi del letto ardevano due ceri. Nella stanza silen-
ziosa si udia il ronzìo di una mosca che aleggiava infa-
stidita  intorno  alle  fiammelle  de'  ceri.  Poi  la  mosca,
stanca, si fermò sopra una mano del cadavere e tutto tor-
nò in silenzio.

Dalla cucina veniva il parlottìo sommesso delle don-
ne,  sopra  cui  si  distingueva  la  voce  piagnolosa  della
vecchia Lucia che diceva il rosario. Ogni tanto accade-
vano lunghe pause di silenzio e, allora, si udiva il pian-
gere cheto che faceva la  Nena.  Di fuori  la campagna
meriggiante mandava un largo stormire di fronde e una
sottile fragranza di grano in fiore.

La porta della camera si aprì cautamente e apparve la
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testa di Gianni. Abbacinato dal sole vivo della campa-
gna da cui veniva, il contadino ristette un momento così,
indeciso, cercando di assuefare l'occhio alla penombra
della camera: poi, quando fu sicuro che non vi era nes-
suno, entrò pianamente, col cappello in mano, guardan-
do il morticino. Era brutto di polvere e coi capelli arruf-
fati. Dacchè il piccino era entrato in agonia, egli s'era al-
lontanato: aveva passato la notte fuori; solamente ora ri-
tornava. Ora che l'aveva saputo morto, lo voleva rivede-
re. Rimase un momento titubante dinanzi al cadavere,
intenerito suo malgrado da quella rigidità solenne, poi
vinto da un senso superstizioso gettò il cappello a terra e
si fece il segno della croce.

Era proprio morta, quella creatura. Morta, morta, dav-
vero. Così fosse morto per sempre tuttociò che si lascia-
va dietro! Ma no,  quello era ancor vivo,  quello urlava
sempre, inesorabile, ogni minuto e in ogni angolo, nel
casolare. Ah!... Gianni soffocò una imprecazione e rife-
ce il segno della croce. Con i pugni sugli occhi ripensò
«al fatto». Si fosse ammazzato, al reggimento, quando
era arrivato recluta, come per ischerzo lo consigliavano
i compagni anziani: non avrebbe sofferto quanto aveva
sofferto al suo ritorno al paese. Era pure stata una gran-
de infamia. Oh! gli otto orribili mesi con quella creatura
lì, venuta in sua casa a tradimento, mentre egli era lonta-
no e ignaro e fidente! La sua disgrazia sempre davanti
agli occhi,  giorno e notte,  che strillava, che piangeva,
che si faceva ben sentire da lui... Che inferno, che infer-
no! Ma c'era una giustizia in cielo, tant'è vero che Iddio
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si era affrettato a tòrre di mezzo il frutto del peccato.
Ah, sì! lo mandava a raggiungere l'altro, che già c'era,
all'inf....

Gianni tacque sbigottito, strozzando la bestemmia che
stava per uscirgli di bocca: un fiore si era mosso sopra il
morticino. Ebbe paura e rimase a guardare fiso il visuc-
cio livido del cadavere. Le voci delle donne venivano
sempre più sommesse dalla cucina, il pianto della Nena
si faceva sempre più fioco, intramezzato da grandi so-
spiri: il brontolìo della vecchia Lucia che diceva il rosa-
rio continuava lento e monotono. Soltanto la mosca era
tornata  ad  aleggiare  intorno  ai  ceri,  rabbiosamente.
Gianni guardava il morticino. Un nuovo e confuso senti-
mento sorgeva in lui. No, non era il morticino che dove-
va andare laggiù... dov'era già l'altro; il morticino era un
angelo, in quel momento, ed era lui, Gianni, ch'era in
peccato mortale, ora.

Un tumulto d'idee superstiziose sorse nella testa del
contadino. S'inginocchiò e si mise a pregare l'angelo che
aveva lì, davanti, sul suo letto matrimoniale, che inter-
cedesse per lui, lassù, il perdono. E lentamente una roz-
za tenerezza non mai provata lo invase per quel corpici-
no livido che aveva veduto già  così  roseo e  fiorente.
Come c'entrava la povera anima piccolina nelle brutture
dei grandi?

Una luce si faceva nella rozza mente di Gianni. Lui,
lui solo era in peccato e in peccato mortale perchè aveva
bestemmiato ed aveva nutrito mali pensieri dinanzi a un
angelo innocente di Gesù.
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Intanto  la  porta  si  riaprì  discretamente  e  la  Nena
avanzò in punta di piedi, in silenzio, imbarazzata, la te-
sta china alla pezzuola rossa annodata sul petto, per non
mostrare le lagrime. Gianni la guardò un poco, indeciso,
anche lui, poi alzò e senza guardarla in viso, balbettò
con la voce arrochita dall'emozione:

— Senti, ormai, già che c'era... era meglio che rima-
nesse! Tanto lui non ci aveva colpa, povero innocente!

La Nena scoppiò in pianto.

54

Intanto  la  porta  si  riaprì  discretamente  e  la  Nena
avanzò in punta di piedi, in silenzio, imbarazzata, la te-
sta china alla pezzuola rossa annodata sul petto, per non
mostrare le lagrime. Gianni la guardò un poco, indeciso,
anche lui, poi alzò e senza guardarla in viso, balbettò
con la voce arrochita dall'emozione:

— Senti, ormai, già che c'era... era meglio che rima-
nesse! Tanto lui non ci aveva colpa, povero innocente!

La Nena scoppiò in pianto.

54



ROCCALBA

55

ROCCALBA

55



Solo a trent'anni,  nell'austero castello ove tanti suoi
antenati  avevano goduto,  folleggiato e amato,  l'ultimo
dei Roccalba-Lovere moriva lentamente di noia, di di-
sgusto, di stanchezza di ogni cosa, esausto di corpo e di
spirito, male terribile e fatalmente insanabile. Eran quasi
due anni – due desolati anni di snervatezza, d'impotenza
fisica e mentale – che il giovane duca era là, solo nella
gran pace del parco, incapace di pensare, di desinare, di
dedicare a qualcosa la sua misera vitalità che si spegne-
va lentamente; la morte volgare del lume a cui manca
l'olio... Il filo tenue sì ma tenace, filo tessuto di bramo-
sie, di speranze, di ambizioni, di bisogni o di sogni che
lega l'uomo saldamente alla vita era per lui inesorabil-
mente spezzato. N'era fuori ormai, quasi del tutto, dalla
vita – così da quella animale fatta di fremiti e di sensua-
lità che dalla mentale fatta di ambizioni o di sogni. Egli
che  tutto  aveva posseduto,  egli  che  aveva soddisfatto
ogni suo più piccolo appetito, non desiderava più nulla.
Ogni  scintilla,  ogni  fiamma  che  accende  la  vita  era
spenta per lui. L'amore era sfrondato di tutte le sue fo-
glie di rosa e la donna egli non la rimembrava che con il
fremito di disgusto dei suoi organi malati – i suoi sensi
esauriti non avevano più una vibrazione che non fosse
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di dolore e di stanchezza al ricordo delle donne alle qua-
li aveva gettato incurante la sua giovinezza e la sua for-
za. Ora tutto era finito... Vecchio decrepito a trent'anni
trascinava la sua impotenza e la sua nausea negli ampi
ed ombrosi  viali  del  parco,  insensibile alle mille voci
della  materia  che si  dissolve  e  si  riproduce  continua-
mente, originando la vita, insensibile a quel fremito di
moto e di calore vitale che gli vibrava intorno alle pove-
re membra vizze e freddolose. Tutto smorto, tutto grigio
e freddo intorno a lui – una fitta, impenetrabile ombra
piena di gelo, un'ombra infinita che tutto lo avvolgeva,
impossessandosi tutto quel miserabile corpo consunto, il
cui sangue povero e infiacchito non bastava più a riscal-
dare.

Talvolta l'ombra invincibile che tutto offuscava quella
decrepita vitalità era solcata da un lampo, da uno spraz-
zo vivido ma fuggevole di memorie passate: una visio-
ne, una strana fantasmagoria d'imagini, di volti, di voci
amiche o conosciute, di discorsi lontani e vaghi; una ru-
morosa eco che si presentava un istante alla sua povera
mente malata, con momentanea lucidità per poi sfumar-
si,  confondersi,  sparire,  quasi  subito,  nella  immensa
nebbia che confondeva la sua povera testa. Ma pure al-
lora l'onda dei ricordi saliva, saliva – una strana orgia di
chiasso, di luce, di cene rumorose, di risate provocanti
delle sue amiche di un giorno o di un mese, drappello
procace di donne, dai sorrisi scintillanti, dagli occhi pie-
ni  di  lampi  impudici,  dalle  labbra  sensuali,  sopra  cui
pallida e triste, una, una sola, ancora, non rideva, una

57

di dolore e di stanchezza al ricordo delle donne alle qua-
li aveva gettato incurante la sua giovinezza e la sua for-
za. Ora tutto era finito... Vecchio decrepito a trent'anni
trascinava la sua impotenza e la sua nausea negli ampi
ed ombrosi  viali  del  parco,  insensibile alle mille voci
della  materia  che si  dissolve  e  si  riproduce  continua-
mente, originando la vita, insensibile a quel fremito di
moto e di calore vitale che gli vibrava intorno alle pove-
re membra vizze e freddolose. Tutto smorto, tutto grigio
e freddo intorno a lui – una fitta, impenetrabile ombra
piena di gelo, un'ombra infinita che tutto lo avvolgeva,
impossessandosi tutto quel miserabile corpo consunto, il
cui sangue povero e infiacchito non bastava più a riscal-
dare.

Talvolta l'ombra invincibile che tutto offuscava quella
decrepita vitalità era solcata da un lampo, da uno spraz-
zo vivido ma fuggevole di memorie passate: una visio-
ne, una strana fantasmagoria d'imagini, di volti, di voci
amiche o conosciute, di discorsi lontani e vaghi; una ru-
morosa eco che si presentava un istante alla sua povera
mente malata, con momentanea lucidità per poi sfumar-
si,  confondersi,  sparire,  quasi  subito,  nella  immensa
nebbia che confondeva la sua povera testa. Ma pure al-
lora l'onda dei ricordi saliva, saliva – una strana orgia di
chiasso, di luce, di cene rumorose, di risate provocanti
delle sue amiche di un giorno o di un mese, drappello
procace di donne, dai sorrisi scintillanti, dagli occhi pie-
ni  di  lampi  impudici,  dalle  labbra  sensuali,  sopra  cui
pallida e triste, una, una sola, ancora, non rideva, una

57



sola, sempre viva, ancora pura, fra le altre, nel lividore
che tutta la circondava, con la sua testina bruna, i suoi
occhi di bimba innamorata, fidente, poi tradita, vilipesa,
caduta.... Povera Ines! Ma era un lampo: uno solo. Lo
sprazzo di luce a poco a poco s'illividiva, la nube grigia,
l'eterna nube, tornava ad empire di tenebre il misero cer-
vello che stava spegnendosi....

Così trascinava la sua miserabile esistenza, infagotta-
to nelle pellicce e negli scialli di lana, mentre il sole em-
piva  il  parco  di  fremiti  selvaggi  e  di  linfe  vigorose,
l'ultimo discendente di due schiatte gloriose.

*
*   *

Un bel giorno d'autunno, tutto sole, mentre i raggi al-
legri doravano i malinconici alberi e le muraglie anneri-
te di Roccalba, la pace del parco e le sale dormenti del
vecchio castello furono svegliate da un irrompere di vita
felice, di gaiezza birichina e romorosa. Gli echi da seco-
li addormentati si rimandarono l'un l'altro un'infinità di
scoppi squillanti di risa, i laghetti in cui vegetano tran-
quillamente intere generazioni di muschi vellutati spec-
chiarono la più civettuola imagine di donnina, e le vec-
chie statue di pietra, monche e corrose dal tempo, videro
passare sotto le loro vuote occhiaie, ove gli insetti depo-
nevano le uova, le più fantasiose e ardite toelette. Tutta
Rocalba parve agitarsi per un momento a questo fremito
di giovinezza e di spensieratezza felice. Era Viola, l'ulti-
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ma e la più bella fra le amanti del duca, che in momento
di capriccio, aveva voluto rivedere il suo «vecchio ami-
co» e tanto aveva fatto che era giunta a ricoprire il suo
«romitorio» come diceva folleggiando. Ed ora lo guar-
dava fiso, sorridendo, mostrandogli i dentini candidi e
fini, presa però intimamente da un forte senso di sgo-
mento, al vederlo così smunto, così disfatto, così mala-
to: Mai credeva, venendo, di trovare il suo folle e gene-
roso cavaliere mutato in quella miserabile rovina ambu-
lante di uomo, cascante e vizzo nella lana che tutto lo
copriva. Gli occhi grigi e vitrei, da vecchio sfinito, non
avevano più lampi, nè le mani scarne e ossute più un
fremito, un di que' fremiti che sapevano sì ben comuni-
care alla  mano che  in  esse  era  tenuta  serrata.  Povero
amico,  com'era  mutato!...  E la  bella  e  fiorente  Viola,
sgomentata davvero, in fondo, ella ch'era venuta per ve-
dere il suo forte ed elegante Don Paolo, così pazzo, così
generoso, così follemente incurante di sè e del suo oro,
che credeva sorprendere in idilio con una procace ca-
stellana amica in quel vecchio maniero in cui l'idilio do-
veva  fiorire  così  bene,  sentiva  morirsi  il  sorriso  che
sbocciava sulle sue labbra vermiglie, che tanto egli ave-
va baciate.

Era proprio finito, del tutto. Un lampo, uno solo, s'era
acceso in  quell'occhio  spento  alla  sua  vista;  una  sola
vampa di vita, una sola, era passata su quel volto ingial-
lito, ad accendere per un momento quelle gote scarne e
rugose... Poi era ricaduto accasciato, nella sua inesorabi-
le poltroncina d'invalido. E la guardava, vinto, umiliato,
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tutto preso dalla sua impotenza.
Ella s'era fatta più bella, in que' due anni. L'aveva rac-

colta, lui, sul limitare della vita, con le scarpette sdrucite
e la vesticciola di percalle economica; se l'era veduta,
poi, al braccio, scintillante di diamanti, di bellezza e di
voluttà, gli occhi corruscanti d'ebbrezza e di piacere, se-
guito ovunque dalla vampa calda del desiderio della fol-
la; aveva tenuto fra le sue braccia quella carne superba e
palpitante, ed ora se la vedeva innanzi, imagine tentatri-
ce del peccato vivo ed irresistibile,  fresca, provocante
nelle sue labbra tumide di sangue, fatte pe' baci, ne' suoi
occhi di Venere bella e regina, nelle sue curve potenti...

Dio! ebbe uno scatto, un fremito, uno slancio irrefra-
nabile: non di desiderio, non di passione, non di voluttà,
ma di rabbia, di collera, di rimpianto disperato per la sua
malattia,  per la sua debolezza, per la sua impotenza...
Ah! il  terribile  male che lo aveva annichilito,  che gli
aveva tolto la sua forza d'uomo!...

Ma ella seguitava a parlargli, ora, svanita la prima im-
pressione  penosa,  tornata  allegra,  briosa,  animandosi
tutta nel discorrere, con la sua bella voce, piena di semi-
toni sensuali e di acuti squillanti, mischiando al discor-
so, vere pause seducenti di luce, molte risa le scopriva-
no i dentini, sotto le labbra stupende. Gli si era venuto a
mettere vicino: fresca, profumata, affascinante, tutta fre-
miti, tutta scatti, tutta lusinghe tentatrici – come allora,
come allora.

E diceva, diceva: una parlantina scintillante da bimba.
Voleva rivederlo. Era da molto tempo che aveva quella
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spina nel cuore. Proprio così, una spina. Cattivaccio! era
sparito così, all'improvviso! Ma lo aveva saputo scova-
re, n'è vero?... – Poi veniva la curiosa odissea delle ri-
cerche fatte per scoprire il suo misterioso ritiro, il di lei
viaggio ancora più misterioso, una specie di fuga.... Si-
curo! era scappata. Mary, la sua cameriera fidata, lì pre-
sente,  poteva  attestarlo.  Erano  restate,  così,  loro  due
sole, senza dire addio a nessuno, come due educande dal
convento. Gli amici la dovevano credere in Svizzera o
in Russia! C'era da ridere, non è vero?...

Don Paolo ascoltava, sorridendo a fior di labbro. Nul-
la, nulla. Anche Viola era morta per lui, come le altre,
come tutte le altre. Più nulla. Non un fremito, un rapido
palpito, un'ebbrezza fuggevole di contatto... Morta, mor-
ta anche lei, come tutto e tutti, come quanto lo circonda-
va.

Ella seguitava:
In fondo era una scappata di poche ore. La sera stessa

sarebbe ripartita... Per quello era giunta di mattino.
— La sera?
— Certo. Vi pare che possa... dormir qui?
La frase era detta senza malizia ma egli abbassò la te-

sta, umiliato, quasi fosse stata una frustata alla sua mise-
ria.

Però la rialzò ben tosto, ritrovò ancora un barlume del
suo spirito passato, scherzò, le baciò le manine, le ricor-
dò un'infinità di cose dei giorni trascorsi insieme, rievo-
cò uno per uno tutti  gli episodi della loro vita folleg-
giante, per quel poco almeno che s'era trovata in contat-
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to, ricordò gli amici, le domandò notizie del mondo che
aveva dovuto lasciare e ascoltò il chiaccherio brioso e
piccante della sua amica, piena di maliziuole, rivivendo
un momento. Tutto quel giorno Viola, come aveva pro-
messo, lo passò al castello, vicino a lui, circondandolo
delle sue risa,  del  suo brio,  della sua vitalità fresca e
profumata, turbando la religiosa gravità del vecchio par-
co con la sua allegria spensierata e chiassona. Poi giunta
la sera si  dispose alla  partenza.  Domenico,  il  vecchio
servo,  l'avrebbe accompagnata  sino al  paesello  vicino
ove l'attendeva una vettura di viaggio: dal paesello alla
prima stazione ferroviaria era la cosa di una o due ore.

Si  accomodò  la  mantiglia  sulle  spalle,  aiutata  da
Mary, civettuola, tentatrice, come sempre, e gli stese le
mani...

Egli mormorò, sottovoce:
— E... mi lasci così, dunque?
Viola lo guardò un momento, fatta un po’ seria. Poi

gli si slanciò al collo, tempestandogli il volto di baci,
empiendolo tutto del suo profumo inebriante. E intanto
gli gridava ridendo:

— Ti basta, ti basta così?...
Poi  fuggì,  sempre  ridendo,  mandandogli  un  ultimo

bacio sulle dita, mentre Domenico, il vecchio servo dei
Roccalba-Lovere, che aveva veduto nascere il padronci-
no Don Paolo e morire il padrone Don Livio, non poten-
do ora  ridere come faceva  quella  pazzarella  di  Mary,
fingeva guardare fra  gli  alberi  del  suo vecchio parco,
scandalizzato davvero.
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co con la sua allegria spensierata e chiassona. Poi giunta
la sera si  dispose alla  partenza.  Domenico,  il  vecchio
servo,  l'avrebbe accompagnata  sino al  paesello  vicino
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Si  accomodò  la  mantiglia  sulle  spalle,  aiutata  da
Mary, civettuola, tentatrice, come sempre, e gli stese le
mani...

Egli mormorò, sottovoce:
— E... mi lasci così, dunque?
Viola lo guardò un momento, fatta un po’ seria. Poi

gli si slanciò al collo, tempestandogli il volto di baci,
empiendolo tutto del suo profumo inebriante. E intanto
gli gridava ridendo:

— Ti basta, ti basta così?...
Poi  fuggì,  sempre  ridendo,  mandandogli  un  ultimo

bacio sulle dita, mentre Domenico, il vecchio servo dei
Roccalba-Lovere, che aveva veduto nascere il padronci-
no Don Paolo e morire il padrone Don Livio, non poten-
do ora  ridere come faceva  quella  pazzarella  di  Mary,
fingeva guardare fra  gli  alberi  del  suo vecchio parco,
scandalizzato davvero.
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*
*   *

Viola era partita.... e con essa il passato fuggiva, ine-
sorabilmente, da lui. Quel passato di follìe, di ebbrezze
rovinose, senza un raggio sereno, senza un sorriso vergi-
ne di amore, ch'egli aveva sempre deriso, nel suo scetti-
cismo sprezzante di don Giovanni gaudente e corrotto;
tutto quel passato che non aveva più per lui nè un fremi-
to  di  ricordo,  nè  una  tristezza  di  rimpianto,  svaniva,
così, per sempre, per sempre, dietro a quella Viola bella
e incurante, come lui un giorno, della sua bellezza fre-
mente, della sua giovinezza di fiore, che fugge, del suo
profumo di Venere desiata che un soffio può disperdere.
E don Paolo dall'alto della piccola torre, ove s'era fatto
portare nella sua poltroncina, seguiva con l'occhio ap-
pannato nella luce incerta della valle che s'andava em-
piendo delle ombre della sera che cadeva rapidamente,
un piccolo punto nero sul nastrino sottile e candido della
stradicciuola serpeggiante là in fondo, che fuggiva... E
intanto sopra le mille voci che gli mandava la valle, tri-
ste e grigia, tutta presa dalla grande tristezza di quell'ora
malinconica, ora di lotta, fra la luce che guizza, scintilla
morente, sotto la stretta dell'ombra che invade, inesora-
bile – sopra le sue mille piccole frasi, semplici come so-
spiro di un bimbo che dorme, fatte di mille indistinti fre-
miti di fronde, di misteriosi sussurri di acque, di sospiri
indefiniti di organismi che si agitano e vivono; sopra la
canzoncina triste de' poveri grilli notturni che le pioggie
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autunnali ancor non avevano ucciso, che saliva, modesta
e pia, con l'odore dei prati, una voce desolata gli sussur-
rava che la notte, l'eterna notte, con il suo buio, con le
sue ombre ricominciava, inesorabile, intorno a lui, entro
lui, nel suo cuore vuoto e freddo, nella sua povera mente
consunta, nelle sue vene ghiacciate....

E allora, per la prima volta, un pensiero, un desiderio
trovò la forza di farsi strada in quel miserabile barlume
di spirito che si spegneva – un desiderio novo, un pen-
siero tranquillo di pace, di riposo infinito...
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Siccome  dopo  quell'ultima  serata  in  casa  Dolfin,
quell'ultima famosa serata ch'egli continuava a serbare
indimenticabile nel cuore, egli non l'aveva più riveduta
– ed eran quasi sei mesi, sei lunghissimi mesi vissuti ora
per ora col pensiero cosciente di esser lontano da lei –
egli rimase un po’ turbato allo scorgerla, fra le signore
componenti la piccola colonia balneare, che il suo ami-
co gli veniva mostrando una per una. Anch'ella aveva
manifestato un piccolo moto – del quale egli trepidava
di sapere il sentimento – ma era stato un attimo: era tor-
nata subito alla sua bella indifferenza così  signorile e
inesorabile – che la faceva tanto superiore alle altre si-
gnore  che la  circondavano.  –  Caro Marini,  anche voi
quà?...  –  Egli  strinse  la  piccola  mano senza guanto e
notò in cuor suo ch'ella era pur sempre la stessa: sempre
bella, bianca e così fredda, nel bel volto di bimba giudi-
ziosa. Poi ella, sicura, gli parlò di quell'angolo di mari-
na, così poco noto, con le sue pinete tra cui la brezza
marina prendeva un così strano odore aromatico, e così
sussurrante e così selvagge, così abbandonate a sè stes-
se. Ella parlava calma, molto sicura, guardandolo in vol-
to,  tranquillamente.  Non  gli  domandò  neppur  perchè
anch'egli  fosse  venuto  là,  in  «quell'angolo  così  poco
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noto». Gli mostrò bensì le isole che si scorgono bene,
all'orizzonte, azzurrissime nell'azzurro intenso del mare
e del cielo: – quella grande, vedete? l'isola d'Elba; la Ca-
praia l'altra a destra: si vede perfino la Corsica, più lon-
tana, sfumata come una nebbia, vedete bene?... – E av-
vicinava la testina alla sua, indicandogli il punto all'oriz-
zonte.

Egli teneva gli  occhi fissi intensamente nell'azzurro
che aveva dinanzi, mentre il sottile profumo di lei lo av-
viluppava. Poi a un tratto ella gli domandò, così brusca-
mente, senza preparazione: – E l’Airoldi? dov'è? Come
sta?... – Egli rimase per un poco in silenzio, guardando i
ciottoli arrotondati della spiaggia, poi alzò la testa senza
guardarla: – Ah sì! l'Airoldi... è al suo paese, in Sicilia,
credo. – E seguitò, a bassa voce, guardando il mare: – È
guarito, sta bene, si occupa di caccia e di cavalli – egli
non ricorda neppure più che sia esistito un Marini sulla
terra. Sta bene, del resto. Per me, lo invidio. Lo sapete
bene? vorrei fare lo stesso. Non mi riesce. – Ella non ri-
spose subito, forse temendo egli dicesse troppo. Ma egli
non parlò ed ella disse: – Vi ho parlato dell'Airoldi per
la  prima io,  per  mostrarvi  che son franca,  che  quella
ch'era prima sono anche e sempre ora. Avete capito, mio
caro amico? – Egli sorrise un po’ nervosamente e mor-
morò solamente: – Lo so. – E in cuor suo sentì di nuovo
il cozzo di tutti quei sentimenti che vi si eran già agitati
così intensamente in quella serata famosa di casa Dol-
fin, prima del duello con l'Airoldi. Una specie di collera
indefinita e impotente contro di lei, com'era fatta, contro
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i suoi ragionamenti sensati di donna invincibile e contro
tutto sè stessa, la sua debolezza e il suo amore.

Il giorno dopo quando egli venne alla Marina trovò la
piccola colonia in complotto per una gita in mare nello
schooner del  barone Lottasio,  un colosso nero e alto,
barbuto come un pirata, marinaio finito, per passione. –
Egli faceva gli onori del suo legno, mostrando a Clara e
alle altre signore il lusso orientale della saletta da pran-
zo, pochi metri cubici e le altre meraviglie del sottoco-
perta. Clara n'era entusiasta e guardava in volto il baro-
ne: così piccola e gracile vicino a quel colosso podero-
so, pendendo dalle sue labbra, così sinceramente presa e
interessata – lei così indifferente a tutto, – degli accenni
che il barone faceva dei suoi viaggi ne' paesi lontani e
fantastici,  spiegando  i  vari  ricordi  strani  d'altri  usi  e
d'altre genti ch'empivano la sua gabina microscopica. –
Quando scorse il Marini, Clara si staccò dal braccio del
Barone e volta a lui, tutta vivace, quasi famigliarmente,
gli disse: – Anche voi, Marini, sarete con noi, è vero?
dite di sì, via! Si va lontano, in alto mare, in plaghe sco-
nosciute e selvagge, in oriente.... – Egli la lasciava dire,
sorridendo a fior di labbro, mentre il Barone sguardava
il Marini, nervoso ed elegante, con la sottile superiorità
della forza fisica rinvigorita al mare e s'inchinò appena
alla presentazione che gliene fece la bella signora, feste-
volmente. E Marini intanto pensava da dove poteva es-
ser sbucato quel marinaio barone, quel nero possessore
di quel schooner stupendo, che si conquistava in un atti-
mo la curiosità e l'interesse di tutte quelle signore, Clara
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compresa. Nella società che frequentava mai ne aveva
sentito parlare. E vagamente lo invidiava. – Che bella
cosa la forza fisica, la calma superiorità che danno i mu-
scoli poderosi, la grande tranquillità dello spirito calmo
dell'uomo che si sente più forte degli altri.... – E durante
tutta la gita in mare ebbe come un'idea fissa, guardando
il barone, sempre circondato dalle signore, calmo e sor-
ridente, vicino al timone, padrone della sua nave, obbe-
diente e docile alla sua mano. Così egli poteva essere
padrone di tutte quelle donne s'egli avesse voluto; Mari-
ni lo sentiva. Ma egli pareva non se ne curasse, insensi-
bile all'evidente  corte che gli  facevano le  signore,  di-
scretamente, appena se mostrava un po’ più d'interesse a
Clara che aveva sempre vicino. Marini sorrideva nervo-
samente, in un angolo, seduto sopra una grossa corona
di corda, mentre Clara da lontano gli accennava le isole
che si avvicinavano rapidamente. Si distinguevano già
bene i paeselli bianchi sulle rive azzurre. – Che musone,
stamani! – gli mormorò l'amico della sua prima presen-
tazione alla colonia – Scommetto che muori di invidia
per i successi del barone Lottasio, del resto non hai tor-
to: lo invidiano tutti, quà. – Egli non rispose, intento a
guardare Clara che si faceva narrare dal Lottasio delle
donne giapponesi.  Ella  campeggiava,  vista  così,  sullo
sfondo azzurro del cielo che si fondeva col mare, tutta
circondata dai cordami tesi che le davano una strana ap-
parenza  aerea,  così  leggera,  quasi  vaporosa  nell'abito
bianco e azzurro, alla marinara, il visino animato sotto il
grande cappello di paglia con un ciuffetto di alghe verdi
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e null'altro. Poco di poi ella passandogli vicino e scor-
gendolo così corrucciato, nella sua cera scura, gli si fer-
mò dinanzi e gli disse: – Voi solo non dite nulla, Mari-
ni? – E nella sua voce c'era una sfumatura di noia che
ella non seppe velare e che Marini intuì subito; ma non
rispose.

E rimasero così per qualche giorno, lui freddo e corte-
se e intimamente corrucciato con lei,  lei segretamente
annoiata della sua eterna aria scura che le pesava addos-
so come una cappa grigia, che le oscurava in certo qual
modo la gioia di quelle belle giornate di sole e di mare.
E glielo disse chiaramente, una o due volte, soli, nella
pineta o davanti al mare esalante la sua brezza salina,
nel tramonto acceso. Ma egli non rispondeva e si con-
tentava  di  sorridere,  un  po’ triste,  stringendosi  nelle
spalle.

Ma alcuni giorni appresso, quando già tutta la piccola
colonia, elegantemente pettegola, malignava su Clara e
sul barone – e si  diceva con qualche ragione, almeno
all'apparenza – egli l'assalì a bruciapelo, vinto da un im-
peto cieco del suo amore e della sua collera: – Perchè
faceva  quello,  perchè?  Voleva  un  secondo  Airoldi?
Quella era la morale di tutte le sue belle ragioni di don-
na intangibile? per lui solo dunque? pel barone no? –

Ella  lo  lasciò  parlare,  calmissima,  senz'adirarsi
all'insolenza. Poi con la sua bella voce calma, che pare-
va una sfida alla collera di lui, gli disse semplicemente:
– Vi lascio, Marini, perchè ora non ragionate e parlate
da pazzo. Capite bene che non posso ascoltarvi. – E lo
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lasciò veramente: con tutta la sua collera e il suo amore
nel cuore, gli occhi pieni di lagrime ribelli, solo, davanti
al mare inesorabilmente azzurro e calmo e sereno.

L'occasione ch'egli prese per offendere mortalmente il
barone  com'egli  fece,  fu  insignificante:  il  rumore  che
sollevò tutta la piccola colonia balneare fu però immen-
so. Così i commenti maligni. Si sarebbero battuti in un
angolo remoto della pineta, a molte miglia dalla Marina,
per evitare i curiosi della colonia. Le belle signore furo-
no tutte agitate per il barone, perchè malgrado tutta la
sua forza muscolare, Marini era pure una lama invinci-
bile.  Difatti  il  Marini  la  sera  prima a  Clara  che  tutta
smarrita gli chiedeva che cosa aveva fatto, egli aveva ri-
sposto:

— Sì, ve lo ammazzerò, come l'Airoldi, come chiun-
que: lui come gli altri che verranno appresso! La mia
spada non teme il vostro colosso, perdio: così fosse forte
il mio cuore come la mia spada!...
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La pendola segnava le undici precise, sopra il banco
ove il gobbetto che faceva da cassiere riceveva la «con-
tromarca» dalle  chellerine che ritiravan le  «consuma-
zioni» quando l'ultima nota della sinfonia della Semira-
mide si  fermò,  spandendosi  chiara  e  squillante
nell'accordo ben fuso del quartetto, nelle due sale della
Birraria. I quattro «professori», terminato il loro pezzo,
si levarono dai loro scanni intorno al pianoforte: Berret-
ta,  il  violoncello,  andò  al  banco  per  dire  qualcosa  al
gobbetto cassiere; Balderi, il flauto, un vecchio candido,
ai suoi tempi basso di qualche valore, si sedette vicino a
Ferretti, il maestro che sedeva al piano, sopra l'angolo
del  divano che correva lungo la  parete  della  Birraria.
Giulio Landi, il violino, rimase ritto in piedi, appoggiato
al piano, guardando fisamente in un angolo della sala.
Era un giovanotto scarno, pallido: una selva di capelli
nerissimi sulla fronte alta; gli occhi lucenti sotto le pic-
cole lenti. Pareva sofferente: certo era sempre nervoso e
agitato.  Balderi,  il  vecchissimo  flauto,  lo  accennò  al
maestro Ferretti: – Stasera ha la febbre, Landi: pare che
Cicì glien'abbia fatta qualcuna....  Ferretti sorrise vaga-
mente e pensò che lui, almeno, non aveva nessuna Cicì
che gli guastasse il sangue, nè dentro nè fuori la Birra-
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ria, lui che a casa aveva la nidiata con la bocca sempre
aperta, anche quando non aveva di che empirla. Aveva
una figura sparuta di uomo debole che non aveva saputo
farsi innanzi, ch'era rimasto molti anni incerto e sempre
vinto nella gran lotta artistica ove il  suo ingegno non
aveva saputo farsi valere, capitombolando poi infine dai
teatri di quart'ordine alle Birrarie. – Voi, Balderi, ne ave-
te molte Cicì sulla coscienza, non è vero?

— Mah!... – borbottò il vecchio cantante con la sua
voce di basso che aveva ancora delle velleità roboanti –
Vi racconterò, se vi piace, quella di Spagna. Una cosa
mai sentita nè vista, vi dico! Che brunetta: se l'aveste
veduta! Io aveva ventidue anni e tutti questi capelli qua,
vedete, biondi come oro.... Il maestro Ferretti ascoltava
sorridendo il  vecchio Baldari  che scuoteva la  zazzera
bianca che un tempo era stata davvero sí bionda, e pen-
sava che lui s'era goduto, almeno, la gioventù. E la sua
vita gretta e senza amore di uomo brutto e timido, di es-
sere disgraziato che non aveva saputo vincere mai, ri-
passava ora suo malgrado con una grande tristezza di ri-
cordo alla sua mente.

— Ma quel povero Landi non sa pigliarsela  lui,  la
vita – proseguiva il  Balderi,  accennando il  giovanotto
sempre appoggiato al piano con gli occhi fissi nella sala
– o io mi sbaglio o lui, con tutte le sue proteste, è cotto
davvero di quella Cicì laggiù, che non gli bada neppure,
malgrado i suoi occhi feroci...

— Li ho visti qualche sera andare via insieme – mor-
morò Ferretti.
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Balderi scosse nuovamente la zazzera candida e man-
dò un piccolo fa soffocato, un triste ricordo dei suoi fa
clamorosi di un giorno. In quel punto Berretta, il violon-
cello, tornava dal banco ov'era stato a confabulare col
gobbetto severo e arcigno nella sua potenza di cassiere.
Berretta era un diavolone tarchiato e alto: già militare,
primo bombardino nella banda; un gran ciuffo di capelli
neri sugli occhi e due braccia muscolose capaci di solle-
vare in alto tutto il resto del quartetto: Landi, Balderi, il
maestro e tutti i relativi istrumenti. Si fermò davanti a
Landi e gli cantarellò con la sua voce sgarbata di barito-
no sbagliato:  –  La donna è  mobile....,  dà  retta  a  me,
piantala una volta e non ci pensar più! – Landi alzò le
spalle, senza rispondere e Berretta si andò a sedere vici-
no a Balderi e al maestro. Questa volta cambiò aria in-
fliggendo ai suoi vicini uno strangolato: – Donne, don-
ne, eterni dei... – lo sapete: minchioni, nella vita, biso-
gna esser una volta per uno; questa volta tocca a Landi e
vi dico io che la porta bene la sua parte!...

Ma il maestro si era seduto nuovamente allo sgabello
e sfogliava il quaderno che aveva sul leggìo: il quartetto
si dispose al suo posto. Berretta rideva a una chellerina
che gli era venuta a mormorare una parola all'orecchio e
ch'era  poi  scappata  via,  Balderi  levava  una  pagliuzza
che si  era  infiltrata  sotto  una chiave  del  suo flauto  e
Landi guardava il  suo violino in silenzio, la fronte di
giovanotto nervoso e malaticcio lievemente corrugata.

Era sempre molto animato in quell'ora, la Birraria: dai
tavolini affollati il parlottìo saliva forte incessante. Una
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leggera nuvola di fumo di sigaro avea invaso ogni ango-
lo delle due sale di cui l'una, l'esterna, era tutta a vetri:
ambedue ben chiuse e riparate, nella sera freddissima –
e vagolava in piccole spere più dense innanzi ai becchi a
gas, la cui fiamma ardeva vivamente nelle coppe di cri-
stallo. Una sottil patina umida e grassa si era stesa sopra
i  larghi  cristalli  che  davan sulla  via  deserta,  spazzata
rabbiosamente dal  vento diaccio.  Ma nelle due sale il
caldo era intenso e i visi apparivan tutti molto accesi e
animati.

Il  pubblico  frequentatore  della  Birraria  era  quasi
esclusivamente maschile: qualche donna, pallida o colo-
rita di belletto, sola, davanti a un bicchiere di acqua co-
lorata qualsiasi, occhieggiava rapidamente quà e là, get-
tando sguardi saettanti ne' vari gruppi degli uomini se-
duti, il sigaro in bocca, intorno ai tavolini.  Quattro di
questi tavoli, nel centro delle sale eran gremiti di giova-
notti, vivaci e chiassoni. Qua e là qualche solitario sor-
biva il suo  choppe in silenzio, guardandosi attorno; in
certi angoli alcune coppie silenziose e musone giuoca-
vano quetamente ad un giuoco nuovo, quasi infantile a
piccoli  pezzettini  di  legno  colorato,  senza  curarsi  del
chiasso che ferveva loro intorno. Un inglese, biondo e
arsiccio in volto, prendeva impassibile degli schizzi sul
taccuino e un grosso giovanotto empiva il marmo del ta-
volino di grandi sgorbi a lapis. Le chellerine correvano
in mezzo a questa folla chiassona e seria, co' vassoi in
una mano fermandosi lungamente davanti a certi tavoli-
ni, di preferenza a quelli del gruppo turbolento di giova-
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notti ch'era in mezzo alla sala; barattando poche parole
con taluni avventori,  animandosi con altri,  lasciandosi
parlare nell'orecchio, accomodare il fiore sul seno, ac-
cettando uno scherzo un po' audace, una carezza non del
tutto dissimulata, qualche parola sboccata non sempre
profferita sottovoce, sorridendo a certi angoli della sala,
slanciando delle occhiate in cagnesco ad un tavolino ove
una  compagna  parea  molto  accarezzata,  scambiando
brevi e fredde parole tra di esse, in mezzo alla sala, con
viso duro che contrastava stranamente col  sorriso che
pigliavan subito fuoco, voltandosi verso i tavolini

Cicì pareva molto allegra quella sera. Era molto fe-
steggiata da uno dei tavolini del gruppo dei giovanotti,
dal quale pareva staccarsi a fatica, quando la chiamava-
no  per  il  servizio.  Un  giovane  ufficiale  biondo,  alto,
molto simpatico, le parlava sottovoce vivamente, il vol-
to animato, mentre i  compagni ridevano allegramente.
Anch'essa rideva, del resto: e i suoi occhi lucevano, fissi
in  quelli  del  giovane  ufficiale,  animata,  irrequieta
nell'allegria che l'aveva tutta presa.

Era una bella ragazza molto bruna e ben tornita: i ric-
cioli nerissimi le cadevano sugli occhi, molto vivaci e
neri. Le compagne la guardavano ora un po’ invidiose:
molte si annoiavano, anche, non avendo nessuno, quella
sera, che le ricercasse e le festeggiasse con un po’ di spi-
rito e di brio, fuori de' soliti indifferenti che dicevan loro
due delle solite frasi che dicon tutti, con l'intima persua-
sione di essere spiritosi,  e  ch'esse ascoltavano fredda-
mente, il labbro atteggiato a una leggera impazienza mi-
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sta a ironia. E Cicì godeva del suo trionfo, quella sera:
rideva,  si  pavoneggiava,  si  dondolava  lievemente  con
una certa sua grazia provocante, al ritmo della musica
che suonava il quartetto.

Era un pezzo della  Favorita: quel motivo in minore,
così  triste nel  suo movimento  allegro del  quarto atto,
quando Eleonora, giunta innanzi alla croce, cade ai piedi
di essa affranta e sviene. Landi suonava rigido, volto di
sbieco alla sala, gli occhi fissi sulla carta, senza curarsi
d'altro, senza null'altro vedere. Suonava corretto: l'arco
ben disteso, le corde premute nervosamente dalle nervo-
se sue dita. Ora toccava a lui, nel dolcissimo e così noto
a solo: Spirto gentil.... Ed egli attendeva, gli occhi sem-
pre fissi sulla carta, quasi temesse guardare nella sala
che il resto del quartetto terminasse lo spunto del moti-
vo che serve d'introduzione, per cominciare. E cominciò
flebilmente, con grande delicatezza; accarezzando, dol-
cemente, con l'arco il cantino vuoto, nel mi limpido che
si  spandeva come una nota bianca di  sospiro sopra il
sussurrìo semplicissimo dell'accompagnamento. La dol-
ce cantilena si svolgeva così, semplice e mite, sotto il
suo arco ed egli sentiva il suo animo spingersi a secon-
dare l'infinita dolcezza di quella melodia appassionata
che mille altre musiche non hanno saputo far obliare an-
cora.  Oh,  anch'egli  aveva  tristezze di  rimpianti,  sogni
svaniti nella sua gioventù che si sciupava, ora per ora, in
un mestiere  ch'era  un'ironia  continua di  quanto aveva
ambito un giorno. Chiuse gli occhi e ripigliò il motivo,
dolcemente, cullandosi in esso; poi, avvicinandosi alla
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chiusa, si animò, vibrando nervosamente con le corde,
correndo lesto e fremente, quasi avesse fretta di finire,
sulle ultime battute, ove si spegne con tanta potenza di
sentimento, tutta la passione del pezzo.

— Bravo! – aveva mormorato un avventore, solo, se-
duto vicino al quartetto, che aveva ascoltato attentamen-
te.

Landi si voltò verso la sala. In quel punto il gruppo
dei giovanotti rideva rumorosamente e il giovane uffi-
ciale biondo e simpatico baciava la mano a Cicì che ri-
deva  anch'essa,  con  gli  occhi  scintillanti,  accesa
dall'allegria.

— Bravo – ripetè l'avventore, che veniva alla Birraria
solo per sentire la musica – e poichè si trovava vicino a
Landi, si  mise a parlargli  di Donizzetti  che era il  suo
ideale.

— Venti minuti, ancora.... – borbottò Berretta, guar-
dando l'orologio  sopra  il  banco,  e  si  sedette  vicino a
Balderi.

Un ragazzino esile e timido sgusciò fra i tavolini e
venne sino al pianoforte. Era il figliuoletto del maestro
Ferretti che veniva a prenderlo così, tutte le sere. Ma il
padre non si era mosso dal suo sgabello, aveva sentito
una  parola  che  il  fanciullino  gli  aveva  mormorato
all'orecchio ed era rimasto così, con le braccia incrociate
sul petto e pareva che dormisse.

Landi si mise ad accarezzare in silenzio la testina del
ragazzino, dal visino pallido e sofferente in cui i grandi
occhi precoci si spalancavano come per istupore. Ferret-
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ti sorrise a Landi, vedendo accarezzare il suo piccino,
mentre una lagrima nascosta gli inumidiva gli occhi.

Ora Berretta s'era messo a parlare con l'avventore che
veniva alla Birraria solo per sentire il quartetto. Landi
ne approfittò per sedersi dall'altro lato, un po' in disparte
dai colleghi. Cicì era venuta a sedersi, sola, sul divano,
poco lontana da lui. Egli la chiamò sottovoce:

— Luisa....
— Di'.
— T'aspetto stasera?
— No.
Landi tacque: Poi riprese:
— E perchè?
— Perchè sono stanca.
— Ti accompagnerò a casa
— Oh che seccatura! Temi che perda la strada?...
— Luisa!
— Ebbene....
— Bada, sai....
— Ci siamo....
— Luisa, lo sai....
— So tante cose, ormai....
— Lo sai che io... che io.... lo sai... – ma s'interruppe

perchè  qualcosa,  suo  malgrado,  gli  faceva  groppo  in
gola.

— Bene, me lo dirai poi. Mi chiamano.
E si unì nuovamente ai gruppi chiassoni ov'egli la se-

guì pallido e nervoso con lo sguardo. Ma Ferretti s'era
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seduto al piano e lo chiamava; si suonava l'ultimo pezzo
del programma: Les sirènes di Waldteuffel.
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Erano passati due anni dal giorno che Donato – dopo
aver preso a Roma la sua brava laurea a pieni voti – era
tornato al paese, avea preso i suoi libri e il bagaglio dei
suoi abiti  cittadini,  avea tutto cacciato nell'angolo più
oscuro e più fuor di mano del più recondito de' granai
della  casa  paterna  e  aveva  dichiarato  solennemente  a
suo padre che intendeva da allora innanzi stabilirsi nelle
sue terre, fare il proprietario di campagna, null'altro che
il proprietario; il contadino, se occorreva, ma, sopratut-
to, non voleva più sentir parlare di grandi città.

Vane eran state tutte le preghiere e le ragioni che gli
veniva dicendo per convincerlo il padre, che vedeva sfu-
mare il suo bel sogno – accarezzato sin da quando il ra-
gazzo muoveva i primi passi, così gracilino e gentile che
parea di sangue nobile – di avere il figliuolo avvocato di
grido alla capitale. E questo era stato sino allora il vati-
cinio dei professori, degli amici, di chiunque aveva av-
vicinato Donato mentre era a Roma, agli studi. Donato
ricco, colmo d'ingegno bel giovane e pieno di distinzio-
ne doveva riuscire certamente: a lui non mancavano i
mezzi per riuscire.  Non gli bastavano forse le rendite
che gli avea passate il padre sino allora? Oh, egli aveva
bastanti terre al sole per duplicarle, triplicarle anche, se
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occorreva: purchè lo avesse accontentato. Ma tutto era
stato vano: Donato calmo ma irremovibile avea dichia-
rato di nuovo al padre che gli  era tanto grato ma che
avea deciso: egli voleva vivere e morire nelle sue terre –
non veder mai più lastrico di grande città e tanto meno
della capitale. La sua passione era la caccia: ebbene, sa-
rebbe divenuto un cacciatore famoso, che i contadini dei
dintorni si sarebbero mostrati a dito, in cambio di un av-
vocato celebre come ve ne sono tanti.

Nulla avea potuto smuovere Donato dalla sua decisio-
ne, e il padre aveva dovuto alfine cedere. Donato sareb-
be rimasto adunque nelle sue terre, per tutta la vita. E il
padre si rassegnò a vedere sfumato il suo sogno e a ve-
der finire quel suo bel figliuolo, distinto e gentile, che
parea di sangue nobile, contadino come lui, contadino
come suo padre era stato; contadino come tutti eran sta-
ti, nella loro generazione; contadini, null'altro che conta-
dini!....

*
*   *

E Donato si dedicò tutto alla caccia e ai suoi cavalli;
divenne alquanto misantropo; cominciò a condurre una
vita fisicamente attivissima; non volle più rivedere un
solo dei libri della sua ricca biblioteca di studente; non
volle più sentir parlare di giornali e di riviste – e cercò
tutti i mezzi per divenire onestamente un buon contadi-
no. Ma non vi riuscì quanto avrebbe desiderato: chè il
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giovane raffinato che avea trascorso sei anni di vita ele-
gante ed intellettuale alla capitale, rimase sotto alla cac-
ciatora di velluto alla campagnola, e le giovani contadi-
ne dal seno colmo che sbucavano tra il grano in fiore
come fiori  umani  scoppianti  di  salute,  si  mangiavano
con gli occhi quel bel cacciatore snello e pensoso che
passava sotto le macchie di quercie col sigaro in bocca,
circondato dai  suoi  cani;  e  il  cavaliere  troppo audace
che saltava arditamente fossi e siepi con i suoi bravi ca-
valli che adorava.

*
*   *

La  ragione  di  quel  mutamento?  Il  padre  intuì  che
qualcosa dovea nascondersi sotto quella così repentina e
irremovibile risoluzione del figlio. Giacchè egli, da pri-
ma, mai era stato contrario ai progetti del padre anzi li
avea accolti con entusiasmo e con entusiasmo era partito
per Roma, sei anni innanzi.

Qualcosa adunque dovea essere avvenuto, per mutare
in tal modo Donato. Egli ricco e felice, che avea goduto
sino a quel giorno il fiore delle soddisfazioni che pre-
senta ad un giovane privilegiato la vita della capitale,
non poteva decidersi ad abbandonare tutto ciò senza una
ben potente ragione. L'amore?... Il padre vi aveva ben
pensato. Certo, quì dovea celarsi il segreto. Qualche di-
singanno, chissà? qualche romanzo.... Il padre fece cer-
care, indagò, studiò; fece persino spiare il figlio – a nul-
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la riuscirono le sue manovre. Una sola volta parve che
un fatto potesse gettare un po' di luce nel mistero: ma
dopo, più buio di prima. Era arrivato in casa un giornale
teatrale: Donato, a tavola, macchinalmente lo aperse e lo
scorse. Ad un tratto i suoi occhi parvero fermarsi un at-
timo sopra qualche notizia che dovea esser nel giornale:
si turbò impercettibilmente e respinse subito il  foglio.
La rivista,  dopo,  fu  letta,  studiata,  commentata  sottil-
mente: nulla vi si potè trovare che riuscisse a spiegare
l'arcano.

In tali condizioni si trovava Donato rispetto alla fami-
glia quando il padre pensò di dargli moglie.

*
*   *

Donato si mostrò del tutto indifferente alla cosa.
La sposa sceltagli dal padre era una buona ragazza, fi-

glia del più ricco proprietario del paese, dopo lui: una
buonissima rendita che si veniva ad aggiungere a quella
del  giovane.  La  ragazza  era  buona  ed  anche  bellina:
venti anni, bionda e molto semplice. Il padre di Donato
aveva scoperto che la fanciulla amava da molto tempo il
giovane: amore romantico, come esiste ancora in pro-
vincia, e tanto più in campagna. Donato accettò la sposa
senza soverchio entusiasmo, ma senza obbiezione alcu-
na.  Anch'egli  trovava  naturale  prender  moglie:  ormai
aveva  ventisei  anni  e  il  prender  moglie  per  lui  era
tutt'affatto una cosa logica non altro.
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Perciò non vi era alcuna ragione da opporvisi.

*
*   *

Il fidanzamento fu brevissimo: il tempo di preparare
le solite pratiche necessarie al matrimonio. Donato non
prese troppo sul serio l'amore che la fanciulla – che por-
tava anche un nome delicato: Evelina – gli dimostrava;
però si mostrò con lei buono, gentile e se non amoroso,
pieno in  compenso di  delicate  premure.  Non credette
per questo dover trascurare completamente le sue occu-
pazioni favorite, cioè la caccia e i suoi cavalli; ma divise
accortamente il suo tempo tra i suoi «piaceri» e la sua
fidanzata.

Venne il giorno delle nozze – e, sebbene Donato aves-
se mostrato il vivo desiderio di non muoversi dal paese,
gli sposi dovettero accontentare le rispettive famiglie e
partire per il viaggio di nozze.

*
*   *

A Firenze fu la prima fermata dei due sposi.
Essendo arrivati di mattina, di buon'ora, i due giovani

ne approfittarono per fare una giratina per la città.
Ma la sposa dovette accorgersi ben presto che Donato

aveva cambiato di umore. Si era fatto, all'improvviso,
scuro e nervoso e rimase cosí per tutto il restante del
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giorno. La sera, dopo il  pranzo, facendosi Donato più
nervoso e agitato, malgrado tutte le affettuose premure e
le parole commosse della sposina innamorata, fecero per
tempo ritorno all'albergo. Quivi giunti Donato pregò la
sposina che lo perdonasse se la lasciava sola alcuni mi-
nuti: sarebbe tornato al più presto.

La fanciulla, turbata e spaurita, non seppe opporsi e
lo lasciò partire, facendosi promettere che sarebbe tor-
nato subito.

Donato non rientrò che alle tre del mattino.

*
*   *

Evelina  lo  attendeva,  nello  stesso  abbigliamento
come Donato l'avea lasciata, la sera innanzi. Il letto in-
tatto mostrava com'era trascorsa la prima notte de' due
sposi.

Quando Donato vi  avanzò nella  stanza,  pallido,  di-
sfatto sconvolto ella non aprí bocca, non mosse un rim-
provero. Era pallidissima, quasi cerea: gli occhi sbattuti
e rossi mostravano che aveva pianto, durante la notte.
Ora non piangeva più.

Donato le si sedette di fronte, le posò la testa sulle gi-
nocchia e pianse.

Ella lo lasciò sfogare poi disse, solamente, con un filo
di voce:

— So tutto.
Donato sollevò la testa:
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— Sai tutto?
La fanciulla mormorò ancora:
— Sì, tutto – e quella voce era mutata; malgrado la

sua prima notte d'amore perduta per sempre non era più
la voce della fanciulla ignara che suonava ora nella fred-
da stanza dell'albergo, ma la voce della donna che in una
notte di spasimi ha vissuto tutti i dolori di una lunga vita
femminile.

Donato mormorò ancora, titubante:
— E come.... hai saputo?....
La fanciulla indicò con la mano la piccola valigia di

cuoio nero che Donato usava portare sempre con sè e
che durante il viaggio avea suscitato la sua curiosità, che
giaceva ora abbandonato sopra un mobile.

Donato mormorò:
— Ah!... è vero.
Evelina soggiunse:
— Là.... ci sei tutto, tu.
E seguitò sottovoce:
— Forse è Dio che lo ha voluto.... perchè io sapessi

tutto.
Donato ripetè:
— Sì.... è Dio che ha voluto che ieri nella furia di-

menticassi che in quella borsa che ti ho tenuto sempre
celata, è tutto il mio passato.... Perchè non ne ho altro,
sai, passato!... Ma tu.... ora sai!... Ebbene sappi tutto.

Ella attese rassegnata.

*
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cuoio nero che Donato usava portare sempre con sè e
che durante il viaggio avea suscitato la sua curiosità, che
giaceva ora abbandonato sopra un mobile.
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tutto.
Donato ripetè:
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Ella attese rassegnata.

*
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*   *

— Sappi che quella donna della quale tu hai veduta
l'imagine sfolgorante sui cento ritratti che sono in quella
borsa, della quale tu hai letto le lettere inebrianti, piene
ancora del profumo dei suoi baci, quella donna, vedi, si
è  impossessata  di  me quand'era  fanciullo  ignaro,  fan-
ciullo vergine di tutto, di tutto: venuto allora dal paese,
pieno di sogni e di poesia: pieno del bisogno di amare,
sognante una donna, una donna bella, sfolgorante, degna
di me, del mio candore, del mio cuore così vergine e
così puro.... E quella donna, vedi, io la scorsi la prima
volta tra i fiori, circondata di veli, tra un nembo di luce
elettrica e di fantasmagorie: sul palcoscenico, fatto per
lei un giardino, e la credetti il mio sogno fantastico di
fanciullo romantico fatto realtà: e l'amai. Ella mi conob-
be e si compiacque del mio amore, così giovane e così
fidente! e si divertì ad amarmi. Ella m'iniziò alla vita;
ella mi fece suo tutto suo! ed io vissi della sua vita; io
non pensai che con la sua mente. Ella era nel fango e io
non lo sapeva: ed ella mi trascinò con sè, nel suo fango,
ed io, ignaro com'era, lo credetti il paradiso, quel suo
fango. Un giorno io intuii, compresi, seppi.... Ma quel
giorno io era già cosa sua, null'altro più che cosa sua,
tutto, completamente, sino alla più intima fibra del cor-
po. Lottai – perdetti sempre – finch'ella stessa, sazia, si
liberò di me. Io più vile allora e piansi e supplicai: ella
partì  per  l'estero  sorridente,  anelante  nuovi  applausi,
nuovi fiori,  nuovi miserabili  amori....  Ah! Perchè mio
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padre ha voluto che abbandonasse il mio paese! Ella mi
ha ripreso.... Ieri sera, vedi, quando lessi il suo nome sui
cartelloni della Pergola, una lotta violenta s'impegnò nel
mio cuore. E ancora,  sempre,  ieri  come allora,  fu lei,
sempre lei che vinse:  doveva rivederla, sarei morto se
non l'avessi riveduta! E la rividi, e le parlai, mi riconob-
be: ebbe di nuovo vaghezza dei miei baci – ed io fui
suo,  di nuovo, come allora, ed ella fu mia, di  nuovo,
come allora. – Ah! e abbiamo rinnovato la nostra prima
notte d' amore, quella prima notte che mi brucia quà nel
cuore, che nulla cancellerà mai più dalla mia vita, per-
chè quella prima notte era io vergine e puro che veniva
slanciato nella febbre della passione torbida e deliran-
te.... E iera sera, capisci? io ho rinnovato tutto ciò!...

*
*   *

Donato parlava ancora e tutto preso dalla sua follìa
non si era accorto che Evelina, la sua sposa ancora ver-
gine, aveva reclinato il capo e bianca come cera, avea
dato un piccolo gemito ed era svenuta.
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Come la sera scendeva placida e serena, dopo quella
bella giornata di sole maggiaiòlo, il vecchio Fortunato
uscì fuori dal casolare, sull'aia, a godersi la brezza fre-
sca che gli mandavano i suoi campi, che durante il gior-
no s'erano ben pasciuti di sole. La sera scendeva tran-
quilla: in alto, dietro il casolare, cominciava a splendere
il  solito  stellone  scintillante  che  Marietta,  la  bella  fi-
gliuola di Fortunato, chiamava il  suo; mentre innanzi,
dal di là della fitta siepe di querciòli e di ginestre, alcuni
sprazzi di porpora venivano ancora a incendiare le mura
grigie del casolare, l'altissimo cono del pagliaio e la fac-
cia abbronzita del vecchio contadino che si beveva la
brezza della sera. La campagna, nella pienezza della ve-
getazione primaverile, era come un mazzo rigoglioso di
verdura: il grano, quieto nei suoi campi regolari, solle-
vava i suoi steli eretti da cui la brezza portava via, a on-
date, quel profumo di grano fiorito, che si sparge per la
campagna come una essenza sottile; le viti si affannava-
no a gettare i loro viticci in cerca di un sostegno al quale
abbracciarsi vigorosamente – gli alberi da frutta fioriva-
no pomposamente,  con i  loro mazzetti  rossi,  violacei,
d'un roseo tenuissimo, mentre dalla macchia veniva a
grandi  ondate  un profumo intenso di  ginestre  e  mille
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olezzi di arbusti liberi e selvaggi. Un alto pino, solitario
e severo, metteva la sua ombrella enorme proprio sopra
il  tetto  del  casolare,  quasi  vecchio amico che volesse
proteggerlo. Quel pino, il vecchio Fortunato l'aveva ve-
duto giovinetto, sessant'anni indietro: e l'aveva veduto
venire  così  alto e  robusto,  giorno per giorno,  giacchè
erano cresciuti insieme. Ora l'albero era nella pienezza
della sua forza e ogni anno s'empiva di belle pigne dure
come l'acciaio, mentre, invece, al vecchio contadino, di-
ventava di giorno in giorno men forte il braccio, un tem-
po anch'esso di acciaio, e men solide le gambe, specie la
sera, dopo una delle sue belle e buone giornate di lavo-
ro.

E questo ora lo pensava un po' melanconicamente, il
vecchio Fortunato, seduto sull'aia, davanti al pagliaio, lo
sguardo perduto nella nera capigliatura del pino che si
profilava sul cielo che s'empiva di stelle, mentre intorno
a lui la notte profumata della campagna metteva i suoi
mille odori di piante sboccianti. Aveva settant'uno anno,
ormai, e veramente «il suo» l'aveva già fatto. Ma il brac-
cio, perdio, l'aveva ancora abbastanza buono e il cervel-
lo  e  gli  occhi  anche:  e  per  guidare  Rosso e  Bello,  la
muta di  buoi all'aratro,  neppure Toto,  il  maggiore dei
suoi figli ci si poteva mettere. Egli era ancora il padro-
ne, nel suo casolare, e il proprietario della tenuta, di cui
egli era «soccio» secondo la denominazione della pro-
vincia viterbese, non trattava che con lui, per gli affari
del podere. Il padrone che aveva palazzo in città, a Vi-
terbo, veniva regolarmente due volte la settimana, a ca-
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vallo,  a vedere come andavano gli  affari  della tenuta,
egli, il vecchio, o uno dei suoi figli, o Marietta, la ragaz-
za, andavano al suo palazzo, un giorno sì e l'altro no, a
portargli le uova e il canestro di frutta, di fave, di piselli
o d'altro. Alla mietitura poi si facevano i conti e si spar-
tiva il grano, secondo il contratto: così al ricolto dell'uli-
vo. E grazie a Dio, il vecchio Fortunato, sinora, non si
poteva lagnare. Nel podere c'erano due paia di buoi da
lavoro, un bel somaro, ancora ardito, per carretto: i ma-
iali  e il  pollaio.  Nel casolare aveva due figli:  Toto,  il
maggiore, tornato allora da soldato, un pezzo di giova-
notto che pareva di ferro, il miglior zappatore dei dintor-
ni; Cencio, l'altro, ragazzotto di quattordici anni, che si
prendeva le bestie, il mattino, all'alba, le portava al pa-
scolo e tornava la sera. Aveva poi Marietta, di diciotto
anni, un amore di ragazza, bianca come una giuncata e
rossa come il melograno – il sospiro di tutti i contadi-
notti dei casolari di sei miglia all'ingiro.

E il vecchio Fortunato, mentre assaporava la brezza
che i  suoi bravi e vecchi campi profumavano per lui,
trovava ch'era contento della sua  tenuta che gli voleva
far la buona, quell'anno; ch'era contento del suo grano
che, dallo sviluppo gli prometteva un buon quattordici;
dei suoi figli che lavoravano e stavano quieti; di Mariet-
ta che non gli faceva troppo la civetta e, via, anche del
padrone  che  lo  lasciava  abbastanza  tranquillo  e  in
pace...
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*
*   *

Quando si aprì  la caccia il  podere fu visitato quasi
quotidianamente dal sor Checchino, il figlio del padro-
ne. Egli compariva la mattina all'alba, con il suo fucile e
i  suoi tre cani,  s'internava nella macchia,  ricompariva
verso le dieci, si riposava una mezz'oretta nel casolare,
montava a cavallo e via a casa. Era un bel giovanotto
rosso e tarchiato, polso di ferro, occhio sicuro: il miglior
domatore di polledri dei dintorni e cacciatore appassio-
nato. Aveva ventidue anni. La macchia era ricca di cac-
cia ed egli ne usciva sempre con qualche prova del suo
buon occhio, prova che non mancava mai di fare ammi-
rare nel casolare del suo «soccio». Lì vi era sempre Ma-
rietta,  che  quando  vi  era  il  padroncino  non  mancava
mai: e lui, allora, s'intratteneva un po' più, si metteva a
scherzare con il  vecchio Fortunato e si  faceva portare
l'acqua fresca del pozzo da Marietta, poi partiva di buon
umore.  Parecchie volte  venne al  casolare di  buon'ora,
all'improvviso, mentre gli uomini erano nei campi al la-
voro e Marietta, sola, preparava la minestra di fave per
il padre e i fratelli. E il vecchio Fortunato finì per accor-
gersi che al sor Checchino doveva piacer molto la sua
Marietta. Ma non ci pensò più che tanto. Cosa doveva
fare del resto? dire qualcosa al sor Checchino? al padro-
ne?... Dopo tutto Marietta non era civetta, il ragazzo do-
veva già  avercelo,  sebbene lui  non ne sapesse ancora
niente, ma doveva essere Nando, il vaccaro di padron
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Tommaso; e poi Marietta il suo bravo coltello a serra-
manico, come tutte le ragazze di quelle campagne, ce
l'aveva e le braccia da difendersi ce l'aveva anche, se il
sor Checchino si fosse fatto troppo ardito con la ragazza
– dunque.... Dunque la miglior cosa era non accorgersi
di niente. E il vecchio Fortunato non ci pensò più. I fra-
telli non si erano mai accorti di nulla, primo perchè Toto
aveva la regazza e non pensava che a lei, al suo prossi-
mo matrimonio a carnovale; in quanto a Cencio poi per-
chè egli non era mai al casolare e quando c'era dormiva
della grossa, con la potenza delle sue dodici ore passate
giù nelle valli e ne' prati al pascolo. Bensì il vecchio,
però, aveva notato che Andrea, il cane di guardia, più di
una notte aveva abbaiato lungamente e gli era nato qual-
che sospetto – ma poi, riflettendo bene ai fatti suoi, ave-
va sempre deciso ch'era meglio non muoversi dal pa-
gliericcio e lasciarlo abbaiare a sua posta, quel vecchio
Andrea che brontalova per un nonnulla.

Intanto si era giunto al giugno: il grano era maturato e
prometteva un raccolto da amico; cominciarono i lavori
della mietitura. Il padrone fece portare la trebbiatrice a
vapore e nella tenuta durante parecchi giorni fu una vita,
un'allegria insolita. La macchina sbuffava, i covoni ve-
nivano inghiottiti dagl'ingranaggi, i sacchi s'empivano di
grano mondato, le donne cantavano e gli uomini beve-
vano il  vinello annacquato che il  padrone aveva fatto
venire in grande abbondanza, ridendo e schiamazzando,
sotto il sole ardente che faceva scintillare tutto come oro
fuso. Il sor Checchino non si muoveva più dalla tenuta,
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venire in grande abbondanza, ridendo e schiamazzando,
sotto il sole ardente che faceva scintillare tutto come oro
fuso. Il sor Checchino non si muoveva più dalla tenuta,
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parecchie notti  vi  dormì,  perfino,  alla militare,  diceva
lui, nella paglia, avvolto in un plaid a colori vivaci. La
Marietta si era fatta più magra e più snella, i suoi occhi
eran divenuti più profondi e splendevano di più; qualco-
sa di strano era avvenuto in lei, si era mutata: e guarda-
va lungamente  il  sor  Checchino quando era  sicura  di
non esser veduta, alta e diritta e diritta sullo sfondo ar-
dente della paglia d'oro bruciata dal sole, la testa bruna
riparata dal fazzoletto rosso annodato alle tempie.

*
*   *

Or dunque stavano così le cose quando una notte ver-
so il tardi, abbaiando Andrea più forte e più insistente-
mente del solito, Toto risvegliatosi dal sonno profondo
in cui lo teneva inchiodato la giornata di dodici ore di
lavoro continuo, si alzò dal pagliaio ove dormiva con il
fratello e porse l'orecchio. Qualcheduno doveva essere
nel podere, certo – chissà, qualche ladro che veniva a
rubare le mele o i fichi oppure qualche birbante invidio-
so che veniva a far del danno al buon raccolto del grano,
non tutto ancora trebbiato, affastellato a covoni vicino
all'aia. Siccome Toto era stato tre anni a fare il soldato e
non aveva, in vita sua, mai avuto paura, scese giù cauta-
mente dal pagliaio, senza svegliare il fratello e chiamò a
sè il cane, sottovoce. Andrea si precipitò davanti al pa-
drone, dimenando la coda e Toto lo seguì. L'animale lo
condusse così sino ai confin' della macchia dove trovò
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sua sorella Marietta abbracciata con il  sor Checchino.
Toto non ebbe neppure il tempo di mandare un'esclama-
zione di stupore perchè il sor Checchino, appena vistolo,
strozzando una bestemmia, gli menò un colpo nel petto
con il calcio del fucile e fuggì via. Toto rimase un dieci
minuti stordito pel colpo ricevuto e quando si riebbe an-
che Manetta era sparita.

L'indomani mattina il padrone venne di buona ora al
podere e parlò a lungo col vecchio Fortunato, da solo.
Quando il padroncino se ne fu andato il vecchio chiamò
il figlio. Questi voleva fare il matto, per la scoperta della
notte: lui che aveva fatto il militare parlava di vendicare
l'onore suo e della famiglia e diceva d'ammazzare quel
prepotente  del  padrone o strozzare quella svergognata
della sorella. Ma si acquetò pian piano alle ragioni che
gli veniva dicendo il vecchio padre. Le quali in sostanza
erano queste: il sor Checchino volendo riparare.... quel-
lo che era stato, avea promesso a lui, Toto, ducento lire
per il suo matrimonio a carnovale; il padrone lasciava
dodici sacchi di più del convenuto al vecchio Fortunato
e la si faceva finita, da una parte e dall'altra, come se
non fosse avvenuto mai niente del chiasso della notte
passata. Il padroncino poi, in secreto, aveva messo come
patto che tanto padre che figlio non dovevano occuparsi
mai più della ragazza e lasciare abbaiare il cane quanto
voleva la notte.

Toto, sempre borbottando ch'era stato militare e che
conosceva l'onore, lui, finì per convincersi anch'egli e si
tranquillizzò completamente quando vide i due biglietti
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rossi  in  mani  sue  e  proprio  suoi,  che  non gli  pareva
vero. Marietta che tutto quel giorno non si era fatta ve-
dere, nascosta non si sa dove, ricomparì fuori più rossa
in viso e più tranquilla che mai, sebbene un po’ soffe-
rente  nella  persona,  del  che  Toto  con una  bestemmia
spiegò subito la ragione.
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