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EGISTO ROGGERO

SAN

ROCCHINO




PALCOSCENICO



Eran quasi due ore che Valentina attendeva nel picco-
lo corridoio buio ed umido, dall'aria greve di fumo di ta-
bacco e di cose vecchie, stretta nel suo scialletto scuro,
seduta in un angolo, sopra una vecchia panca che il con-
tinuo sfregamento dei tanti che vi si erano seduti avea
coperto di una leggera patina grassa e lucida. Il portina-
10 del teatro, un omaccione basso ed adiposo, dopo ave-
re scambiato qualche parola con la ragazza, visto che
non diceva piu nulla, se n'era andato a fumare la sua
pipa sulla porta, contemplando 1'acquerugiola che da tre
giorni cadeva lenta ed inesorabile nella via. E Valentina
era rimasta sola in quell'umido e triste corridoio senza
luce, che serviva di «passaggio particolare,» come dice-
va la scritta mezzo scolorita sopra la porta, agli artisti ed
al personale del teatro; quasi perduta nel suo cantuccio,
nascosta nel buio, un po' sbalordita, presa da un vago
desiderio di chiudere gli occhi in un sonno che non fi-
nisse mai in quell'angolo cosi buio e cosi triste. Intorno
a lei tutto taceva nella luce scialba e scolorita del triste
mattino invernale. Dalla via veniva, sottile ed insistente,
il rumore dell'acquerugiola inesorabile; il grido di un
monello allegro e il passo uguale e frettoloso dei pas-
santi ben chiusi ne' loro mantelli. Ogni tratto una carroz-
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za che trascorreva di corsa, facendo tintinnare tutti 1 ve-
tri, empiva la via per un momento di schiocchi allegri di
frusta e del rumore di ruote scorrenti; poi tutto ricadeva
nel silenzio uggioso e triste. Di quando in quando uno
degli addetti al teatro, dopo essersi fermato un momento
sulla porta a barattare qualche scherzo col portinaio,
passava davanti alla ragazza, indifferente, stropicciando
le scarpe umide della fanghiglia della strada sulla sega-
tura sparsa sul pavimento, e spariva dietro alla porta, in
fondo al corridoio. Valentina cercava di spingere lo
sguardo dietro a quella porta che ogni qualvolta si apri-
va metteva nel corridoio una corrente umida ed un gran
senso di tristezza per la luce giallastra e senza vita che
dietro ad essa lasciava intravedere.

Sulla parete di faccia, umida e chiazzata di macchie
giallastre, il cartellone pronto per essere affisso fuori,
sulla porta principale del teatro, lasciava intravedere
nella luce incerta del corridoio 1 suoi caratteri appari-
scenti in rosso e azzurro, € Valentina rileggeva per la
ventesima volta, nel disordine della mente turbata,
'annunzio della nuova compagnia, le opere promesse, i
nomi degli artisti, fra cui, a grandi caratteri, spiccava
quello del rinomato soprano che doveva formare la
«grande attrazione» della stagione.

Ma due signori, uno alto e grasso, molto elegante nel
suo magnifico ulster all'inglese, 1'altro piccolino, vivace,
dalle mosse esagerate che caratterizzavano in lui I'artista
di teatro, s'erano fermati davanti alla porticina, fumando
e chiacchierando ad alta voce. Il portinaio s'era levato in
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piedi, molto ossequiente, e attendeva. Poi il bel signore
alto ed elegante strinse forte due o tre volte la mano
dell'artista piccolino e vivace, gli raccomando qualcosa
all'orecchio, lo accompagno pieno di premura fino alla
vettura di piazza che l'artista avea chiamato con un ge-
sto del bastoncino dalla lunga fila in attesa, di sbieco al
teatro, ¢ dopo che I'ebbe visto partire, al galoppo, torno
indietro verso la porticina «riservata» del teatro. Valenti-
na s'era levata in piedi molto commossa, € quando il
Portinaio ebbe avvisato 1'impresario della «signora che
voleva parlargli» gli si avvicind presentandogli la lettera
che fino allora aveva tenuta stretta contro lo scialletto. Il
signore la scorse brevemente, poi, sbirciando la ragazza
da capo a piedi, le chiese:

— Dunque voi volete entrare nel nostro corpo corale?

Valentina accenno di si, attendendo la risposta, molto
turbata.

— Ecco, veramente, — ripiglio l'elegante impresario,
giocherellando con la lettera, — ¢ un po' tardi; le masse
dei cori son gia al completo. Pero il maestro che vi man-
da ¢ mio amico, bisognera pure che lo contenti... Senti-
te: alle due e mezzo verra qui Ferretti, il maestro dei
cori. Cercate di mettervi d'accordo con lui. Intanto vi
mettero in nota. Arrivederci.

E il bell'impresario, sorridendo a Valentina come so-
leva sorridere a tutte le donne, spari anche lui dietro alla
solita porta in fondo al corridoio, quella porta che fra
poco avrebbe inghiottito anche lei.

Valentina rimase ferma, un momento, in piedi, poi si
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strinse di nuovo nello scialletto e usci lentamente da
quell'andito buio e triste in cui era rimasta quasi due
buone ore. Fuori, alla luce, all'aperto, ebbe una sensa-
zione vivissima di liberta, di aria; una vaga ebbrezza
quasi di liberazione, dopo essere rimasta tanto tempo al
buio, in quell'umidita scura e fetente. E prese lestamente
la via della povera cameretta che ospitava la sua miseria
e il suo abbandono, da sei giorni.

II.

Le prime prove furon per Valentina piene di un gran-
de sbalordimento. Cercava, turbata com'era, di inge-
gnarsi alla meglio, con la carta in mano, andando dietro
alle compagne e al pianoforte. Non aveva gran voce, ma
un filolino sottile e limpido che se avesse avuto un po'
piu di coraggio avrebbe potuto far valere molto di piu.
Me era cosi timida! tremava di tutto. In mezzo a quel ta-
volato, a quelle strane baracche di legno, a que' rotoli
colossali di tela appoggiati qua e 13, tra le quinte smisu-
rate, a que' brandelli di carta dipinta, a quegli oggetti
non mai visti, in mezzo a tutta quella polvere impercetti-
bile che copriva ogni cosa, a quell'odore indefinibile di
muffa e di profumi sparso da per tutto, in mezzo a quel
pandemonio di roba, la povera Valentina non vi si racca-
pezzava. Quel gran buio véto, innanzi, della platea im-
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mersa nelle tenebre, che il gas acceso su' leggii de' pro-
fessori in orchestra non bastava a rompere, € in cui si
scorgevano confusamente ombre strane e oggetti cui
l'oscurita dava forme fantastiche e smisurate, le produ-
ceva sempre una indefinibile impressione. Il maestro
Ferretti, con la sua barbona e la sua gran voce sgarbata
di basso andato a male, che trattava 1 poveri coristi
come un branco di malfattori, strapazzandoli ad ogni
nonnulla, le faceva una vera grande paura, che non era
riuscita ancora a dominare. Era sempre burbero, pareva
incapace di una gentilezza. L'aveva presa perche glie
I'aveva messa in nota I'impresario, ma si vedeva chiaro
che non faceva certo troppo calcolo su «quella li.»
L'aveva posta ultima fra i soprani, tra una vecchia cori-
sta dalla voce stridula e dal profilo di megera ed una ra-
gazzina sui sedici anni, sfacciata e provocante nelle sue
spalle magre e nel suo seno piatto. I «pezzi forti» invece
del coro femminile, quelli su cui il burbero maestro fa-
ceva molto calcolo, erano quattro o cinque ragazze,
molto ricche di polpe, sfacciate, molto promettenti, che
erano la delizia degli uomini, giu in platea. Venivano
alle prove ben vestite, infagottate nelle pelliccie, qualcu-
na portava anche de' brillanti; scherzavano con gli artisti
e perfino con l'impresario, qualche volta. Quasi tutte
avevano l'amante che le aspettava di fuori, alla porta,
quando uscivano.

Lei invece cosi gracilina, cosi sbiancata, con que' ca-
pelli di un biondo chiaro, fine e delicata come una bim-
ba, cosi triste e rassegnata, scompariva fra tutte le altre,
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e il suo filolino di voce non osava elevarsi mai sopra le
note delle compagne. Queste, del resto, non avevano
mostrato neppure di essersi accorte della sua presenza.
Le giovani non le rivolgevano la parola, sempre occupa-
te fra loro o con que' che avevano intorno; le piu vec-
chie e miserabili vedendola cosi umile le tenevano a
volte de' lunghi discorsi delle loro miserie, dei figli, del
marito che le batteva; qualcuna le parlava dell'amante,
dei trionfi di gioventu, degli amici che aveva ancora...
Molte cose non capiva, molte ne intuiva, e spesso quella
povera ragazza cosi pura ancora in mezzo a tanta mise-
ria e a tanta corruzione, nascondeva il viso nell'ombra
della quinta per non far scorgere il rossore che tutta
I'invadeva... e per non vedere; ché, alle volte, era co-
stretta a veder anche molte cose... Un'ultima grande im-
pressione l'ebbe la sera della prima rappresentazione, sul
palco, vestita da pastorella, in mezzo alla luce sfolgo-
rante, davanti a tanta gente, ai palchi pieni di signore
eleganti, in mezzo a quel luccichio di binoccoli e di oc-
chialini che volteggiavano e s'incrociavano da tutti i lati.
Quella sera torno alla sua cameretta molto stordita, le
orecchie piene della musica dell'opera e degli applausi
del pubblico, gli occhi pieni della luce della ribalta e
delle spalle nude della prima-donna. Era una celebrita —
una cara e dolce celebrita, bella, bionda, circonfusa di
brillanti e di applausi... Veniva alle recite in carrozza in
livrea, accompagnata sempre da signori eleganti, acca-
rezzata da tutti, dall'impresario, dal direttore d'orchestra,
da tutti gli altri artisti. Perfino il terribile Ferretti cercava

13



di atteggiare amabilmente la sua barbona davanti a lei.
Era una regina bella e vezzeggiata, splendente tutta del-
la luce dell'arte e dell'amore. E Valentina la guardava a
lungo, tutte le sere, dal suo povero cantuccio di corista,
mentre davanti, l'intero pubblico, fremente, andava in
estasi — per lei, per lei sola.

Com'era piccina, com'era piccina, al confronto!... E si
ripeteva questo rassegnata, vicino all'unico amico che si
era fatto fra i suoi compagni d'arte. Era un povero cori-
sta dall'aria grave e melanconica, che le aveva racconta-
to la sua storia, molto triste, la storia di tutti, e gliel'ave-
va raccontata a bassa voce, quasi vergognoso, umile e ti-
mido com'era, pieno come lei di terrore per il maestro
Ferretti. Ella lo ascoltava sempre dolcemente, consolata
un poco dall'avvicinamento delle due miserie, delle due
infelicita, delle due timidezze; lei cosi sola, cosi triste,
cosi timida... Ed egli la guardava, a volte, in silenzio,
lungamente, quando la vedeva pensosa, seduta in un an-
golo del palcoscenico, senza osare dirle nulla, col suo
occhio di bestia disgraziata e paziente pieno di tenerez-
za.

Aveva conosciuto anche Zanetti, il primo violino, un
veneziano, uno strano giovanotto, sempre allegro e pur
serio nello stesso tempo, pallido, dalla barbetta nera, ve-
stito con eleganza; un artista. Egli suonava molto bene il
suo strumento, con arte € passione, ed era pagato, dice-
vano, quanto un cantante. Una vecchia corista le aveva
raccontato molte cose sopra il giovane violinista: era
fuggito dalla famiglia; sarebbe stato ricco, a casa sua,
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ma egli preferiva girare cosi, per i teatri, col suo violino;
era 'amante di una signorona che veniva a prenderlo, la
sera, dopo la recita e che gli sorrideva, dal suo palco du-
rante l'atto... Era un bel giovane, dopo tutto! Si diverti-
va.

Valentina ascoltava la vecchia guardando il giovane
violinista, che accordava il suo strumento in scena, do-
vendo accompagnare la prima donna nella Serenata Va-
lacca del Braga.

III.

— Che bella neve, eh?.... volete che vi accompagni?

Valentina si schermi, dolcemente, ma il giovane insi-
sté nel volerla accompagnare a casa. — Con quel tempac-
cio, cosi sola! — E, quasi a forza, ridendo, le prese il
braccio, che mise sotto al proprio. Che diavolo! Aveva
soggezione di lui, un compagno d'arte? — Poi Zanetti si
mise a parlarle di s¢, del suo violino, della sua vita sba-
gliata, della sua citta, che vedeva come in sogno, chiu-
dendo gli occhi; eran molti anni che mancaval... dei suoi
studi di matematica che aveva piantati al secondo anno
per correr dietro ad una ballerina — come vedeva non le
nascondeva nulla! — le parlo della sua famiglia, dei suoi
progetti, della stanchezza che cominciava suo malgrado
a prenderlo per quella vita che trascinava gia da alcuni
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anni....

Valentina ascoltava, assiderata sotto il mantelletto che
la nascondeva tutta. La neve turbinava allegramente da-
vanti ai loro occhi. La larga ed interminabile via, bianca
e deserta, si stendeva davanti a loro nella luce smorta
dei fanali appannati. Zanetti sentiva tremare, vicino a s¢,
il corpicino della ragazza. Le offri a mezzo la sua pellic-
cia che Valentina rifiuto ridendo dell'idea, e stringendo-
si, senza accorgersi, un po' piu al giovane.

— State molto lontana?

— Oh si, lassu ai quartieri nuovi... — e Valentina cerco
di sciogliersi dal braccio del giovane per ringraziarlo:
bastava, ormai, stava cosi lontana!...

— Non importa, voglio accompagnarvi, — ripiglio il
giovanotto trattenendole il braccio, — chiacchiereremo.
Sono contento di aver trovato un'amica con cui poter
parlare. Oh, le altre!...

E come fine e commento alla frase si mise a fischiet-
tare un motivo dell'opera.

Era vero, del resto. Egli le dimostrava vera amicizia,
preso dall'aria modesta della ragazza, da quella sua timi-
dezza da bimba che le traspariva da ogni mossa, da ogni
parola; avendo intuito subito in lei cosi bianca e delicata
qualcosa di piu delle altre coriste sfacciate e corrotte. In-
tuiva una grande infelicita e, forse, una grande sciagura
nella povera giovinetta slanciata cosi sola in mezzo a
quel pandemonio del palcoscenico.

— Vedete, — ripiglid dopo un momento, molto serio,
all'apparenza, — vedete, anch'io non mi ci trovo troppo
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bene in mezzo a quella gente li. Ma son storie, cara. Po-
trei fare I'impiegato; troverei sempre, con gli studi che
ho fatto... Ma che volete? ¢ una pazzia, son fatto cosi.
Lo sa la mia povera famiglia! Non posso star fermo.
L'anno scorso era a Milano. Ho fatto affari e mi son di-
vertito, anche. Ora son qua. Mi pagano bene. Ma quella
gente li, ve lo dico, non sono ancora riuscito a mandarla
giu, del tutto...

Poi cambiando tono e guardando la ragazza, al suo
braccio:

— Sentite, mi siete piaciuta. Subito, sapete? Non ve
I'ho ancora detto. Mi piacete tanto, ecco. Non lo crede-
te? Sento che vi vorrei bene. Perche no? Se me ne vole-
ste un po' voi!... Chissa? forse...

Il giovane non fini la frase, ma strinse un po' piu a s¢
il braccio della ragazza, come una carezza.

Valentina taceva, del tutto nascosta sotto il mantello.

No, non glielo aveva detto ancora, era vero. Ma non
era men vero ch'ella gia lo sapesse. L'aveva sentito, su-
bito.... ma le parole della vecchia corista erano ancora,
dubbio atroce, in fondo al suo cuore. Fosse vero!... Dio!
era troppo crudo. Era meglio sincerarsi subito. La ragaz-
za si fece coraggio.

— Aveva detto lo stesso, dunque... a quella signoro-
na, che dicevano?... quella, sapeva bene, che veniva a
prenderlo la sera, dopo la recita...

Egli si mise a ridere:

— Era curiosa!

Poi, serissimo:
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— Scusate, cara, ¢ voi avete creduto? — e le strinse
forte la manina diaccia sotto il guanto e da quella stretta
la povera ragazza, si senti tutta consolare.

Egli aggiunse semplicemente:

— F la mia padrona di casa... le regalo il palco, qual-
che volta. Ecco tutto.

Ma eran giunti, ormai. Davanti a loro 1'immensa casa
nuova si ergeva alta e silenziosa, dalle sue cento finestre
chiuse, come quelle di una caserma addormentata.

— State molto in alto?

— Al settimo piano.

Il giovane guardo e sorrise.

— Il settimo... amate 1'aria, si vede.

Prima di lasciarla il giovane violinista le chiese anco-
ra:

— Sentite, cara, non lo so ancora. Come vi chiamate?

— Valentina.

— Io, Guido. Addio, Valentina bella.

IV.

Non voleva! non voleva! ecco. E glielo ripete risenti-
ta, accesa in volto, graziosissima nel suo costumino da
pastorella a colori vivaci. Egli pregava ancora, tenendo-
le le manine. Era tenero, commosso davvero: parlava sul
serio.
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— L'amava! 'amava! — Erano due settimane che la
perseguitava cosi.

— No, no, piuttosto....

Ma non fini la frase. Il direttore d'orchestra, giu, bat-
teva la bacchetta sul leggio: il secondo atto incomincia-
va.

Per tutto il resto della serata Valentina ebbe una fiam-
molina sulle gote e negli occhi, e molti dalla platea fis-
sarono piu volte su di lei il binoccolo. Ma ella non se ne
curd, era molto nervosa ed irrequieta, e il suo sguardo,
senza volerlo, correva sotto, vicino al direttore d'orche-
stra, sopra a una testa giovane e nera, attenta alla bac-
chetta. Oh, quella testa!... Ma non avrebbe ceduto; no,
mai! Non era una delle sue compagne, una di loro, lei!...

Nel nuovo intervallo egli non sali sul palcoscenico.
Scorse invece il corista suo amico che la guardava in si-
lenzio, da un angolo, appoggiato ad una quinta, col suo
solito sguardo triste e rassegnato. Gli si avvicino sorri-
dendo per distrarsi.

— E cosi? — mormoro

Ma egli non disse nulla, stavolta. Pareva perplesso.
Forse doveva dirle qualcosa di molto serio. Difatti, dopo
un po' di tempo, facendosi forza, visibilmente, mormoro
sottovoce:

— Sapete Valentina, che cosa dicono laggiu? — e ac-
cenno le altre coriste che passeggiavano, a gruppi, in
fondo al palcoscenico, ridendo e chiacchierando fra
loro.

— Che siete I'amante di...
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— Di chi?

— Di lui... del primo violino.

Ella alzo le spalle. Che le importava, dopo tutto, di
cio che dicevano quelle la? Ma s'avvide che il povero
corista aveva gli occhi pieni di lagrime.

— E lo credete voi amico mio? mormoro dolcemente,
confusa, arrossendo, temendo di aver compreso.

— Oh, no... — mormor? il poveraccio con voce falsa,
abbandonandosi del tutto sulla quinta, che scricchiolo.

Valentina tacque, imbarazzata...

Finalmente! era finita anche quella sera!... E Valenti-
na nelle vie deserte volava, diretta al suo ultimo piano.
Era molto stordita e sentiva uno strano ronzio nella te-
sta. Aveva bisogno di un buon sonno, certo.

In istrada, fermo davanti al portoncino, un'ombra at-
tendeva. Era lui. — «Sentite, Valentina. Una parola sola,
una sola. La sapete: vi amo... vi amo, ecco! Mi sono li-
cenziato oggi dalla padrona di casa, sapete? Quella che
credevate... Per essere vostro, tutto vostro! vi basta?...
ditelo Valentina, mia Valentina, mia bimba, mio amo-
re...» — La ragazza tremava, tutta smarrita — «Guido, la-
sciatemi, vi prego, son stanca... Guido!» — Ma egli pre-
gava sempre, la voce soffocata, le mani giunte, irresisti-
bile di passione — «No, no, Guido, per pieta, lasciatemi,
no!»

E mormorava ancora: — No, no, — mezza svenuta sul
braccio del giovane, che se la portava via, quasi di peso,
follemente, per le vie deserte e silenziose.
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Giunto al muricciuolo, solita meta della sua passeg-
giata pomeridiana, il curato guardo giu, ai suoi piedi, il
povero mucchio di case grigiastre in cui era tutto il pae-
se che ora riposava stanco sotto gli ultimi sprazzi del
sole che si coricava lentamente dietro una nuvolaglia ac-
cesa, dopo avere arso spietatamente 1 campi gialli che si
distendevano a perdita di vista. Il prete distese con cura
il largo fazzoletto color tabacco sopra una pietra caduta
dal muricciolo mezzo diroccato e vi si sedette sopra, ba-
dando di non sciupare la sottana. Dalla valle saliva a lui
un soffio fresco di brezza che veniva a scacciare l'ultima
afa soffocante della giornata bruciata dal solleone, por-
tando al prete un profumo lontano di erbe aromatiche e
lo scampanio festante, che la lontananza velava di una
dolcezza melanconica, veniente da uno dei villaggi per-
duti nella valle. E quel soffio refrigerante dopo la caldu-
ra afosa della giornata parlava alla mente del prete di
mille cose pure e semplici, della grande innocenza della
campagna che le malvagita degli uomini non bastano a
contaminare, della gran voce di Dio che giungeva a lui,
come un'eco infinita, col misterioso sussurrio che gli
mandava la valle che andava sfumando, illividendosi,
perdendo 1 contorni nel grigio invadente, nella luce
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smorta del tramonto, spezzata ancora, a tratti, da grandi
sprazzi di fuoco. Quel soffio fresco, pieno di emanazio-
ni pure dopo l'ardore della giornata gli suggeri anche un
pensiero cristiano: il refrigerio della fede in un'anima
colpevole, arida, bruciata dalle colpe e dai rimorsi. E il
buon curato pensd di mettere quella similitudine nella
predica che doveva tenere il domani ai suoi parrocchia-
ni.

Poi rimase un momento assorto, il breviario aperto
sulle ginocchia, lo sguardo vagante nella valle: era l'uni-
ca licenza che permetteva alla sua mente di vecchio so-
gnatore, com'era stato sin da ragazzo. Ma il suo sogno
era la fede, una fede pura, semplice e illimitata. Sentiva
la gran voce pia della natura che lo circondava, la voce
delle foreste intorno a lui, la voce dei prati bruciati che
gli si stendevano ai piedi; sentiva la gran voce del sole
che moriva nella sua agonia di porpora e d'oro, e ringra-
ziava Dio che gli permetteva di udire la sua voce in
quella delle cose da lui create. Egli 'amava la campa-
gna, amava gli alberi, i campi che si perdono all'oriz-
zonte, la valle sussurrante; amava il grigio del paesello,
la quiete della sua piccola parrocchia, la grande pace
piena di pensieri cristiani che godeva nella sua quotidia-
na e solinga passeggiata avanti il vespro; egli amava tut-
to ci0 teneramente, pieno di riconoscenza verso Colui
che gli permetteva di godere si pienamente quelle sue
semplici gioie. Quello egli era venuto a cercare nella
piccola cura, quello era stato il sogno di tutta la sua gio-
vinezza che non aveva mai conosciuto le gioie romorose
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e violenti dei grandi centri: quello il buon Dio gli aveva
concesso. Ed egli lo ringraziava, pieno il cuore di una
infinita pieta per quanti erravano, per quanti cadevano
nella tristezza della colpa, per quanti si allontanavano
dal buon Dio misericordioso e si grande nella sua scon-
finata bonta. Ah! la dolcezza del sentirsi puri, del sentir-
si buoni; I'ebbrezza del sentirsi degni di Lui e della sua
fede!.... Egli sentiva, profondamente, la grande tristezza
di chi non possedeva quel tesoro € ne compiangeva sin-
ceramente 1'infinita disgrazia....

Ma un fruscio di foglie, dietro alle sue spalle, venne a
distogliere il curato dai suoi pensieri di fede.

Si volto.

Dietro a lui, ritto in piedi, Toto, lo guardava in silen-
z10, le mani ficcate nei tasconi della ruvida cacciatora di
frustagno. Vedendo che il prete 1'aveva alfine scorto, sa-
luto gettando un po' indietro il cappellaccio:

— Buona sera, sor curato.

Il prete si ricordo. Toto era ricercato da due settimane
dalla forza. Toto si era dato alla campagna. Toto aveva
ammazzato in paese, con due coltellate, sulla porta della
osteria, Peppe Lista, 1'altro vaccaro, per gelosia della
Mora, dicevano quei del paese: una ragazzuccia tutta
nervi e carbone: carbone nei capelli, carbone negli oc-
chi, carbone sulla pelle: da questo il suo nome. Toto era
bandito, ora, e aveva una grossa taglia sul capo. E il cu-
rato non seppe li per li, nella sua grande sorpresa, trova-
re una parola da rispondere al saluto di Toto. Balbetto
una sciocchezza:
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— Voi, Toto, a quest'ora.... qui?....

Toto sorrise gettando piu indietro il cappellaccio. Era
un ragazzone tarchiato e forte, dai muscoli d'acciaio:
viso aperto, simpatico; una selva nera ed incolta di ca-
pelli che gli scendeva fin quasi sugli occhi. Rispose:

— Vuol dire, sor curato, che ¢ un imprudenza questa
mia, non ¢ vero?

E siccome il prete, turbato, non rispondeva:

— Non dubiti, no. Li tengo d'occhio, sa? Io li veggo e
loro non veggono me. Non c'¢ pericolo. Cristo! quel
cane di.... — una piccola bestemmia per indicare il briga-
diere che aveva sulle peste. — Vuol vedere? guardi la....
— e accennava nella valle, ove difatti si scorgeva una
piccola pattuglia che s'internava, per perlustrarli, in certi
macchioni sopra una collina. — Che animali, vuol dire
lei, eh sor curato?...

E il buon prete che, veramente, aveva tutt'altra voglia
che dir qualcosa, dovette sorbirsi una buona mezza doz-
zina di bestemmie una piu cruda dell'altra per le sue
orecchie cristiane. Azzardo:

— Via, figliuolo, voi non fate... bene, ecco, a parlare
cosi. Ricordatevi che Dio non vi ha abbandonato e che
veglia sempre sopra di voi e che vi sente dire coteste
brutte cose. Non lo offendete, figliuolo, il buon Dio!
non lo bestemmiate, mai, mai, nella sua grande e infinita
potenza e misericordia....

Toto era stato ad ascoltarlo con una sua certa aria abi-
tuale mezzo seria € mezzo burlesca. Quando ebbe finito
esclamo:
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— Senta, sor curato, coteste belle.... minchionerie le
vada a dire domani dal suo pulpito, la in chiesa.
Glien'ho sentite dir tante! Ci son venuto sempre alla sua
predica, sa? E vero che ci veniva la Mora e che... Basta.
I1 brutto ¢ che mo' il tempo ¢ mutato. E quel cane di spia
laggiu che fruga sempre come un.... Senta, sor curato, in
fondo noi, al paese, le abbiam voluto sempre bene.
Adesso lei mi deve aiutare a salvarmi.

Il buon prete si senti allargare il cuore. Il peccatore
veniva a lui e lo pregava d'aiutarlo a salvarsi, ad uscir
dal peccato mortale. Ed egli gli apriva le braccia, avesse
dovuto subire il martirio la sua misera persona che non
era che povero fango, al cospetto del Signore che lo co-
mandava. Rispose:

— Sj, figliuolo, Iddio ¢ grande e non vi abbandonera.
Fidatevi in lui, non abbiate timore. Mettetevi sotto le ali
della sua grande misericordia ed egli vi salvera. Ricor-
datevi del buon ladrone....

Toto lo lascio finire, poi disse brusco, un po' impa-
zientito:

— Scusi, sor curato. Non ci siamo capiti. Non si tratta
di ladroni qui, con vostro rispetto....

Il curato fece una piccola smorfia. L'altro seguito:

— Lei deve aiutarmi a scappare....

E siccome il prete lo guardava con aria spaurita:

— Oh, non si spaventi.-Le insegnerd io il modo. E
cosa da poco, vedra.

Il curato taceva, non sapendo che pensare. Azzardo
un timido:
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— Ma figlivolo....

Ma Toto gli si piantd davanti, risoluto, e, con calma,
facendo ben spiccare le parole, disse:

— Lei, sor curato, deve stanotte lasciar aperta la porta
dell'orto, dietro la chiesa. Dopo mezzanotte 10 verrd a
chiuderla. Staro nel suo solaio, in cantina, in chiesa, sot-
to le panche, dove vorra lei, tutto il giorno e l'altro ap-
presso. Li son sicuro... nella casa del Signore! La sera
del secondo giorno ho chi mi porta i denari e gli abiti
per levarle l'incomodo. Si va in America € buona
notte....

E Toto fini scagliando un'altra dozzina di sacrati giu
nella valle, all'indirizzo del brigadiere.

Il curato allora disse, risoluto:

— Ci0 che avete detto, figliuolo ¢ impossibile.

Toto divenne pallido per la bile e si piantd davanti al
prete, con un'espressione brutale d'ira sul volto che glie-
lo trasformava.

— Impossibile, avete detto, impossibile?

Poi, piu lentamente, spiccicando di nuovo le parole:

— Senta, sor curato, lei ¢ prete, lei ¢ cristiano. Fareb-
be peccato a perdermi. Per questo ho pensato a lei € mi
son messo nelle sue mani. Ho fatto uno sproposito, non
me ne faccia far due.... Cristo sa che ne son capace!

Disse cid con viso torvo, guardando fisso il prete.
Indi esclamo:

— Dunque ha inteso, sor curato. A stasera. Son nelle
sue mani; ho la sua parola di cristiano. Arrivederla.

E spari nella macchia di quercioli d'onde era sbucato
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poco prima.

Il prete rimase un momento in piedi, guardando la
valle, ormai tutta grigia; poi penso ch'era in ritardo e che
la sua chiesuola l'aspettava. E scese in fretta il viottolo
della collina che conduceva al villaggio.

Prima d'entrare in paese incontro il brigadiere e la
piccola pattuglia reduce dalla sua caccia infruttuosa. Il
brigadiere salutd e accompagnandoglisi si sfogd contro
quel cane di brigante che li faceva sudare tutto il giorno,
con quella bella gioia di sole, senza pensare a farsi ac-
chiappare. Mise in fascio con lui tutti quei villani zotici
delle masserie vicine che gli tenevano mano e lo aiuta-
vano a scappare. Bisognava cominciare coll'arrestare 1
manutengoli; allora si che si sarebbe fatto qualcosa! E
quando l'ebbe lasciato alla porta della sua cura, il buon
curato senti che seguitava a borbottare. Forse metteva
anche lui in mazzo con Toto e i villani.

Giacche il brigadiere non poteva soffrire i preti: egli
leggeva tutti 1 giornali del piccolo Caffe della Posta e
soleva dire con essi: «nemico intestino, quel nerume li!»

II.

I rintocchi della campanella scendevano dal piccolo
campanile acceso dall'aurora e si spandevano nella piaz-
zetta ancor deserta, chiamando i fedeli alla prima messa
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santificante I'ora pura in cui la preghiera che saluta il na-
scer del giorno che Lui ha concesso agli uomini sale piu
pia e spontanea alla Sua eterna sede.

Sopra il campanile la piccola statua di San Rocco dal-
la gamba ratratta ne' suoi cenci di mendicante sorrideva
con la sua smorfia burlesca al sole, che dava de' riflessi
purpurei alle sue forme grottesche nel santo bronzo del-
le sue membra: un piccolo aborto di scoltura a cui la
fantasia degli abitanti del villaggio aveva applicato il
nome di San Rocchino e che serviva di spauracchio per 1
bambini cattivi.

San Rocchino era il piccolo genio tutelare del villag-
gio: ma un piccolo genio umoristico a cui quei contadini
attribuivano certe loro grosse facezie e avventure cam-
pagnuole leggendarie e tradizionali. Nessuno di essi at-
traversava la piazzetta senza salutare San Rocchino;
molti al saluto aggiungevano una facezia; tutti scrutava-
no sul suo viso contrafatto se doveva piovere o no, se la
giornata di lavoro sarebbe stata buona o infruttuosa. Le
donne e i ragazzi lo sbirciavano un po' sospettosi, che,
in fondo, lo temevano un pochino e non si sarebbero az-
zardati di attraversare soli di notte la piazzetta, sapendo
che in certe sere di malumore San Rocchino scendeva in
piazza a raccattare le molliche e i tozzi di pane sciupati
nell'osteria e poi vagava qua e la, appoggiato al suo ba-
stone, in cerca di gente cattiva a cui farne sentire il peso.
San Rocchino voleva bene ai suoi protetti, ma era un po'
nemico delle donne, in ispecie delle ragazze che bazzi-
cano con l'innamorato, di notte, negli angoli dei vicoli:
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anche questo lo faceva scendere dal suo campanile e
strascinare la gamba storta e il bastone per la piazza
buia. La Mora, di ci0o, ne doveva saper qualcosa. Ma
San Rocchino, dall'alto del suo campanile, si contentava
di sorridere a tutti con la sua smorfia di santo bonaccio-
ne che lascia dire e se la ride.

La campanella annunciava ora che il divino mistero
stava compiendosi nella chiesuola e la piazzetta, che il
sole sorto aveva tutta soffusa di luce allegra, taceva, pre-
sa dalla solennita del mistico momento. Una volata di
rondini attraverso il cielo azzurro sopra la chiesa em-
piendo per un secondo la piazzetta di un cinguettio di
vocette squillanti. In quel punto la porta dell'osteria Ai
tre Re si apri e il padrone, il sor Momo, apparve sulla
porta, alto, la testa piccola sulle grosse spalle, le chiavi
in mano dondolanti e gli occhi pieni di sonno, guardan-
do in alto il cielo limpido. Poco dopo si apri anche il
Caffe della Posta ¢ il garzone caffettiere mostro la fac-
cia rasa ¢ la testa su cui la solita scriminatura lisciata
scompariva ora nell'arruffatura de' capelli accusante il
sonno da cui si era tolto da poco.

Il rumore di uno squadrone militare risuono a un trat-
to nella piazzetta, e Cencio, il garzone caffettiere, scom-
parve dentro la bottega.

— La servo subito, sor brigadiere.

I1 brigadiere si fermo sulla porta gridando a Cencio:

— Bello mio, in quel buio li non mi ci ficco! Qua,
qua fuori. Bisogna ben goderci il sole del buon Dio,
come predica il sor curato.
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Cencio portd fuori un tavolinetto di ferro e il solito
caffé del mattino pel brigadiere.

La messa era finita. Quattro o cinque donne e alcuni
vecchi contadini uscirono dalla porta della chiesa e si
sparsero per la piazzetta, frettolosi. Usci ultima una ra-
gazza bruna, piccolina, dal corpicino nervoso, un grande
fazzoletto rosso al collo; i capelli nerissimi e crespi sulla
fronte che le nascondevano quasi gli occhi.

— La Mora si fa religiosa, adesso — disse ridendo un
contadino dall'osteria del sor Momo.

La ragazza passo svelta, senza curarsi di nessuno, da-
vanti al tavolinetto del brigadiere. Costui le saetto
un'occhiata accompagnandola con un: — Simpaticona! —
a mezza voce. Ma la ragazza gli rispose a sua volta con
un'occhiataccia tutta fiele che sprizzo come un lampo
dai suoi occhi nerissimi, borbottando qualcosa che il
brigadiere non udi:

— Cane di spia!

Sulla porta dell'osteria padron Momo rispondeva al
contadino di poco prima, accennando la Mora:

— Ha bisogno di farsi amico San Rocchino.

— Per fargli dimenticare 1'affare del cappello, volete
dire?

— Naturale. Ma San Rocchino non sa che farsene
delle leccature delle donne, lui!

Tutti que' contadini ridevano, ora, ripensando alla
burla fatta una sera da Toto, il vaccaro, a San Rocchino.
S'era arrampicato svelto sul campanile fino al santo e gli
aveva piantato in testa un gran cappellaccio con la pen-
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na di pavone.

— Badate che San Rocchino si vendica! — gli avevan
detto le donne, segnandosi. Due giorni dopo Toto am-
mazzava Peppe davanti l'osteria di padron Momo, ove
aveva fatto appunto la scommessa della burla, ed ora
batteva la campagna. Con San Rocchino non si scherza-
va. E lei sperava di ammansirlo, ora, andandogli a far la
santarella in chiesa! Come se San Rocchino si fosse di-
menticato delle mille volte che li aveva sorpresi in fon-
do ai vicoli bui e nella campagna a burlarsi di lui, ab-
bracciati insieme!... — Basta, — concluse padron Momo
guardando sul campanile: — San Rocchino sta preparan-
do uno dei suoi tiri. Guardate come se la ride specchian-
dosi nel sole! Il brigadiere laggit ne deve saper qualco-
sa, con la sua faccia scura!

Difatti 1l giovane brigadiere, d'umore si allegro per
solito, si dondolava ora sulla sua sediola di ferro, col
viso abbuiato. Che diavolo! L'affare andava per le lun-
ghe, ormai. Ne andava del suo onore, della sua posizio-
ne! Il suo tenente gli aveva scritto molto reciso su que-
sto affare. E quel dannato che si ostinava a farli faticare
come cani e inutilmente, quei suoi poveri carabinieri! Ci
volevano altro che taglie! Con tutti quei birbaccioni di
villani che gli tenevano il sacco com'era possibile riusci-
re a qualcosa? Egli lo ripeteva sempre. Gia, a dirla, egli
ci sentiva anche lo zampino nero, in quell'affare li....
Con tutto quel nerume sparso li intorno, da un passo
all'altro! Nasceva come i funghi, in barba al Governo,
quella roba li in quei paesi ove si sentiva ancora l'odore

32



del Papa-re!

E il brigadiere continuava le sue riflessioni melanco-
niche e stizzose davanti alla tazza vuota, intramezzando-
le da grandi accidenti a San Rocchino, la sua bestemmia
favorita, mentre Cecco, il cherichetto della chiesa, un
piccolo aborto gobbo e triste, piccolo essere tutta mali-
gnita e disgrazia, lo guardava maliziosamente, con i suoi
occhietti piccini e rotondi, dai gradini della chiesa ove
era accoccolato, giocando a piastrelle con 1 sassolini.

Era un mostricino senza padre n¢ madre, d'origine in-
certa, malveduto e quasi temuto da tutti quei villani su-
perstiziosi e brutali, che il curato aveva accolto con s¢
portandoselo a casa una sera d'inverno che l'aveva tro-
vato mezzo morto di freddo e di fame in un angolo sudi-
cio di vicolo, educandolo e salvandolo, ancora adesso,
dalle busse dei monelli.

II1.

Nella pianura presa dal sole 1'ansare della macchina si
spandeva, potente e candenzato, con un fremito d'anelito
di animale gigantesco. La larga cinghia di cuoio compi-
va agilissima il suo giro comunicando la vita rumorosa e
febbrile alla trebbiatrice che si agitava tutta, inghiotten-
do covoni su covoni. Una montagna di questi, poco lon-
tana, le forniva il nutrimento. Sulla montagna quattro
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donne, il fazzoletto rosso annodato alle tempie, 1 piedi
scalzi affondati nella paglia che sfolgorava al sole, get-
tavano col bidente di legno i covoni agli uomini, che li
mandavano nella gola della macchina divoratrice. Altri
uomini recavano sopra piccole carrette a mano, di ferro,
1 sacchi di grano trebbiato, mentre i buoi trascinavano la
paglia ad un colossale pagliaio in costruzione, in mezzo
alla pianura, alto come un palazzo. Intorno tutto ardeva.
La pianura si stendeva, bruciata, scendendo dolcemente
sino al torrente nascosto nella sua fresca oasi di pioppi
altissimi che rallegravano d'una lunga strada di verde ar-
genteo 1'arsa aridita dei campi di stoppia, a perdita di vi-
sta. Alcuni pagliai aguzzi e qualche casolare grigio pun-
teggiavano qua e la il paesaggio uniforme, affogato nel
sole ardente. Vicino alla trebbiatrice pero la vita ferve-
va. Una larga tettoia di frasche riparava la tavola im-
provvisata ove padron Venanzio dava da bere ai suoi
contadini e, a parte, agli amici villeggianti venuti a ve-
der lavorare la trebbiatrice. Le donne sulla montagna di
covoni cantavano in cadenza con gli uomini, accompa-
gnati tutti dal rullio della macchina.

Una signorina seduta sopra un sacco di grano, gli oc-
chi riparati dagli occhiali neri, guardava da sotto
I'ombrellino rosso quell'agitarsi di vita campagnuola,
meravigliata di quel sole e di quell'oro sparso da per tut-
to, mettendo con la sua tolettina grigia e il gran cappello
di paglia pieno di fiori di campo, una nota cittadina so-
pra quel grande sfondo di sole e di campagna. Ella, av-
vezza ai piccoli raffinati romanzi della vita di citta, non
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capiva, non intuiva gli altri romanzi che si agitavano 1a,
in quella piccola turba di giovinotti arsi dal sole e scalzi
e sotto quei fazzoletti rossi annodati alle tempie.

La Mora, un po' in disparte dalle altre, sulla montagna
di grano, sola non cantava. Non parlava neppure. Il faz-
zoletto rosso annodato al collo le lasciava scoperta la te-
sta, nerissima nei capelli arruffati. Ella si lasciava bacia-
re dal sole liberamente. La sua piccola figura bruna e
nervosa si profilava netta sopra lo sfondo intenso del
cielo. I giovanotti, sotto, se la mangiavano con gli occhi.
Ma nessuno si azzardava a farle un atto qualunque. Dia-
mine! Toto aveva gia data una bella prova di non voler
aiutanti.... Essi invidiavano quel ragazzone forte che po-
teva baciucchiarsi a suo piacere quella strega di moretti-
na li, ritrosa come una viperetta per gli altri, pronta a dar
il suo bidente sulla testa a chi s'attentava a dirle la piu
innocente galanteria. Perfino il sor Cecchino, il figlio
del padrone, un bel giovanotto rosso € vigoroso come
uno de' suoi polledri che domava cosi bene, ¢ che ora
con la scusa di aiutare le ragazze nel loro lavoro se le
brancicava a suo piacere, si teneva lontano da costei.
Con un guardiano come Toto era meglio stare alla larga!
E poi la Mora era capacissima d'adoperare sul serio il
bel coltello a serramanico che Toto le aveva regalato,
come s'usa, il primo giorno che gli aveva detto di si.

Le donne intanto ridacchiavano fra di loro sotto il
fazzoletto e cantavano:
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fiore di spino
er mi ragazzo sta giranno er mondo
pe' famme 'na collana d'oro fino.

E gli uvomini abbasso rispondevano:

fior di granata
la mi' ragazza non me la toccate
ch'¢ fatta d'erbe fine e di giuncata.

Ma la Mora non si curava di loro, fingendo di non
sentire le allusioni della canzone; lavorava tranquilla, la
testa arditamente alta nel sole cocente. Essa guardava
avanti a s€, la in fondo, verso la collina vellutata di mac-
chie di quercioli, sopra il paese: la s'aggirava il suo
Toto, invincibile e fiero, come un uccello selvatico che
non si lascia prendere; di 1a forse egli guardava nella
grande pianura sotto di s¢, cercando il fazzoletto rosso
della sua morettina bella. E la testina nera si alzava piu
fiera nel sole mentre il grano le metteva la sua cornice
d'oro intorno al piccolo corpo tutto nervi.

Ma fra una strofetta e I'altra della canzone 1 commenti
su Toto correvano da uno all'altro. Per quella streguccia
intanto Toto aveva dietro 1 carabinieri € quel po' po' di
taglia sul capo. Perd con Peppe Lista, a dirla, non pote-
va finire in altro modo. Con due galli di quella sorta in-
torno ad una gallina sola uno doveva morir ammazzato
per lasciar il posto all'altro. Se non era Peppe sarebbe
stato Toto, adesso, a ingrassare I'orto del zi' Crescenzio
— Z1' Crescenzio era il guardiano del Camposanto. — E
poi c'era di mezzo San Rocchino.... € San Rocchino,
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Questa idea suscitd un grido: — Evviva San Rocchino!
— Fu un momento di pazza ilarita da un capo all'altro del
lavoro. Gli uomini mandarono i cappelli in aria, le don-
ne alzarono i bidenti di legno, la macchina parve sbuffa-
re piu forte.

— Evviva San Rocchino! evviva San Rocchino!

La signorina, sotto il suo ombrellino rosso, guardava
stupita la scena, senza comprenderla. Il sor Checchino
gridava anche lui evviva a San Rocchino abbracciandosi
una contadinotta che si disvincolava ridendo, dietro il
monte di grano.

La Mora sola rimase fredda e impassibile.

Ritornata la calma e ripresa la canzone, i commenti
ricominciarono negl'intermezzi. Lei n'era innamorata
morta, di Toto. Uno narrava come si vedevano nelle
macchie. L'ultima volta, nella macchia del Principe, li
aveva visti abbracciati come due serpentelli in maggio.
Poi uno disse sottovoce come Toto aspettasse certi dana-
ri da un suo parente ricco, di fuori, per scapparsene in
America. Si sarebbe portata via anche la Mora?... E gli
occhi dei giovanotti correvano di nuovo su, in un pen-
siero di speranza, sopra la bella selvatica che non teme-
va n¢ il sole dal quale si lasciava baciare la pelle, n¢ gli
uomini dai quali non tollerava neppure una galanteria.

Un contadino giunse in quel punto dal paese. Egli dis-
se, forte:

— Sapete? in piazza il brigadiere ha giurato e sacra-
mentato per il naso di San Rocchino che prima di doma-
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ni sera avra agguantato Toto e tutti coloro che gli tengo-
no 1l sacco. Pareva un matto, se 1'aveste veduto!...

Tutti gli occhi si volsero alla Mora.

Ma ella non aveva detto nulla. Soltanto aveva pianta-
to il bidente in un covone come se questo fosse stato un
uomo ed ella I'avesse voluto scannare.

IV.

In un momento la piazzetta fu tutta sossopra. Una
voce s'era sparsa come un lampo: — Hanno acchiappato
Toto in casa del curato! — Fu un parapiglia. Gli avvento-
ri del caffé e dell'osteria eran tutti usciti fuori e si guar-
davano in volto, indecisi. Padron Momo giurava d'aver
veduto Cecco, il piccolo gobbo disgraziato, parlare col
brigadiere la sera prima. Piccolo Giuda! Ecco che ci an-
dava di mezzo quel sant'uomo del curato, ora! Le donne
spaventate, guardavano San Rocchino, pallide. Ma non
si capiva bene. La casa del curato taceva, quieta, le fine-
stre chiuse; un carabiniere era venuto a chiudere di den-
tro la porta che dava in istrada. Cosa succedeva? A un
tratto si senti un romore di colpi, come di usci sbattuti:
un vetro di finestra si spezzo rumorosamente, cadendo
in mille pezzi nella piazzetta. Si udirono dei comandi
soffocati. Poi si vide comparire Toto sul tetto della chie-
sa. Fu una voce sola: — E scappato, ¢ scappato! si mette
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sotto la protezione di San Rocchino! — Toto girava sul
tetto, intorno al campanile, senza cappello, la giacca
strappata, il coltellaccio aperto in mano. Le donne si se-
gnavano piagnucolando: — San Rocchino, aiutateci! —
Gli uomini guardavano, presi dall'intenso fremito
dell'attesa di veder qualcosa di terribile.

Ma non fu nulla di tutto cio. Due, tre carabinieri era-
no sbucati sul tetto, la rivoltella in mano e gli venivano
incontro. Toto s'appoggio ad un camino, pronto, il col-
tellaccio alto, luccicante nel sole del tramonto. La folla
attendeva, spaventata. A un tratto si vide comparire, die-
tro 1l camino, sbucato chissa da dove, strisciando come
un serpe, pallido e pronto, il brigadiere. Toto preso a tra-
dimento, alle spalle, mentre si difendeva dai tre armati
che aveva davanti, non ebbe il tempo di voltarsi. Si senti
stretto alla gola mentre il coltellaccio cadeva, rotolando
sul tetto, giu nella piazza, per il colpo irresistibile del
calcio della rivoltella sul braccio che lo teneva. Dalla
piazza s'alzo un urlo: — Preso, preso!

Dopo un istante sbucarono tutti sulla piazza dal por-
toncino del curato. Il brigadiere teneva sempre pel collo
Toto, sebbene fosse legato a giri raddoppiati. Egli sacra-
mentava che c'eran cascati finalmente sotto le sue un-
ghie, quel cane di brigante con 1 suoi manutengoli! Se
l'aveva sempre detto che il prete ci aveva la zampa!
Quello straccione di San Rocchino, lassu, poteva dirlo
oral... La folla gli si accalcava intorno commentando,
malgrado gli spintoni dei carabinieri che facevano largo.
Due di questi erano rimasti di guardia al curato. Le don-
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ne piangevano. — Un sant'uomo come quello! — Tutto
per quel mostricciolo infame di Cecco!... Era stato lui a
tradire il sor curato. Forse il sant'uomo lo aveva accolto
per salvargli l'anima, a quel povero disgraziato! —
Dov'era scappato ora quel piccolo diavolo che non si ve-
deva?... — Adesso toccava a lui la taglia? — Per quei
quattro soldi, cosi piccolo, gia s'era dannata 1'anima! —
Gia si vedeva ch'era figlio del diavolo!

Ma a un tratto fra la folla si fece un movimento. Sulla
piazza era sbucato un fazzoletto rosso: la Mora. Guardo
pallidissima, convulsa, il gruppo dei carabinieri e del
prigioniero. Poi, snella, sguiscio loro dietro. E rapida,
fulminea, prima che alcuno avesse potuto capire cosa
voleva fare, la Mora si avvicino al brigadiere e gli pian-
to il suo coltello, il regalo di fede di Toto, nelle spalle
sino al manico.

San Rocchino, dall'alto del suo campanile, seguitava
a sorridere con la sua smorfia burlesca, volto al sole mo-
rente....

Egli s'era vendicato di tutti.
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NEL RICOVERO
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Lorenzo era entrato al Ricovero in una freddissima
giornata di febbraio. Nulla egli piu ricordava di quel tri-
ste e grigio mattino invernale: se non che la neve cadeva
fitta e abbondante e ch'egli aveva un atroce dolore al
petto, dal lato sinistro e lo assordava un grande martella-
mento di febbre alle tempie. Ricordava pero il sonno
profondo che lo aveva colto appena si era messo, tutto
rabbrividente, tra le grosse lenzuola di bucato, odoranti
di acido fenico. Poi ricordava anche, confusamente, la
prima impressione delle camerate immense, gl'innume-
revoli letti allineati, le tabelle, gli scoppi di tosse che do-
minavano ogni altro rumore, sempre, incessantemente,
di giorno e di notte; i visi pallidi delle suore affaccenda-
te nelle tuniche color di piombo. Sulle grandi vetrate
batteva furioso il vento diaccio e il mare che veniva a
lambire a' piedi il Ricovero, sempre agitato, rumoreg-
giava senza tregua con un sordo brontolio di collera rot-
to da scoppi impetuosi che facevano tremare tutto il fab-
bricato. Cosi per due mesi, notte € giorno, solo orizzonte
le camerate piene di luce scialba e di lamenti e la lunga
fila di letti pieni di visi pallidi; cosi per due mesi, notte e
giorno, non potendo prendere piu sonno, dopo quel pri-
mo letargo affannoso, durato parecchi giorni. Grande
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era stata quell'inverno la mortalita nel Ricovero, per il
freddo eccezionale: il suo vicino di destra se n'era anda-
to lesto lesto, il quarto giorno dopo il suo arrivo al Rico-
vero, € Lorenzo aveva assistito nella febbre al breve via-
tico, alla lunga agonia dolorosa e si era svegliato nel
cuor della notte, all'improvviso, quando due infermieri
lo portavano via, avvolto nel lenzuolo, tenendolo uno
per il capo l'altro pe' piedi. Egli si era nascosto rabbrivi-
dendo sotto le lenzuola, e aveva pianto di paura. Cosi
passarono molti giorni, senza ch'egli osasse piu guardare
il letto a lato, sinché una mattina si senti chiamare. Era
il nuovo vicino, venuto nella notte ad occupare il letto
lasciato vuoto da quell'altro. Anche questi non aveva un
viso da tirarla molto alla lunga: aveva un volto affilato
affilato, coperto da una rada barba ispida, cresciuta du-
rante la malattia, e due povere braccia livide e stecchite.
Egli si lamentava sempre di un gran dolore «al respiro»
e talvolta era preso da lunghe ore melanconiche nelle
quali piangeva come un bambino, chiamando la madre.
E Lorenzo guardava sbigottito quell'uomo di trentacin-
que anni che piangeva chiamando la madre.

*
* sk

Ma una mattina, verso i primi dell'aprile, alla visita, il
medico lo avviso che poteva cominciare ad alzarsi e che
presto sarebbe passato nel reparto dei convalescenti. I
primi passi li diresse verso la grande vetrata che per tan-
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to tempo aveva avuto di faccia, in fondo alla camerata e
che aveva tanto studiato, nelle lunghe ore di letto. Vole-
va vedere il mare, quel mare sempre in collera che non
aveva taciuto mai, n¢ giorno n¢ notte e che gli aveva
dato tanto da fantasticare. E il mare gli appari azzurro e
sereno, una immensa distesa quieta che si confondeva
col cielo. Esso veniva a lambire gli scogli su' quali
s'alzava il Ricovero con de' piccoli baci di spuma candi-
da. Quello non era il mare ch'egli aveva sentito,
nell'affanno delle lunghe notti di febbre.

La settimana dopo, come gli aveva promesso il dotto-
re, passoO nel reparto dei convalescenti. Qui comincio a
stare quasi bene. Non piu lamenti, non piu scoppi di tos-
se che schiantavano il petto, non piu viatici e rantoli di
moribondi. C'erano delle camerate grandi e spaziose,
piene di luce, che davan sul mare. C'era il giardino poi
grande e pieno di alberi e di fiori che guardava verso la
citta. Il giardino era pieno di sedili di ferro bassi e quasi
soffici. Vi venivano anche le donne, le ricoverate
dell'altro braccio del Ricovero, il reparto femminile. Si
era quasi allegri, laggiu. I convalescenti passavano le
migliori ore della giornata nel giardino, guardando la
citta che mandava loro una lontana eco di vita e di salu-
te. Si facevano conoscenze, si stringevano amicizie lag-
giu. Lorenzo aveva stretto relazione con un vecchietto,
dalla pelle color d'ambra, spedito da un pezzo e che da
tre anni era al Ricovero, aspettando per turno l'autunno,
l'inverno, la primavera e viceversa senza decidersi mai
di andarsene. Egli scherzava sul suo male e aveva preso
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le sue abitudini nel Ricovero: ci si trovava come in casa
sua. Egli sapeva tutto, era informato di quanto avveniva
nel Ricovero, godeva una certa confidenza da parte del-
le suore e riceveva gli scherzi degli infermieri. Lorenzo
lo ascoltava discorrere a lungo, guardando la citta che si
profilava sotto di lui piena di luce e circondata di verde.

*
* 3k

Tra le ricoverate aveva notato subito una biondina di
venticinque anni che se ne moriva lentamente di mal
sottile. Aveva le mani di cera, il volto affilato, due pic-
cole orecchie color di cenere. Lorenzo aveva subito sco-
perto ch'era del suo stesso paese e le aveva rivolto la pa-
rola in dialetto. La biondina lo aveva guardato piacevol-
mente sorpresa, aveva risposto nello stesso dialetto e
avevano fatto cosi amicizia. Si videro molte volte nel
giardino, vicino al muretto che guardava la citta. Egli le
aveva raccontata la sua storia ed ella la sua: cosi Loren-
zo aveva saputo che quella biondina aveva cantato nei
cori, ne' grandi teatri, che era stata a Milano, a Roma e a
Napoli, che stava per partire per l'estero, con la sua
compagnia, quando l'aveva presa il male al petto che la
teneva li dentro dal marzo. — Dunque erano venuti insie-
me al Ricovero! Una combinazione: lo stesso male,
stesso tempo e dello stesso paese! Era ben contento lui
di averla conosciuta: in due si sarebbero fatto meglio
coraggio e sarebbero guariti piu presto, no? giacche bi-
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sognava guarire, perdio! alla barba di tutti que' visi pal-
lidi che dicevano che 1a dentro non vi si veniva che per
morire!

Lei ascoltava sorridendo; forse sperava anch'essa.
Egli era quasi sicuro di guarire: la primavera lo aveva
rinforzato di molto, non sentiva quasi piu dolore nel re-
spirare. Tutti 1 giorni non mancava di far constatare alla
sua amica le prove della salute che sentiva ritornare nel
suo corpo e 1 progressi ch'egli trovava nel viso di lei,
che secondo lui cominciava a rifiorire a meraviglia.
Uno, due, tre giorni di seguito ella manco al solito ritro-
vo: egli si informo e seppe che aveva avuto una ricadu-
ta. Comincio a sentirsi anche lui di nuovo male e per
due giorni non si alzo da letto.

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo in
giardino piu cerea e piu affilata che mai. Egli le fu subi-
to vicino. Era tanto contento e tanto commosso di rive-
derla che non seppe 1i per 1i cosa dirle e rimase un bel
pezzo a sorriderle come un ragazzo. Poi, per la prima
volta, le prese una delle manine color di cera e diaccie
diaccie e la guardo negli occhi, nei poveri occhi neri,
l'unica cosa che le fosse rimasto di ancor vivo nel volto.

— Sapeste! mi avete fatto una paura, non facendovi
veder piu, a quel modo, per tanto tempo!...

Ella arrossi tutta e si volto a guardare la citta, senza
rispondere e senza osare guardarlo piu in viso.

*
* sk
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Cosi egli ricomincio a sperare piu che mai e fantasti-
care sopra 1 suoi sogni di guarigione. Intanto la primave-
ra passO: poi anche l'estate se ne fuggi rapidamente e
l'autunno giunse ben tosto e con l'autunno molti dei ri-
coverati si preparavano ad andarsene per lasciare il po-
sto ai nuovi che l'inverno avrebbe cacciato a dozzine nei
letti delle camerate. Molti visi pallidi cominciarono a
mancare dal giardino. Tante speranze tenacemente nutri-
te si dileguavano, ad una ad una, man mano che le neb-
bie autunnali si avanzavano sul Ricovero, la grande tri-
stezza invernale comincio a invadere le camerate.

Si sentivano tutti morire, uno alla volta. Non si la-
mentavano, non si disperavano; sapevano che era loro
destino cosi; eran 1a dentro per quello: per morire uno
dopo l'altro, per lasciare il posto a quelli che sarebbero
venuti appresso a loro. Giacche questa degli altri che sa-
rebbero venuti dopo era come l'idea fissa di tutti que' ri-
coverati. — Se non ce ne andiamo noi dove si metteranno
a dormire 1 nuovi? — Cosi diceva ogni momento, con la
sua tossetta secca, il vecchietto dalla pelle color
d'ambra. E lui intanto non se ne andava mai!.... Anche
Lorenzo comincio a sentirsi dolere il petto piu forte e
farsi piu faticoso il respiro. I suoi sogni di guarigione
che 'avevano tenuto cosi fiducioso tutta I'estate comin-
ciarono a sfumare come tutti gli altri, con 1 primi freddi.
Solo quel vecchietto maligno non cambiava d'un pelo,
con la sua vocetta secca e le mani grinzose e tremanti!
La biondina veniva ancora: un giorno si e parecchi altri
no, sempre piu diafana e cerea; parea diventasse piu pic-
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cola a vista d'occhio. E in cambio 1l suo sorriso era sem-
pre piu dolce che mai.

Finalmente 1 primi venti freddi cominciarono violenti
e inesorabili: durarono alcune settimane, scotendo tutto
il Ricovero ed empiendo le camerate di rantoli e di ago-
nie; poi, dopo la prima rabbia, cessarono per incanto e
ritorno il tepore, per l'estate di San Martino.

Nel frattempo la biondina se n'era andata. Un mattino
il vecchietto che si ostinava a non voler morire e che sa-
peva tutto quanto accadeva nel Ricovero disse a Loren-
Zo:

— Sapete? quella ragazza del vostro paese?.... € mor-
ta stanotte, alle due.

Egli non rispose, ma ripenso a quel suo vicino avvol-
to nel lenzuolo e ai due infermieri che lo portavano via
per la testa e pe' piedi. Era una giornata serena e molto
mite. Dalla parte della citta venivano le note marziali di
una marcia militare che la lontananza velava di una dol-
cezza melanconica. Il vecchietto color d'ambra batteva
la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del giardino.

*
* sk

Quella sera nella piccola cappella del Ricovero Lo-
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renzo pregd lungamente. La stessa sera egli si mise a
letto deciso a non rialzarsi piu. E ripenso di nuovo a
quel suo tale primo vicino di letto. E nascosto sotto le
lenzuola, rabbrividi nuovamente, a lungo, proprio come
quella notte.
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IL MORTICINO
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Il morticino era solo, nella camera matrimoniale, im-
biancata di fresco.

Le donne, prima di lasciarlo, avean socchiuse le im-
poste e nella penombra il cadavere parea dormisse quie-
tamente, nel grande letto contadinesco, sopra un drappo
candido circondato di fiori. Aveva otto mesi. Il visino li-
vido spariva nella cuffietta bianca: la boccuccia aperta
lasciava scorgere le gengive sbiancate; le manine incro-
ciate sul petto stringevano il ramo d'ulivo benedetto: il
resto del corpicciuolo irrigidito scompariva sotto 1 fiori.
Ai piedi del letto ardevano due ceri. Nella stanza silen-
ziosa si udia il ronzio di una mosca che aleggiava infa-
stidita intorno alle fiammelle de' ceri. Poi la mosca,
stanca, si fermo sopra una mano del cadavere e tutto tor-
no in silenzio.

Dalla cucina veniva il parlottio sommesso delle don-
ne, sopra cui si distingueva la voce piagnolosa della
vecchia Lucia che diceva il rosario. Ogni tanto accade-
vano lunghe pause di silenzio e, allora, si udiva il pian-
gere cheto che faceva la Nena. Di fuori la campagna
meriggiante mandava un largo stormire di fronde e una
sottile fragranza di grano in fiore.

La porta della camera si apri cautamente e apparve la
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testa di Gianni. Abbacinato dal sole vivo della campa-
gna da cui veniva, il contadino ristette un momento cosi,
indeciso, cercando di assuefare I'occhio alla penombra
della camera: poi, quando fu sicuro che non vi era nes-
suno, entro pianamente, col cappello in mano, guardan-
do il morticino. Era brutto di polvere e coi capelli arruf-
fati. Dacche il piccino era entrato in agonia, egli s'era al-
lontanato: aveva passato la notte fuori; solamente ora ri-
tornava. Ora che l'aveva saputo morto, lo voleva rivede-
re. Rimase un momento titubante dinanzi al cadavere,
intenerito suo malgrado da quella rigidita solenne, poi
vinto da un senso superstizioso getto il cappello a terra e
si fece il segno della croce.

Era proprio morta, quella creatura. Morta, morta, dav-
vero. Cosi fosse morto per sempre tuttocio che si lascia-
va dietro! Ma no, quello era ancor vivo, quello urlava
sempre, inesorabile, ogni minuto e in ogni angolo, nel
casolare. Ah!... Gianni soffocd una imprecazione e rife-
ce il segno della croce. Con i pugni sugli occhi ripenso
«al fattoy. Si fosse ammazzato, al reggimento, quando
era arrivato recluta, come per ischerzo lo consigliavano
1 compagni anziani: non avrebbe sofferto quanto aveva
sofferto al suo ritorno al paese. Era pure stata una gran-
de infamia. Oh! gli otto orribili mesi con quella creatura
li, venuta in sua casa a tradimento, mentre egli era lonta-
no e ignaro e fidente! La sua disgrazia sempre davanti
agli occhi, giorno e notte, che strillava, che piangeva,
che si faceva ben sentire da lui... Che inferno, che infer-
no! Ma c'era una giustizia in cielo, tant'e vero che Iddio
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si era affrettato a torre di mezzo il frutto del peccato.
Ah, si! lo mandava a raggiungere l'altro, che gia c'era,
all'inf....

Gianni tacque sbigottito, strozzando la bestemmia che
stava per uscirgli di bocca: un fiore si era mosso sopra il
morticino. Ebbe paura e rimase a guardare fiso il visuc-
cio livido del cadavere. Le voci delle donne venivano
sempre piu sommesse dalla cucina, il pianto della Nena
si faceva sempre piu fioco, intramezzato da grandi so-
spiri: il brontolio della vecchia Lucia che diceva il rosa-
rio continuava lento e monotono. Soltanto la mosca era
tornata ad aleggiare intorno ai ceri, rabbiosamente.
Gianni guardava il morticino. Un nuovo e confuso senti-
mento sorgeva in lui. No, non era il morticino che dove-
va andare /aggiu... dov'era gia l'altro; il morticino era un
angelo, in quel momento, ed era lui, Gianni, ch'era in
peccato mortale, ora.

Un tumulto d'idee superstiziose sorse nella testa del
contadino. S'inginocchio e si mise a pregare 1'angelo che
aveva li, davanti, sul suo letto matrimoniale, che inter-
cedesse per lui, lassu, il perdono. E lentamente una roz-
za tenerezza non mai provata lo invase per quel corpici-
no livido che aveva veduto gia cosi roseo e fiorente.
Come c'entrava la povera anima piccolina nelle brutture
dei grandi?

Una luce si faceva nella rozza mente di Gianni. Lui,
lui solo era in peccato e in peccato mortale perché aveva
bestemmiato ed aveva nutrito mali pensieri dinanzi a un
angelo innocente di Gesu.
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Intanto la porta si riapri discretamente e la Nena
avanzo in punta di piedi, in silenzio, imbarazzata, la te-
sta china alla pezzuola rossa annodata sul petto, per non
mostrare le lagrime. Gianni la guardo un poco, indeciso,
anche lui, poi alzod e senza guardarla in viso, balbetto
con la voce arrochita dall'emozione:

— Senti, ormai, gia che c'era... era meglio che rima-
nesse! Tanto lui non ci aveva colpa, povero innocente!

La Nena scoppio in pianto.
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ROCCALBA

55



Solo a trent'anni, nell'austero castello ove tanti suoi
antenati avevano goduto, folleggiato e amato, 1'ultimo
dei Roccalba-Lovere moriva lentamente di noia, di di-
sgusto, di stanchezza di ogni cosa, esausto di corpo e di
spirito, male terribile e fatalmente insanabile. Eran quasi
due anni — due desolati anni di snervatezza, d'impotenza
fisica e mentale — che il giovane duca era 1a, solo nella
gran pace del parco, incapace di pensare, di desinare, di
dedicare a qualcosa la sua misera vitalita che si spegne-
va lentamente; la morte volgare del lume a cui manca
'olio... Il filo tenue si ma tenace, filo tessuto di bramo-
sie, di speranze, di ambizioni, di bisogni o di sogni che
lega l'uvomo saldamente alla vita era per lui inesorabil-
mente spezzato. N'era fuori ormai, quasi del tutto, dalla
vita — cosi da quella animale fatta di fremiti e di sensua-
lita che dalla mentale fatta di ambizioni o di sogni. Egli
che tutto aveva posseduto, egli che aveva soddisfatto
ogni suo piu piccolo appetito, non desiderava piu nulla.
Ogni scintilla, ogni fiamma che accende la vita era
spenta per lui. L'amore era sfrondato di tutte le sue fo-
glie di rosa e la donna egli non la rimembrava che con il
fremito di disgusto dei suoi organi malati — 1 suoi sensi
esauriti non avevano piu una vibrazione che non fosse
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di dolore e di stanchezza al ricordo delle donne alle qua-
li aveva gettato incurante la sua giovinezza e la sua for-
za. Ora tutto era finito... Vecchio decrepito a trent'anni
trascinava la sua impotenza e la sua nausea negli ampi
ed ombrosi viali del parco, insensibile alle mille voci
della materia che si dissolve e si riproduce continua-
mente, originando la vita, insensibile a quel fremito di
moto e di calore vitale che gli vibrava intorno alle pove-
re membra vizze ¢ freddolose. Tutto smorto, tutto grigio
e freddo intorno a lui — una fitta, impenetrabile ombra
piena di gelo, un'ombra infinita che tutto lo avvolgeva,
impossessandosi tutto quel miserabile corpo consunto, il
cui sangue povero e infiacchito non bastava piu a riscal-
dare.

Talvolta l'ombra invincibile che tutto offuscava quella
decrepita vitalita era solcata da un lampo, da uno spraz-
zo vivido ma fuggevole di memorie passate: una visio-
ne, una strana fantasmagoria d'imagini, di volti, di voci
amiche o conosciute, di discorsi lontani e vaghi; una ru-
morosa eco che si presentava un istante alla sua povera
mente malata, con momentanea lucidita per poi sfumar-
si, confondersi, sparire, quasi subito, nella immensa
nebbia che confondeva la sua povera testa. Ma pure al-
lora 1'onda dei ricordi saliva, saliva — una strana orgia di
chiasso, di luce, di cene rumorose, di risate provocanti
delle sue amiche di un giorno o di un mese, drappello
procace di donne, dai sorrisi scintillanti, dagli occhi pie-
ni di lampi impudici, dalle labbra sensuali, sopra cui
pallida e triste, una, una sola, ancora, non rideva, una
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sola, sempre viva, ancora pura, fra le altre, nel lividore
che tutta la circondava, con la sua testina bruna, 1 suoi
occhi di bimba innamorata, fidente, poi tradita, vilipesa,
caduta.... Povera Ines! Ma era un lampo: uno solo. Lo
sprazzo di luce a poco a poco s'illividiva, la nube grigia,
l'eterna nube, tornava ad empire di tenebre il misero cer-
vello che stava spegnendosi....

Cosi trascinava la sua miserabile esistenza, infagotta-
to nelle pellicce e negli scialli di lana, mentre il sole em-
piva il parco di fremiti selvaggi e di linfe vigorose,
l'ultimo discendente di due schiatte gloriose.

*
* sk

Un bel giorno d'autunno, tutto sole, mentre i raggi al-
legri doravano 1 malinconici alberi e le muraglie anneri-
te di Roccalba, la pace del parco e le sale dormenti del
vecchio castello furono svegliate da un irrompere di vita
felice, di gaiezza birichina e romorosa. Gli echi da seco-
li addormentati si rimandarono 1'un l'altro un'infinita di
scoppi squillanti di risa, i laghetti in cui vegetano tran-
quillamente intere generazioni di muschi vellutati spec-
chiarono la piu civettuola imagine di donnina, e le vec-
chie statue di pietra, monche e corrose dal tempo, videro
passare sotto le loro vuote occhiaie, ove gli insetti depo-
nevano le uova, le piu fantasiose e ardite toelette. Tutta
Rocalba parve agitarsi per un momento a questo fremito
di giovinezza e di spensieratezza felice. Era Viola, 'ulti-
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ma e la piu bella fra le amanti del duca, che in momento
di capriccio, aveva voluto rivedere il suo «vecchio ami-
co» e tanto aveva fatto che era giunta a ricoprire il suo
«romitorio» come diceva folleggiando. Ed ora lo guar-
dava fiso, sorridendo, mostrandogli i dentini candidi e
fini, presa perd intimamente da un forte senso di sgo-
mento, al vederlo cosi smunto, cosi disfatto, cosi mala-
to: Mai credeva, venendo, di trovare il suo folle e gene-
roso cavaliere mutato in quella miserabile rovina ambu-
lante di uomo, cascante e vizzo nella lana che tutto lo
copriva. Gli occhi grigi e vitrei, da vecchio sfinito, non
avevano piu lampi, n¢ le mani scarne e ossute pitl un
fremito, un di que' fremiti che sapevano si ben comuni-
care alla mano che in esse era tenuta serrata. Povero
amico, com'era mutato!... E la bella e fiorente Viola,
sgomentata davvero, in fondo, ella ch'era venuta per ve-
dere il suo forte ed elegante Don Paolo, cosi pazzo, cosi
generoso, cosi follemente incurante di s¢ e del suo oro,
che credeva sorprendere in idilio con una procace ca-
stellana amica in quel vecchio maniero in cui I'idilio do-
veva fiorire cosi bene, sentiva morirsi 1l sorriso che
sbocciava sulle sue labbra vermiglie, che tanto egli ave-
va baciate.

Era proprio finito, del tutto. Un lampo, uno solo, s'era
acceso in quell'occhio spento alla sua vista; una sola
vampa di vita, una sola, era passata su quel volto ingial-
lito, ad accendere per un momento quelle gote scarne e
rugose... Poi era ricaduto accasciato, nella sua inesorabi-
le poltroncina d'invalido. E la guardava, vinto, umiliato,
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tutto preso dalla sua impotenza.

Ella s'era fatta piu bella, in que' due anni. L'aveva rac-
colta, lui, sul limitare della vita, con le scarpette sdrucite
e la vesticciola di percalle economica; se l'era veduta,
poi, al braccio, scintillante di diamanti, di bellezza e di
volutta, gli occhi corruscanti d'ebbrezza e di piacere, se-
guito ovunque dalla vampa calda del desiderio della fol-
la; aveva tenuto fra le sue braccia quella carne superba e
palpitante, ed ora se la vedeva innanzi, imagine tentatri-
ce del peccato vivo ed irresistibile, fresca, provocante
nelle sue labbra tumide di sangue, fatte pe' baci, ne' suoi
occhi di Venere bella e regina, nelle sue curve potenti...

Dio! ebbe uno scatto, un fremito, uno slancio irrefra-
nabile: non di desiderio, non di passione, non di volutta,
ma di rabbia, di collera, di rimpianto disperato per la sua
malattia, per la sua debolezza, per la sua impotenza...
Ah! il terribile male che lo aveva annichilito, che gli
aveva tolto la sua forza d'uomo!...

Ma ella seguitava a parlargli, ora, svanita la prima im-
pressione penosa, tornata allegra, briosa, animandosi
tutta nel discorrere, con la sua bella voce, piena di semi-
toni sensuali e di acuti squillanti, mischiando al discor-
so, vere pause seducenti di luce, molte risa le scopriva-
no 1 dentini, sotto le labbra stupende. Gli si era venuto a
mettere vicino: fresca, profumata, affascinante, tutta fre-
miti, tutta scatti, tutta lusinghe tentatrici — come allora,
come allora.

E diceva, diceva: una parlantina scintillante da bimba.
Voleva rivederlo. Era da molto tempo che aveva quella
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spina nel cuore. Proprio cosi, una spina. Cattivaccio! era
sparito cosi, all'improvviso! Ma lo aveva saputo scova-
re, n'é vero?... — Poi veniva la curiosa odissea delle ri-
cerche fatte per scoprire il suo misterioso ritiro, il di lei
viaggio ancora piu misterioso, una specie di fuga.... Si-
curo! era scappata. Mary, la sua cameriera fidata, li pre-
sente, poteva attestarlo. Erano restate, cosi, loro due
sole, senza dire addio a nessuno, come due educande dal
convento. Gli amici la dovevano credere in Svizzera o
in Russia! C'era da ridere, non € vero?...

Don Paolo ascoltava, sorridendo a fior di labbro. Nul-
la, nulla. Anche Viola era morta per lui, come le altre,
come tutte le altre. Pit nulla. Non un fremito, un rapido
palpito, un'ebbrezza fuggevole di contatto... Morta, mor-
ta anche lei, come tutto e tutti, come quanto lo circonda-
va.

Ella seguitava:

In fondo era una scappata di poche ore. La sera stessa
sarebbe ripartita... Per quello era giunta di mattino.

— La sera?

— Certo. Vi pare che possa... dormir qui?

La frase era detta senza malizia ma egli abbasso la te-
sta, umiliato, quasi fosse stata una frustata alla sua mise-
ria.

Pero la rialzo ben tosto, ritrovo ancora un barlume del
suo spirito passato, scherzo, le bacio le manine, le ricor-
do un'infinita di cose dei giorni trascorsi insieme, rievo-
cO uno per uno tutti gli episodi della loro vita folleg-
giante, per quel poco almeno che s'era trovata in contat-
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to, ricordo gli amici, le domando notizie del mondo che
aveva dovuto lasciare e ascolto il chiaccherio brioso e
piccante della sua amica, piena di maliziuole, rivivendo
un momento. Tutto quel giorno Viola, come aveva pro-
messo, lo passo al castello, vicino a lui, circondandolo
delle sue risa, del suo brio, della sua vitalita fresca e
profumata, turbando la religiosa gravita del vecchio par-
co con la sua allegria spensierata e chiassona. Poi giunta
la sera si dispose alla partenza. Domenico, il vecchio
servo, l'avrebbe accompagnata sino al paesello vicino
ove l'attendeva una vettura di viaggio: dal paesello alla
prima stazione ferroviaria era la cosa di una o due ore.

Si accomodo la mantiglia sulle spalle, aiutata da
Mary, civettuola, tentatrice, come sempre, e gli stese le
mani...

Egli mormoro, sottovoce:

— E... mi lasci cosi, dunque?

Viola lo guarddo un momento, fatta un po’ seria. Poi
gli si slancio al collo, tempestandogli il volto di baci,
empiendolo tutto del suo profumo inebriante. E intanto
gli gridava ridendo:

— Ti basta, ti basta cosi?...

Poi fuggi, sempre ridendo, mandandogli un ultimo
bacio sulle dita, mentre Domenico, i1l vecchio servo dei
Roccalba-Lovere, che aveva veduto nascere il padronci-
no Don Paolo e morire il padrone Don Livio, non poten-
do ora ridere come faceva quella pazzarella di Mary,
fingeva guardare fra gli alberi del suo vecchio parco,
scandalizzato davvero.
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Viola era partita.... € con essa il passato fuggiva, ine-
sorabilmente, da lui. Quel passato di follie, di ebbrezze
rovinose, senza un raggio sereno, senza un sorriso vergi-
ne di amore, ch'egli aveva sempre deriso, nel suo scetti-
cismo sprezzante di don Giovanni gaudente e corrotto;
tutto quel passato che non aveva piu per lui n¢ un fremi-
to di ricordo, né¢ una tristezza di rimpianto, svaniva,
cosi, per sempre, per sempre, dietro a quella Viola bella
e incurante, come lui un giorno, della sua bellezza fre-
mente, della sua giovinezza di fiore, che fugge, del suo
profumo di Venere desiata che un soffio puo disperdere.
E don Paolo dall'alto della piccola torre, ove s'era fatto
portare nella sua poltroncina, seguiva con l'occhio ap-
pannato nella luce incerta della valle che s'andava em-
piendo delle ombre della sera che cadeva rapidamente,
un piccolo punto nero sul nastrino sottile e candido della
stradicciuola serpeggiante 1a in fondo, che fuggiva... E
intanto sopra le mille voci che gli mandava la valle, tri-
ste e grigia, tutta presa dalla grande tristezza di quell'ora
malinconica, ora di lotta, fra la luce che guizza, scintilla
morente, sotto la stretta dell'ombra che invade, inesora-
bile — sopra le sue mille piccole frasi, semplici come so-
spiro di un bimbo che dorme, fatte di mille indistinti fre-
miti di fronde, di misteriosi sussurri di acque, di sospiri
indefiniti di organismi che si agitano e vivono; sopra la
canzoncina triste de' poveri grilli notturni che le pioggie
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autunnali ancor non avevano ucciso, che saliva, modesta
e pia, con l'odore dei prati, una voce desolata gli sussur-
rava che la notte, 1'eterna notte, con il suo buio, con le
sue ombre ricominciava, inesorabile, intorno a lui, entro
lui, nel suo cuore vuoto e freddo, nella sua povera mente
consunta, nelle sue vene ghiacciate....

E allora, per la prima volta, un pensiero, un desiderio
trovo la forza di farsi strada in quel miserabile barlume
di spirito che si spegneva — un desiderio novo, un pen-
siero tranquillo di pace, di riposo infinito...
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DEBOLEZZA
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Siccome dopo quell'ultima serata in casa Dolfin,
quell'ultima famosa serata ch'egli continuava a serbare
indimenticabile nel cuore, egli non l'aveva piu riveduta
— ed eran quasi sei mesi, sei lunghissimi mesi vissuti ora
per ora col pensiero cosciente di esser lontano da lei —
egli rimase un po’ turbato allo scorgerla, fra le signore
componenti la piccola colonia balneare, che il suo ami-
co gli veniva mostrando una per una. Anch'ella aveva
manifestato un piccolo moto — del quale egli trepidava
di sapere il sentimento — ma era stato un attimo: era tor-
nata subito alla sua bella indifferenza cosi signorile e
inesorabile — che la faceva tanto superiore alle altre si-
gnore che la circondavano. — Caro Marini, anche voi
qua?... — Egli strinse la piccola mano senza guanto e
noto in cuor suo ch'ella era pur sempre la stessa: sempre
bella, bianca e cosi fredda, nel bel volto di bimba giudi-
ziosa. Poi ella, sicura, gli parlo di quell'angolo di mari-
na, cosi poco noto, con le sue pinete tra cui la brezza
marina prendeva un cosi strano odore aromatico, € cosi
sussurrante e cosi selvagge, cosi abbandonate a s¢ stes-
se. Ella parlava calma, molto sicura, guardandolo in vol-
to, tranquillamente. Non gli domando neppur perche
anch'egli fosse venuto 13, in «quell'angolo cosi poco
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noto». Gli mostrd bensi le isole che si scorgono bene,
all'orizzonte, azzurrissime nell'azzurro intenso del mare
e del cielo: — quella grande, vedete? 1'isola d'Elba; la Ca-
praia l'altra a destra: si vede perfino la Corsica, piu lon-
tana, sfumata come una nebbia, vedete bene?... — E av-
vicinava la testina alla sua, indicandogli il punto all'oriz-
zonte.

Egli teneva gli occhi fissi intensamente nell'azzurro
che aveva dinanzi, mentre il sottile profumo di lei lo av-
viluppava. Poi a un tratto ella gli domando, cosi brusca-
mente, senza preparazione: — E I’ Airoldi? dov'e? Come
sta?... — Egli rimase per un poco in silenzio, guardando i
ciottoli arrotondati della spiaggia, poi alzo la testa senza
guardarla: — Ah si! I'Airoldi... ¢ al suo paese, in Sicilia,
credo. — E seguitd, a bassa voce, guardando il mare: — E
guarito, sta bene, si occupa di caccia e di cavalli — egli
non ricorda neppure piu che sia esistito un Marini sulla
terra. Sta bene, del resto. Per me, lo invidio. Lo sapete
bene? vorrei fare lo stesso. Non mi riesce. — Ella non ri-
spose subito, forse temendo egli dicesse troppo. Ma egli
non parlo ed ella disse: — Vi ho parlato dell'Airoldi per
la prima io, per mostrarvi che son franca, che quella
ch'era prima sono anche e sempre ora. Avete capito, mio
caro amico? — Egli sorrise un po’ nervosamente € mor-
moro solamente: — Lo so. — E in cuor suo senti di nuovo
il cozzo di tutti quei sentimenti che vi si eran gia agitati
cosi intensamente in quella serata famosa di casa Dol-
fin, prima del duello con I'Airoldi. Una specie di collera
indefinita e impotente contro di lei, com'era fatta, contro
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1 suoi ragionamenti sensati di donna invincibile e contro
tutto sé stessa, la sua debolezza e il suo amore.

Il giorno dopo quando egli venne alla Marina trovo la
piccola colonia in complotto per una gita in mare nello
schooner del barone Lottasio, un colosso nero e alto,
barbuto come un pirata, marinaio finito, per passione. —
Egli faceva gli onori del suo legno, mostrando a Clara e
alle altre signore il lusso orientale della saletta da pran-
zo, pochi metri cubici e le altre meraviglie del sottoco-
perta. Clara n'era entusiasta e guardava in volto il baro-
ne: cosi piccola e gracile vicino a quel colosso podero-
so, pendendo dalle sue labbra, cosi sinceramente presa e
interessata — lei cosi indifferente a tutto, — degli accenni
che il barone faceva dei suoi viaggi ne' paesi lontani e
fantastici, spiegando 1 vari ricordi strani d'altri usi e
d'altre genti ch'empivano la sua gabina microscopica. —
Quando scorse il Marini, Clara si stacco dal braccio del
Barone e volta a lui, tutta vivace, quasi famigliarmente,
gli disse: — Anche voi, Marini, sarete con noi, ¢ vero?
dite di si, via! Si va lontano, in alto mare, in plaghe sco-
nosciute e selvagge, in oriente.... — Egli la lasciava dire,
sorridendo a fior di labbro, mentre il Barone sguardava
il Marini, nervoso ed elegante, con la sottile superiorita
della forza fisica rinvigorita al mare e s'inchind appena
alla presentazione che gliene fece la bella signora, feste-
volmente. E Marini intanto pensava da dove poteva es-
ser sbucato quel marinaio barone, quel nero possessore
di quel schooner stupendo, che si conquistava in un atti-
mo la curiosita e l'interesse di tutte quelle signore, Clara
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compresa. Nella societa che frequentava mai ne aveva
sentito parlare. E vagamente lo invidiava. — Che bella
cosa la forza fisica, la calma superiorita che danno i mu-
scoli poderosi, la grande tranquillita dello spirito calmo
dell'uomo che si sente piu forte degli altri.... — E durante
tutta la gita in mare ebbe come un'idea fissa, guardando
il barone, sempre circondato dalle signore, calmo e sor-
ridente, vicino al timone, padrone della sua nave, obbe-
diente e docile alla sua mano. Cosi egli poteva essere
padrone di tutte quelle donne s'egli avesse voluto; Mari-
ni lo sentiva. Ma egli pareva non se ne curasse, insensi-
bile all'evidente corte che gli facevano le signore, di-
scretamente, appena se mostrava un po’ piu d'interesse a
Clara che aveva sempre vicino. Marini sorrideva nervo-
samente, in un angolo, seduto sopra una grossa corona
di corda, mentre Clara da lontano gli accennava le isole
che si avvicinavano rapidamente. Si distinguevano gia
bene i paeselli bianchi sulle rive azzurre. — Che musone,
stamani! — gli mormoro 'amico della sua prima presen-
tazione alla colonia — Scommetto che muori di invidia
per 1 successi del barone Lottasio, del resto non hai tor-
to: lo invidiano tutti, qua. — Egli non rispose, intento a
guardare Clara che si faceva narrare dal Lottasio delle
donne giapponesi. Ella campeggiava, vista cosi, sullo
sfondo azzurro del cielo che si fondeva col mare, tutta
circondata dai cordami tesi che le davano una strana ap-
parenza aerea, cosi leggera, quasi vaporosa nell'abito
bianco e azzurro, alla marinara, il visino animato sotto il
grande cappello di paglia con un ciuffetto di alghe verdi
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e null'altro. Poco di poi ella passandogli vicino e scor-
gendolo cosi corrucciato, nella sua cera scura, gli si fer-
mo dinanzi e gli disse: — Voi solo non dite nulla, Mari-
ni? — E nella sua voce c'era una sfumatura di noia che
ella non seppe velare e che Marini intui subito; ma non
rispose.

E rimasero cosi per qualche giorno, lui freddo e corte-
se € intimamente corrucciato con lei, lei segretamente
annoiata della sua eterna aria scura che le pesava addos-
SO come una cappa grigia, che le oscurava in certo qual
modo la gioia di quelle belle giornate di sole e di mare.
E glielo disse chiaramente, una o due volte, soli, nella
pineta o davanti al mare esalante la sua brezza salina,
nel tramonto acceso. Ma egli non rispondeva e si con-
tentava di sorridere, un po’ triste, stringendosi nelle
spalle.

Ma alcuni giorni appresso, quando gia tutta la piccola
colonia, elegantemente pettegola, malignava su Clara e
sul barone — e si diceva con qualche ragione, almeno
all'apparenza — egli 1'assali a bruciapelo, vinto da un im-
peto cieco del suo amore e della sua collera: — Perche
faceva quello, perche? Voleva un secondo Airoldi?
Quella era la morale di tutte le sue belle ragioni di don-
na intangibile? per lui solo dunque? pel barone no? —

Ella lo lascid parlare, calmissima, senz'adirarsi
all'insolenza. Poi con la sua bella voce calma, che pare-
va una sfida alla collera di lui, gli disse semplicemente:
— Vi lascio, Marini, perché ora non ragionate e parlate
da pazzo. Capite bene che non posso ascoltarvi. — E lo
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lascio veramente: con tutta la sua collera e il suo amore
nel cuore, gli occhi pieni di lagrime ribelli, solo, davanti
al mare inesorabilmente azzurro e calmo e sereno.

L'occasione ch'egli prese per offendere mortalmente il
barone com'egli fece, fu insignificante: il rumore che
sollevo tutta la piccola colonia balneare fu perd immen-
so. Cosi 1 commenti maligni. Si sarebbero battuti in un
angolo remoto della pineta, a molte miglia dalla Marina,
per evitare 1 curiosi della colonia. Le belle signore furo-
no tutte agitate per il barone, perche malgrado tutta la
sua forza muscolare, Marini era pure una lama invinci-
bile. Difatti il Marini la sera prima a Clara che tutta
smarrita gli chiedeva che cosa aveva fatto, egli aveva ri-
sposto:

— Si, ve lo ammazzero, come 1'Airoldi, come chiun-
que: lui come gli altri che verranno appresso! La mia
spada non teme il vostro colosso, perdio: cosi fosse forte
il mio cuore come la mia spadal...
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QUARTETTO
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La pendola segnava le undici precise, sopra il banco
ove il gobbetto che faceva da cassiere riceveva la «con-
tromarca» dalle chellerine che ritiravan le «consuma-
zioni» quando l'ultima nota della sinfonia della Semira-
mide si1 fermo, spandendosi chiara e squillante
nell'accordo ben fuso del quartetto, nelle due sale della
Birraria. I quattro «professori», terminato il loro pezzo,
si levarono dai loro scanni intorno al pianoforte: Berret-
ta, il violoncello, andd al banco per dire qualcosa al
gobbetto cassiere; Balderi, il flauto, un vecchio candido,
ai suoi tempi basso di qualche valore, si sedette vicino a
Ferretti, il maestro che sedeva al piano, sopra l'angolo
del divano che correva lungo la parete della Birraria.
Giulio Landi, il violino, rimase ritto in piedi, appoggiato
al piano, guardando fisamente in un angolo della sala.
Era un giovanotto scarno, pallido: una selva di capelli
nerissimi sulla fronte alta; gli occhi lucenti sotto le pic-
cole lenti. Pareva sofferente: certo era sempre nervoso e
agitato. Balderi, il vecchissimo flauto, lo accenno al
maestro Ferretti: — Stasera ha la febbre, Landi: pare che
Cici glien'abbia fatta qualcuna.... Ferretti sorrise vaga-
mente e penso che lui, almeno, non aveva nessuna Cici
che gli guastasse il sangue, n¢ dentro n¢ fuori la Birra-
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ria, lui che a casa aveva la nidiata con la bocca sempre
aperta, anche quando non aveva di che empirla. Aveva
una figura sparuta di uomo debole che non aveva saputo
farsi innanzi, ch'era rimasto molti anni incerto ¢ sempre
vinto nella gran lotta artistica ove il suo ingegno non
aveva saputo farsi valere, capitombolando poi infine dai
teatri di quart'ordine alle Birrarie. — Voi, Balderi, ne ave-
te molte Cici sulla coscienza, non € vero?

— Mah!... — borbotto il vecchio cantante con la sua
voce di basso che aveva ancora delle velleita roboanti —
Vi raccontero, se vi piace, quella di Spagna. Una cosa
mai sentita n¢ vista, vi dico! Che brunetta: se 'aveste
veduta! lo aveva ventidue anni e tutti questi capelli qua,
vedete, biondi come oro.... Il maestro Ferretti ascoltava
sorridendo il vecchio Baldari che scuoteva la zazzera
bianca che un tempo era stata davvero si bionda, e pen-
sava che lui s'era goduto, almeno, la gioventu. E la sua
vita gretta e senza amore di uomo brutto e timido, di es-
sere disgraziato che non aveva saputo vincere mai, ri-
passava ora suo malgrado con una grande tristezza di ri-
cordo alla sua mente.

— Ma quel povero Landi non sa pigliarsela lui, la
vita — proseguiva il Balderi, accennando il giovanotto
sempre appoggiato al piano con gli occhi fissi nella sala
— 0 10 mi sbaglio o lui, con tutte le sue proteste, € cotto
davvero di quella Cici laggiu, che non gli bada neppure,
malgrado 1 suoi occhi feroci...

— Li ho visti qualche sera andare via insieme — mor-
moro Ferretti.
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Balderi scosse nuovamente la zazzera candida e man-
do un piccolo fa soffocato, un triste ricordo dei suoi fa
clamorosi di un giorno. In quel punto Berretta, il violon-
cello, tornava dal banco ov'era stato a confabulare col
gobbetto severo e arcigno nella sua potenza di cassiere.
Berretta era un diavolone tarchiato e alto: gia militare,
primo bombardino nella banda; un gran ciuffo di capelli
neri sugli occhi e due braccia muscolose capaci di solle-
vare in alto tutto il resto del quartetto: Landi, Balderi, il
maestro e tutti 1 relativi istrumenti. Si fermo davanti a
Landi e gli cantarelld con la sua voce sgarbata di barito-
no sbagliato: — La donna e mobile...., da retta a me,
piantala una volta e non ci pensar piu! — Landi alzo le
spalle, senza rispondere e Berretta si ando a sedere vici-
no a Balderi e al maestro. Questa volta cambio aria in-
fliggendo ai suoi vicini uno strangolato: — Donne, don-
ne, eterni dei... — lo sapete: minchioni, nella vita, biso-
gna esser una volta per uno; questa volta tocca a Landi e
vi dico 10 che la porta bene la sua parte!...

Ma il maestro si era seduto nuovamente allo sgabello
e sfogliava il quaderno che aveva sul leggio: il quartetto
si dispose al suo posto. Berretta rideva a una chellerina
che gli era venuta a mormorare una parola all'orecchio e
ch'era poi scappata via, Balderi levava una pagliuzza
che si era infiltrata sotto una chiave del suo flauto e
Landi guardava il suo violino in silenzio, la fronte di
giovanotto nervoso e malaticcio lievemente corrugata.

Era sempre molto animato in quell'ora, la Birraria: dai
tavolini affollati il parlottio saliva forte incessante. Una
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leggera nuvola di fumo di sigaro avea invaso ogni ango-
lo delle due sale di cui I'una, 1'esterna, era tutta a vetri:
ambedue ben chiuse e riparate, nella sera freddissima —
e vagolava in piccole spere piu dense innanzi ai becchi a
gas, la cui flamma ardeva vivamente nelle coppe di cri-
stallo. Una sottil patina umida e grassa si era stesa sopra
1 larghi cristalli che davan sulla via deserta, spazzata
rabbiosamente dal vento diaccio. Ma nelle due sale il
caldo era intenso e 1 visi apparivan tutti molto accesi e
animati.

Il pubblico frequentatore della Birraria era quasi
esclusivamente maschile: qualche donna, pallida o colo-
rita di belletto, sola, davanti a un bicchiere di acqua co-
lorata qualsiasi, occhieggiava rapidamente qua e la, get-
tando sguardi saettanti ne' vari gruppi degli uomini se-
duti, il sigaro in bocca, intorno ai tavolini. Quattro di
questi tavoli, nel centro delle sale eran gremiti di giova-
notti, vivaci e chiassoni. Qua e 1a qualche solitario sor-
biva il suo choppe in silenzio, guardandosi attorno; in
certi angoli alcune coppie silenziose e musone giuoca-
vano quetamente ad un giuoco nuovo, quasi infantile a
piccoli pezzettini di legno colorato, senza curarsi del
chiasso che ferveva loro intorno. Un inglese, biondo e
arsiccio in volto, prendeva impassibile degli schizzi sul
taccuino e un grosso giovanotto empiva il marmo del ta-
volino di grandi sgorbi a lapis. Le chellerine correvano
in mezzo a questa folla chiassona e seria, co' vassoi in
una mano fermandosi lungamente davanti a certi tavoli-
ni, di preferenza a quelli del gruppo turbolento di giova-
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notti ch'era in mezzo alla sala; barattando poche parole
con taluni avventori, animandosi con altri, lasciandosi
parlare nell'orecchio, accomodare il fiore sul seno, ac-
cettando uno scherzo un po' audace, una carezza non del
tutto dissimulata, qualche parola sboccata non sempre
profterita sottovoce, sorridendo a certi angoli della sala,
slanciando delle occhiate in cagnesco ad un tavolino ove
una compagna parea molto accarezzata, scambiando
brevi e fredde parole tra di esse, in mezzo alla sala, con
viso duro che contrastava stranamente col sorriso che
pigliavan subito fuoco, voltandosi verso 1 tavolini

Cici pareva molto allegra quella sera. Era molto fe-
steggiata da uno dei tavolini del gruppo dei giovanotti,
dal quale pareva staccarsi a fatica, quando la chiamava-
no per il servizio. Un giovane ufficiale biondo, alto,
molto simpatico, le parlava sottovoce vivamente, il vol-
to animato, mentre i compagni ridevano allegramente.
Anch'essa rideva, del resto: e i suoi occhi lucevano, fissi
in quelli del giovane ufficiale, animata, irrequieta
nell'allegria che 'aveva tutta presa.

Era una bella ragazza molto bruna e ben tornita: 1 ric-
cioli nerissimi le cadevano sugli occhi, molto vivaci e
neri. Le compagne la guardavano ora un po’ invidiose:
molte si annoiavano, anche, non avendo nessuno, quella
sera, che le ricercasse e le festeggiasse con un po’ di spi-
rito e di brio, fuori de' soliti indifferenti che dicevan loro
due delle solite frasi che dicon tutti, con l'intima persua-
sione di essere spiritosi, € ch'esse ascoltavano fredda-
mente, il labbro atteggiato a una leggera impazienza mi-
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sta a ironia. E Cici godeva del suo trionfo, quella sera:
rideva, si pavoneggiava, si dondolava lievemente con
una certa sua grazia provocante, al ritmo della musica
che suonava il quartetto.

Era un pezzo della Favorita: quel motivo in minore,
cosi triste nel suo movimento allegro del quarto atto,
quando Eleonora, giunta innanzi alla croce, cade ai piedi
di essa affranta e sviene. Landi suonava rigido, volto di
sbieco alla sala, gli occhi fissi sulla carta, senza curarsi
d'altro, senza null'altro vedere. Suonava corretto: I'arco
ben disteso, le corde premute nervosamente dalle nervo-
se sue dita. Ora toccava a lui, nel dolcissimo e cosi noto
a solo: Spirto gentil.... Ed egli attendeva, gli occhi sem-
pre fissi sulla carta, quasi temesse guardare nella sala
che il resto del quartetto terminasse lo spunto del moti-
vo che serve d'introduzione, per cominciare. E comincio
flebilmente, con grande delicatezza; accarezzando, dol-
cemente, con l'arco il cantino vuoto, nel mi limpido che
si spandeva come una nota bianca di sospiro sopra il
sussurrio semplicissimo dell'accompagnamento. La dol-
ce cantilena si svolgeva cosi, semplice € mite, sotto il
suo arco ed egli sentiva il suo animo spingersi a secon-
dare l'infinita dolcezza di quella melodia appassionata
che mille altre musiche non hanno saputo far obliare an-
cora. Oh, anch'egli aveva tristezze di rimpianti, sogni
svaniti nella sua gioventu che si sciupava, ora per ora, in
un mestiere ch'era un'ironia continua di quanto aveva
ambito un giorno. Chiuse gli occhi e ripiglio il motivo,
dolcemente, cullandosi in esso; poi, avvicinandosi alla
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chiusa, si animo, vibrando nervosamente con le corde,
correndo lesto e fremente, quasi avesse fretta di finire,
sulle ultime battute, ove si spegne con tanta potenza di
sentimento, tutta la passione del pezzo.

— Bravo! — aveva mormorato un avventore, solo, se-
duto vicino al quartetto, che aveva ascoltato attentamen-
te.

Landi si voltd verso la sala. In quel punto il gruppo
dei giovanotti rideva rumorosamente e il giovane uffi-
ciale biondo e simpatico baciava la mano a Cici che ri-
deva anch'essa, con gli occhi scintillanti, accesa
dall'allegria.

— Bravo — ripete 'avventore, che veniva alla Birraria
solo per sentire la musica — e poiche si trovava vicino a
Landi, si mise a parlargli di Donizzetti che era il suo
ideale.

— Venti minuti, ancora.... — borbottd Berretta, guar-
dando 1'orologio sopra il banco, e si sedette vicino a
Balderi.

Un ragazzino esile e timido sguscio fra i tavolini e
venne sino al pianoforte. Era il figliuoletto del maestro
Ferretti che veniva a prenderlo cosi, tutte le sere. Ma il
padre non si era mosso dal suo sgabello, aveva sentito
una parola che il fanciullino gli aveva mormorato
all'orecchio ed era rimasto cosi, con le braccia incrociate
sul petto e pareva che dormisse.

Landi si mise ad accarezzare in silenzio la testina del
ragazzino, dal visino pallido e sofferente in cui 1 grandi
occhi precoci si spalancavano come per istupore. Ferret-
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ti sorrise a Landi, vedendo accarezzare il suo piccino,
mentre una lagrima nascosta gli inumidiva gli occhi.

Ora Berretta s'era messo a parlare con l'avventore che
veniva alla Birraria solo per sentire il quartetto. Landi
ne approfitto per sedersi dall'altro lato, un po' in disparte
dai colleghi. Cici era venuta a sedersi, sola, sul divano,
poco lontana da lui. Egli la chiamo sottovoce:

— Luisa....

— Di".

— T'aspetto stasera?

— No.

Landi tacque: Poi riprese:

— E perche?

— Perche sono stanca.

— Ti accompagnero a casa

— Oh che seccatura! Temi che perda la strada?...

— Luisa!

— Ebbene....

— Bada, sai....

— Ci siamo....

— Luisa, lo sai....

— So tante cose, ormai....

— Lo sai che 10... che i0.... lo sai... — ma s'interruppe
perché qualcosa, suo malgrado, gli faceva groppo in
gola.

— Bene, me lo dirai poi. Mi chiamano.

E si uni nuovamente ai gruppi chiassoni ov'egli la se-
gui pallido e nervoso con lo sguardo. Ma Ferretti s'era
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seduto al piano e lo chiamava; si suonava l'ultimo pezzo
del programma: Les sirenes di Waldteuffel.
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LO SPOSO
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Erano passati due anni dal giorno che Donato — dopo
aver preso a Roma la sua brava laurea a pieni voti — era
tornato al paese, avea preso i suoi libri e il bagaglio dei
suoi abiti cittadini, avea tutto cacciato nell'angolo piu
oscuro ¢ piu fuor di mano del piu recondito de' granai
della casa paterna e aveva dichiarato solennemente a
suo padre che intendeva da allora innanzi stabilirsi nelle
sue terre, fare il proprietario di campagna, null'altro che
il proprietario; il contadino, se occorreva, ma, sopratut-
to, non voleva piu sentir parlare di grandi citta.

Vane eran state tutte le preghiere e le ragioni che gli
veniva dicendo per convincerlo il padre, che vedeva sfu-
mare il suo bel sogno — accarezzato sin da quando il ra-
gazzo muoveva 1 primi passi, cosi gracilino e gentile che
parea di sangue nobile — di avere il figliuolo avvocato di
grido alla capitale. E questo era stato sino allora il vati-
cinio dei professori, degli amici, di chiunque aveva av-
vicinato Donato mentre era a Roma, agli studi. Donato
ricco, colmo d'ingegno bel giovane e pieno di distinzio-
ne doveva riuscire certamente: a lui non mancavano i
mezzi per riuscire. Non gli bastavano forse le rendite
che gli avea passate il padre sino allora? Oh, egli aveva
bastanti terre al sole per duplicarle, triplicarle anche, se
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occorreva: purche lo avesse accontentato. Ma tutto era
stato vano: Donato calmo ma irremovibile avea dichia-
rato di nuovo al padre che gli era tanto grato ma che
avea deciso: egli voleva vivere e morire nelle sue terre —
non veder mai piu lastrico di grande citta e tanto meno
della capitale. La sua passione era la caccia: ebbene, sa-
rebbe divenuto un cacciatore famoso, che 1 contadini dei
dintorni si sarebbero mostrati a dito, in cambio di un av-
vocato celebre come ve ne sono tanti.

Nulla avea potuto smuovere Donato dalla sua decisio-
ne, ¢ il padre aveva dovuto alfine cedere. Donato sareb-
be rimasto adunque nelle sue terre, per tutta la vita. E il
padre si rassegno a vedere sfumato il suo sogno e a ve-
der finire quel suo bel figliuolo, distinto e gentile, che
parea di sangue nobile, contadino come lui, contadino
come suo padre era stato; contadino come tutti eran sta-

E Donato si dedico tutto alla caccia e ai suoi cavalli;
divenne alquanto misantropo; comincio a condurre una
vita fisicamente attivissima; non volle piu rivedere un
solo dei libri della sua ricca biblioteca di studente; non
volle piu sentir parlare di giornali e di riviste — e cerco
tutti 1 mezzi per divenire onestamente un buon contadi-
no. Ma non vi riusci quanto avrebbe desiderato: che il
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giovane raffinato che avea trascorso sei anni di vita ele-
gante ed intellettuale alla capitale, rimase sotto alla cac-
ciatora di velluto alla campagnola, e le giovani contadi-
ne dal seno colmo che sbucavano tra il grano in fiore
come fiori umani scoppianti di salute, si mangiavano
con gli occhi quel bel cacciatore snello e pensoso che
passava sotto le macchie di quercie col sigaro in bocca,
circondato dai suoi cani; e il cavaliere troppo audace
che saltava arditamente fossi e siepi con 1 suoi bravi ca-
valli che adorava.

La ragione di quel mutamento? Il padre intui che
qualcosa dovea nascondersi sotto quella cosi repentina e
irremovibile risoluzione del figlio. Giacche egli, da pri-
ma, mai era stato contrario ai progetti del padre anzi li
avea accolti con entusiasmo e con entusiasmo era partito
per Roma, sei anni innanzi.

Qualcosa adunque dovea essere avvenuto, per mutare
in tal modo Donato. Egli ricco e felice, che avea goduto
sino a quel giorno il fiore delle soddisfazioni che pre-
senta ad un giovane privilegiato la vita della capitale,
non poteva decidersi ad abbandonare tutto cio senza una
ben potente ragione. L'amore?... Il padre vi aveva ben
pensato. Certo, qui dovea celarsi il segreto. Qualche di-
singanno, chissa? qualche romanzo.... Il padre fece cer-
care, indago, studio; fece persino spiare il figlio — a nul-
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la riuscirono le sue manovre. Una sola volta parve che
un fatto potesse gettare un po' di luce nel mistero: ma
dopo, piu buio di prima. Era arrivato in casa un giornale
teatrale: Donato, a tavola, macchinalmente lo aperse ¢ lo
scorse. Ad un tratto i suoi occhi parvero fermarsi un at-
timo sopra qualche notizia che dovea esser nel giornale:
si turbd impercettibilmente e respinse subito il foglio.
La rivista, dopo, fu letta, studiata, commentata sottil-
mente: nulla vi si pote trovare che riuscisse a spiegare
l'arcano.

In tali condizioni si trovava Donato rispetto alla fami-
glia quando il padre penso di dargli moglie.

*
* sk

Donato si mostro del tutto indifferente alla cosa.

La sposa sceltagli dal padre era una buona ragazza, fi-
glia del piu ricco proprietario del paese, dopo lui: una
buonissima rendita che si veniva ad aggiungere a quella
del giovane. La ragazza era buona ed anche bellina:
venti anni, bionda e molto semplice. Il padre di Donato
aveva scoperto che la fanciulla amava da molto tempo il
giovane: amore romantico, come esiste ancora in pro-
vincia, e tanto piu in campagna. Donato accetto la sposa
senza soverchio entusiasmo, ma senza obbiezione alcu-
na. Anch'egli trovava naturale prender moglie: ormai
aveva ventisei anni e il prender moglie per lui era
tutt'affatto una cosa logica non altro.
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Percid non vi era alcuna ragione da opporvisi.

*
* sk

Il fidanzamento fu brevissimo: il tempo di preparare
le solite pratiche necessarie al matrimonio. Donato non
prese troppo sul serio 1'amore che la fanciulla — che por-
tava anche un nome delicato: Evelina — gli dimostrava;
perd si mostrd con lei buono, gentile € se non amoroso,
pieno in compenso di delicate premure. Non credette
per questo dover trascurare completamente le sue occu-
pazioni favorite, cio¢ la caccia e 1 suoi cavalli; ma divise
accortamente il suo tempo tra 1 suoi «piaceri» € la sua
fidanzata.

Venne il giorno delle nozze — e, sebbene Donato aves-
se mostrato il vivo desiderio di non muoversi dal paese,
gli sposi dovettero accontentare le rispettive famiglie e
partire per il viaggio di nozze.

*
* ok

A Firenze fu la prima fermata dei due sposi.

Essendo arrivati di mattina, di buon'ora, 1 due giovani
ne approfittarono per fare una giratina per la citta.

Ma la sposa dovette accorgersi ben presto che Donato
aveva cambiato di umore. Si era fatto, all'improvviso,
scuro € nervoso € rimase cosi per tutto il restante del
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giorno. La sera, dopo il pranzo, facendosi Donato piu
nervoso e agitato, malgrado tutte le affettuose premure e
le parole commosse della sposina innamorata, fecero per
tempo ritorno all'albergo. Quivi giunti Donato prego la
sposina che lo perdonasse se la lasciava sola alcuni mi-
nuti: sarebbe tornato al piu presto.

La fanciulla, turbata e spaurita, non seppe opporsi €
lo lascio partire, facendosi promettere che sarebbe tor-
nato subito.

Donato non rientro che alle tre del mattino.

*
* sk

Evelina lo attendeva, nello stesso abbigliamento
come Donato I'avea lasciata, la sera innanzi. Il letto in-
tatto mostrava com'era trascorsa la prima notte de' due
Sposi.

Quando Donato vi avanzo nella stanza, pallido, di-
sfatto sconvolto ella non apri bocca, non mosse un rim-
provero. Era pallidissima, quasi cerea: gli occhi sbattuti
e rossi mostravano che aveva pianto, durante la notte.
Ora non piangeva pil.

Donato le si sedette di fronte, le poso la testa sulle gi-
nocchia e pianse.

Ella lo lascio sfogare poi disse, solamente, con un filo
di voce:

— So tutto.

Donato sollevo la testa:
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— Sai tutto?

La fanciulla mormoro ancora:

— Si, tutto — e quella voce era mutata; malgrado la
sua prima notte d'amore perduta per sempre non era piu
la voce della fanciulla ignara che suonava ora nella fred-
da stanza dell'albergo, ma la voce della donna che in una
notte di spasimi ha vissuto tutti i dolori di una lunga vita
femminile.

Donato mormoro ancora, titubante:

— E come.... hai saputo?....

La fanciulla indico con la mano la piccola valigia di
cuoio nero che Donato usava portare sempre con s¢ €
che durante il viaggio avea suscitato la sua curiosita, che
giaceva ora abbandonato sopra un mobile.

Donato mormoro:

— Ahl... ¢ vero.

Evelina soggiunse:

— La.... ci sel tutto, tu.

E seguito sottovoce:

— Forse ¢ Dio che lo ha voluto.... perche io sapessi
tutto.

Donato ripete:

— Si.... ¢ Dio che ha voluto che ieri nella furia di-
menticassi che in quella borsa che ti ho tenuto sempre
celata, ¢ tutto il mio passato.... Perché non ne ho altro,
sai, passato!... Ma tu.... ora sai!... Ebbene sappi tutto.

Ella attese rassegnata.
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— Sappi che quella donna della quale tu hai veduta
l'imagine sfolgorante sui cento ritratti che sono in quella
borsa, della quale tu hai letto le lettere inebrianti, piene
ancora del profumo dei suoi baci, quella donna, vedi, si
¢ impossessata di me quand'era fanciullo ignaro, fan-
ciullo vergine di tutto, di tutto: venuto allora dal paese,
pieno di sogni e di poesia: pieno del bisogno di amare,
sognante una donna, una donna bella, sfolgorante, degna
di me, del mio candore, del mio cuore cosi vergine e
cosi puro.... E quella donna, vedi, 1o la scorsi la prima
volta tra 1 fiori, circondata di veli, tra un nembo di luce
elettrica e di fantasmagorie: sul palcoscenico, fatto per
lei un giardino, e la credetti il mio sogno fantastico di
fanciullo romantico fatto realta: e 'amai. Ella mi conob-
be e si compiacque del mio amore, cosi giovane e cosi
fidente! e si diverti ad amarmi. Ella m'inizio alla vita;
ella mi fece suo tutto suo! ed io vissi della sua vita; io
non pensai che con la sua mente. Ella era nel fango e 10
non lo sapeva: ed ella mi trascino con se, nel suo fango,
ed io, ignaro com'era, lo credetti il paradiso, quel suo
fango. Un giorno io intuii, compresi, seppi.... Ma quel
giorno 10 era gia cosa sua, null'altro piu che cosa sua,
tutto, completamente, sino alla piu intima fibra del cor-
po. Lottai — perdetti sempre — finch'ella stessa, sazia, si
liberd di me. Io piu vile allora e piansi e supplicai: ella
parti per l'estero sorridente, anelante nuovi applausi,
nuovi fiori, nuovi miserabili amori.... Ah! Perché mio
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padre ha voluto che abbandonasse il mio paese! Ella mi
ha ripreso.... leri sera, vedi, quando lessi il suo nome sui
cartelloni della Pergola, una lotta violenta s'impegno nel
mio cuore. E ancora, sempre, ieri come allora, fu lei,
sempre lei che vinse: doveva rivederla, sarei morto se
non l'avessi riveduta! E la rividi, e le parlai, mi riconob-
be: ebbe di nuovo vaghezza dei miei baci — ed io fui
suo, di nuovo, come allora, ed ella fu mia, di nuovo,
come allora. — Ah! e abbiamo rinnovato la nostra prima
notte d' amore, quella prima notte che mi brucia qua nel
cuore, che nulla cancellera mai piu dalla mia vita, per-
che quella prima notte era io vergine e puro che veniva
slanciato nella febbre della passione torbida e deliran-
te.... E iera sera, capisci? io ho rinnovato tutto cio!...

*
* sk

Donato parlava ancora e tutto preso dalla sua follia
non si era accorto che Evelina, la sua sposa ancora ver-
gine, aveva reclinato il capo e bianca come cera, avea
dato un piccolo gemito ed era svenuta.
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CONTADINI
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Come la sera scendeva placida e serena, dopo quella
bella giornata di sole maggiaiolo, il vecchio Fortunato
usci fuori dal casolare, sull'aia, a godersi la brezza fre-
sca che gli mandavano 1 suoi campi, che durante il gior-
no s'erano ben pasciuti di sole. La sera scendeva tran-
quilla: in alto, dietro il casolare, cominciava a splendere
il solito stellone scintillante che Marietta, la bella fi-
gliuola di Fortunato, chiamava il suo; mentre innanzi,
dal di 14 della fitta siepe di quercioli e di ginestre, alcuni
sprazzi di porpora venivano ancora a incendiare le mura
grigie del casolare, 'altissimo cono del pagliaio e la fac-
cia abbronzita del vecchio contadino che si beveva la
brezza della sera. La campagna, nella pienezza della ve-
getazione primaverile, era come un mazzo rigoglioso di
verdura: il grano, quieto nei suoi campi regolari, solle-
vava 1 suoi steli eretti da cui la brezza portava via, a on-
date, quel profumo di grano fiorito, che si sparge per la
campagna come una essenza sottile; le viti si affannava-
no a gettare i loro viticci in cerca di un sostegno al quale
abbracciarsi vigorosamente — gli alberi da frutta fioriva-
no pomposamente, con i loro mazzetti rossi, violacei,
d'un roseo tenuissimo, mentre dalla macchia veniva a
grandi ondate un profumo intenso di ginestre e mille
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olezzi di arbusti liberi e selvaggi. Un alto pino, solitario
e severo, metteva la sua ombrella enorme proprio sopra
il tetto del casolare, quasi vecchio amico che volesse
proteggerlo. Quel pino, il vecchio Fortunato 'aveva ve-
duto giovinetto, sessant'anni indietro: e l'aveva veduto
venire cosi alto e robusto, giorno per giorno, giacche
erano cresciuti insieme. Ora l'albero era nella pienezza
della sua forza e ogni anno s'empiva di belle pigne dure
come l'acciaio, mentre, invece, al vecchio contadino, di-
ventava di giorno in giorno men forte il braccio, un tem-
po anch'esso di acciaio, € men solide le gambe, specie la
sera, dopo una delle sue belle e buone giornate di lavo-
10.

E questo ora lo pensava un po' melanconicamente, il
vecchio Fortunato, seduto sull'aia, davanti al pagliaio, lo
sguardo perduto nella nera capigliatura del pino che si
profilava sul cielo che s'empiva di stelle, mentre intorno
a lui la notte profumata della campagna metteva i suoi
mille odori di piante sboccianti. Aveva settant'uno anno,
ormai, ¢ veramente «il suo» I'aveva gia fatto. Ma il brac-
cio, perdio, I'aveva ancora abbastanza buono e il cervel-
lo e gli occhi anche: e per guidare Rosso e Bello, la
muta di buoi all'aratro, neppure Toto, il maggiore dei
suoi figli ci si poteva mettere. Egli era ancora il padro-
ne, nel suo casolare, e il proprietario della tenuta, di cui
egli era «soccio» secondo la denominazione della pro-
vincia viterbese, non trattava che con lui, per gli affari
del podere. Il padrone che aveva palazzo in citta, a Vi-
terbo, veniva regolarmente due volte la settimana, a ca-
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vallo, a vedere come andavano gli affari della tenuta,
egli, il vecchio, o uno dei suoi figli, o Marietta, la ragaz-
za, andavano al suo palazzo, un giorno si e 'altro no, a
portargli le uova e il canestro di frutta, di fave, di piselli
o d'altro. Alla mietitura poi si facevano i conti e si spar-
tiva il grano, secondo il contratto: cosi al ricolto dell'uli-
vo. E grazie a Dio, il vecchio Fortunato, sinora, non si
poteva lagnare. Nel podere c'erano due paia di buoi da
lavoro, un bel somaro, ancora ardito, per carretto: 1 ma-
iali e il pollaio. Nel casolare aveva due figli: Toto, il
maggiore, tornato allora da soldato, un pezzo di giova-
notto che pareva di ferro, il miglior zappatore dei dintor-
ni; Cencio, l'altro, ragazzotto di quattordici anni, che si
prendeva le bestie, il mattino, all'alba, le portava al pa-
scolo e tornava la sera. Aveva poi Marietta, di diciotto
anni, un amore di ragazza, bianca come una giuncata e
rossa come il melograno — il sospiro di tutti 1 contadi-
notti dei casolari di sei miglia all'ingiro.

E il vecchio Fortunato, mentre assaporava la brezza
che 1 suoi bravi e vecchi campi profumavano per lui,
trovava ch'era contento della sua tenuta che gli voleva
far la buona, quell'anno; ch'era contento del suo grano
che, dallo sviluppo gli prometteva un buon quattordici;
dei suoi figli che lavoravano e stavano quieti; di Mariet-
ta che non gli faceva troppo la civetta e, via, anche del
padrone che lo lasciava abbastanza tranquillo e in
pace...
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Quando si apri la caccia il podere fu visitato quasi
quotidianamente dal sor Checchino, il figlio del padro-
ne. Egli compariva la mattina all'alba, con il suo fucile e
1 suoi tre cani, s'internava nella macchia, ricompariva
verso le dieci, si riposava una mezz'oretta nel casolare,
montava a cavallo e via a casa. Era un bel giovanotto
rosso ¢ tarchiato, polso di ferro, occhio sicuro: il miglior
domatore di polledri dei dintorni e cacciatore appassio-
nato. Aveva ventidue anni. La macchia era ricca di cac-
cia ed egli ne usciva sempre con qualche prova del suo
buon occhio, prova che non mancava mai di fare ammi-
rare nel casolare del suo «soccio». Li vi era sempre Ma-
rietta, che quando vi era il padroncino non mancava
mai: e lui, allora, s'intratteneva un po' piu, si metteva a
scherzare con il vecchio Fortunato e si faceva portare
l'acqua fresca del pozzo da Marietta, poi partiva di buon
umore. Parecchie volte venne al casolare di buon'ora,
all'improvviso, mentre gli uomini erano nei campi al la-
voro e Marietta, sola, preparava la minestra di fave per
il padre e 1 fratelli. E il vecchio Fortunato fini per accor-
gersi che al sor Checchino doveva piacer molto la sua
Marietta. Ma non ci penso piu che tanto. Cosa doveva
fare del resto? dire qualcosa al sor Checchino? al padro-
ne?... Dopo tutto Marietta non era civetta, il ragazzo do-
veva gia avercelo, sebbene lui non ne sapesse ancora
niente, ma doveva essere Nando, il vaccaro di padron
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Tommaso; e poi Marietta il suo bravo coltello a serra-
manico, come tutte le ragazze di quelle campagne, ce
I'aveva e le braccia da difendersi ce 'aveva anche, se il
sor Checchino si fosse fatto troppo ardito con la ragazza
— dunque.... Dunque la miglior cosa era non accorgersi
di niente. E il vecchio Fortunato non ci penso piu. I fra-
telli non si erano mai accorti di nulla, primo perche Toto
aveva la regazza e non pensava che a lei, al suo prossi-
mo matrimonio a carnovale; in quanto a Cencio poi per-
che egli non era mai al casolare e quando c'era dormiva
della grossa, con la potenza delle sue dodici ore passate
giu nelle valli e ne' prati al pascolo. Bensi il vecchio,
pero, aveva notato che Andrea, il cane di guardia, piu di
una notte aveva abbaiato lungamente e gli era nato qual-
che sospetto — ma poi, riflettendo bene ai fatti suoi, ave-
va sempre deciso ch'era meglio non muoversi dal pa-
gliericcio e lasciarlo abbaiare a sua posta, quel vecchio
Andrea che brontalova per un nonnulla.

Intanto si era giunto al giugno: il grano era maturato e
prometteva un raccolto da amico; cominciarono i lavori
della mietitura. Il padrone fece portare la trebbiatrice a
vapore e nella tenuta durante parecchi giorni fu una vita,
un'allegria insolita. La macchina sbuffava, i covoni ve-
nivano inghiottiti dagl'ingranaggi, 1 sacchi s'empivano di
grano mondato, le donne cantavano e gli uomini beve-
vano il vinello annacquato che il padrone aveva fatto
venire in grande abbondanza, ridendo e schiamazzando,
sotto il sole ardente che faceva scintillare tutto come oro
fuso. Il sor Checchino non si muoveva piu dalla fenuta,
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parecchie notti vi dormi, perfino, alla militare, diceva
lui, nella paglia, avvolto in un plaid a colori vivaci. La
Marietta si era fatta piu magra e piu snella, i suoi occhi
eran divenuti piu profondi e splendevano di piu; qualco-
sa di strano era avvenuto in lei, si era mutata: e guarda-
va lungamente il sor Checchino quando era sicura di
non esser veduta, alta e diritta e diritta sullo sfondo ar-
dente della paglia d'oro bruciata dal sole, la testa bruna
riparata dal fazzoletto rosso annodato alle tempie.

*
* sk

Or dunque stavano cosi le cose quando una notte ver-
so il tardi, abbaiando Andrea piu forte e piu insistente-
mente del solito, Toto risvegliatosi dal sonno profondo
in cui lo teneva inchiodato la giornata di dodici ore di
lavoro continuo, si alzo dal pagliaio ove dormiva con il
fratello e porse l'orecchio. Qualcheduno doveva essere
nel podere, certo — chissa, qualche ladro che veniva a
rubare le mele o 1 fichi oppure qualche birbante invidio-
so che veniva a far del danno al buon raccolto del grano,
non tutto ancora trebbiato, affastellato a covoni vicino
all'aia. Siccome Toto era stato tre anni a fare il soldato e
non aveva, in vita sua, mai avuto paura, scese giu cauta-
mente dal pagliaio, senza svegliare il fratello e chiamo a
s¢ il cane, sottovoce. Andrea si precipitd davanti al pa-
drone, dimenando la coda e Toto lo segui. L'animale lo
condusse cosi sino ai confin' della macchia dove trovo
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sua sorella Marietta abbracciata con il sor Checchino.
Toto non ebbe neppure il tempo di mandare un'esclama-
zione di stupore perche il sor Checchino, appena vistolo,
strozzando una bestemmia, gli meno un colpo nel petto
con il calcio del fucile e fuggi via. Toto rimase un dieci
minuti stordito pel colpo ricevuto e quando si riebbe an-
che Manetta era sparita.

L'indomani mattina il padrone venne di buona ora al
podere e parlo a lungo col vecchio Fortunato, da solo.
Quando il padroncino se ne fu andato il vecchio chiamo
il figlio. Questi voleva fare il matto, per la scoperta della
notte: lui che aveva fatto il militare parlava di vendicare
l'onore suo e della famiglia e diceva d'ammazzare quel
prepotente del padrone o strozzare quella svergognata
della sorella. Ma si acquetd pian piano alle ragioni che
gli veniva dicendo il vecchio padre. Le quali in sostanza
erano queste: il sor Checchino volendo riparare.... quel-
lo che era stato, avea promesso a lui, Toto, ducento lire
per il suo matrimonio a carnovale; il padrone lasciava
dodici sacchi di piu del convenuto al vecchio Fortunato
e la si faceva finita, da una parte e dall'altra, come se
non fosse avvenuto mai niente del chiasso della notte
passata. Il padroncino poi, in secreto, aveva messo come
patto che tanto padre che figlio non dovevano occuparsi
mai piu della ragazza e lasciare abbaiare il cane quanto
voleva la notte.

Toto, sempre borbottando ch'era stato militare e che
conosceva l'onore, lui, fini per convincersi anch'egli e si
tranquillizzo completamente quando vide 1 due biglietti
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rossi in mani sue e proprio suoi, che non gli pareva
vero. Marietta che tutto quel giorno non si era fatta ve-
dere, nascosta non si sa dove, ricompari fuori piu rossa
in viso e piu tranquilla che mai, sebbene un po’ soffe-
rente nella persona, del che Toto con una bestemmia
spiego subito la ragione.
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